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WSTĘP IDEOLOGICZNY ITROCHĘ SENTYMENTALNY


          Kazimiera Szczuka
        




          Książka, którą trzymasz 

w          ręku, napisana jest stylem reportażowo-scenariuszowym;
          lekkim, zwartym 

i          nowoczesnym. Nie pretenduje do rangi diagnozy
          historyczno-społecznej. Jest bezpretensjonalna. Po prostu
          przedstawia życie jednej 

z          trzech najbardziej znanych kobiet Solidarności ’80
          roku. Alina Pienkowska, pielęgniarka ze Stoczni, później
          senatorka, posłanka 

i          radna, zmarła 

w          2002 roku na raka. Jej mężem był Bogdan Borusewicz. Była
          bliską, nieodżałowaną przyjaciółką Henryki
          Krzywonos. Anna Walentynowicz, legendarna suwnicowa
          ze stoczni, bohaterka filmu Volkera Schlöndorffa
          Strajk, zginęła 10 kwietnia 2010 roku 
          wkatastrofie lotniczej pod Smoleńskiem. Kobiet Solidarności
          było więcej, ale Henryka Krzywonos jest dzisiaj ostatnią 

z          tych trzech, które podpisywały Porozumienia Sierpniowe.
        

          Agnieszka Wiśniewska twierdzi, że 

w          swojej biografii Heni Krzywonos zbiera po prostu znane wątki 

i          głosy, opowiada rzeczy już wcześniej opowiadane. Jest to
          oczywista nieprawda. Wjej książce objawiają się rzeczy
          zupełnie nowe. Pewnie zabrzmi to patetycznie, ale pisaniu
          biografii Henryki Krzywonos przyświecała, jak sądzę,
          troska 

o          podupadły, blaknący etos pierwszej Solidarności. Czy można
          go jeszcze wydobyć 

z          odmętu za późnych żalów 

i          potępieńczych swarów? Czy da się go jakimś sposobem
          odczytać na nowo? Ponownie zaczarować? Jeśli nie, można
          przynajmniej opowiedzieć go własnym rówieśnikom jako coś
          więcej niż bogoojczyźniany stereotyp lub wiązkę słusznych
          frazesów. To dużo.
        
Historia dużej Solidarności na
        pewno domaga się odnowienia znaczeń. Nie tylko dlatego, że jej
        bohaterowie są tak skłóceni, że nie mogą zgromadzić się
        na jednej uroczystości inależycie uczcić swoich historycznych
        dokonań. To bardzo przykre, owszem, ale stanowi jedynie symptom
        głębszych problemów. Wymowny jest tytuł książki Davida Osta
        Klęska Solidarności opowiadającej olosach
        związku zawodowego wlatach 90. Klęska organizacji związkowej
        – twierdzi lewicowy amerykański socjolog – polegała na tym,
        że Solidarność organizacją związkową wjakimś sensie być
        przestała. Oparła swoją tożsamość na narodowo-religijnych
        symbolach, rozliczeniach zkomunistyczną przeszłością czy
        – wbrew kobietom działającym worganizacji – na wspieraniu
        delegalizacji aborcji. Solidarność związała się zKościołem
        ipolityczną prawicą, nie obroniła polskiego świata pracy
        przed kosztami transformacji. Nawet ich nie negocjowała. Diagnozy
        ekonomistów, socjologów czy politologów – Tadeusza Kowalika,
        Elizabeth Dunn, Naomi Klein, Thomasa Franka czy Davida Osta –
        są dość podobne. Frustracje mające swoje korzenie wproblemach
        ekonomicznych zdumiewająco łatwo potrafią dziś sublimować
        wprawicowy populizm – nacjonalizm, rasizm, homofobię czy
        krucjaty antyaborcyjne. Ale nie tylko. Obok narracji prawicowej
        powstała narracja liberalna, wktórej pierwsza Solidarność
        wogóle nigdy nie była związkiem zawodowym, ajedynie
        ruchem niepodległościowo-wolnościowym. Architektem całego
        przedsięwzięcia był Jan Paweł II, aderegulacja rynku 
        iprywatyzacja zakładów pracy stały się – wtakim ujęciu
        – zwieńczeniem walki ijej happy endem.
Brak jakiejkolwiek symbolicznej
        więzi pomiędzy strajkującymi robotnikami epoki socjalizmu 
        adzisiejszą walką pracowników Tesco, Biedronki, Frito Lay czy
        komercjalizowanych placówek ochrony zdrowia to bolesna ironia
        dziejów, azarazem wyrazisty przejaw spustoszenia pozostawionego
        przez terapię szokową początku lat 90. Jeśli istnieje jakaś
        terapia po terapii szokowej, na pewno jest nią odbudowywanie
        ciągłości, rekonstrukcja pamięci. Odzyskiwanie własnej
        historii. Wfilmowym reportażu Roberta Kowalskiego zwizyty
        Naomi Klein wPolsce autorka Doktryny szoku
        odpowiada na pytanie, co najbardziej rzuciło jej się 
        woczy wnaszym kraju. Otóż była to powszechna ignorancja
        dotycząca Sierpnia ’80. Ludzie nie mają pojęcia, oco 
        wtym wszystkim chodziło – mówi Klein. Albo wogóle nic nie
        wiedzą. Jakby tego fascynującego dla lewicy na całym świecie,
        wielomilionowego pracowniczego ruchu tutaj nigdy nie było.
Solidarność była Wydarzeniem 
        wsensie, jaki nadał temu pojęciu Alain Badiou. Wydarzenie miało
        wymiar sakralny, zawieszało klasowe odrębności ikonflikty,
        przeorało życiorysy ludzkie, niektórych doprowadziło do
        szaleństwa. Nie ma wątpliwości, że było to Wydarzenie
        męskie, aw każdym razie tak zostało opowiedziane 
        iutrwalone. Agnieszka Graff nawet nazwała Solidarność
        „męskim rytuałem przejścia”. Rola kobiet została 
        wstoczniowym micie zmarginalizowana to tego stopnia, że 
        ouratowaniu przez nie strajku 16 sierpnia wiedzą dziś tylko
        specjaliści iwtajemniczeni. Postulaty roku ’80 dotyczące
        zapewnienia dzieciom miejsc wprzedszkolach iżłobkach do
        dziś nie doczekały się realizacji. Zapewne dlatego, że są
        zbyt przyziemne.

          Krystyna Kłosińska, analizując teorię 

i          strategie krytycznych praktyk feminizmu, podkreśla
          niezwykłą rolę marginesu zwanego również poboczem albo
          szczeliną. Właśnie tam często znajduje początek kobiece
          czytanie 

i          pisanie. To 

w          kuchni zaczyna się ustrój społeczny – mówią
          feministki. Zwłaszcza kuchnia rodziny wielodzietnej jest
          uprzywilejowanym punktem obserwacyjnym. Zwłaszcza kuchnia
          domu dziecka. Stamtąd najlepiej widać, jak potoczyła się
          historia. 

W          ten właśnie sposób Agnieszka Wiśniewska znalazła
          nową drogę do dużej Solidarności. Po pierwsze –
          uczyniła protagonistką mitu kobietę. Po drugie –
          położyła nacisk na „małość”, codzienność,
          zwyczajność. Żeńskość. Transformacja symboliczna,
          postulowana przez profesor Marię Janion jako konieczne
          dopełnienie zmiany ustroju gospodarczego, wymaga bowiem między
          innymi przedefiniowania tradycyjnie męskich, wspólnotowych
          wzorów kultury. Wymaga umocnienia kobiecej solidarności
          jako odpowiedzi na wykluczający, konserwatywny model życia
          publicznego 

w          Polsce. Książka Agnieszki Wiśniewskiej dowodzi, że jest
          to możliwe. Że już się staje.
        
„Henia tramwajarka”, jak
        na nią mówiono na Stoczni, wżaden sposób nie przypomina
        „sentymentalnej panny S.”, októrej śpiewał bard Jan
        Krzysztof Kelus. Wjego piosence panna S., czyli po prostu
        Solidarność, zostaje zgwałcona (pewnie przez siepaczy
        generała) na oczach tłumu bezradnych wielbicieli iznika,
        schodzi ze sceny. Chłopcy piszą więc teraz do niej na
        powielaczu sekretne listy, malują jej zakazane imię farbą na
        płotach, śpiewają itęsknią. Miła jest ta zapomniana już
        dzisiaj piosenka, choć też itroszkę niemiła. Kiedy szukamy
        kobiecych emblematów Solidarności, widać, jak bardzo Henia
        Krzywonos jest do sentymentalnej panny S. niepodobna. Henia
        ma naturę dobrej rozbójniczki, lwicy, gotowej walczyć do
        upadłego opokrzywdzonych. Jest kobietą – rycerką, nie
        tylko ze względu na posturę isienkiewiczowskie nazwisko. Nie
        ma wsobie nic zofiary. Nazywa siebie „zwykłą przyziemną
        babą”, ale wtej „babie” jest sto procent waleczności. To
        jej przypadł teraz wudziale obowiązek przeprowadzenia
        etosu pierwszej Solidarności przez nowy wiek. Pogodzenia go 
        znowoczesnymi ruchami pracowniczymi. Znową lewicą. Zwalką
        na rzecz równouprawnienia kobiet. To ona, ostatnia, niesie 
        wsobie solidarnościowe zaczarowanie. Na pewno go nie zgubi. Jest
        przecież kobietą.


          I. DUŻA SOLIDARNOŚĆ




OSTATNI ROZDZIAŁ



– Henia, twoja komórka
        dzwoni.
– Ciekawe, kto tym razem ma
        problem?
Henia podchodzi do stołu wpokoju,
        sięga po telefon. Numer nieznany.
– Halo.
– Dzień dobry, Agnieszka
        Wiśniewska zKrytyki Politycznej ztej strony. Pani
        Henryko, chcę napisać opani, czy możemy się spotkać 
        iporozmawiać?
– Omnie? Ale już wszystko 
        omnie napisano. No dobrze, niech pani przyjedzie.
Wsiadam wpociąg Warszawa
        – Gdańsk. Przypomina mi się, co pisał otym pociągu
        Timothy Garton Ash wksiążce Jesień wasza, wiosna
        nasza. Aściślej przypominam sobie, że pisał, bo
        za nic nie mogę odtworzyć, jak brzmiał ten fragment. Jakoś
        tak, że pociąg jedzie długo. Sprawdzę wdomu, jak to ztym
        pociągiem było.
Na dworcu czeka na mnie Krzysztof,
        mąż Henryki.
– To oczym będzie pani artykuł
        dokładnie?
– To nie będzie artykuł. Tym
        razem to będzie książka.

BAZA NA KAROLA MARKSA



Sierpień 1980 roku był
        wyjątkowo słoneczny. Dziewczęta wletnich sukienkach
        wydawały się jakieś piękniejsze, achłopcy wprzepoconych
        podkoszulkach przystojniejsi. Psy ciszej ujadały, dzieciaki
        mniej hałasowały na podwórkach iboiskach. Nawet pasażerowie
        tramwaju, wktórym jak zwykle coś się zacięło iutknął na
        dłużej na przystanku, nie krzyczeli zbyt głośno. Cieszyło
        to Henrykę ogromnie, bo to do niej, jako do prowadzącej
        tramwaj, należało zlokalizowanie usterki, naprawienie jej,
        najlepiej tak szybko, żeby żaden zpodróżnych nie zdążył
        wszcząć awantury. Cisza była niepokojąca. Może przez
        słońce. Gdyby nie słońce, pasażerowie zareagowaliby na
        awarię inaczej.
Henryka była motorniczą
        tramwaju. Kilkanaście miesięcy wcześniej jechała
        „trójką” koło Stoczni im. Lenina. Była to jedna 
        znajgorszych linii wmieście. Tramwaj podwoził do pracy
        stoczniowców ipo zmianie zabierał ich do domu. Rano był
        nabity po brzegi – zaspani jeszcze mężczyźni ściskali
        wrękach teczki zdrugim śniadaniem, kobiety miały
        umazane smarem pantofle ikwieciste chustki na głowach. Po
        południu był już nie tylko nabity, ale wręcz oblepiony
        robotnikami. Stoczniowcy wisieli na poręczach ischodach
        niczym kiście winogron. Żeby ruszyć zprzystanku, trzeba
        było zamknąć drzwi tramwaju. Henryka musiała robić to
        ręcznie. Tylko jak zamknąć drzwi, za które wystaje kilku
        panów? Tym razem drzwi się zepsuły. Wtramwaju zaczęła
        rozlegać się pieśń zmęczonych izniecierpliwionych
        pasażerów: „Szybciej”, „Czemu jeszcze stoimy?”, „Obiad
        mi wdomu stygnie”. Henryka puszcza mimo uszu te słowa, bo wie,
        że to dopiero pierwsze takty narzekania ikrzyków.
Tramwaj rusza. Drzwi niezamknięte,
        więc jedzie powoli. Na każdym zakręcie można zgubić
        któregoś zuczepionych poręczy pasażerów. Pan wkufajce
        izadziornie przekrzywionej czapce zaczyna intonować drugą
        zwrotkę pieśni zniecierpliwionych: „Co tak wolno, do
        cholery?”.

          Henryka siedziała na okrągłym stołeczku motorniczej. Od
          tłumu rozżalonych pasażerów oddzielała ją mała
          barierka. Czasem zdarzało się, że któryś 

z          pasażerów 

w          złości forsował to symboliczne ogrodzenie 

i          groził motorniczej przed nosem zaciśniętą pięścią. Czasem
          motorniczy dostał od pasażera po głowie. 

I          nie miało znaczenia to, czy będzie zły, bo tramwaj jedzie
          za wolno czy za szybko.
        
Tym razem pan wczapce
        miał pecha. Trafił na motorniczą, która nie pozostała
        dłużna. Gdy tylko tramwaj zatrzymał się na przystanku,
        obróciła się na swoim okrągłym stołeczku ina jedno
        „cholera” odpowiedziała zgrabną, ale ostrą wiązanką
        inwektyw iupomnień. Ludzie zamilkli. Pan poprawił czapkę
        iw jednej sekundzie zmienił się zzadziornego cwaniaka 
        wspokojnego mężczyznę zteczką.

          Henryka jeździła tramwajami od lat. Nie takich krzykaczy
          uciszała, nie 

z          takimi problemami musiała sobie radzić. Niedomykające się
          drzwi, urywające się pantografy. Oczywiście pasażera
          nie interesowało, czyja to wina, że tramwaj utknął na
          przystanku 

i          dalej nie pojedzie. Natychmiast wylewał żale wprost
          na motorniczą. Henryki natomiast nie interesowało, że
          motorniczej 

z          pasażerem rozmawiać nie wolno, 

i          zawsze reagowała na aroganckie pyskówki.
        
Po powrocie do bazy Henryka wysiada 
        ztramwaju iidzie prosto do kierownika zgłosić awarię. Kierownik
        wychodzi akurat zbudynku ipodąża wjej stronę.
– Panie kierowniku, drzwi 
        w„trójce” znowu szlag trafił.
– Ico ja ci na to poradzę? –
        odpowiada kierownik. Nie zwalniając kroku, przechodzi obok
        Henryki iidzie wstronę bramy. Spieszy się do domu, jak
        wszyscy.
– Jak to: co pan poradzi? To pan
        jest tu kierownikiem.

          Kierownik nawet nie odwraca głowy. Jest już tuż przed bramą,
          kiedy podbiega do niego kobieta 

i          rozdygotanym głosem mówi:
        

          – Panie kierowniku, ja muszę jechać do domu, na Rumię,
          żeby zabrać dziecko 

z          przedszkola, 

a          nie mam zmiany. Ja bardzo przepraszam. Zjechałam na zajezdnię,
          bo nie ma mnie kto zastąpić.
        
Kierownik zatrzymał się, odwrócił
        ijak nie wrzaśnie:
– Wpieprzaj mi się na ten tramwaj
        natychmiast ijedź!
Kobieta zbladła. Woczach
        stanęły jej łzy. Nagle zdrugiej strony placu dobiegł głos
        Henryki:
– Sam się wpieprzaj na ten
        tramwaj.
Tym razem to kierownik
        pobladł.
– Ja nie umiem –
        odpowiedział.
– Jak to nie umiesz? Drzwi
        naprawić nie umiesz, tramwaju prowadzić nie umiesz. To jaki
        zciebie kierownik?
– Nie jestem od tego, żeby
        drzwi naprawiać. Krzywonos, wy pojedziecie tym tramwajem,
        skoro koleżanka nie może – zarządził.
***
W czasie kiedy Henryka Krzywonos
        zaczyna pracę wtramwajach, nie nazywa się Krzywonos, ale dla
        tej historii nie ma to znaczenia.
***
– Nigdzie nie pojadę, ani ja,
        ani ona – powiedziała Henryka izabrała zapłakaną kobietę
        do hali zajezdni.

          Kiedy tak szła przez pusty plac 

w          stronę hali, pomyślała, że znowu nie ma szans na zamianę
          felernej „trójki” na jakąś lepszą linię.
        

          „Trójkę” Henryka dostała za pyskowanie. 

W          zajezdni zawsze coś się psuło, 

w          tramwajach wiecznie nie działało to czy tamto. Koledzy nieraz
          się odgrażali, że kiedy tylko będzie zebranie związkowej
          rady zakładowej, wygarną kierownictwu wszystko, powiedzą,
          co myślą 

o          tych usterkach, 

o          skandalicznych warunkach pracy. Kiedy jednak przychodziło do
          rady, sala milczała jak zaklęta. 

I          wtedy – nieważne, czy chodziło 

o          sprawę znaną Henryce, bliską, 

o          jej znajomego, 

o          obcą osobę – wstawała 

i          mówiła. Kończyło się zawsze tak samo: 

a          to premię obcięli, 

a          to na gorszą linię wysłali.
        
Henia weszła do hali.
– Dziękuję, Henia –
        powiedziała przez łzy kobieta. – Znowu ci premię
        zabiorą.
– Trudno. Widać taki mój los. No,
        nie rycz już ijedź po dziecko.
W budynku siedziało kilka
        osób. Wieść ozakończonej przed chwilą rozmowie pod bramą
        szybko rozeszła się wśród zgromadzonych. Zaczęły się
        nerwowe dyskusje.
– Nie możemy tak tego
        zostawić.
Wszyscy motorniczy, którzy byli
        wtym czasie wzajezdni, odmówili, podobnie jak Henryka,
        wyjechania na miasto za koleżankę. Nie dlatego, że nie
        chcieli jej pomóc. Bardzo chcieli. Pracownicy Wojewódzkiego
        Przedsiębiorstwa Komunikacyjnego WPK, znali się dobrze, lubili
        iwspierali wtrudnych momentach. To był taki moment. Solidarnie
        postanowili nie jechać. Dyskusje trwały jeszcze przez dłuższy
        czas. Zastanawiano się, co zrobić, jak zareagować. Po wielu
        rozmowach padła decyzja: „Stajemy”.
Ustalono, że następnego dnia
        kolega, który przychodzi do pracy jako pierwszy, nie wyjedzie. Na
        znak protestu przeciwko warunkom pracy.
Wszyscy rozeszli się do domów 
        iczekali na nadchodzący poranek.
Następnego dnia kolega jednak
        wyjechał. – Mam rodzinę, mam dzieci, nie będę się narażał
        – wytłumaczył wszystkim. – Przedyskutowałem to zżoną
        iona powiedziała, że absolutnie się nie zgadza.
Henia rozumiała. Ona też miała
        rodzinę. Nie dzieci, nie męża, ale młodszą siostrę,
        którą musiała się opiekować.
Tramwaje nie stanęły tamtego dnia
        inie stanęły jeszcze wielokrotnie, choć zdarzało się, że
        załoga postanawiała rozpocząć strajk. Nie rozpoczynała, choć
        maszyny bywały zepsute, brakowało części, motorniczy skarżyli
        się na usterki. Trzeba było czekać do tego słonecznego
        sierpnia, żeby znalazł się odważny, który powie: „Ten
        tramwaj dalej nie pojedzie”.

          Latem 1980 roku młodsza 

o          osiem lat siostra Henryki wyszła za mąż. Henryka zajmowała
          się nią od zawsze. Ojciec zmarł 

w          1966 roku. Henia miała wtedy trzynaście lat. Siostra nie
          chodziła jeszcze do szkoły. 

W          domu było coraz ciężej, matka piła. Henryka trafiła do
          domu dziecka (siostra została 

z          matką). Spędziła 

w          nim cztery lata. Kiedy wróciła do domu, była już prawie
          pełnoletnią panienką.
        
Otworzyła kluczem drzwi do
        mieszkania, weszła cichutko, na palcach, żeby nie obudzić
        matki. Lekkim ruchem zamknęła za sobą drzwi ipołożyła na
        ziemi tobołek. Rozejrzała się, sprawdzając, czy coś się
        przez te lata zmieniło. Zajrzała do pokoju. Matki isiostry
        nie było wdomu. Mała najpewniej nie wróciła jeszcze ze
        szkoły. Henryka usiadła na skraju łóżka. Kiedy pół
        godziny później siostra weszła do domu, rzuciła się Heni
        na szyję. Ta przytuliła ją mocno.
Henryka była dobrze zbudowaną,
        silną dziewczyną. Gdy zaczynała mówić, niski głos
        hipnotyzował rozmówcę. Potrafiła wzrokiem przeszywać ludzi
        – umiała spojrzeć na kogoś tak, że natychmiast milkł 
        irobił się potulny jak cielę. Jednocześnie kiedy ktoś był
        jej bliski, mogła go wzrokiem zagłaskać. Takim właśnie
        tulącym ikochającym wzrokiem patrzyła teraz na siostrę,
        układając wgłowie scenariusz następnego dnia. Trzeba będzie
        zacząć szukać pracy.
Szybko dostała posadę wzarządzie
        Portu Gdańsk. Zajmowała się początkowo sprzątaniem, 
        apóźniej wszystkim, czym było trzeba. Pewnego dnia ktoś
        odkrył, że Henryka ukończyła szkołę zawodową dla
        maszynistek biurowych.
– Może byś coś przestukała? –
        ktoś zapytał.
– Chętnie – odpowiedziała
        Henryka ijuż tego samego dnia dostała pierwsze zlecenie. Kilka
        stron tekstu do przepisania na maszynie.

          Po zakończeniu pracy Henia usiadła do biurka, zapaliła
          lampkę 

i          zaczęła stukać 

w          klawisze. 

W          sali było już pusto, wszyscy poszli do domów. Tylko rytmiczne
          uderzenia klawiszy zakłócały ciszę.
        
Dni inoce były do siebie
        podobne. Rano pobudka, trzeba się szybko ubrać, wyszykować
        siostrę do szkoły, zrobić jej kanapkę, bo mama na pewno nie
        będzie otym pamiętać. Henryka szybkim krokiem zbiegała po
        schodach. Wypadała na ulicę. Mieszkała wrobotniczej portowej
        dzielnicy. Niezbyt ciekawej. Mijała sąsiada:
– Dzień dobry, panie Janku –
        rzucała wprzelocie.
– Dzień dobry, dziecko –
        odpowiadał mężczyzna, kłaniając się ipowolnym ruchem
        zdejmując czapkę zgłowy.
W zarządzie dzień mijał szybko. Po
        całym dniu pracy Henia bywała zmęczona. Nie odmawiała
        jednak, gdy dawano jej coś do przepisania. Dodatkowe zajęcie
        przynosiło dodatkowe dochody, apieniądze zawsze były wdomu
        potrzebne.
– Pani Henryko, amoże jak pani
        taka prędka iobrotna, to by pani na motorniczą poszła? –
        zagadnął któregoś dnia pan Janek.
Henia jak co dzień biegła do
        pracy. Rzuciła więc tylko zprzyzwyczajenia:
– Dzień dobry, dzień
        dobry.
Za chwilę przystanęła jednak,
        odwróciła głowę iz niedowierzaniem zapytała:
– Motorniczą?
– Kurs robią unas. Pani by
        sobie poradziła.
– Panie Szulc, pan to ma
        pomysły.
Wieczorem stukając wklawisze
        maszyny, Henryka zaczęła się poważnie zastanawiać nad
        propozycją sąsiada. Jako motornicza tramwaju zarabiałaby
        więcej niż wzarządzie, do tego mogłaby się nauczyć nowego
        zawodu. Zaciekawiona następnego dnia rano sama zaczepiła
        pana Janka:
– Akiedy ten kurs się
        zaczyna?
Motorniczą Henryka została w1973
        roku. Dostała „Pozwolenie na prowadzenie tramwaju kategorii
        drugiej”. Rozpoczęła pracę wWojewódzkim Przedsiębiorstwie
        Komunikacyjnym. Pan Janek pomagał jej jak mógł. Znali się
        zresztą od dawna inie był to przypadek, że tamtego dnia
        zaproponował jej właśnie pójście na kurs. Jan Szulc znał
        dobrze matkę Henryki ijej siostrę. Niejeden raz wspierał je
        wszystkie, często jego pomoc okazywała się nieoceniona.
Kiedy matka przestawała pić 
        iznajdowała więcej czasu dla rodziny, Henryka potrafiła oddać
        jej wszystko, co dorobiła na tramwajach. Wtedy to matka stawała
        się głową rodziny, ito ona trzymała wportfelu wszystkie
        rodzinne oszczędności.

          Dzięki temu, że pan Jan znał dom rodzinny Henryki 

i          jej dobre serce, wiedział, że gdy tylko bierze więcej
          kursów na mieście, nie znaczy to wcale, że będzie miała
          nagle codziennie kanapkę. Nie miała, bo pieniądze na chleb
          trzymała matka. Kanapkę podrzucał jej więc ukradkiem
          do kieszeni pan Janek. Czuwał nad młodą, przepracowaną
          motorniczą. 

A          przepracowywała się zawsze.
        
Tak jak kiedyś brała dodatkowe
        roboty na noce istukała na maszynie, tak teraz brała dodatkowe
        kursy. Potrafiła przepracować 400 godzin wmiesiącu –
        przeciętnie jakieś trzynaście godzin dziennie. Agdzie czas
        na kino, na spotkanie zprzyjaciółmi?
– Byłaś na imieninach 
        uMarysi? – pytał pan Jan zaniepokojony tym, że Henia nigdzie
        nie wychodzi.
– Jakich imieninach? Przecież
        kurs miałam.
– Ado Stacha się
        wybierasz? Córka mu się urodziła. Zapraszał na
        wódeczkę.
– Ja nie mam czasu na imieniny,
        wódeczki. Mam dom na głowie, pracować muszę.
– Zmarnujesz się, jak będziesz
        tyle pracować.
– Pan już nie przesadza,
        panie Janku. Przecież byłam na grzybach zZMS-em. Dwa razy
        nawet.
– Tak. Trzy lata temu.
W tramwajach każdy dzień
        przypominał poprzedni ikolejny. Wzajezdni trzeba było stawić
        się oświcie. Wsiadała wswoją „trójkę”, ateraz
        w„piętnastkę”, ijechała wtrasę. Od przystanku do
        przystanku, od pętli do pętli. Ludzie wsiadali, przepychali
        się, krzyczeli, narzekali: „Wolniej”, „Szybciej”,
        „Ostrożnie, kurwa, kartofle wozisz czy ludzi?”. AHenia
        otwierała drzwi, wpuszczała ludzi, zamykała, czasem ryknęła
        na co bardziej aroganckiego iniecierpliwego pasażera,
        obracała się na swoim okrągłym stołeczku ijechała
        przed siebie. Po iluś tam kursach zjeżdżała do zajezdni,
        składała skargę na zepsuty tramwaj, słyszała, że może
        sobie swoją skargę wsadzić, iszła na obiad do domu. Po
        obiedzie wracała do zajezdni. Czasem nie zdążyła pobiec do
        domu zjeść imusiała zadowolić się kanapką albo czekać
        do wieczora na kolację.

          Popołudniowe kursy były chyba gorsze niż poranne. Ludzie
          wracali 

z          pracy, spieszyli się do domów. Zajeżdżała na plac przy
          Stoczni im. Lenina 

i          zabierała tłum ubranych 

w          niebieskie drelichy robotników. Niekiedy słyszała rozmowy
          pasażerów. Podobne do tych, jakie toczyła 

z          kolegami 

w          zajezdni. 

O          tym, że części brakuje, że wczoraj zmianowy poparzył
          dłonie, bo znów zabrakło rękawic, 

a          trzeba było przenieść gorącą rurę 

z          jednej hali do drugiej. Zasady awansu 

w          pracy są niesprawiedliwie. Znowu ktoś dostał lepsze
          stanowisko tylko dlatego, że zapisał się do partii, znowu
          wydłużono czas pracy, znowu podkręcono normy. Kobiety
          martwiły się, że dzieciaki 

z          ubrań wyrastają, 

a          na nowe nie ma. 

A          jak się nawet odłoży, to 

i          tak nic 

w          sklepie dostać nie można. Tylko dzieci milicjantów 

i          żołnierzy jakimś cudem mają nowe rajstopki. Znała dobrze
          tę tramwajową mantrę:
        
– Butów nie ma.
– Mleka nie ma.
– Moja siostra ze wsi kurę
        przywiozła. Pół mi dała. Rosół na niedzielę zrobię.
– Szkoda, że unas kur nie
        ma.
– Mięsa nie ma.
– Podwyżki.
– Zwolnienia.

          Któregoś razu młody mężczyzna 

w          wąskich spodniach 

i          flanelowej koszuli parodiował przemówienie Edwarda Gierka, 

I          sekretarza KC PZPR. Wyprostował się, co 

w          wypełnionym po brzegi tramwaju było nie lada wyczynem,
          chrząknął 

i          zaczął mówić:
        
– Towarzysze, nowy rok przyniesie
        nam nowe sukcesy, ale też nowe zmartwienia. Jeśli zabraknie
        papieru toaletowego, to zrozumcie, że powodem jest susza,
        która czeka nas tego lata. Jeśli zabraknie lodu, to dlatego,
        że czeka nas ostra zima.
Pasażerowie zanosili się śmiechem,
        niektórzy pamiętali prawdziwe noworoczne przemówienie 
        Isekretarza zapowiadające susze imrozy. Wielkiej suszy jakoś
        nie było, zaczęły się za to powodzie. Sucho czy mokro, mydła
        wsklepie tak czy siak zabrakło. Wsumie to logiczne. Skoro
        zapowiadali, że będą braki wody, zapewne profilaktycznie
        zmniejszono też produkcję mydła.
Podobno młodzieniec
        przedrzeźniający Gierka miał potem problemy wpracy.
Druga Polska Edwarda Gierka
„Aby Polska rosła wsiłę, aludzie
        żyli dostatniej” – to hasło propagandowe zlat 70. Polacy
        potraktowali serio. Po tragedii grudnia ’70 na Wybrzeżu wraz
        zwładzą zmienił się nie tylko styl rządzenia. Zrzędliwego
        „gnoma” Gomułkę, który inteligentami gardził, arodakom
        oferował siermiężny socjalizm ślepych kuchni, kaszanki 
        iśledzia, zastąpił „światowiec” – mówiący nieźle po
        francusku, asłabo po rosyjsku, „dobry gospodarz” prosto 
        zkatowickiego  Komitetu Wojewódzkiego PZPR, Edward Gierek. Zamiast
        gromić ztrybuny syjonistów iogłaszać kolejny wzrost
        spożycia wołowiny bez kości o0,12 kg na głowę obywatela,
        pytał robotników, czy mu pomogą zbudować wPolsce prawdziwy
        socjalistyczny dobrobyt, akraj uczynić światową potęgą
        gospodarczą. To był nie tylko lepszy PR, mówiąc dzisiejszym
        językiem, Isekretarz faktycznie przestawił gospodarkę na
        nowe tory.
W latach 1971–1975 nastąpił wzrost
        płac realnych okilkadziesiąt procent, wsklepach pojawiły
        się rzadko wcześniej spotykane dobra (w tym produkowana na
        licencji coca-cola), uchylono szerzej furtkę do wyjazdów na
        Zachód. Woczach rosły wielkie inwestycje – osiedla bloków 
        zwielkiej płyty (nawet do kilkuset tysięcy mieszkań rocznie),
        Trasa Katowicka, Port Północny wGdańsku, warszawska Trasa
        Łazienkowska, azwłaszcza gigantyczny kombinat Huta Katowice
        wDąbrowie Górniczej.
Jednak już po kilku latach boomu
        „konserwatywna modernizacja” PRL zaczęła ujawniać swoje
        ciemne strony. Wiele inwestycji było nietrafionych, niezgranych
        zresztą zacofanej gospodarki; brakowało części zamiennych
        ikadr do obsługi zakupionych na zachodnich licencjach
        technologii. Na skutek kryzysu wpaństwach zachodnich oraz
        niskiej efektywności produkcji na eksport Polska zaczęła
        popadać wspiralę zadłużenia zagranicznego, wzrosło też
        oprocentowanie tanich dotychczas kredytów. Nieudane reformy 
        wrolnictwie oraz wzrost cen na rynkach światowych doprowadziły
        do kryzysu zaopatrzenia wżywność – wdrugiej połowie
        lat 70. na powrót wprowadzono reglamentację niektórych
        produktów (cukier na kartki). Przy relatywnie wysokich płacach
        iregulowanych cenach pojawił się tzw. nawis inflacyjny:
        za otrzymywane pensje coraz trudniej było cokolwiek kupić,
        brakowało podstawowych towarów.
Zaczęto również dostrzegać wymierne
        irosnące nierówności społeczne. Coraz bardziej rozbudowany
        system tzw. nomenklatury (obsadzanie stanowisk kierowniczych 
        wgospodarce zklucza partyjnego) rodził oficjalne przywileje 
        inieformalne kliki ułatwiające dostęp do brakujących dóbr
        (specjalne sklepy „za żółtymi firankami”, meble wyższej
        jakości „zodrzutów”, materiały budowlane itp.). Państwo
        odeszło też wniektórych obszarach od polityki wyrównywania
        szans – zlikwidowano tzw. punkty za pochodzenie na egzaminach
        na uczelnie wyższe, obniżono stypendia dla młodzieży spoza
        wielkich miast iz rodzin uboższych. Było to źródłem
        niezadowolenia robotników, dla których awans edukacyjny
        dzieci stanowił wówczas priorytet. Rynkowe niedobory władza
        próbowała rekompensować tolerancją dla inicjatywy prywatnej
        (zob. Badylarze), atakże przymykaniem oczu na drobny
        przemyt towarów konsumpcyjnych zWęgier, Austrii czy Berlina
        Zachodniego. Wszystko to sprzyjało bogaceniu się wąskich
        grup („kombinatorów” bądź osób związanych zaparatem
        władzy) przy stagnacji bądź widocznym obniżeniu poziomu
        życia szerokich warstw społecznych. Wwyniku świadomej
        polityki państwa tworzyły się również lokalne (Górny
        Śląsk) ibranżowe (górnictwo, handel dalekomorski) enklawy
        dobrobytu.
Impulsem do wybuchu społecznego
        niezadowolenia była znaczna podwyżka cen mięsa wczerwcu
        1976 roku. Strajki, anastępnie manifestacje iwalki uliczne
        (łącznie zpaleniem komitetów partyjnych) wybuchły m.in. 
        wUrsusie, Radomiu iPłocku. Władze zareagowały propagandową
        nagonką („Wstyd mi za tych zRadomia”, mówił na wiecu
        poeta Stanisław Ryszard Dobrowolski, nazywając robotników
        „warchołami”), brutalnymi represjami, zatrzymaniami, biciem 
        wkomendach idługoletnimi wyrokami dla protestujących. Represje
        doprowadziły m.in. do powołania Komitetu Obrony Robotników 
        ipojawienia się jawnej opozycji antysystemowej (zob. Opozycja
        przedsierpniowa ). Choć represje nie równały się
        ztymi zokresu stalinowskiego, elita władzy dramatycznie
        traciła społeczną akceptację. Wraz zpogarszającymi się
        warunkami życia icoraz bardziej widocznymi patologiami 
        wzarządzaniu gospodarką ekipa Gierka utraciła filar swojej
        legitymacji do rządzenia – obietnicę dobrobytu imodernizacji
        kraju. Kulminacją społecznego sprzeciwu były strajki płacowe
        zlata 1980, które doprowadziły ostatecznie do powstania NSZZ
        „Solidarność”.


          1 lipca 1980 roku 

w          górę poszły ceny niektórych gatunków mięsa 

i          wyrobów mięsnych: podrożało wołowe bez kości,
          golonka, pasztetowa, bekon, indyk, kaczka, gęś. Dobra te
          przeniesiono do kategorii towarów sprzedawanych po cenach
          komercyjnych. Wcześniej, 

w          czerwcu, 

w          badaniu OBOP-
           u61 procent pytanych oceniło zaopatrzenie jako złe. Tylko 13
          procent uznało, że jest dobrze. Nie ma co przywiązywać
          się za bardzo do liczb 

i          sondaży, ale warto pamiętać, że 

w          ciągłej sprzedaży brakowało podstawowych artykułów. Nie
          można było kupić masła, sera, mąki, jajek,
          włoszczyzny. Mleko 

w          proszku dla niemowląt sprzedawano wyłącznie na podstawie
          książeczek zdrowia dziecka. Szynkę 

i          wołowe bez kości za dostępne uznał jeden procent badanych.
        
Henryka słuchała robotniczych
        rozmów inie była nawet zła, gdy któryś zpasażerów
        rzucił jej wiązkę przekleństw. Uważała oczywiście, że
        to chamstwo, odpowiadała zawsze, ale zdrugiej strony sama
        potrafiła nie gorzej krzyknąć, gdy coś nie działało igdy
        znowu nie udało jej się czegoś wsklepie kupić.
Robotnicy znosili do tramwaju nie
        tylko opowieści ocodziennych trudach. Czasem znosili też
        ulotki. Przy Stoczni był wiadukt, pod którym przejeżdżały
        kolejki. Jeździli nimi robotnicy zGdańska, Gdyni, Nowego
        Portu. Wpołudnie, gdy wszyscy wychodzili zpracy, pod
        wiaduktem zbierał się spory tłum ludzi. Nagle nie wiadomo
        skąd na ich głowy spadał deszcz ulotek. Wiatr kołysał nimi
        iobracał niczym jesiennymi liśćmi. Papier mienił się 
        wsłońcu. Ludzie podnosili je zaciekawieni izaczytywali się 
        wnich. Jeśli któryś zrobotników podniósł dwie czy trzy,
        przynosił jedną do tramwaju. Henryka zerkała ciekawie na
        kawałek kartki, chowała go do torby, zamykała drzwi iwiozła
        stoczniowców do domu.

          

W          zajezdni, gdy już skończyła kurs, czytała 

w          skupieniu ciasno zadrukowaną kartkę: „Tylko niezależne
          związki zawodowe mające oparcie 

w          robotnikach, których reprezentują, mają szansę
          przeciwstawić się władzy, tylko one stanowić będą
          siłę, 

z          którą władza musi się liczyć 

i          

z          którą będzie pertraktować jak równy 

z          równym”.
        
Podziwiała ludzi, którzy ryzykują
        już nie tylko zamianą lepszej trasy tramwajowej na gorszą,
        łatwiejszej pracy na bardziej uciążliwą czy nawet utratą
        pracy. Oni mogli iść do więzienia, apewno istracić
        życie za wystąpienia przeciw partii. Zulotek wiedziała, że
        ktoś siedzi za to, że znaleźli uniego wydane poza cenzurą
        książki. Inny stracił pracę za kolportowanie drugoobiegowego
        „Robotnika”. Nie znała szczegółów, nie znała ludzi,
        októrych pisze się wulotkach. Wpamięci utkwiło jej tylko
        jedno nazwisko – Bogdan Borusewicz. Obok nazwiska podany był
        adres domowy itelefon. Nie mieściło jej się wgłowie, że
        można być tak odważnym, by na takiej zrzucanej zwiaduktu na
        robotników ulotce podać swój numer.
Opozycja przedsierpniowa
Po fali studenckich protestów 
        wroku 1968 oraz masakrze robotników na Wybrzeżu wgrudniu
        1970 nastroje oporu wpolskim społeczeństwie wyraźnie
        opadły. Wiązało się to przede wszystkim ze zmianą na
        szczytach władzy izmianą stylu jej sprawowania, atakże
        społeczną nośnością haseł modernizacji kraju ipoprawy
        warunków życia. Obok rewolty marcowej oraz wystąpień
        robotników wPolsce od końca lat 60. pojawiały się nieliczne
        organizacje iruchy, względnie zjawiska ocharakterze opozycyjnym
        oróżnych celach iorientacjach ideowych. Do najważniejszych
        należały:
Ruch – opozycyjna
        organizacja zdrugiej połowy lat 60. oprofilu
        niepodległościowo-antykomunistycznym. Jej członkowie
        (m.in. Stefan Niesiołowski, Andrzej iBenedykt Czumowie, Emil
        Morgiewicz iMarian Gołębiewski) zostali aresztowani wczerwcu
        1970 wzwiązku znieudaną próbą podpalenia Muzeum Lenina 
        wPoroninie iskazani na kilkuletnie wyroki więzienia. Na skutek
        m.in. licznych próśb oułaskawienie zostali objęci amnestią
        wroku 1974;
kampania konstytucyjna – seria
        protestów przeciwko zmianom wKonstytucji PRL wprowadzanym
        do niej na przełomie 1975 i1976 roku. Zalicza się do nich
        m.in. listy otwarte: tzw. List 59 (z deklaracją potrzeby
        respektowania wolności obywatelskich wkontekście zapisu 
        okierowniczej roli PZPR), List 101 (przeciwko uzależnianiu
        praw obywatelskich od spełnianych obowiązków) oraz List
        18 (przeciwko zapisowi otrwałości sojuszu ze Związkiem
        Radzieckim). Podpisywali je znani polscy intelektualiści 
        iniezależne autorytety życia publicznego;

          Komitet Obrony Robotników – powołany we wrześniu 1976 roku
           jako organizacja jawna 

z          inicjatywy Jacka Kuronia, Jana Józefa Lipskiego 

i          Antoniego Macierewicza. KOR powstał 

w          odpowiedzi na brutalne represje (pobicia, zwolnienia 

z          pracy, aresztowania oraz drakońskie wyroki grzywien 

i          więzienia), jakie spotkały uczestników społecznego
          protestu 

w          Radomiu, Ursusie 

i          Płocku 

z          czerwca 1976. Członkami KOR byli „starsi państwo” –
          grupa zasłużonych działaczy wolnościowych (m.in. członkowie
          przedwojennej PPS, żołnierze AK, wybitni prawnicy), 

a          także Halina Mikołajska, Piotr Naimski, Stanisław
          Barańczak 

i          inni. Przy udziale licznych współpracowników KOR wydawał
          nielegalny (najpierw przepisywany na maszynie, później
          drukowany na powielaczach) „Komunikat”, 

w          którym informowano 

o          represjach 

i          procesach politycznych, 

a          także publikowano analizy sytuacji politycznej. Komitet
          zapewniał również ochronę prawną 

i          pomoc materialną represjonowanym 

i          nagłaśniał ich sprawy na łamach mediów zachodnich.
          Od je sieni 1976 roku
           wydawano także „Biuletyn Informacyjny”, 

a          

w          roku 1977 zaczęto publikować pismo „Głos”, które 

z          czasem – 

w          wyniku konfliktu ze środowiskiem Jacka Kuronia 

i          Adama Michnika – stało się organem grupy Antoniego
          Macierewicza. 29 września 1977 utworzono jako kontynuację
          KOR Komitet Samoobrony Społecznej KOR. Jego celem, obok
          dotychczasowego – pomocy osobom represjonowanym 

w          trakcie 

i          

w          następstwie wydarzeń 

z          czerwca 1976 – była walka 

z          wszelkimi formami represji politycznych 

i          światopoglądowych oraz pomoc ich ofiarom, 

a          także walka 

o          instytucjonalne gwarancje praw obywatelskich. Manifest
          programowy KSS „KOR” stanowiła Deklaracja ruchu
          demokratycznego, natomiast filozofię polityki KOR 

i          KSS „KOR” sformułowano przede wszystkim 

w          tekstach Jacka Kuronia Myśli oprogramie działania
           oraz Adama Michnika
          Nowy ewolucjonizm. Jej sednem była
          pokojowa walka 

o          uzyskanie jak najszerszych enklaw obywatelskiej niezależności
          od państwa za pomocą stałego nacisku na władze 

i          zwiększanie 

w          ten sposób suwerenności społeczeństwa względem władz PRL 

i          ich protektora – ZS RR. Komitet zakończył oficjalnie
          działalność 

w          trakcie 

I          Zjazdu „Solidarności” 23 września 1981;
        

          Ruch Obrony Praw Człowieka 

i          Obywatela – powstał 

w          marcu 1977, 

a          za cel postawił sobie wymuszenie na władzach PRL faktycznego
          przestrzegania ratyfikowanych przez państwo Międzynarodowych
          Paktów Praw Człowieka 

i          Obywatela. Do jego najważniejszych działaczy należeli
          m.in.: Leszek Moczulski, Andrzej Czuma, Kazimierz Janusz,
          Karol Głogowski, Wojciech Ziembiński. ROPCiO działał
          poprzez publikowanie listów otwartych 

i          deklaracji, wydawał również periodyk „Opinia” oraz
          organizował punkty pomocy 

i          konsultacji dla represjonowanych. Ważnym elementem aktywności
          Ruchu było organizowanie nielegalnych obchodów rocznic
          związanych 

z          historią niepodległej Polski – większości członków
          ROPCiO bliska była orientacja radykalnie antykomunistyczna,
          niepodległościowa, nieraz nacjonalistyczna. 

W          wyniku rozłamów, do jakich doszło 

w          ROPCiO, 

w          1979 roku powstała m.in. Konfederacja Polski Niepodległej,
          określająca się jako partia polityczna, 

i          Ruch Młodej Polski, utworzony przez środowiska konserwatystów
          (głównie gdańskich), m.in. Aleksandra Halla, Arkadiusza
          Rybickiego, Jacka Bartyzela 

i          Marka Jurka;
        
Wolne Związki Zawodowe – powstały
        wlutym 1978 roku na Górnym Śląsku zinicjatywy Kazimierza
        Świtonia. Kilkoro ich działaczy wswych odezwach ideklaracjach
        (kolportowanych głównie siłami ROPCiO iKSS „KOR”)
        wzywało polskich robotników do samoorganizacji wcelu obrony
        praw pracowniczych iobywatelskich. Niewielkie środowisko
        działaczy WZZ spotkało się zszykanami irepresjami ze strony
        SB iwkrótce się rozpadło. Część znich kontynuowała
        współpracę zROPCiO bądź KPN. Wiosną 1978 Andrzej Gwiazda,
        Krzysztof Wyszkowski iAntoni Sokołowski powołali do życia
        Komitet Założycielski WZZ Wybrzeża. Na łamach wydawanego
        przez WZZ „Robotnika Wybrzeża” głoszono potrzebę
        tworzenia warunków do realnej obrony praw pracowniczych,
        których nie zapewniały oficjalne związki zawodowe. Filozofia
        działania WZZ iich postulaty zbliżone były do postulatów
        KOR (samoorganizacja społeczeństwa), zktórym intensywnie
        współpracowały, przede wszystkim wzakresie wydawania prasy
        ijej kolportażu. Środowisko Wolnych Związków Zawodowych
        wydało wielu wybitnych działaczy NSZZ „Solidarność”. Obok
        założycieli byli to m.in. Anna Walentynowicz, Bogdan Borusewicz,
        Lech Kaczyński, Bogdan Lis, Andrzej Kołodziej czy Lech
        Wałęsa.
Kluczowym elementem ruchu opozycyjnego
        lat 70. był podziemny ruch wydawniczy. Do najważniejszych
        periodyków, poza już wymienionymi, należały: „Bratniak”
        – pismo konserwatywno-narodowe założone wroku 1977
        (głównie przez młodych autorów zWybrzeża, atakże
        Lublina iŁodzi); „Spotkania” – pismo katolickie
        utworzone wLublinie wpaździerniku 1977; „Krytyka” –
        kwartalnik polityczny związany z„lewicą KOR”; kwartalnik
        literacki „Zapis” wydawany od wiosny 1977. Od roku 1977
        funkcjonowała też (pod redakcją Mirosława Chojeckiego)
        Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, wktórej ukazywały się –
        nieraz wkilkunastotysięcznych nakładach – zakazane dzieła
        polskich autorów (np. Nierzeczywistość
        Kazimierza Brandysa czy Mała Apokalipsa
        Tadeusza Konwickiego), książki zachodnie (Rok
        1984 George’aOrwella, Blaszany
        bębenek Güntera Grassa) czy radzieckich
        dysydentów. Przedrukowywano również (bądź przemycano do
        kraju) najważniejsze pisma emigracyjne: paryską „Kulturę”,
        londyński „Puls” i„Aneks”.

Tamtego lata 1980 roku oulotkach,
        podwyżkach izwolnieniach rozmawiało się wtramwaju częściej
        niż zwykle. Wmarcu wzrosły ceny benzyny. Wmaju papierosów 
        icoca-coli, co akurat mniej obeszło robotników ztramwaju. Coli
        itak nie pijali, apapierosy palili tanie. Tanie na szczęście
        pozostały tanie. Na początku wakacji nagle podskoczyły ceny
        mięsa. Władza próbowała to jakoś zakamuflować. Podniesiono
        ceny boczku igolonki, wyjaśniając, że drożeje tylko
        „lepsze mięso” itylko w„wybranych sklepach –
        komercyjnych”. Niestety, ceny komercyjne zaczęły obowiązywać
        wstołówkach zakładowych irobotniczych bufetach. Władze
        miały chyba nadzieję, że słońce ilato odwrócą uwagę
        od wzrostu cen. Nie udało się. Podwyżki cen mięsa nigdy nie
        uchodziły uwagi kobiet, które codziennie przygotowywały obiad
        dla rodziny, irodziny, która ten obiad jadła.
Ludziom od lat wmawiano, że wPolsce
        jest coraz lepiej, że buduje się mieszkania, na ulicach jest
        coraz więcej samochodów. Młodych starano się przekonać,
        że chodzą władnych, modnych ciuchach, na nos wkładają
        wielkie okulary słoneczne iz nadzieją powinni patrzeć 
        wprzyszłość. Mogą przecież podbijać świat – jeździć
        stopem od morza do Tatr, słuchać przebojów na festiwalu 
        wSopocie, podziwiać Abbę w„Studio 2” wtelewizji. Iwielu
        uwierzyło, że idzie ku lepszemu. Kiedy więc ludzie zorientowali
        się, że ktoś próbuje ich nabrać, poczuli złość.
– Jest strajk wUrsusie –
        powiedziała, wsiadając do tramwaju, młoda kobieta.
– Skąd wiesz?
– Czytałam.
Henryka chciała przysłuchać się
        rozmowie kobiet, ale znów zacięły się ostatnie drzwi.
– Cholender – przeklęła
        pod nosem iposzła sprawdzić, czy uda się je dopchnąć
        ręcznie. Czasem takie dopychanie pomagało. Tym razem nie.
– Ja to zrobię – zaoferował
        pomoc młodzieniec zwąsem. Zamachnął się ikopnął 
        wdrzwi. Syknęły izamknęły się.
– No imożemy jechać – zatarł
        ręce zadowolony.
Do zajezdni zostało jeszcze ze
        dwanaście przystanków, liczyła wgłowie Henryka. Ciekawe,
        czy będzie mi tak kopał do samego końca trasy?
Wracając na swoje miejsce,
        zobaczyła ulotkę leżącą na ziemi. Rozejrzała się
        dookoła. Podniosła ją ischowała do kieszeni.
Z ulotki dowiedziała się,
        że wfabryce traktorów wUrsusie, atakże wHucie Warszawa
        robotnicy przerwali pracę irozpoczęli strajk. Sprzeciwiali
        się nagłemu wzrostowi cen żywności. Wnastępnych dniach 
        zkolejnych ulotek dowiadywała się oinnych strajkach wkraju: 
        wFabryce Autobusów „Autosan” wSanoku, wtarnowskim Ponarze,
        wWSK „Mielec”, wPolmo wTczewie, wPolkolorze, wZakładach
        Lniarskich „Stella”, wWSK „Świdnik”, wFabryce
        Samochodów Ciężarowych wLublinie, wwarszawskiej FSO.

          Telewizja nie wspominała nawet słowem 

o          tym, że coś się dzieje. Ulotki stały się głównym
          źródłem wiedzy 

o          wydarzeniach 

w          kraju. 

W          połowie lipca wydawało się, że strajkuje już pół
          Polski. Chełm, Kraśnik, Zamość. Kolejne miasta dołączały
          do listy.
        
Strajkujący domagają się już nie
        tylko wycofania cen komercyjnych na żywność, ale także poprawy
        zaopatrzenia, wolnych sobót iwcześniejszego przechodzenia
        na emeryturę.

          – Czytała pani? – zaczyna rozmowę 

w          tramwaju starsza kobieta.
        
– Co? – dopytuje zaczepiona
        pytaniem koleżanka.
– „Ludzie pragną porządku
        – porządek zależy od ludzi”. Ja tam pragnę sandałów dla
        córki, pianki do golenia dla syna ikoszuli dla starego.
– Gdzie tak piszą?
– „Trybuna”.
– „Ludu”? Lud to oni mają za nic. Pani
        tego nie czyta, strata czasu. Inerwów szkoda.
– Moja siostra mieszka 
        wLublinie. Mówi, że tam to już całe miasto stoi.
– Anie boją się, że będą
        do nich strzelać? Do nas wsiedemdziesiątym strzelali.
– Nie boją się. Teraz to oni
        są już mądrzejsi. Nie wychodzą na ulicę, to inikt na ulicy
        do nich nie strzela.
– Może to iracja, ale jak będą
        chcieli, to ina zakładzie zaczną strzelać.
– No co pani.
– Ja bym się bała.
– Podobno przyjechały do
        nich jakieś szychy zbiura politycznego irozmawiają 
        opodwyżkach.
– Mam kuzyna wLublinie. Zapytam
        go, bo jakoś nie chce mi się wierzyć.
Niemal każdego dnia wtramwaju
        słyszy się rozmowy okolejnym strajku. Ludzie coraz
        odważniej mówią opotrzebie podwyżek pensji, ozłych
        warunkach pracy. Dyrekcja zakładów słucha niekiedy głosu
        niezadowolonych pracowników ipostanawia wramach rekompensaty
        dać im podwyżkę. Kiedy tylko wjednej części kraju udaje
        się coś wywalczyć, winnej rozpoczyna się strajk.
Któregoś lipcowego dnia Henryka
        wracała zkursu „piętnastką” do bazy. Wzajezdni panowało
        niecodziennie poruszenie.
– Henia, chodź do nas – krzyczy
        zokna budynku kolega.
Henia zabrała swoją torbę 
        iweszła do świetlicy, gdzie siedziała już grupka motorniczych
        ikilku innych pracowników.
– Cały kraj zaczął
        strajki.
– Rząd ich słucha.
– Przecież my też pracujemy 
        wpodłych warunkach.
– Mnie dziś znowu pantograf
        poszedł.
– Akumulatora od miesiąca dostać
        nie mogę.
– Wiecznie popsute.
– Dostajemy po łbie od
        pasażerów.
– Ubliżają nam, aczy to moja
        wina, że gratem jeżdżę?
– Mamy tego powyżej dziurek
        wnosie.
W świetlicy odbywało się
        zebranie. Od razu było słychać, że ludzie są naprawdę
        poruszeni. Henryka była przez te wszystkie lata pracy wWPK
        na wielu zebraniach, bardzo wielu. Takiego wzburzenia, takiej
        mieszaniny złości ientuzjazmu nie pamiętała. Mężczyźni
        zaciskali pięści, ktoś tupnął nerwowo. Kilka młodych
        dziewczyn szeptało sobie coś na ucho, żywo przy tym
        gestykulując. Był to niecodzienny widok. Jakby nagle wszyscy
        rozgoryczeni izmęczeni pracownicy zebrali się wjednym miejscu,
        żeby powiedzieć: „Nie zgadzamy się”. Ijakby wierzyli, po
        raz pierwszy chyba, że nie usłyszą wodpowiedzi: „Gówno nas
        to obchodzi”. Świetlica wrzała. Przerzucano się przykładami
        złego funkcjonowania przedsiębiorstwa, przywoływano historię
        kolegów ikoleżanek wyzywanych przez pasażerów. Nieraz
        motorniczy brali udział wtragikomicznym spektaklu, kiedy to
        na oczach widowni – rozwścieczonego tłumu – walczyli 
        zzepsutą maszyną. Wheroicznym geście zapierali się, żeby
        otworzyć drzwi, atłum ryczał ze śmiechu. To znów siłowali
        się, żeby drzwi zamknąć, awidownia klęła na czym świat
        stoi. Dla motorniczego była to codzienna walka, dla pasażerów
        – udręka pomieszana zkomedią slapstickową.
Od jakiegoś czasu dało się
        zauważyć, że grafiki pracowników układane są wcałkowicie
        nieprzemyślany sposób. Wzajezdni rodził się chaos. Można by
        pomyśleć, że kierownictwo chce skłócić ludzi ze sobą. Nie
        udało się. Pracownicy zebrali się wspólnie wświetlicy 
        idyskutowali ostandardach pracy. Henryka przysłuchiwała się
        rozmowom zuwagą. Myślami odpływała jednak gdzieś indziej. Za
        kilka dni jej siostra wychodziła za mąż, amięso jak było
        drogie, tak jest nadal.
***
 czat
on: co robisz?
ja: piszę
on: recenzja?
ja: książka, oKrzywonos
on: pokaż
ja: wysyłam
…

          on: niezły socreal. To żart, prawda? Nie chcesz tego
          publikować?
        
***
W piątek 15 sierpnia Henryka
        miała kurs „piętnastką”. Znała na pamięć całą trasę,
        każdy mijany dom, sklep, drzewo. Wiedziała, że wsierpniowy
        poranek tramwaj będzie wypełniony robotnikami. Dzieci nadal
        mają wakacje. Turyści rankiem jeszcze śpią. Usiadła na
        swoim obrotowym krzesełku, zamknęła drzwi iruszyła 
        zzajezdni.
– Stocznia strajkuje.
Henryka zamarła, gdy to
        usłyszała. Chciała odwrócić głowę izobaczyć, kto to
        powiedział. Nie mogła wtłumie rozpoznać osoby, której
        głos dobiegł przed chwilą jej uszu.
Ile razy słyszała ostrajkach,
        ile razy uczestniczyła wzajezdni wdyskusjach na temat tego,
        czy przerwać pracę, czy nie! Ile razy zastanawiała się,
        co ona by zrobiła! Pracowała jak szalona, żeby pomóc
        matce isiostrze, nigdy nie znajdowała czasu na spotkania
        zkoleżankami, na wycieczki, urlopy, wakacje. Jechała teraz
        „piętnastką” imyślała: „Już nic nie muszę”. Siostra
        sobie poradzi. Tysiące wspomnień kołatało jej się 
        wgłowie, setki głosów, rozmów zasłyszanych wtramwaju. 
        Iwtedy pojawiła się jedna myśl: „Teraz muszę”.
Zrobić coś, pomóc, sprzeciwić
        się, zamanifestować, poprzeć. Stanąć. Zatrzymać tramwaj. Po
        prostu. Nie takie znowu po prostu, przecież pasażerowie
        ją zlinczują. Nie stawać. Ludzie do pracy jadą, spieszą
        się. Stanąć. Gdzie? Pod Operą Bałtycką. Jak tam stanie, to
        inne tramwaje też staną. Nie będzie przelotu na miasto. Tylko
        „dziesiątka” do portu dojedzie. Do opery jeszcze
        sześć przystanków. Strach. Jak nie teraz, to kiedy? Pięć
        przystanków. Nie stawać. Po co ryzykować? Stanąć. Cztery
        przystanki. Robotnicy zrozumieją. Nerwy. Stanąć. Trzy
        przystanki. Omatko, jak ta panna na wydaniu – będzie wzięcie,
        nie będzie wzięcia. Dwa przystanki. Nie stawać. Pobiją
        mnie. Jak ja się boję bicia. Opera.
– Ten tramwaj dalej nie
        pojedzie.
Głos Henryki, niski, zdecydowany,
        zawisł nad głowami ludzi. Dwaj panowie spojrzeli na siebie
        wymownie iwestchnęli, jakby chcieli powiedzieć: „No tak,
        znowu awaria”. Setki razy pasażerowie słyszeli, że tramwaj
        dalej nie pojedzie. Henryka kilka razy sama wypowiadała te
        słowa. Tym razem nie chodziło ozepsute drzwi.
– Stajemy, bo Stocznia stoi. Trzeba
        poprzeć strajk stoczniowców.
Gdy skończyła mówić, nastała
        cisza. Wtakich chwilach człowiekowi wydaje się, że słyszy
        kołatanie własnego serca. Cisza. Kołatanie. Brawa. Ludzie
        zaczęli klaskać. Wśrodku Henryki nie było słychać bicia
        serca, tylko płacz. Młoda, dwudziestoparoletnia motornicza
        stała przed bijącym jej brawo tłumem pasażerów. Uśmiechali
        się, poklepywali po ramionach, patrzyli zpodziwem na
        krótkowłosą dziewczynę wsukience wkwiatki.
– Jestem zPKS-u– usłyszała
        Henryka. Nagle wyrósł przed nią młody mężczyzna
        iuśmiechając się, serdecznie mówił: – Nazywam się
        Zdzisław Kobyliński. My wPKS-ie też staniemy.
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