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1


SAMO­CHÓD STAŁ Z OTWAR­TYMI DRZWIAMI. Sil­nik pra­co­wał, reflek­tory rzu­cały
w noc świa­tło aż do pod­pory mostu na połu­dniu. Scena spra­wiała wra­że­nie
nie­rze­czy­wi­stej. Jezd­nie były puste. Niebo na zacho­dzie zda­wało się
ogromne. Od zmroku wciąż było czer­wone, jak gdyby wczo­raj nie chciało
wpu­ścić nad­cho­dzą­cego dnia.


Od pół­nocy nad­je­chał drugi samo­chód. Kie­rowca musiał omi­nąć sto­jący wóz.
Zatrzy­mał się dwa­dzie­ścia metrów dalej i wysiadł. Dole­ciał go krzyk
mewy. Pach­niało ole­iście i słono. Wszę­dzie było cicho, jakby most
znaj­do­wał się w innym, osob­nym świe­cie. Sły­chać było tylko war­kot dwóch
sil­ni­ków. Kie­rowca pod­szedł bli­żej. Auto wyglą­dało na porzu­cone. W środku nikogo. Miej­sce kie­rowcy puste. Wszyst­kie drzwi były otwarte.
Wyglą­dały jak cztery skrzy­dła, jak gdyby samo­chód wła­śnie prze­obra­żał
się w ptaka, żeby opu­ścić most. Albo w ogrom­nego, lśnią­cego czer­nią
owada. Zauwa­żył prze­lotne mignię­cie lakieru, jakby nagły powiew wia­tru
coś zmie­nił. Usły­szał okrę­towy gwiz­dek, buczek prze­ciw­m­głowy, coś w tym
rodzaju. W dole, na rzece, toczyło się życie. Mgła była cienka jak
szkło. Sko­czek, pomy­ślał. Nie­szczę­śnik, który miał dość, przy­je­chał i sko­czył. Zresztą nie pierw­szy raz. Most Älvsborg to numer jeden w kraju,
jeśli cho­dzi o liczbę samo­bójstw. Do wody daleko. Albo wysoko, jak się
spoj­rzy od dołu. Lądo­wa­nie na powierzchni wody wygląda jak ude­rze­nie o beton. Taki skok to decy­zja osta­teczna. To nie jest woła­nie o pomoc.


Wybrał numer cen­trali poli­cji. Roz­po­znał nazwi­sko i głos ofi­cera
dyżur­nego.


– Dobry wie­czór, mówi Lars Ber­gen­hem.


– Cześć, Lars. Jesz­cze nie śpisz o tej porze?


– Stoję przy moście Älvsborg. Stoi tu lexus, pusty, na jało­wym biegu.
Otwarte drzwi. Sądzę, że facet sko­czył.


– Wyślemy radio­wóz. Gdzie dokład­nie?


– Od połu­dnia. Za szczy­tem.


– Dobra, już jadą.


Inspek­tor poli­cji kry­mi­nal­nej Lars Ber­gen­hem pod­szedł jesz­cze bli­żej. Nie był na służ­bie. Był tylko kie­rowcą, który prze­jeż­dżał tędy o świ­cie. Nie musiał się z niczego tłu­ma­czyć. To przy­pa­dek, że jechał aku­rat tędy. Chciałby, żeby to było takie pro­ste. Męż­czy­zna pró­bo­wał omi­jać naj­więk­sze kałuże. Woda była wszę­dzie, bajora, nie­mal stawy, małe jeziorka. Obszedł dokoła kałużę, która wyglą­dała na głę­boką. Na ulicy nie było ruchu. Noc wisiała nad mia­stem od kilku godzin, przy­du­szała je. Prze­szedł na drugą stronę ulicy. Nie szedł bez celu. Miał zamor­do­wać czło­wieka. Prze­szłość to płaszcz, który ciężko wisi na ramio­nach. Czło­wiek nosi go w każdą pogodę. Spoj­rzał w niebo. W górze, nad całym świa­tem, roz­po­ście­rało się czarne pie­kło. W tam­tej chwili nie mógł sobie wyobra­zić, żeby na dru­giej pół­kuli mógł być jakiś świt czy pora­nek. Wszę­dzie była noc. Jego noc. Noc kogoś innego. Czuł w kie­szeni cię­żar pisto­letu. Pisto­letu kogoś innego. Dla­czego nie wrzu­cić go do któ­rejś z kałuż? Przy tej cho­ler­nej pogo­dzie nie znajdą go do następ­nego lata, a może nawet wtedy nie. Deszcz będzie padał dalej. Mia­sto zleje się z morzem. Wcale nie jest daleko do morza, prak­tycz­nie już tu jest. A rzeka jest szer­sza niż kie­dy­kol­wiek. Idę teraz przez rzekę, wła­śnie wysa­dziła zapory. Idę po wodzie. Nie mam dziur w butach, ale woda wlewa się do środka. Czuję, że mam mokre stopy. Prze­szedł z zachodu na wschód, przez całe cen­trum mia­sta. Czy śle­dził go samo­chód? Na początku. Kiedy wycho­dził z domu. Przez kanał. Widział ten samo­chód na Allén, to na pewno był ten. Na wyso­ko­ści pomnika scho­wał się w bra­mie. Wyszedł, kiedy samo­chód odje­chał. Pie­przone bydlaki. Ale bez sensu było tak myśleć, to tylko mar­no­wa­nie ener­gii. Powta­rzał to sobie w myślach, idąc mię­dzy ciem­nymi domami poni­żej daw­nego budynku uni­wer­sy­tetu. Wiele lat temu wcho­dził tam z nadzieją. Na stu­diach ciężko pra­co­wał. Boże, tyle zmar­no­wa­nej ener­gii. Pisto­let nie cią­żył tak bar­dzo w kie­szeni, kiedy o nim nie myślał. Ale myślał o nim przez całą drogę. O nim i o czło­wieku, któ­rego miał zastrze­lić. Widział go wczo­raj. To był pierw­szy raz. Wczo­raj! Ni­gdy z nim nie roz­ma­wiał. Twarz. Już jest pra­wie mar­twy. Jak ja. Jestem mar­twym czło­wie­kiem, który cho­dzi po uli­cach. W USA mają na to spe­cjalne okre­śle­nie. Dead man wal­king. Idę na egze­ku­cję kogoś innego. Choć to także moja wła­sna. Egze­ku­cja kata, wkrótce. To nastąpi. Znów mru­czał do sie­bie pół­gło­sem, ktoś prze­cho­dzący obok na pewno by usły­szał, ale na ulicy nie było nikogo. Padało coraz bar­dziej. Zatrzy­mał się przed bramą. Odwró­cił się. Samo­chodu nie było. Czy raczej on go nie widział. Ale tam był, jasne, że tam był. Spoj­rzał w górę, na fasadę budynku. W więk­szo­ści okien się świe­ciło. Świe­ciło się na trze­cim pię­trze. Był tam bal­kon. Widział to wczo­raj. Widział męż­czy­znę sto­ją­cego na swoim bal­konie, patrzą­cego gdzieś w dal, ponad dachami. Popa­trzył na swoją dłoń. Wstu­kał kod. Dostał go od nich wczo­raj. I to też. Zamek zabrzę­czał jak mały rój psz­czół. Pchnął drzwi. Ber­gen­hem stał przed porzu­co­nym samo­cho­dem. Długo stał na jało­wym biegu.
Zosta­wie­nie tak samo­chodu na dłu­żej niż minutę było naru­sze­niem
lokal­nych prze­pi­sów ruchu dro­go­wego. Ber­gen­hem nacią­gnął ręka­wiczki,
schy­lił się i wyłą­czył sil­nik. Tylko jeden klu­czyk, żad­nego łań­cuszka
ani klu­czyka zapa­so­wego. Stał i patrzył na połu­dnie. Widział kaskady
błę­kit­nego świa­tła z kogu­tów zapar­ko­wa­nego radio­wozu. Smugi świa­tła
mie­szały się z nie­bie­sko-czer­wo­nym nie­bem. Sły­szał prze­cią­głe wycie
syreny, jak pozdro­wie­nie. Włą­czył latarkę i oświe­tlił wnę­trze samo­chodu.
Sie­dze­nia były obite jasną skórą, chyba beżową. Dostrzegł dziurę w opar­ciu fotela pasa­żera. Jak po kuli. Nachy­lił się niżej i poświe­cił na
nią. W środku coś bły­snęło. Nachy­lił się jesz­cze niżej. To była kula, z pisto­letu albo rewol­weru. Miękka wyściółka ochro­niła ją, wyglą­dała na
całą, do dia­bła, to na pewno była kula. Dokład­nie oświe­tlił latarką całe
wnę­trze, ale nie zauwa­żył innych śla­dów po kulach. Wyco­fał się i zadzwo­nił do cen­trali.


Przy­je­chali tech­nicy. Erika Djur­berg robiła zdję­cia. Bły­ski lampy
nie­wiele teraz dawały. Nad morzem i lądem zaczy­nał się ranek. Kolega
Eriki obej­rzał wnę­trze, a potem zba­dał oto­cze­nie. Miej­sce jest tak samo
ważne jak sam przed­miot. Dla­czego tutaj? Dla­czego nie tam? Dla­czego na
moście? Dla­czego nie na lądzie?


– Nie widzia­łem śla­dów krwi – oświad­czył Ber­gen­hem.


Lars Östensson nie odpo­wie­dział.


– Ale ktoś tam w środku wystrze­lił z pisto­letu – cią­gnął Ber­gen­hem.


– Widzę – powie­dział Östensson i pod­niósł wzrok. – Wygląda na kali­ber
dzie­więć.


Ber­gen­hem ski­nął głową.


– Ale jeśli mamy szczę­ście, to może to być coś bar­dziej nie­zwy­kłego –
dodał Östensson. – Prze­ko­namy się w garażu.


Zadzwo­nił do garażu tech­ni­ków poli­cyj­nych, do Mölndal, i popro­sił, żeby
ktoś z nich odho­lo­wał samo­chód.


– Zna­la­złeś wła­ści­ciela? – zapy­tał Östensson.


Nie.


Kazał spraw­dzić rejestr samo­cho­dów, jak tylko wysiadł z auta. Samo­chód
zare­je­stro­wano na nie­ja­kiego Rogera Edwardsa, Eckra­ga­tan 44, Västra
Frölunda. Eckra­ga­tan, to na Långedrag. Kawa­łek dalej na zachód. Z miej­sca, gdzie teraz stał, mógł zoba­czyć tę dziel­nicę albo przy­naj­mniej
ją sobie wyobra­zić. Widział Nya varvet, Stora Bil­lin­gen, bazę mary­narki
wojen­nej za Hästevik, Tångudden, a dalej Långedrag.


Pod­szedł do balu­strady i spoj­rzał w dół. Prze­ra­ża­jąca odle­głość.
Otchłań. Widział, jak od zachodu zbliża się nie­bie­sko-biała łódź.
Poli­cja wodna z Nya varvet. Jeśli gdzieś tam w dole jest ciało, powinni
je zna­leźć. Czy to będzie Roger Edwards? Zbyt zmę­czony życiem. Pró­bo­wał
się zastrze­lić, ale dłoń za bar­dzo mu drżała, więc zde­cy­do­wał się na
bar­dziej nie­za­wodny spo­sób?


– Nie zgło­szono kra­dzieży tego samo­chodu – dodał Ber­gen­hem.


Zauwa­żył błysk fle­sza. Erika stała kilka metrów od niego. Wyglą­dała,
jakby foto­gra­fo­wała prze­pły­wa­jącą w dole łódź poli­cyjną i świt nad
wej­ściem do portu. Słońce wscho­dziło za ich ple­cami. Je też na pewno
sfoto­gra­fo­wała. Przez ostat­nich kilka tygo­dni cią­gle padało. Wcze­sna
jesień. Zapo­wiedź sze­ściu mie­sięcy mroku, znowu. Coś takiego może
dopro­wa­dzić czło­wieka na skraj, do skoku na beto­nową powierzch­nię rzeki.


– To ja lecę na Eckra­ga­tan – powie­dział Ber­gen­hem, wła­ści­wie do nikogo. Przed Gnistängstunnel jesz­cze nic nie zapo­wia­dało korka. Ber­gen­hem
skrę­cił z Västerleden i jechał dalej Tor­gny Seger­stedts­ga­tan. Mgła
kłę­biła się przed jego samo­cho­dem i mie­szała ze świa­tłem poranka.
Kościół Älvsborg wystrze­lał pro­sto w szare niebo, szczyt jego wieży
wyglą­dał jak dzida. Ber­gen­hema naszło nie­ocze­ki­wa­nie sko­ja­rze­nie
sek­su­alne: zwie­rzę o dwóch grzbie­tach. Udało mu się je odpę­dzić, kiedy z sie­dze­nia obok wziął płytę i wsu­nął ją do odtwa­rza­cza. Pijany głos
Lucindy Wil­liams zapy­tał, czy dobrze się czuje. Are You Alri­ght? Nie,
nie czuje się alri­ght. Zza zakrętu przy Hin­shol­men wyje­chał pierw­szy
tego dnia tram­waj. W takim tem­pie, jakby był ostat­nim dzi­siaj albo
ostat­nim w życiu. Ber­gen­hem nie uwa­żał. Znio­sło go na bok, w stronę
Hen­kers Bar & Grill. Na wyso­ko­ści skrzy­żo­wa­nia z dawną
Långedragsvägen zapa­no­wał nad samo­cho­dem. Przy Palm­sunds­ga­tan skrę­cił w prawo i zna­lazł się na Eckra­ga­tan.


Dom numer czter­dzie­ści cztery był nowy, w stylu Willa Nor­dic. Pro­ste
linie, biały tynk, czer­wone i nie­bie­skie detale, kilka okrą­głych okien,
kli­mat mor­ski. Kolory zaczęły się wyła­niać z sza­ro­ści poranka. Ber­gen­hem
wysiadł i po kilku kro­kach sta­nął przed drzwiami. Działka była
nie­wielka, w Långedrag nie było dużych dzia­łek budow­la­nych, pra­wie w ogóle nie było dzia­łek. Edwards musiał mieć szczę­ście i dużo pie­nię­dzy.
Drzwi były nie­bie­skie, z okrą­głym okien­kiem. Może szczę­ście Edwardsa
wła­śnie się skoń­czyło, może wła­śnie pły­nęło w cięż­kich nur­tach rzeki.
Może tego wła­śnie chciał. To nie było nieszczę­ście. Ber­gen­hem naci­snął
dzwo­nek. Sły­szał go w środku jak echo. Dom był pusty i opusz­czony,
zupeł­nie jak samo­chód na moście Älvsborg. Nikt nie zapa­lił świa­tła. Nie
było widać sąsia­dów. Ulica spała, całe Långedrag jesz­cze spało. Ludzie
na­dal leżeli w łóż­kach. On też tej nocy leżał w łóżku, tak długo, jak
tylko zdo­łał wytrzy­mać, a potem wstał, wsiadł w samo­chód i z Tor­slandy
poje­chał do mia­sta. Mar­tina nie wstała, kiedy sie­dział w kuchni. Nie
bie­gła za nim, kiedy odjeż­dżał sprzed ich sze­re­go­wego domku. Nie miała
odwagi, pomy­ślał, widząc swój dom we wstecz­nym lusterku.


Ten dom był cichy. Ber­gen­hem wró­cił do samo­chodu. Nie był zmę­czony.
Zje­chał z pobo­cza i ruszył na wschód. Po kil­ku­set metrach minął
męż­czy­znę. Szedł chod­ni­kiem z prze­ciwka. Ze spusz­czoną głową. Omi­jał
Ber­gen­hema wzro­kiem i to prze­są­dziło sprawę. Ber­gen­hem zatrzy­mał się i wysiadł. Męż­czy­zna szedł dalej, nawet się nie odwró­cił. Ber­gen­hem
powstrzy­mał odruch, żeby go zawo­łać. Zoba­czył, że męż­czy­zna prze­cho­dzi
na drugą stronę. Teraz się odwró­cił. Ber­gen­hem na­dal stał na swoim
miej­scu. Uniósł dłoń w geście pozdro­wie­nia. I wtedy tam­ten rzu­cił się do
ucieczki. Prze­biegł obok domu Edwardsa i ucie­kał dalej, w stronę
Långedragsskolan, a potem znik­nął za wiel­kim budyn­kiem szkoły. Znik­nął,
zanim Ber­gen­hem zdą­żył zawo­łać. Ale jak go zawo­łać? Po nazwi­sku? Czy to
był Edwards? Ber­gen­hem wsko­czył do samo­chodu, wje­chał na naj­bliż­szy
pod­jazd, nawró­cił i poje­chał za ucie­ki­nie­rem. Dostrzegł go na
Saltholmsvägen. Teraz szedł, jakby ucie­ka­nie bie­giem było bez sensu.
Skrę­cił w stronę boiska do rugby. Jasność wyle­wała się znad
Hin­sholm­ski­len. Męż­czy­zna szedł w stronę portu jach­to­wego. W poran­nym
słońcu jego syl­wetka wyglą­dała jak pła­sko­rzeźba. Ber­gen­hem znów wysiadł
i natych­miast poczuł zapach soli i wodo­ro­stów.


– Halo! – zawo­łał.


Męż­czy­zna nie zare­ago­wał. Nawet się nie odwró­cił.


– Halo, niech pan zaczeka! – zawo­łał Ber­gen­hem i puścił się bie­giem.


Męż­czy­zna szedł teraz ścieżką wzdłuż wody. Odwró­cił się i dostrzegł go.
Znów zaczął biec.


– Halo, niech pan zaczeka! Edwards! Roger Edwards! Poli­cja!


Męż­czy­zna się nie odwra­cał. Wbiegł mię­dzy łodzie. Nie­dawno wycią­gnięto
je na ląd po sezo­nie. Nie­które były jesz­cze czę­ściowo zanu­rzone.
Ber­gen­hem widział mię­dzy kilami nogi męż­czy­zny. Zatrzy­mały się.
Ber­gen­hem okrą­żył wielką żaglówkę, za którą stały. Męż­czy­zna trzy­mał
ręce w górze, jakby się pod­da­wał. Ale dla­czego? Ber­gen­hem zatrzy­mał się
przed nim. Męż­czy­zna patrzył w zie­mię, jego spoj­rze­nie mogło kryć
zarówno strach, jak i agre­sję. Obaj ciężko oddy­chali. Ber­gen­hem
wycią­gnął legi­ty­ma­cję.


– Ber­gen­hem – wydy­szał. – Poli­cja.


– A o… o co cho­dzi? – odpo­wie­dział męż­czy­zna. Nie spusz­czał wzroku z legi­ty­ma­cji Ber­gen­hema.


– Roger Edwards? – zapy­tał Ber­gen­hem. – Nazywa się pan Roger Edwards?


Męż­czy­zna zawa­hał się, jakby nie pamię­tał swo­jego nazwi­ska.


– Cho­dzi o samo­chód – wyja­śnił Ber­gen­hem. – Samo­chód Rogera Edwardsa.


Męż­czy­zna ski­nął głową.


– To pan jest Edwards.


– Tak… a co z samo­cho­dem? Zna­leź­li­ście go?


– Zna­leź­li­śmy? Co pan ma na myśli?


– Wczo­raj został skra­dziony.


– Dla­czego nie zgło­sił pan kra­dzieży?


– Nie zdą­ży­łem.


Mówiąc to, spoj­rzał na Ber­gen­hema. Oczy­wi­ste, pry­mi­tywne kłam­stwo.


– Mam w to wie­rzyć? – zapy­tał Ber­gen­hem.


– Gdzie go zna­leź­li­ście?


– A gdzie został skra­dziony?


– Hm… przy Käringsberget. Sprzed sklepu Kon­sumu.


– Kiedy to się stało?


– Wczo­raj wie­czo­rem, mówi­łem już. Póź­nym wie­czo­rem, przed dzie­siątą. O dzie­sią­tej zamy­kają. Śpie­szy­łem się i wbie­głem do środka, żeby jesz­cze
zdą­żyć coś kupić, a kiedy wysze­dłem, auta nie było.


– Było zamknięte? – zapy­tał Ber­gen­hem.


– Hm… nie.


– Dla­czego?


– Mówi­łem już, że się śpie­szy­łem. Zapar­ko­wa­łem tuż przy wej­ściu. Kto
mógłby pomy­śleć, że stam­tąd też mogą ukraść?


– A dla­czego tam nie?


– Prze­cież tam się nic nie dzieje. W tej dziel­nicy miesz­kają sami
porządni, pra­wo­rządni ludzie.


– W takim razie to musiał być jakiś gość – rzu­cił Ber­gen­hem.


– Hm… co… no tak.


– Gdzie były klu­czyki?


– Chyba w sta­cyjce, oba­wiam się.


– Co pan kupo­wał?


– Słu­cham?


– Co pan kupił w Kon­su­mie?


– Papie­rosy.


– Okej, wyszedł pan ze sklepu i samo­chodu nie było. I co pan zro­bił?


– Posze­dłem do domu.


– Poszedł pan do domu? Pań­ski lexus został wła­śnie skra­dziony, a pan
spo­koj­nie idzie sobie do domu?


– Śpie­szyło mi się.


– Do czego?


– A to już moja sprawa.


– Cała ta histo­ria w żad­nym wypadku nie jest tylko pań­ską sprawą.


– O co tak naprawdę cho­dzi? – zapy­tał Edwards. – Okej, nie zdą­ży­łem
zgło­sić kra­dzieży. Mia­łem to zro­bić teraz, rano. Gdzie jest samo­chód?


Ber­gen­hem zasta­na­wiał się krótką chwilę. Kilka mew krą­żyło nad nimi z zacie­ka­wie­niem, tam i z powro­tem. Dokąd ich ta histo­ria zapro­wa­dzi?
Ber­gen­hem spoj­rzał na zega­rek.


– Teraz pew­nie stoi w poli­cyj­nym garażu – powie­dział.


– Ale dla­czego?


– Ktoś oddał w nim strzał.


– Strzał? Jaki strzał?


Ber­gen­hem nie odpo­wie­dział.


– To nie byłem ja – zapew­nił Edwards.
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KOMI­SARZ POLI­CJI KRY­MI­NAL­NEJ ERIK WIN­TER stał przy oknie swo­jego biura z wido­kiem na Fattighusån. Wie­dział, że rzeka gdzieś tam jest, ale w ciem­no­ści jej nie widział. Wie­czorne świa­tła nada­wały suną­cym po szy­bie
kro­plom desz­czu różne barwy, wyglą­dały jak wzór z kora­li­ków. Może to
było ładne. Win­ter miał już na sobie płaszcz prze­ciw­desz­czowy. Był gotów
wyjść w tę ciem­ność. Jesz­cze na kilka minut zatrzy­mały go sprawy,
któ­rych akta leżały na biurku w dwóch nie­wiel­kich sto­sach. Jedna
doty­czyła samo­chodu porzu­co­nego na moście Älvsborg, z dziurą po kuli w opar­ciu fotela. Druga podej­rza­nych dzia­łań w oko­licy His­sin­gen,
nie­wy­klu­czone, że cho­dziło o prze­myt nar­ko­ty­ków.


Wydział docho­dze­niowo-śled­czy nie mógł obar­czać wszyst­kimi takimi
spra­wami wydziału nar­ko­ty­ko­wego.


Na biurku zadzwo­nił tele­fon. Win­ter odwró­cił się, prze­szedł przez pokój
i się­gnął po słu­chawkę.


– Słu­cham?


Roz­po­znał nie­chęć w swoim gło­sie. Nie lubił tego.


– Może powin­nam zadzwo­nić kiedy indziej – powie­dział głos w słu­chawce.


– Prze­pra­szam cię, Angelo. Myśla­łem, że to ktoś inny.


– Kto taki?


– Jakiś cho­lerny poli­cjant ze złymi wia­do­mo­ściami, przez które nie będę
mógł iść do domu.


– Jest wprost prze­ciw­nie, Eriku.


– Dzięki.


– Więc jesteś wolny i możesz iść do domu.


– To naprawdę dobra wia­do­mość.


– Jest tro­chę póź­niej, niż się spo­dzie­wa­łam.


– Lilly już śpi?


– Wkrótce będzie.


– Powiedz jej, że się sta­ra­łem.


– Na pewno zro­zu­mie.


– A jutro wstanę z kurami.


– Z jakimi kurami?


– To takie szwedz­kie powie­dze­nie, Angelo.


– Aha.


– Wstanę rano z kurami, choć przez cały tydzień jest sobota.


– To samo powie­działa dziś Elsa. Chyba śpie­wali taką pio­senkę w przed­szkolu. Sobota przez cały tydzień.


Angela dora­stała w Lip­sku i Ber­li­nie, zanim jej rodzi­com, pań­stwu
Hof­f­man­nom, udało się wydo­stać na Zachód, do wol­nego świata. Była wtedy
dziew­czynką. Teraz, jako sto­sun­kowo młoda inter­nistka, pra­co­wała w szpi­talu uni­wer­sy­tec­kim Sahl­gren­ska. Win­ter był komi­sa­rzem o ogól­nym
zakre­sie obo­wiąz­ków w poli­cji kry­mi­nal­nej, na­dal, podob­nie jak ona, dość
mło­dym jak na komi­sa­rza, ale w poli­cji pra­co­wał już dzie­więt­na­ście lat.
Wkrótce miał obcho­dzić dwu­dzie­stą rocz­nicę. Jesz­cze przed
pięć­dzie­sią­tymi uro­dzi­nami. Rocz­nica, uro­dziny. Chyba rze­czy­wi­ście życie
jest nie­koń­czącą się sobotą.


Win­ter prze­cho­dził przez Heden. Zmierzch już zapadł, wsiąkł w żwi­rowe
pod­łoże i zro­bił miej­sce ciem­no­ści. Dru­żyna ama­to­rów roz­gry­wała mecz
piłki noż­nej w sła­bym elek­trycz­nym świe­tle. Ich okrzyki po kilku
sekun­dach opa­dały na zie­mię. Win­ter jako junior był cał­kiem nie­złym
środ­ko­wym obrońcą, mógł grać dalej, wielką karierę miał w zasięgu ręki,
gdyby nie poważna kon­tu­zja kolana pod­czas meczu ze Sko­gen na
Slot­t­skog­sval­len pod koniec lat sie­dem­dzie­sią­tych. Rok póź­niej klub
San­darna BK musiał szu­kać nowego talentu. Już nie miał odwagi grać
ofen­syw­nie, choć od czasu do czasu gry­wał jesz­cze w zespole poli­cji
kry­mi­nal­nej, póki Hal­ders nie dopro­wa­dził do wyklu­cze­nia ich z roz­gry­wek, bijąc sędziego pew­nego pięk­nego wie­czoru. Tak pięk­nego jak
ten. Chmury unio­sły się, kiedy mrok opadł na mia­sto, a domy i ulice
oto­czyła błę­kitna aure­ola, tak sto­sowna do pory roku. Kiedy Win­ter
patrzył w niebo, z pół­noc­nego zachodu nad­le­ciał chłodny podmuch. Win­ter
musiał moc­niej otu­lić się płasz­czem i iść dalej pod wiatr Södra vägen,
by potem skrę­cić w Vasa­ga­tan i prze­ciąć Ave­nyn. Pod wia­tami naprze­ciwko
Pressbyrån ludzie cze­kali na swoje tram­waje i auto­busy, ale on miał do
domu jesz­cze tylko sie­dem­set metrów.


Elsa ścią­gnęła mu drugi but.


– Dzię­kuję, moja służko.


– Nie jestem twoją służką!


– No to kim jesteś?


– Jestem kró­lową – odparła Elsa i z łosko­tem upu­ściła but na drew­nianą
pod­łogę.


– Cśśś… obu­dzisz sio­strzyczkę. Nie obudź księż­niczki.


– E tam, ona cią­gle tylko śpi.


– Tego bym nie powie­dział.


– Ona jest śpio­chem!


– A ty, skoro jesteś kró­lową, możesz iść do kuchni i przy­nieść mi coś do
picia, a ja w tym cza­sie przejdę do salonu.


– A co to salon?


– Nasz duży pokój. Ale w dobrych domach zawsze mówi się salon.


– Przed­tem chyba tak nie mówi­li­śmy?


– Naprawdę?


– Naprawdę. To zna­czy, że nie jeste­śmy dobrym domem?


– Oczy­wi­ście, że jeste­śmy, kocha­nie. Jed­nym z naj­lep­szych.


– Nie jeste­śmy naj­lepsi?


Win­ter usły­szał prze­lotny śmiech. Pod­niósł wzrok.


– No i jak teraz z tego wybrniesz?


Angela uśmie­chała się do niego.


– Jak dobrym domem jeste­śmy? – zapy­tała.


– Tak samo dobrym jak inne dobre domy – powie­dział i wstał. – Czy któ­raś
z kró­lo­wych może przy­nieść kró­lowi coś dobrego do picia? Król udaje się
do salonu.


Ber­gen­hem stwier­dził, że sie­dzi w pracy, na swoim krze­śle. Pamię­tał, że
jechał przez most Älvsborg, a potem dalej w stronę mia­sta, ale to
wszystko. Prze­je­chał przez cen­trum, jakby był nie­przy­tomny. Zapar­ko­wał
przed komendą. Wszedł do swo­jego pokoju. Nie­przy­tomny. Totalny
blac­kout. Wielki Boże. To nie pierw­szy raz. Mógł roz­je­chać jakie­goś
nie­szczę­śnika. Czy z moją głową coś jest nie tak? Tamto ude­rze­nie… to
było dzie­sięć lat temu, może nawet trzy­na­ście. Tak, trzy­na­ście. To nie
jest dobra liczba. Myśleli, że nie żyję. Może nawet wyzio­ną­łem na chwilę
ducha. Ale nie poświę­ci­łem życia, nie wtedy. To była tylko głu­pota. I coś jesz­cze. Wczo­raj jecha­łem przez most i widzia­łem samo­chód. To
pamię­tam. Rogera Edwardsa też pamię­tam. Nie sko­czył. Nie zgło­sił. Nie
strze­lał. Tak powie­dział. Dużo pytań się nasuwa.


Tele­fon na biurku wyrwał go z roz­my­ślań o życiu i śmierci, nadziei,
roz­pa­czy i głu­po­cie.


Ode­brał bez słowa i przez chwilę słu­chał wzbu­rzo­nego głosu.


– Nie tutaj – powie­dział. – Nie teraz.


Mała kró­lowa wró­ciła ze szkla­neczką whi­sky. Nio­sła ją, jakby to był
dzban ze zło­tem, któ­rym zresztą była, a przy­naj­mniej tak wyglą­dała.


– Jak ty możesz to pić, tato? Fuj!


Poczuł aro­mat wrzosu i torfu, oce­anu i nieba.


– To będzie długa histo­ria, kocha­nie.


– Opo­wiedz!


Łyk­nął ze szklanki. Smaki pra­wie takie same jak aro­maty.


– Opo­wiedz, tatu­siu!


– W kra­inie zwa­nej Szko­cją dawno, dawno temu miesz­kali w gro­cie nad
morzem sta­rzec i sta­ruszka.


Elsa się uśmiech­nęła. Sły­szała już kie­dyś tę histo­rię, a przy­naj­mniej
jedną z jej wer­sji. Win­ter nie pamię­tał, ile wer­sji opo­wie­dział przez
ostat­nie lata.


– Nazy­wali się Mac­Gre­gor – mówił dalej.


– To zna­czy syn – wtrą­ciła Elsa. – Mac­do­nald zna­czy syn.


– Masz rację.


– Tak samo jak ktoś, kto się nazywa Eriks­son.


– Wła­śnie.


– To może ja też będę mogła się nazy­wać Eriks­son, jak będę duża?


– Jeśli zechcesz.


– Ale ja nie jestem synem! To w takim razie będę Eriks­dot­ter, córka
Erika!


Win­ter ski­nął głową.


– Tylko że wtedy nie będę się już nazy­wała Win­ter.


– No tak, może byłoby szkoda.


– A skąd ono się wzięło, tato? Skąd pocho­dzą nasze nazwi­ska?


– Tak do końca sam nie wiem, kocha­nie. Dzia­dek nazy­wał się Win­ter… więc
ja i ciotka Lotta też się tak nazy­wa­li­śmy.


– To zna­czy zima, prawda?


– Tak, jasne.


– Ale my nie piszemy tego tak jak się powinno! Mia­łam napi­sać to słowo
na tablicy w szkole i pani powie­działa, że zro­bi­łam błąd. Bo po szwedzku
zima pisze się vin­ter!


– Nasze nazwi­sko chyba pocho­dzi z Wiel­kiej Bry­ta­nii – wyja­śnił Win­ter. –
To angiel­ska pisow­nia. W Göteborgu mieszka cał­kiem dużo ludzi z angiel­skimi nazwi­skami. Dawno temu przy­było tu wielu Angli­ków i Szko­tów,
zaj­mo­wali się róż­nymi rze­czami. I ich nazwi­ska zostały.


– To zna­czy, że może pocho­dzimy stam­tąd – stwier­dziła Elsa.


– Może.


– Może pocho­dzimy ze Szko­cji!


– Tak, to nie jest wyklu­czone.


– A nie możemy się tego jakoś dowie­dzieć?


– Chyba tak, myślę, że się da…


– Mama prze­cież pocho­dzi z Nie­miec! A ty może ze Szko­cji. Ale fajowo!


– Tak powie­działa?


– Yes.


– Dawno nie sły­sza­łam tego słowa. Fajowy. Myśla­łam, że zostało
ska­so­wane.


– Wszystko wraca.


– Chcia­ła­bym móc cze­kać na coś fajo­wego – powie­działa Angela.


– Po co cze­kać? Może mogli­by­śmy zro­bić coś fajo­wego teraz?


– Na przy­kład?


– Choćby wybrać się w podróż. Co powiesz na Szko­cję?


– Byli­śmy tam cał­kiem nie­dawno, Eriku. I wcale nie skoń­czyło się dobrze.
Nie chcę teraz do tego wra­cać.


– Ale teraz to byłby urlop. Tylko urlop. Z dziew­czyn­kami, rzecz jasna.
Elsa chce zoba­czyć grotę, w któ­rej Mac­Gre­go­ro­wie zaczęli pro­du­ko­wać
whi­sky. Zanim zja­wiła się wredna wiedźma i wszystko znisz­czyła.


– Na szczę­ście jej się nie udało, prawda?


– Nie, Bogu dzięki. Była wredna, ale nie­zbyt mądra. Dla Elsy ni­gdy nie
jest dość wredna.


– Gdzie ona wła­ści­wie jest? Ta grota? Ni­gdy nie umia­łam sobie tego
wyobra­zić.


– Na zachod­nim wybrzeżu. Mal­laig. W pobliżu Skye. Tro­chę trudno to
wytłu­ma­czyć. Musimy tam poje­chać, to ci pokażę.


– Okej.


– Możemy poje­chać wio­sną. A po dro­dze wpaść do Lon­dynu.


– Okej.


– Już dawno nie roz­ma­wia­łem ze Steve’em.


– Chęt­nie się z nimi zoba­czę – powie­działa Angela. – Susan dawno się nie
odzy­wała.


– To zróbmy tak.


– Tylko że kli­nika naci­ska.


Angela znów dostała pro­po­zy­cję od kli­niki w Mar­belli. Ostat­nią zimę
spę­dzili na Costa del Sol. Per­spek­tywa ponow­nego wyjazdu była bar­dzo
kusząca. Można by się do tego przy­zwy­czaić.


– Sam nie wiem – powie­dział Win­ter. – Mam wra­że­nie, jak­by­śmy co naj­mniej
decy­do­wali, czy osiąść tam na dobre.


– Ja też nie wiem – przy­znała Angela.


– A ja tutaj jesz­cze nie skoń­czy­łem.


Nic nie powie­działa.


– Zasta­na­wiasz się, czego jesz­cze nie skoń­czy­łem? – zapy­tał Win­ter i wypił łyk ze szklanki.


– Nic nie mówi­łam.


– Ale się zasta­na­wia­łaś.


– Może ty to robisz, Eriku.


– Zasta­na­wiam się, czy skoń­czy­łem?


– Nie, nad tym, czego nie skoń­czy­łeś.


– Czy to jakaś nie­zro­zu­miała nie­miecka skład­nia?


– Nie pró­buj się wykrę­cać.


– Nie pró­buję się wykrę­cać.


Ale wła­śnie to robił. Czego jesz­cze nie skoń­czył? Sprawy czy­jejś
śmierci? Śmierci kolej­nego czło­wieka? Jesz­cze jed­nej śmierci? Kolejny
mor­derca, ofiara, wiele ofiar, kolejni bli­scy ofiary, nowe prawdy na
war­stwie daw­nych. Stare lęki powra­cają jako nowe, tak samo jak stary kac
jest dla sta­rego pijaka jak nowy.


Może to było coś we krwi, coś, co na­dal krą­żyło w jego żyłach, teraz
wol­niej, ale wkrótce popły­nie z pełną siłą. To była siła, która brała
się z lęków przed tym, co nastąpi wkrótce. Wszystko wra­cało. Zbrod­nie w Göteborgu się nie skoń­czyły. Będą się powta­rzały, ale nic już nie będzie
takie jak przed­tem. Mógł korzy­stać z doświad­cze­nia, ale tylko do pew­nego
stop­nia. Potem wszystko znów było nowe. Będzie sam, z krwią krą­żącą i huczącą w żyłach. I to było to, czego chciał. Jesz­cze z tym nie
skoń­czył.


– Dla­czego ktoś miałby zosta­wić samo­chód na moście Älvsborg i znik­nąć? –
powie­dział.


– Ja bym tego nie zro­biła – odparła Angela.


– Ktoś to zro­bił. Zosta­wił samo­chód.


– Nie wie­cie kto?


– Wiemy, kto jest wła­ści­cie­lem. Ale on twier­dzi, że mu ten samo­chód
skra­dziono.


– A ty myślisz, że nie mówi prawdy?


– Ja nic nie myślę. Tylko czy­ta­łem o tym. Ber­gen­hem tam­tędy prze­jeż­dżał
i zna­lazł ten samo­chód.


– Ach tak?


– Nie był wtedy na służ­bie. Jechał sobie, zoba­czył na moście porzu­cony
samo­chód i wsz­czął alarm.


– Nie był na służ­bie?


– Nie. Tak sobie tylko jeź­dził nocą po mie­ście.


– To nie brzmi dobrze.


– No nie.


– Jak on się czuje?


– Wła­ści­wie nie wiem, Angelo. Jest taki wyco­fany.


– Roz­ma­wia­łeś z nim?


– Jesz­cze nie.


– Powi­nie­neś.


– Zamie­rzam.


– To naprawdę nie brzmi dobrze.


Win­ter nie odpo­wie­dział. Wyobra­ził sobie samo­chód i most, świt i Larsa w środku tego wszyst­kiego. Taka scena.


Prze­szłość to płaszcz, który ciężko wisi na ramio­nach. Czło­wiek go nosi
przy każ­dej pogo­dzie. Nie ma zna­cze­nia, jak te okropne rze­czy go
dopa­dają. Można je stwo­rzyć samemu albo może to zro­bić ktoś inny. I nie
można tego cof­nąć. To, co dobre, ode­szło na zawsze. Że też mógł tak
myśleć. Chciał tego, ale i nie chciał. Uni­kał wody. To zna­czyło, że nie
chciał oglą­dać mas wody. Inna sprawa, kiedy woda wypły­wała z kranu. Ale
kiedy zbie­rała się w kałużę, bajoro, staw, basen, sadzawkę… Pod
powierzch­nią była śmierć. Miała tam być już na zawsze. To była część
jego pamięci. Nie, raczej tego, co nie było pamię­cią, ale na­dal tam
było. O tym, co zro­bił. Byli tacy, któ­rzy wie­dzieli. Wie­dzieli wię­cej od
niego. Skąd mogli to wie­dzieć? Ale on wie­dział jedno. Teraz mogło być
tylko gorzej, dla umar­łych też. Co za kosz­marna myśl.


Ber­til Ring­mar sie­dział w swoim fotelu w salo­nie i zasta­na­wiał się, czy
powi­nien pójść do kuchni i zro­bić sobie kanapkę z pasz­te­tem, może
doło­żyć do tego tro­chę bekonu i pie­cza­rek, i jesz­cze otwo­rzyć piwo. Czy
kiedy to zrobi, poczuje się lepiej. Z pew­no­ścią dzięki temu poczuje się
lepiej. Wstał i poszedł do kuchni. Zro­bił sobie kanapkę, pod­sma­żył bekon
i pie­czarki. Przy kuchen­nym stole nalał kie­li­szek winiaku Ödåkra.
Butelkę wyjął z zamra­żarki. Alko­hol był gęsty jak syrop. Szkło pokry­wał
szron. Wszystko wyda­wało się w porządku. Zjadł, otwo­rzył kolejne piwo i prze­niósł się z butelką z powro­tem na fotel. Pił, spo­glą­da­jąc na ogród.
Nie­długo minie dwa­dzie­ścia pięć lat, odkąd tak tu wysia­duje, patrząc na
ogród. W ostat­nim cza­sie robi to coraz czę­ściej. Dla­czego wła­ści­wie? To
ten sam stary ogród, w grun­cie rze­czy nawet trudno to uznać za ogród,
tylko tro­chę trawy, kamieni, krza­ków i drzew ota­cza­ją­cych drew­niany dom.
Ten sam stary dom. Ten sam stary Ring­mar. Nie, do dia­bła, daj spo­kój,
Ber­til. Zostało ci jesz­cze pra­wie dzie­sięć lat w dum­nych sze­re­gach
poli­cji. Cią­gle masz przed sobą wiel­kie rze­czy. Wiel­kie prze­stęp­stwa.
Straszne prze­ży­cia. Napię­cie. Dra­ma­tur­gia. Jed­nym sło­wem: action. To
wię­cej niż dzie­więć­dzie­siąt osiem pro­cent ludz­ko­ści śmie sobie wyma­rzyć,
praw­dziwa action. Tylko my i prze­stępcy tego doświad­czamy. To jest
nasz świat. Mój Boże, ależ ci inni dużo tracą. To dzięki temu można czuć
się młodo. Tre­ning fizyczny to część tej pracy, to obo­wiąz­kowe. Gdzie w prze­ciw­nym razie byłby mój brzuch? W poło­wie drogi do ogrodu, do dia­bła.
Nie­długo stuk­nie mi sześć­dzie­siątka. Przy moich nawy­kach żywie­nio­wych
może już dawno bym nie żył albo wła­śnie konał. Wstał. Coś się ruszało za
żywo­pło­tem. To ten pie­przony palant sąsiad. Zaczął już mon­to­wać
świą­teczne oświe­tle­nie. Zostały tylko trzy mie­siące. Już obwie­szał
świa­teł­kami wszystko, co miał w ogro­dzie, i pra­wie nie wyłą­czał. Nie
dało się przez to spać przez pół jesieni i całą zimę. Pró­bo­wał roz­ma­wiać
z tym bucem, ale nie pomo­gło. Krzy­czał, ale to też nie poma­gało. Zwra­cał
się do odpo­wied­nich urzę­dów, jakich tylko się dało, ale w tym kraju nikt
nie miał odwagi nic zro­bić. Jeśli się nic nie robi, nie można zostać
skry­ty­ko­wa­nym. Nie można zostać skry­ty­ko­wa­nym za nic. Lepiej ni­gdy nic
nie robić. Roz­wa­żał, czy nie wywo­łać zwar­cia w domu tego idioty, ale to
byłoby zbyt oczy­wi­ste. Poszedł do kuchni i wyjął butelkę winiaku. Wtedy
na bla­cie zadzwo­nił tele­fon.


– Tak?


– Halo? – ode­zwał się jakiś głos. Brzmiał, jakby docho­dził z daleka.


– Tak, słu­cham. Ber­til Ring­mar.


W słu­chawce zapa­dła cisza.


– Halo?


Na­dal nic.


– Halo? Kto mówi? Kto tam jest, do cho­lery?


Teraz usły­szał, jak ktoś powoli odkłada słu­chawkę.


Wyj­rzał przez kuchenne okno, zaj­rzał pro­sto do kuchni sąsiada. Dostrzegł
syl­wetkę. Odkła­dał tele­fon. Przy­pa­dek? Nie. Ter­ror świa­te­łek
naj­wy­raź­niej mu nie wystar­czał.
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FASADY DOMÓW PO DRU­GIEJ STRO­NIE Vasa­plat­sen zda­wały się wyż­sze niż
zwy­kle, zasła­niały niebo, jakby chciały zasło­nić świa­tło. Zatkać dziurę,
która zawsze tam była, przez którą wpa­dała jasność. Świa­tło musi mieć
któ­rędy wcho­dzić. Win­ter zamknął oczy, a potem otwo­rzył. Domy zsu­nęły
się tro­chę niżej, teraz było wię­cej nieba, sza­rego nieba, ale mimo
wszystko. Było jaśniej. Jesz­cze raz zamknął oczy, ale pod powie­kami
na­dal miał świa­tło. To było przy­jemne uczu­cie, choć wie­dział, że nie
może tak do końca pole­gać na swo­ich oczach. A może to było coś, co
znaj­do­wało się poza oczami. Mózg. Zawsze mógł na nim pole­gać. Kiedy nie
dzia­łało nic innego, zawsze mógł liczyć na swoje myśli, wyobraź­nię,
swoją… no wła­śnie, inte­li­gen­cję, czy jak to nazwać. Intu­icję.
Świa­do­mość. Praw­dziwą świa­do­mość. Coś, co nosił w sobie od dzie­ciń­stwa,
czego nie mógł się nauczyć ani nikomu prze­ka­zać. Coś, co go zapro­wa­dziło
tu, gdzie jest dzi­siaj. Ale teraz jego mózg odma­wiał posłu­szeń­stwa.


– Co jest, Eriku?


Sły­szał głos Angeli, ale jej nie widział. Na­dal miał zamknięte oczy. W gło­wie cią­gle miał jasność, jasność i ból.


– Nic – powie­dział, odwra­ca­jąc się na drugi bok.


– Skrzy­wi­łeś się.


– Naprawdę?


– Jakby cię coś bolało.


– Hm…


– Boli cię?


– Tylko kiedy się śmieję – powie­dział z uśmie­chem.


– Dawno się nie śmia­łeś, Eriku.


– Tak uwa­żasz?


– Tak.


– Bo nie chcę, żeby mnie bolało.


Pró­bo­wał znów się uśmiech­nąć, ale bez powo­dze­nia.


– Jeśli dobrze zro­zu­mia­łam, od pew­nego czasu cier­pisz na bóle głowy –
powie­działa Angela.


– Cza­sami.


– Prze­cież wcze­śniej tak nie było. Przy­naj­mniej odkąd cię znam.


– To chyba stres. Praca. W końcu wszystko odbija się na mózgu.


– Żar­tu­jesz sobie, Eriku?


– Tylko tro­chę.


Zła­pała go za głowę. Jej oczy zna­la­zły się bar­dzo bli­sko. Są zie­lone,
pomy­ślał. Ni­gdy wcze­śniej tego nie widzia­łem. A może to znów oczy
pła­tają mi figla? Czy Angela nie miała kie­dyś nie­bie­skich oczu? Czuł na
skro­niach chłodny dotyk jej dłoni. To było przy­jemne. Opu­ścił powieki.
Angela powoli maso­wała mu czoło.


– W któ­rym miej­scu cię boli?


Sły­szał jej głos, jakby dobie­gał z dru­giego końca pokoju. Uno­sił się jak
oso­bliwe ste­reo.


– Teraz wcale mnie nie boli – powie­dział.


To było cho­ler­nie iry­tu­jące, o ile to wła­ściwe słowo. Zjadł lunch w Man­freds Bras­se­rie przy Nordenskjöldsgatan i kiedy wyszedł na ulicę,
zoba­czył, że lewe przed­nie drzwi samo­chodu są wgnie­cione. Niech to
szlag. Zapar­ko­wał rów­no­le­gle do chod­nika. Jak ktoś, kurwa, mógł w niego
wje­chać?


Z garażu po dru­giej stro­nie ulicy wyje­chał jakiś samo­chód. Pod­niósł
głowę. No tak. Jasne. Jakiś skur­wiel oczy­wi­ście wyjeż­dżał zbyt szybko,
nie wyro­bił na zakrę­cie i ude­rzył w jego chry­slera. A potem uciekł.
Nie­na­wi­dził takich, co ucie­kają z miej­sca wypadku. Ktoś, kto ucieka
przed czymś takim, uciek­nie przed wszyst­kim. Nie wie­dzia­łem, że tam jest
pod­ziemny garaż. Byłem tu setki razy i ni­gdy nie pomy­śla­łem o tym
cho­ler­nym garażu. A teraz przed­sta­wił mi się z hukiem.


Prze­ciął ulicę i zszedł do tunelu. Była tam budka straż­nika. Że też
jesz­cze coś takiego ist­nieje. Myśla­łem, że różne cho­lerne urzędy
zaj­mu­jące się śro­do­wi­skiem dawno takie rze­czy poza­my­kały. To prze­cież
zabój­cze.


– Widział pan, jakie samo­chody wyjeż­dżały stąd przez ostat­nie
czter­dzie­ści pięć minut?


Straż­nik wychy­lił się z budki. Spoj­rzał na niego tępo. Wystar­cza­jąco
tępo, żeby mógł całymi dniami sie­dzieć i wdy­chać opary oło­wiu. Facet był
biały, wyglą­dał nor­dycko. Tro­chę dziwne, bo prze­waż­nie to bru­dasy
dostają te naj­groź­niej­sze posady, które jesz­cze zostały. Tego Aryj­czyka
wzięli chyba pro­sto z domu waria­tów, kiedy go likwi­do­wali.


Nie wyglą­dało na to, żeby straż­nik zro­zu­miał pyta­nie.


– Patrzy pan na wyjeż­dża­jące samo­chody?


– Tak, a bo co?


– Bo co? Ja ci to wytłu­ma­czę. Jakiś palant wyje­chał stąd w ciągu
ostat­niej godziny, raczej ostat­nich czter­dzie­stu pię­ciu minut, no więc
ten buc wysko­czył z tej cho­ler­nej nory i wrą­bał się pro­sto w mój
samo­chód, który par­kuje tam na górze.


Wska­zał kie­ru­nek całą dło­nią. Straż­nik popa­trzył w tamtą stronę. Tuż
przed ulicą był stromy pod­jazd, widać było tylko dru­gie pię­tro domów po
dru­giej stro­nie i czarno-biały szyld knajpy Man­freda. Wpa­dał na lunch do
Man­freda tak czę­sto, jak tylko mógł. W mie­ście nie było lep­szego lokalu.
Ale dla dobrego jedze­nia nie chciał ryzy­ko­wać znisz­cze­nia samo­chodu.
Sie­dział w głębi lokalu, przy dłuż­szej ścia­nie. Nie mógł patrzeć na
ulicę. Gdyby widział, co się dzieje, pew­nie by tam­tego zabił, zanim
kutas zdą­żył spie­przyć z miej­sca prze­stęp­stwa.


– Ach tak? – powie­dział straż­nik.


– Zapi­su­jesz numery samo­cho­dów, które tu wjeż­dżają?


– Nie.


– Nie? To jaki w ogóle ma sens to, że tu sie­dzisz? Po co tu sie­dzisz,
czło­wieku, jeśli nie kon­tro­lu­jesz, kto wjeż­dża i wyjeż­dża?


– Nie musi się pan zło­ścić.


– Zło­ścić? Ja się nie złosz­czę! Jestem tylko wkur­wiony na takich
cho­ler­nych id… – zaczął. Umilkł, kiedy straż­nik zamknął okienko.
Wyglą­dał, jakby się bał. Pie­przony debil.


Odwró­cił się na pię­cie i wyszedł z cho­ler­nego garażu na ulicę. Sta­nął
przy swoim samo­cho­dzie i znów zaczął się przy­glą­dać uszko­dze­niom. Nie
tylko przed­nie drzwi były wgnie­cione, tylne też. Zro­bił krok w tył i nagle kilka metrów od niego ryk­nął klak­son. Jakaś baba w volvo 70 mijała
go w żół­wim tem­pie, krę­cąc głową. Przez chwilę roz­wa­żał, czy nie ulec
impul­sowi, nie otwo­rzyć drzwi tej głu­piej cipy i nie wal­nąć jej tłu­stą
mordą w kie­row­nicę. Ale nie. Pew­nie i tak nie­długo umrze. Zabije ją
wła­sna głu­pota.


Zadzwo­niła jego komórka.


– Tak?


– Jedziesz już?


Głos brzmiał ostro i dobit­nie.


– Nie, nie jadę. Jakiś buc wje­chał mi w samo­chód i uciekł, kiedy jadłem
lunch.


– Gdzie?


– Co to ma za zna­cze­nie, do cho­lery? Linné. Nordenskiöldsgatan.


– Sie­dzimy tu i cze­kamy.


– On już przy­szedł?


– Tak. I zaraz pój­dzie.


– Już jadę.


Roz­łą­czył się i wsu­nął tele­fon do kie­szeni. Powi­nien zadzwo­nić po gliny
i zgło­sić uszko­dze­nie, ina­czej będą pro­blemy z ubez­pie­cze­niem, ha, ha.
Jakiś ocię­żały umy­słowo kra­węż­nik będzie w śli­ma­czym tem­pie spi­sy­wał
zgło­sze­nie, pół godziny na jedno zda­nie. Ha, ha, ha.


Wsiadł do chry­slera, włą­czył sil­nik i wypły­nął z zatoczki. Jesz­cze nie
skoń­czył z tym dur­nym straż­ni­kiem tam na dole. Jesz­cze się nie poli­czył
z ucie­ki­nie­rem. Znaj­dzie go i włoży mu głowę w ima­dło.


Skrę­cił w Linnégatan.


Win­ter nie lubił swo­jego biurka. Samego blatu, lampy, całego pokoju.
Cza­sem, kiedy pra­gnął być gdzieś daleko.


Cen­trum mia­sta nisz­czało coraz bar­dziej. Innych draństw też było coraz
wię­cej. To się nazy­wało roz­wój albo może przy­rost. Wła­śnie odno­to­wy­wano
silny wzrost prze­stęp­czo­ści, tej zor­ga­ni­zo­wa­nej, ale tej dru­giej też.
Jemu było wszystko jedno. I tak miał ją zwal­czać. Nie był zmę­czony,
zgorzk­niały ani cyniczny, ani pozba­wiony złu­dzeń, no może troszkę, ale
pra­wie wcale. Na­dal był młody, nie miał nawet pięć­dzie­siątki. Ber­til
wkrótce skoń­czy sześć­dzie­siąt. Może to coś innego, ale nie stracę
nadziei, nie wpadnę w depre­sję. Prę­dzej pójdę na wojnę. Zresztą jestem
na woj­nie. Nie da się jej wygrać, ale tego nie mówimy. Nikt nie mówi: a teraz pój­dziesz na wojnę, prze­grasz ją i zgi­niesz. Tak mówili japoń­scy
dowódcy do swo­ich żoł­nie­rzy: wy już nie wró­ci­cie, ni­gdy nie wró­ci­cie,
idź­cie i giń­cie. Ale ja wrócę. Zawsze wra­cam. A teraz jestem sze­fem
wydziału docho­dze­niowo-śled­czego. Sam wydaję sobie roz­kazy: idź i żyj.


Prze­czy­tał raporty z ostat­niej doby. O aktach wan­da­li­zmu w cen­trum
mia­sta. Kto ich tu, do cho­lery, wpusz­cza? Nale­ża­łoby zacho­wać bramy i zwo­dzone mosty, żeby ludzie mogli żyć w spo­koju. Wan­dale mogliby iść do
Hagen, demo­lo­wać przy­stanki tram­wa­jowe w każdy pią­tek o dwu­dzie­stej
trze­ciej czter­dzie­ści pięć.


Ból głowy ude­rzył go nagle, jak młot. KURWA. Pod­niósł rękę do lewego
oka, jakby szu­kał pomocy. To wła­śnie tam to teraz sie­działo, kafar,
dunk-dunk-dunk. Poczuł mdło­ści. Zbli­żały się jak zawrót głowy. Co to
takiego? CO TO JEST? Na biurku zadzwo­nił tele­fon. Nie sły­szał go, ale
wie­dział, że dzwoni. Czuł, jak biurko wibruje. Na­dal trzy­mał dłoń przy
lewej brwi, drugą ręką pod­niósł słu­chawkę.


– Ttaa… tak?


– Halo? – ode­zwał się nie­zna­jomy głos.


– Tak, halo? Halo? Erik Win­ter.


W słu­chawce zro­biło się cicho.


Win­ter wziął głę­boki oddech.


Ból wła­śnie zawra­cał do tego prze­klę­tego miej­sca, z któ­rego wyszedł.
Mdło­ści ustały. Nie­mal czuł, jak się ruszają pod prze­poną.


– Halo? Kto mówi?


Usły­szał tylko, jak ktoś powoli odkłada słu­chawkę.


Inspek­tor Lars Ber­gen­hem jechał przez most Älvsborg i jak zwy­kle kiedy
tam­tędy prze­jeż­dżał, myślał o tym, jak wiel­kie wydaje się mia­sto i jak
małe robi się potem, kiedy do niego zje­dzie, kiedy zje­dzie na dół, jak
trudno potem pod­nieść wzrok i patrzeć w dal. Pod­nieść wzrok. Wła­śnie to
zro­bił. Po pra­wej stro­nie morze, po lewej więk­sza część Göteborga, wieże
kościo­łów, auto­strady, i nagle w radiu głos Phila Col­linsa, too many
people, too many pro­blems, this is the land of con­fu­sion, pogu­biony
kraj, tak, to prawda, rze­czy­wi­ście. Pomy­ślał o twa­rzy Mar­tiny,
zagu­bio­nej. Co powie­dział? Nagle poczuł, że nie da rady prze­je­chać zbyt
dużo razy tam i z powro­tem do Tor­slandy, obej­rzeć całego mia­sta za
jed­nym razem. Za dużo per­spek­tywy, za dużo nieba. Lepiej spu­ścić oczy.
Mar­tina. Jej spoj­rze­nie. Cóż on takiego, do dia­bła, powie­dział? Miał w gło­wie kom­pletną pustkę, jakby ktoś mu wyma­zał plik. Na twar­dym dysku
nie było nic, ale to nie miało zna­cze­nia, bo wła­ści­wie jego twardy dysk,
na któ­rym mógłby zapi­sać wszystko, jakby nie ist­niał, nie mógł się
bro­nić, za dużo szcze­gó­łów, zbyt nisko opusz­czony wzrok. Mar­tino,
odcho­dzę. Mar­tino, ni­gdy nie odejdę. Mar­tino, już nie potra­fię kła­mać.
Mar­tino, nie daję rady. Mar­tino, pora­dzę sobie ze wszyst­kim. Mar­tino,
wrócę do domu późno. Zje­chał z mostu, czy raczej pozwo­lił się ponieść
ruchowi skrę­ca­ją­cych samo­cho­dów, który dopro­wa­dził go do świa­teł przy
Jaeger­dorf­fsplat­sen, jed­nego z brzyd­szych pla­ców w mie­ście, znisz­czo­nego
przez Oscar­sle­den, tak samo jak pechowe czę­ści Kungsladugård i Majo­ran,
które znaj­do­wały się w nie­wła­ści­wym miej­scu, kiedy jacyś idioci
popro­wa­dzili auto­stradę jak mur mię­dzy ludźmi i rzeką. Ludzie na
pocie­chę dostali sklep mono­po­lowy, ale zatrzy­my­wała się przy nim głów­nie
wyż­sza klasa śred­nia wra­ca­jąca do domów do Hagen i Långedrag albo do
Askim i Hovås. Jechał w górę Slot­ts­skogs­ga­tan, zapar­ko­wał przy aptece na
Maria­plan. Wszedł. Minął kogoś, kto wydał mu się zna­jomy. Nie wie­dział,
czy ten ktoś go roz­po­znał, ale od razu wyszedł, nie kupił niczego. Kiedy
jechał Kungsladugårdsgatan w stronę Slot­t­skog­sval­len, widział twarz
swo­jej córki. Jego Ada, nie­spełna jede­na­sto­let­nia, wkrótce nasto­latka.
Nie dane mu było zoba­czyć jej naro­dzin. Miał wtedy nie żyć. Powi­nien z tego powodu mieć wię­cej pokory wobec życia, zresztą miał ją, tak mu się
wyda­wało, że ma. Wszystko inne musiało być lep­sze niż ciem­ność. Oczy
Ady. Kiedy pomy­ślał, że ni­gdy by w nie nie zaj­rzał, cały się zatrząsł.
Zje­chał na pobo­cze tuż przed Mar­gre­te­borg­sron­del­len i wyłą­czył sil­nik.
Sie­dział tak bez ruchu, aż prze­stał się trząść. Radio mil­czało, padło.
Nie pamię­tał, że sam je wyłą­czył.
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BIŁY DZWONY, TO MUSIAŁ BYĆ KOŚCIÓŁ na wzgó­rzu. Tro­chę za późno na
kościelne dzwony, pomy­ślała. Dźwięki były jak ptaki na nie­bie. Niebo
pokryły odgłosy, jak czarne chmury.


Spoj­rzała w górę, ale nie było chmur.


Widziała skały, i morze oczy­wi­ście, a dzieci uno­siły się nad zie­mią jak
anioły.


Jesz­cze raz pod­nio­sła wzrok i nagle niebo wypeł­niło się pta­kami. Na tle
błę­kitu były czarne, ale ona wie­działa, że są białe.


Wszy­scy uno­simy się w powie­trzu.


Unio­sła ramiona i pozwo­liła się nieść wia­trowi, daleko, poza skały,
daleko na morze, nad wyspę po dru­giej stro­nie cie­śniny i z powro­tem, ze
sto­pami dzie­sięć cen­ty­me­trów nad powierzch­nią wody, lądo­wa­nie na
ska­łach.


Była teraz sama, cał­kiem sama. Jestem tylko ja. Tak myślała wiele razy
przed­tem. Kiedy za trudno było słu­chać. Być tam. Słu­chać tych krzy­ków i cio­sów. Wtedy robiła się naj­bar­dziej samotna na całym świe­cie, łatwiej
było być samą. Mogła roz­ma­wiać ze sobą, jeśli chciała, i tak wła­śnie
robiła. Roz­ma­wiała na dwo­rze, w desz­czu. Nikt nie mógł nawet widzieć, że
poru­sza ustami.


Woda była cie­pła, jakby leciała z kranu z cie­płą wodą. Kie­dyś na
kolo­niach mieli cie­płą wodę w jed­nym kra­nie, a zimną w dru­gim. Sami
musieli sobie mie­szać.


Ale w morzu woda już była wymie­szana i poso­lona. Jakby ktoś roz­sy­pał sól
nad całym oce­anem, z ogrom­nego worka. Wora.


Uno­siła się na powierzchni jak korek. Niebo znów było czy­ste. Mewy
prze­nio­sły się gdzie indziej. Nie sły­szała ich. Nie sły­szała niczego.


Odwró­ciła się na brzuch i zaczęła pły­nąć w stronę otwar­tego morza.
Widziała wysepkę, mogłaby jej dotknąć dło­nią. Wycią­gnęła rękę, ale tam
było tylko powie­trze i woda.


Coś plu­snęło z tyłu za nią. Odwró­ciła głowę, ale nic nie zauwa­żyła.


Pły­nęła dalej. Widziała przed sobą żagiel, ale patrząc z dołu, z powierzchni wody, mogła zoba­czyć tylko połowę.


Może mi się uda prze­pły­nąć morze, pomy­ślała. Jeśli dam radę dopły­nąć do
tam­tej wyspy, to prze­płynę morze. Nie jestem zmę­czona.


Jesz­cze kilka ruchów rąk. Wyda­wało jej się, że ktoś ją z tyłu woła, ale
wiatr niósł ze sobą wiele dźwię­ków. Po pro­stu prze­la­ty­wały obok niej.
Może to znów dzwony. Ktoś się żeni, a może to pogrzeb. To mogło być
cokol­wiek.
  
Rozdział 4
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WIN­TER I RING­MAR JECHALI przez Götatunneln. To miej­sce stwa­rzało ilu­zję,
że Göteborg jest o wiele więk­szy, niż jest w rze­czy­wi­sto­ści. Do tego nie
potrzeba prze­stęp­czo­ści. Choć prze­stęp­czość też roz­wiewa wszel­kie
złu­dze­nia. Ale tunel był piękny. Tak powi­nien wyglą­dać nowo­cze­sny
obiekt. Koń­czył się przy Dworcu Cen­tral­nym. Win­ter skrę­cił i prze­je­chał
przez Östra Nord­stan.


– Ktoś do mnie zadzwo­nił, do domu, i tylko oddy­chał do słu­chawki –
powie­dział Ring­mar, kiedy zatrzy­mali się na świa­tłach przy dworcu.


– To zabawne. Do mnie też. Wczo­raj. Tylko że do pracy.


– Wła­ści­wie to nawet nie ma o czym mówić. Ale to było takie uczu­cie… sam
nie wiem. Jakby ktoś naprawdę tam był. Jakby cze­goś chciał. Rozu­miesz?


– Odnio­słem takie samo wra­że­nie – przy­znał Win­ter.


– Nie nabi­jasz się ze mnie, Eriku?


– Naprawdę nie, przy­się­gam.


– Ktoś cze­goś od nas chciał, ale nie chciał powie­dzieć – pod­su­mo­wał
Ring­mar.


Win­ter ski­nął głową i wci­snął pedał gazu. Jakiś młody chło­pak
prze­cho­dził na czer­wo­nym świe­tle. Musiał usko­czyć, kiedy go mijali w odle­gło­ści kil­ku­dzie­się­ciu cen­ty­me­trów.


– Ktoś w potrze­bie – stwier­dził Win­ter. – Potrze­bo­wał naszej pomocy.


– To było to samo?


– Oczy­wi­ście.


– Co ta praca robi z czło­wie­kiem – wes­tchnął Ring­mar. – Trzy sekundy
ciszy w słu­chawce i od razu wiesz, o co cho­dzi.


– To ta cisza.


– A ja podej­rze­wa­łem, że to mój pie­przony sąsiad robi mi kawał –
powie­dział Ring­mar.


Zadzwo­niła komórka Win­tera.


– Tak?


– Mówi Öberg. Tech­nik od broni twier­dzi, że to wygląda na kali­ber
dzie­więć mili­me­trów, luger, para­bel­lum, może nawet amu­ni­cja sig sau­era.
Albo coś innego, zbli­żo­nego. Jesz­cze się ode­zwie w tej spra­wie.


– Okej.


– W samo­cho­dzie nie zna­leź­li­śmy krwi. Prak­tycz­nie żad­nych innych śla­dów,
przy­naj­mniej na razie. Resztki poci­sku… kie­ru­nek strzału… wygląda na to,
że strze­lec stał na zewnątrz – powie­dział Öberg, zastępca szefa wydziału
tech­nik kry­mi­na­li­stycz­nych.


– Nie sie­dział w samo­cho­dzie? Na moście? – zapy­tał Win­ter.


– Czy strze­lał na moście? Tego jesz­cze nie wiemy.


– To ma zna­cze­nie – stwier­dził Win­ter.


– Tak samo jak ma zna­cze­nie, czy jest ofiara – dodał Öberg. –
Zna­leź­li­ście coś w wodzie?


– Nic.


– Ciało mogło kawa­łek popły­nąć. Mocno wiało.


– Spraw­dzamy nabrzeża.


– Dziwna histo­ria – powie­dział Öberg.


Zaczęło się od jed­nego dźwięku. Potem było ich wię­cej, o wiele za dużo i o wiele za gło­śnych. Pio­senka za pio­senką, jedna gor­sza od dru­giej,
gło­śniej­sza od poprzed­niej. Prze­pro­wa­dził się tutaj ze względu na ciszę.
Potrze­bo­wał ciszy tak samo jak wody. A ona ota­czała go jak ocean. Pły­wał
w ciszy. Do tej chwili. To był jakiś pośled­niej­szego gatunku rock. Nie
był eks­per­tem od muzyki roc­ko­wej, ale jeśli cho­dzi o jakość, na pewno
było to bar­dzo kiep­skie. Jak imi­ta­cja. Do tego jesz­cze tak gło­śno. Ktoś,
kto takiego gówna słu­chał tak gło­śno, musiał być sza­lony. Albo mar­twy.
Albo naćpany. Tylko że on nie pomy­ślał o żad­nej z tych ewen­tu­al­no­ści,
kiedy wyszedł z domu, skrę­cił do ogródka sąsiada i zapu­kał do jego
drzwi. Chciał tylko, żeby ten hałas ustał. Chciał móc czy­tać i myśleć.
Po pro­stu znów pły­wać w ciszy. Była czwarta po połu­dniu, a ta par­szywa
muzyka dobie­gała z domu. Musiało ją być sły­chać w całej oko­licy. Powinna
tu już stać kolejka sąsia­dów. Znów naci­snął dzwo­nek. Dźwięki ude­rzały w niego przez drzwi jak porywy wichury. Nie usły­szał dzwonka. Może
miesz­ka­niec tego domu był głu­chy jak pień i pusz­czał muzykę tak gło­śno,
żeby móc odbie­rać przy­naj­mniej wibra­cje. Odkąd się wpro­wa­dził, z jego
domu nie docho­dziły żadne odgłosy. Mar­twa cisza. Nawet jesz­cze kilka
tygo­dni temu myślał, że ta nie­wielka drew­niana willa stoi pusta,
przy­naj­mniej ogród spra­wiał takie wra­że­nie. Od lata nikt nie kosił
trawy. Dom wyglą­dał na opusz­czony. Może jakiś sta­ru­szek umarł i krewni
nie wie­dzieli, co zro­bić z domem. Roze­brać czy sprze­dać. A teraz to.
Jesz­cze raz naci­snął dzwo­nek, choć wie­dział, że to nie ma sensu. Kiedy
zszedł po małych schod­kach sto­pień niżej, drzwi nagle się otwo­rzyły.
Stał w nich męż­czy­zna. Przy­glą­dał mu się, wyraź­nie zasko­czony. Nie
sły­szał dzwonka. Jest w moim wieku. Wygląda nor­mal­nie. Zwy­czaj­nie
ubrany. Nie ma tatu­ażu na czole. Męż­czy­zna cof­nął się na jego widok.
Obcy zasko­czył go na scho­dach. Sam bym się prze­stra­szył, gdyby mnie to
spo­tkało. Muzyka wyle­wała się z domu jak lawa. Jakby miała cię­żar i zapach, który może zdła­wić każde życie, jakie po dro­dze napo­tka.
Męż­czy­zna na­dal wga­piał się w niego, tak, wga­piał. Oczy wyszły mu z orbit, pra­wie jak w rysun­ko­wych kawa­łach. W każ­dym razie nie wyglą­dał
cał­kiem nor­mal­nie.


– Czy może pan ści­szyć muzykę?


W tym orka­nie pra­wie nie było sły­chać jego głosu. Męż­czy­zna widział, że
krzy­czy, ale nie zare­ago­wał w żaden spo­sób.


– MOŻE PAN ŚCI­SZYĆ?!


Męż­czy­zna rzu­cił mu nie­chętne spoj­rze­nie. No wła­śnie, usły­szał go. Tylko
nie zare­ago­wał. Zro­bił dziwny ruch głową, wysu­nął ją kilka cen­ty­me­trów
do przodu, potem cof­nął się do środka i zamknął drzwi. Co mam teraz
zro­bić? Zacze­kam. Cze­kał dwie minuty, ale nic się nie działo. Nic się
nie wyda­rzyło na ulicy, przed domem. Zresztą i tak rzadko się tu coś
działo. To była ślepa uliczka. Dom, który wynaj­mo­wał, był ostatni.
Przed­ostatni był ten tutaj. Muzyka wcale nie uci­chła. Może nawet zro­bił
gło­śniej. Cho­lera, będę musiał z tym żyć. Przy­naj­mniej dzi­siaj. W prze­ciw­nym razie trzeba będzie się wypro­wa­dzić. Niech to szlag, a już
zaczą­łem się tu dobrze czuć. Dobrze mi się tu pisze. Już dawno nie
pisało mi się tak dobrze. Potrze­bo­wa­łem tej ciszy. Kiedy tak myślał, z domu dola­ty­wała solówka na bęb­nach. Tylko tyle, solo na bęb­nach. Wyszedł
szybko przez furtkę i wró­cił do sie­bie. Kiedy był u sąsiada, zaczęło się
zmierz­chać. Teraz to się dzieje szybko, za pół godziny będzie cał­kiem
ciemno. Tutaj, za mia­stem, zna­czy to naprawdę CIEMNO. Kiedy budo­wali ten
kawa­łek ulicy, zapo­mnieli o oświe­tle­niu. Lampy uliczne koń­czyły się przy
dużej dro­dze. Wcze­śniej uwa­żał to za kolejną zaletę tego miej­sca. Teraz
nie był tego taki pewien. Wszedł do domu i zamknął za sobą drzwi. W gabi­ne­cie cze­kała praca. Kom­pu­ter jarzył się jak błę­kitne okno. Odkąd na
dwo­rze zapadł zmrok, był jedy­nym źró­dłem świa­tła. Muzyka sąsiada
bom­bar­do­wała ściany. Jakby to on sam pusz­czał muzykę na cały regu­la­tor.
Wyłą­czył kom­pu­ter i usiadł w fotelu w tak zwa­nym salo­nie. Dom miał tylko
cztery pokoje, wię­cej nie potrze­bo­wał. Wła­ści­wie wystar­czy­łyby mu dwa,
gabi­net do pracy i sypial­nia, ale jasne, że przy­jem­nie było zasiąść w tym fotelu, pooglą­dać tele­wi­zję i zebrać siły do pisa­nia na kolejny
dzień. O ile jesz­cze coś mu się uda napi­sać. Może już ni­gdy nic nie
napi­sze. Muzyka dud­niła przez ściany, prze­ni­kała jego duszę, całe ciało,
aż do szpiku kości. Wstał i poszedł do kuchni. Wró­cił do gabi­netu, potem
zaj­rzał do sypialni, poszedł z powro­tem do salonu. I tak krą­żył przez
kwa­drans. Cho­dził po domu, słu­cha­jąc wariac­kiej muzyki z sąsied­niego
domu. Tam­ten chyba zro­bił jesz­cze gło­śniej. Kurwa, co za łomot. Dla­czego
jesz­cze nikt nie zadzwo­nił na poli­cję? Dla­czego nikogo jesz­cze nie było
na ulicy z mega­fo­nem i kijem bejs­bo­lo­wym? Chyba dla­tego, że w oko­licy
mieszka tylko on. On i ten sza­le­niec z pal­cem przy­kle­jo­nym do regu­la­tora
gło­śno­ści. Byli sami na świe­cie. Wło­żył buty i wyszedł. Wie­czór był
czarny. Świa­tło latarni sto­ją­cej kawa­łek dalej, przy skrzy­żo­wa­niu, tylko
zagęsz­czało ciem­ność. A ciem­ność potę­go­wała siłę muzyki. Zatrzy­mał się
przy furtce sąsiada. Dom był oświe­tlony, wszyst­kie okna, jakby świa­tło
miało być tak samo inten­sywne jak muzyka. Ten facet to wariat. Jutro się
stąd wyno­szę. Mam pecha, jak zawsze. Nawet tutaj, na abso­lut­nym końcu
mia­sta, na total­nym zadu­piu, nie znajdę spo­koju. Wiatr musiał się
odwró­cić. Teraz było tro­chę ciszej. Ale to na­dal był ten sam kiep­ski
rock. Może nawet ten sam utwór, odtwa­rzany w kółko.


– Czego pan chce?


Musiał stać za brzozą, tuż przy furtce.


Zro­bił krok naprzód.


– Dla­czego się pan tu kręci?


– Ależ ja… się tu nie kręcę.


– Nie? To po co pan tu stoi?


Pod­szedł jesz­cze kawa­łek bli­żej. Na­dal dzie­liło ich kilka metrów.


– Stoję, gdzie chcę.


– A ja gram tak gło­śno, jak chcę.


Wtedy wiatr znów musiał zmie­nić kie­ru­nek, bo muzyka ude­rzyła falą od
strony domu i traw­nika. Teraz sły­szał, co to jest: szwedzki tekst, jakiś
hit z list prze­bo­jów, w jesz­cze gor­szej wer­sji niż przed­tem. Muzyka
taneczna z pie­kła rodem.


Usi­ło­wał spoj­rzeć waria­towi w oczy.


– TAK KUREW­SKO GŁO­ŚNO, JAK CHCĘ! – krzyk­nął tam­ten.


– Pan chyba nie jest nor­malny – stwier­dził.


Wariat pod­szedł dwa kroki bli­żej i nagle dzie­lił ich tylko metr, nie,
mniej. Wariat wysu­nął twarz tak, że mógł widzieć białka jego oczu. Nie
były białe, jarzyły się jakimś dziw­nym bla­skiem.


Cof­nął się o krok, jesz­cze jeden. Pró­bo­wał przejść tyłem całą ulicę. Nie
wszedł na teren wariata, był tego pewien. Dobrze, że tego nie zro­bił.


Wariat szedł za nim.


– Coś ty za jeden? – zapy­tał.


– Co? Co?


– To jest cho… tro­chę dziwne, żeby tak gło­śno pusz­czać muzykę –
powie­dział.


– A co cię to, kurwa, obcho­dzi? No co?


Znów zna­lazł się bar­dzo bli­sko niego.


Nie czuję odoru alko­holu. Nie może być pijany. Może naćpany. Nie widzę,
jakie ma źre­nice. Pijany, naćpany. W każ­dym razie jest waria­tem. Czy ma
coś w ręce? Nie. Ale łapy ma wystar­cza­jąco wiel­kie. Poczuł na twa­rzy
jego ślinę. Wariat dopro­wa­dził się do stanu wrze­nia, jak muzyka za jego
ple­cami. Jakby stali w oku cyklonu naj­strasz­liw­szych dźwię­ków na
świe­cie, jak w lep­kim bło­cie. Nie­mal czuł jego odór. Wyda­wało mu się, że
roz­róż­nia kilka słów: miłość, naszej miło­ści i coś jesz­cze, coś, co się
z tym wią­zało. Ale w powie­trzu nie było miło­ści. Wariat uniósł rękę,
jakby chciał go ude­rzyć. Ale nie ude­rzy. Widy­wa­łem przed­tem takie typy.
Boją się ude­rzyć. Wrzesz­czą, ale nie biją. Nie mają odwagi. Choć nie
jestem do końca pewny.


– Dobra, już sobie pójdę.


– Będę grał tak gło­śno, jak chcę! – powie­dział wariat, tym razem ciszej.


– Dobrze, graj sobie, a ja w tym cza­sie pójdę zadzwo­nić na poli­cję.


Odwró­cił się i szybko prze­szedł dwa­dzie­ścia metrów dzie­lą­cych go od
domu. Nie oglą­dał się za sie­bie. Kiedy wszedł do środka, stwier­dził, że
muzyka uci­chła. Poczuł się tak, jakby się pozbył z domu robac­twa. A więc
tyle wystar­czyło, pomy­ślał. Tylko raz zagro­zić poli­cją. Ale nie
zamie­rza­łem dzwo­nić po gliny. Przy­naj­mniej nie dzi­siaj. Jacyś
inspek­to­rzy z wizytą w moim domu to ostat­nia rzecz, jakiej potrze­buję.
Kiedy wró­ciła cisza, uświa­do­mił sobie, jak bar­dzo mu jej bra­ko­wało. To
dla­tego tu przy­je­chał. Zamie­rzał tu zostać, póki nie skoń­czy książki. To
mogło potrwać rok. Mogło też pójść szyb­ciej albo wol­niej, zresztą nie,
wol­niej nie. Jeśli tylko będzie miał ciszę i spo­kojną głowę, powi­nien
mieć coś dobrego na następną jesień, a może nawet na lato. Pra­wie
obie­cał wydawcy nową powieść. Ale to nie miała być powieść. Nie
wie­dział, co to jest, i nie myślał o tym zbyt wiele. Naj­waż­niej­sze, żeby
ludzie chcieli czy­tać. Mogło być tro­chę wię­cej czy­tel­ni­ków, powinno być.
Znów usiadł w fotelu. Może byłoby go stać na kupno domu, ale nie miał
ochoty. Od roz­wodu nie chciał się wią­zać żadną wła­sno­ścią. Whe­re­ver I lay my hat i tak dalej. Ona dostała dom, ale na pewno go sprzeda.
Pro­sił swo­jego adwo­kata, żeby z nią poroz­ma­wiał. Jak naj­spo­koj­niej. Od
razu polu­bił tę ślepą uliczkę, kiedy tylko ją zoba­czył. Ślepa uliczka.
Może nada książce taki tytuł. Ślepa uliczka. Wstał i poszedł do
gabi­netu. Zano­to­wał te słowa na kawałku papieru. Ślepa uliczka. Cał­kiem
nie­złe. Zawsze dobrze jest mieć dobry tytuł robo­czy, kiedy się zaczyna
książkę. Znowu mam usiąść do kom­pu­tera? Wyj­rzał w ciem­ność. Nie, to nie
będzie dobre. Na praw­dziwe pisa­nie jest za późno. Ale mogę wziąć sobie
piwo i posie­dzieć tro­chę nad zary­sem pro­jektu. Ślepa uliczka. Albo
może Na śle­pej ulicy. Ogól­nie czy bar­dziej kon­kret­nie. Nie, kon­kret­nie
jest lepiej. Coś, czego można się uchwy­cić, zarówno jako pisarz, jak i jako czy­tel­nik. To nie jest jaka­kol­wiek ulica, lecz wła­śnie ta. Znów
wyj­rzał przez okno. Tylko ta ulica. I jedy­nie ta. Cisza za oknem i w jego domu. Tylko zapalę lampę nad biur­kiem. Tylko przy­niosę sobie piwo.
Przy­niósł butelkę i pra­wie godzinę sie­dział nad kartką, a z jego dłoni i głowy wycho­dziły nowe pomy­sły, jeden za dru­gim, zupeł­nie jakby spo­tka­nie
ze świ­rem z sąsied­niego domu na dobre uru­cho­miło jego wyobraź­nię. Może
nawet dodałby do tek­stu to absur­dalne spo­tka­nie, wyszedłby z tego nie­zły
dia­log. Wła­ści­wie nie potrze­bo­wał wsłu­chi­wać się w tak zwaną
rze­czy­wi­stość, ale jasne, że kiedy coś samo pcha się w ręce, chęt­nie z tego sko­rzy­sta. Tamta twarz… to było coś wyjąt­ko­wego. I jesz­cze ta
muzyka! Może przy­da­łoby się dowie­dzieć, co takiego ten palant pusz­cza.
To była dziwna muzyka, ni­gdy przed­tem takiej nie sły­szał, teraz już
nawet nie był pewien, czy rze­czy­wi­ście śpie­wali po szwedzku. Wstał i zga­sił lampę na biurku. Zro­biło się cicho i czarno. Mimo że for­mal­nie
znaj­do­wał się w gra­ni­cach mia­sta, rów­nie dobrze mógł być gdzieś na końcu
świata, na jakimś pust­ko­wiu, w szcze­rym polu albo w głę­bo­kim lesie, w oko­licy dawno zapo­mnia­nej przez Boga. Począt­kowo zamie­rzał wypro­wa­dzić
się na wieś, ale potem zoba­czył ten dom. Pośred­nik, do któ­rego się
zwró­cił, zadzwo­nił już po tygo­dniu. Nie, zapalę już świa­tło na wie­czór.
Obszedł cały dom i wszę­dzie poza­pa­lał lampy, jakby chciał prze­gnać
ciem­ność. Do not go gen­tle into that good night, pomy­ślał, rage,
aga­inst the dying of the light. Dylan Tho­mas potra­fił tak samo dobrze
pisać jak pić. Zmarł w tym samym roku, w któ­rym ja się uro­dzi­łem, ja i Roberto Bolaño. A ja wypiję teraz jesz­cze jedno piwo, nie wię­cej niż
jedno, jutro zabiorę się do pracy na poważ­nie. Wziął piwo, usiadł w fotelu, włą­czył tele­wi­zor. Pró­bo­wał poła­pać się w akcji jakie­goś
serialu, obej­rzał odci­nek do końca, nie poj­mu­jąc roz­wią­za­nia zagadki, bo
dołą­czył za późno, żeby móc zro­zu­mieć, na czym zagadka pole­gała. Potem
obej­rzał wia­do­mo­ści kra­jowe i sport, potem jesz­cze wia­do­mo­ści lokalne, a kiedy wycią­gnął rękę, żeby wziąć ze stołu pilota, okno za tele­wi­zorem
się roz­trza­skało.


Pocisk z mostu został ziden­ty­fi­ko­wany. Dobre wia­do­mo­ści.


– TT – powie­dział Öberg. – Sie­dem sześć­dzie­siąt dwa razy dwa­dzie­ścia
pięć.


– Dobrze, że przy­naj­mniej to jest jasne.


– Taki sam efekt jak dzie­więć mili­me­trów.


– Wiem.


– Zła wia­do­mość jest taka, że jest tego w Göteborgu masa. W mie­ście aż
się roi od tete­tek. Ale sam to wiesz. Można to uznać za swo­istą kul­turę,
jeśli się chce.


– Jak można to uznać za kul­turę?


– Pozna­jemy inne kul­tury. Kul­tury prze­mocy.


– A, teraz rozu­miem.


– Dobra, co do pozy­cji strzelca… to zna­czy jeste­śmy znowu na moście,
sądzimy, że on, albo ona, stał przed samo­cho­dem. I fak­tycz­nie na moście.
Ślady po strzale są na progu i na sie­dze­niu pasa­żera, ale wszystko
wska­zuje na to, że strzał padł spoza samo­chodu. Z nie­wiel­kiej
odle­gło­ści.


– Więc wszystko roze­grało się na samej górze, na moście – stwier­dził
Win­ter.


– Na to wygląda.


– I tylko jeden strzał.


– Tak wygląda. Prze­cze­sa­li­śmy tę część mostu, ale nic wię­cej nie
zna­leź­li­śmy. Może kilka łusek wpa­dło do wody, a tylko jeden strzał
zaplą­tał się do auta. Mogło być tak, że oddano wię­cej strza­łów, ale
tylko jeden tra­fił w samo­chód.


– I nie ma ran­nego – dodał Win­ter.


– Przy­naj­mniej nie od tego poci­sku – stwier­dził Öberg.


Win­ter zatrzy­mał się przed krze­słami. Stały na pasach przy przy­stanku
tram­wa­jo­wym Haga. Dzie­ciaki jak sfora psów gapiły się zza ogro­dze­nia.
Wysiadł, prze­niósł dwa krze­sła i wró­cił do samo­chodu. Kiedy znów usiadł
za kie­row­nicą, jeden z nasto­lat­ków – sami chłopcy w wieku pięt­na­stu,
szes­na­stu lat – wysko­czył na ulicę i posta­wił krze­sła z powro­tem,
drew­niane krze­sła, pew­nie wynie­sione z pobli­skiej Hagen­sko­lan. Jakoś mu
się udało prze­je­chać mię­dzy nimi, nie zadra­pał lakieru mer­ce­desa.
Cza­sami czło­wiek chciałby wie­rzyć, że to tylko sen, pomy­ślał i spoj­rzał
w tylne lusterko, na krze­sła i na szy­der­czo uśmiech­nięte twa­rze. Banda z Hagen, a raczej jej resztki, po tym jak kole­dzy po wie­lo­let­nich
śledz­twach poza­my­kali tych naj­gor­szych. Same roz­pusz­czone dzie­ciaki
boga­tych rodzi­ców. Zacze­kał na zie­lone świa­tło, potem skrę­cił w prawo w Göta Älvsgatan. Minął Kon­sum i małe cen­trum han­dlowe, czy jak to można
nazwać: apteka, kosme­tyczka, cukier­nia, obwoźny han­del rybami,
spo­żyw­czak. Na par­kingu ele­ganc­kie samo­chody. Wje­chał w Eckra­ga­tan i zatrzy­mał się przed domem Rogera Edwardsa. Nad drzwiami widać było
świa­tło, w kilku oknach też się świe­ciło. Świa­tło jakby zapra­szało.
Zapar­ko­wał przed domem, pod­szedł do drzwi i zadzwo­nił. Edwards otwo­rzył
natych­miast, jakby stał za drzwiami cały wie­czór i tylko cze­kał na jego
przy­by­cie. Sku­lony w mroku przed­po­koju, pomy­ślał Win­ter.


– Roger Edwards? – zapy­tał, wycią­ga­jąc legi­ty­ma­cję. – Nazy­wam się Erik
Win­ter.


Edwards ski­nął głową. Patrzył na coś gdzieś obok. Win­ter się odwró­cił,
ale zoba­czył tylko ulicę i swój samo­chód.


– Kiedy dostanę z powro­tem swoje auto? – zapy­tał Edwards.


– Tego nie wiem.


– Długo jesz­cze to potrwa?


– Musimy je naj­pierw zba­dać.


– Co tam jest do bada­nia?


– Mogę wejść?


– Co? Tak, ale… ależ pro­szę.


Edwards mach­nął ręką w stronę przed­po­koju i wnę­trza domu. Win­ter
dostrzegł w głębi duży pokój. Okna wycho­dziły na ska­li­stą ścianę.
Świa­tło padało z dru­giej strony, z zachodu, za nim.


Wszedł za Edward­sem do pokoju. Miał mniej wię­cej tyle lat co on. Mówił
jak tutej­szy, kul­tu­ralny miesz­ka­niec oko­licy. Spra­wiał wra­że­nie
zadba­nego, ale też wystra­szo­nego. Albo ner­wo­wego. A może tylko w natu­ralny spo­sób zanie­po­ko­jo­nego sytu­acją. Jego skra­dziony samo­chód
zamie­szany w jakieś prze­stęp­stwo.


To mogło się zda­rzyć przed kra­dzieżą. Öberg nie potra­fił powie­dzieć,
kiedy oddano strzał. Nie­wy­klu­czone, że nie było to moż­liwe.


O ile twój samo­chód rze­czy­wi­ście został skra­dziony, pomy­ślał Win­ter,
spo­glą­da­jąc na Edwardsa. Edwards usiadł. Win­ter też, w fotelu pro­jektu
Berga. Wyglą­dał na tań­szy, niż był w rze­czy­wi­sto­ści. Coś takiego nazywa
się sty­lem. Jak cho­ler­nie dro­gie wino poda­wane w tanich kie­lisz­kach.
Non­sza­lancki blichtr. Nowa willa nad morzem.


Edwards wyglą­dał przez okno, wła­ści­wie przez szklaną ścianę.


Pro­fil wyda­wał się zna­jomy.


Musia­łem go już kie­dyś widzieć. Spo­tka­li­śmy się już? Nie koja­rzę
nazwi­ska.


– Czy to musi trwać lata, zanim odda­cie mi samo­chód? – zapy­tał Edwards.


– Tro­chę zasta­na­wia­jące wydało mi się, że nie zgło­sił pan kra­dzieży –
powie­dział Win­ter.


– Nie zdą­ży­łem, mówi­łem już. Powie­dzia­łem to pań­skiemu kole­dze, któ­rego
spo­tka­łem wcze­snym ran­kiem.


– A jed­nak był pan już na nogach, jak sły­sza­łem.


– Czę­sto wcze­śnie wstaję.


– Dla­czego?


– Dla­czego? A co to ma wspól­nego ze sprawą?


– Co spra­wiło, że nie zdą­żył pan zgło­sić kra­dzieży? – zapy­tał Win­ter.


– Byłem zajęty pracą. Musia­łem przy­go­to­wać pre­zen­ta­cję na następny
dzień.


– Jaką pre­zen­ta­cję?


– A co to ma za zna­cze­nie? Chce pan zoba­czyć moją pracę? Mogę panu
poka­zać.


– Póź­niej – powie­dział Win­ter. Nachy­lił się bli­żej. – Czy ma pan
pisto­let?
  
Rozdział 5


5


PISARZ PODE­RWAŁ SIĘ, USŁY­SZAŁ BRZĘK roz­bi­tej szyby. Wła­śnie myślał o swoim sąsie­dzie. Usły­szał prze­jeż­dża­jący ulicą samo­chód, potem auto
zawró­ciło na pla­cyku na końcu ulicy, poje­chało w drugą stronę, może
zatrzy­mało się kawa­łek dalej, a może roz­pły­nęło się w zgiełku mia­sta.
Niskie, prze­cią­głe dźwięki, pomy­ślał. Mocne i niskie, nie ma przed nimi
ucieczki. To jak brzę­cze­nie w uchu. W ciągu ostat­nich kilku dni sąsiada
odwie­dziło wielu ludzi. Samo­chody zatrzy­my­wały się i odjeż­dżały. Nie
widział nikogo, nie pod­cho­dził do okna. Ale widział ruch na ulicy. Może
te samo­chody przy­jeż­dżały do kogoś innego z tej ulicy, przy­naj­mniej
nie­które, ale wariat z jakie­goś powodu zda­wał się przy­cią­gać ludzi.
Pla­cyk do zawra­ca­nia był nie­wielki. Żeby nikt mu nie uszko­dził
samo­chodu, wsta­wił go pod wiatę. Na szczę­ście dom miał coś takiego.
Wiata gara­żowa przy willi z lat czter­dzie­stych wyglą­dała jak z innej
epoki, przy­cze­piona do szczytu domu jak pozdro­wie­nie z przy­szło­ści. A przy­szłość działa się wła­śnie teraz. Przed trzema sekun­dami ktoś wybił
mu szybę.


Zga­sił lampę do czy­ta­nia i wstał. Wyłą­czył tele­wi­zor w środku czy­je­goś
wywodu.


Szybko prze­szedł się po poko­jach i zga­sił wszyst­kie świa­tła.


Potem stał chwilę bez ruchu.


Z zewnątrz nie docho­dziły żadne odgłosy, nie prze­jeż­dżały samo­chody, nie
zawra­cały.


Tylko niski pomruk mia­sta.


Czy on na coś czeka? A może sobie poszedł?


Wyszedł do przed­po­koju, wło­żył szty­blety, otwo­rzył drzwi i wyszedł, nie
zamy­ka­jąc ich za sobą.


– Halo?! – zawo­łał w ciem­ność. – Jest tu kto?


Ale nawet jeśli ktoś był, nie odpo­wie­dział.


Zamknął drzwi na klucz, zszedł po schod­kach i zatrzy­mał się na
nie­wiel­kim żwi­ro­wa­nym pla­cyku. Widział swój samo­chód pod wiatą,
roz­ko­ły­sana na wie­trze uliczna lampa rzu­cała na lakier ryt­miczne bły­ski.


– Halo?! Halo?!


Obszedł dookoła cały dom. Dolna część szyby w dużym pokoju była
zała­twiona, ale nie zwy­czaj­nie wybita. W szy­bie była dziura, jakby
prze­szedł przez nią strzał. Ale on prze­cież nie sły­szał strzału, nie
zauwa­żył też, żeby przez pokój świ­snęła kula. Nóż, pomy­ślał. Ten palant
wybił dziurę w szy­bie nożem. Teraz się wystra­szył. Prze­cież sza­le­niec
może stać za żywo­pło­tem oddzie­la­ją­cym ich działki. Z nożem w ręce. Jest
wystar­cza­jąco sza­lony, żeby dziab­nąć w okno. I wystar­cza­jąco
wyra­cho­wany, żeby zacze­kać, aż zapad­nie zmrok.


Może jego dusza nie zazna spo­koju, póki nie wbije we mnie noża. Okno
było pierw­szą prze­szkodą, pierw­szą groźbą. Jestem zagro­że­niem.


Rozej­rzał się, od lewej do pra­wej. Nic się nie ruszało, nic nie było
sły­chać.


Wra­cam do domu. Nie mogę tu tak stać.


Powi­nie­nem zadzwo­nić na poli­cję? Nie, nie ma prze­cież dowo­dów. Ale ja
wiem, że to on.


Usły­szał, że gdzieś na ulicy ktoś odpala sil­nik, zoba­czył, jak świa­tła
omia­tają pla­cyk. Wyglą­dało to tak, jakby samo­chód cofał, i tak brzmiało.


Inspek­tor kry­mi­nalny Fre­drik Hal­ders stał w swoim ogro­dzie i przy­glą­dał
się, jak nad jego dziel­nicą zapada zmierzch. Dziel­nice znaj­du­jące się
poni­żej Lun­den nazy­wał swo­imi, bo to było to, co widział z domu, to, nad
czym pano­wał. Nie, nie pano­wał. Cza­sami miał wra­że­nie, że nie panuje nad
niczym. Przede wszyst­kim nad swoją karierą. Już dawno powi­nien być
komi­sa­rzem. To tylko cho­lerny tytuł, ale mimo wszystko. Zasłu­żył na
niego. Nie znał w poli­cji nikogo, kto by zasłu­gi­wał bar­dziej.
Ewen­tu­al­nie może Aneta, ale ona była jesz­cze za młoda. Przy­naj­mniej tak
jej mówił. Naj­wy­raź­niej godziła się z tym, kiedy o tym roz­ma­wiali. Ale
ni­gdy nie myślała o karie­rze. On zresztą też nie. Cho­dziło mu raczej o uzna­nie. Może o dowód. Nie, nie o dowód. Trudno to okre­ślić.


Usły­szał, że ktoś się zbliża, i się odwró­cił.


– A tak bez­sze­lest­nie szłam – powie­działa Aneta.


– Zdra­dziła cię trawa.


– Nic nie sły­sza­łam.


– Wła­śnie tak to działa.


– Jak?


– Ktoś, kto pró­buje się do kogoś pod­kraść, jest tak na tym
skon­cen­tro­wany, że nie odbiera odgło­sów, które wywo­łuje.


– Aha.


– Tak jest.


– Ale ja się wła­ści­wie nie skra­da­łam.


– Nikt nie może podejść do mnie na mniej niż pięć metrów tak, żebym tego
nie zauwa­żył – stwier­dził Hal­ders.


Aneta nie odpo­wie­działa. Była inspek­to­rem kry­mi­nal­nym, tak samo jak
Fre­drik, pra­co­wali razem, a teraz też miesz­kali, po tym jak Fre­drik
stra­cił żonę w wypadku samo­cho­do­wym, a potem nie­mal stra­cił rozum, a przede wszyst­kim zdol­ność oceny sytu­acji. Wtedy pozwo­lił, żeby zło
pode­szło zbyt bli­sko i żeby go skrzyw­dziło, nie­mal zabiło. Teraz chyba
już nikt nie podej­dzie zbyt bli­sko.


– Kie­dyś naprawdę się posta­ram – zapo­wie­działa Aneta.


– Jak w Różo­wej Pan­te­rze – dodał Hal­ders.


– Nie do końca chwy­tam.


– Komi­sarz Clo­useau. Peter Sel­lers. Miał chiń­skiego pomoc­nika, który
miał na niego napa­dać, to zna­czy na komi­sa­rza, kiedy komi­sarz aku­rat nie
uwa­żał.


– Różowa Pan­tera?


– Nie mów, że nie znasz tych fil­mów.


Aneta nie odpo­wie­działa.


– Ojej, to nie­do­brze.


– Może to kwe­stia poko­le­nia – stwier­dziła Aneta.


– Wła­śnie – zgo­dził się Hal­ders. – Mów mi dzia­dziu.


– Może wypo­ży­czymy ten film? – zapro­po­no­wała Aneta. – Żeby zasy­pać
poko­le­niową prze­paść.


– To kilka fil­mów – wyja­śnił Hal­ders. – Cała seria.


– No to weź­miemy wszyst­kie.


– Powrót Różo­wej Pan­tery jest chyba naj­lep­szy.


– Po dro­dze odbiorę Han­nesa i Magdę.


– Dobrze.


Dzieci Hal­dersa z mał­żeń­stwa z Mar­ga­retą. Magda coraz bar­dziej
przy­po­mi­nała matkę. Kiedy pomy­ślał o tym pierw­szy raz, uświa­do­mił sobie,
że to coś, z czym będzie musiał się pogo­dzić. To nie jest coś, co po
pro­stu znik­nie. To jest jak życie, ono nie znika. Cho­ciaż tak, cza­sem
tak się dzieje. Znika w jed­nej sekun­dzie. W dru­giej sekun­dzie. Dłu­giej
jak życie. Wszystko zastyga w dru­giej sekun­dzie, całe życie, które było
dotych­czas, zastyga w tej dru­giej sekun­dzie, ona roz­bija wszystko, co
mogłoby się zda­rzyć, ale potem już ni­gdy, przeni­gdy nie nastąpi. Czy ja
prze­pra­co­wa­łem swoją żałobę? Może dzięki Ane­cie, o ile w ogóle to
zro­bi­łem.


Nagle w dole, na Ullevi, zapa­liły się wiel­kie reflek­tory. Ośle­pia­jąco
jasne. To stwo­rzyło wokół nich nową ciem­ność, głęb­szy odcień zmroku
się­gał stam­tąd aż tutaj.


– Wie­czo­rem jest mecz? – zapy­tała Aneta Dja­nali.


– Nic o tym nie wiem.


– Jeśli nie ty, to nikt.


– Już nie jestem na bie­żąco z piłką – stwier­dził Hal­ders. – Odkąd ÖIS
wyle­ciał.


– Hm…


– Nie zasłu­ży­li­śmy na nic lep­szego, my, kibice ÖIS – powie­dział Hal­ders.


– Nie – przy­znała z uśmie­chem Aneta.


– Klub klasy śred­niej.


– To dla­czego im kibi­cu­jesz?


– Prze­cież oni są prak­tycz­nie z mojej dziel­nicy – wyja­śnił Hal­ders.


– Chyba są tu też jakieś inne kluby?


– Lun­dens IS? Ha, ha, ha.


– Nie znam się na tym.


– Win­ter jest za IFK – powie­dział Hal­ders. – Tak mi się przy­naj­mniej
wydaje.


– Ach tak.


– Po stro­nie zwy­cięz­ców.


– Chcesz w ten spo­sób powie­dzieć coś o Eriku?


– Nic, nic ponad to, że jego klub jest klu­bem więk­szo­ści.


– Nie sądzę, żeby to była jego wina.


– Już nic wię­cej nie powiem.


– A wczo­raj tak dobrze mówił o tobie.


– Doprawdy? Kiedy?


– Sły­sza­łam, jak roz­ma­wiał w kafe­te­rii z Ber­ti­lem. Prze­cho­dzi­łam obok.
Erik powie­dział coś o two­jej… inte­gral­no­ści, tak mi się wydaje. Więc
pozy­tyw­nie.


– Inte­gral­ność?


– Tak.


– To inne okre­śle­nie oślego uporu.


– Ale on go tak nie użył, Fre­driku.


Reflek­tory nad Ullevi zga­sły tak samo nie­spo­dzie­wa­nie, jak się zapa­liły.


– Fał­szywy alarm – stwier­dził Hal­ders.


Nad morzem poka­zał się wąski pasek słońca, jak uśmiech. Kilka sekund
póź­niej go nie było.


– Wybie­rzemy się wie­czo­rem do kina? – zapro­po­no­wała Aneta.


– Nie ma nic cie­ka­wego – odparł Hal­ders.


– Spraw­dza­łeś?


– Nie.


– Co się dzi­siaj z tobą dzieje, Fre­driku?


– Lato umiera, to dla­tego jest mi smutno.


– To brzmi jak tekst pio­senki.


– Bo nim jest. John Holm.


– Ni­gdy o nim nie sły­sza­łam.


– Jest naj­lep­szy.


– W czym?


– W melan­cho­lii.


– Ale już dawno nie ma lata, Fre­driku.


– Wła­śnie. Dla­tego czło­wiek smuci się jesz­cze bar­dziej.


Aneta się zaśmiała. Jej śmiech odbi­jał się po całym Lun­den, a potem
pole­ciał dalej, w stronę Ullevi.


– A ty jesz­cze robisz sobie z tego żarty – powie­dział Hal­ders.


– Idziemy do kina – zde­cy­do­wała Aneta. – Na Bonda.


Męż­czy­zna wcho­dził po scho­dach. Wyglą­dał, jakby liczył stop­nie. Nie mógł
iść szybko. To była sta­ro­świecka klatka scho­dowa, sze­ro­kie mar­mu­rowe
stop­nie, na ścia­nach sece­syjne wzory. Oświe­tle­nie bar­dzo słabe. Nie dało
się roz­po­znać jego twa­rzy.


Zatrzy­mał się przed jaki­miś drzwiami. Było cicho. Cicho. Nachy­lił się do
drzwi, jakby nasłu­chi­wał.


Czy to, co nagle usły­szał, to był głos dziecka? Jakieś dziecko coś
wołało? Zaśmiało się?


Cof­nął się o krok. Rozej­rzał się. Znów było cicho. Cicho. Jego twarz nie
wyra­żała żad­nych emo­cji, jakby się spo­dzie­wał wszyst­kiego – albo
niczego.


Czy poli­tyka jest powo­ła­niem? A może czymś jesz­cze waż­niej­szym? Co
spra­wia, że ludzie chcą się zaj­mo­wać poli­tyką? Prze­cież poli­tyka nie
jest w grun­cie rze­czy niczym innym niż zdol­no­ścią do zga­dza­nia się na
kom­pro­misy. Jaki czło­wiek chciałby poświę­cić życie kom­pro­mi­som?
Tchórz­liwy? Zalęk­niony? Słaby?


– Richards­son.


Zgło­sił się swoim zwy­kłym, moc­nym gło­sem. Nawet pomy­ślał o tym, kiedy
mówił, jak się nazywa. Mocny, opa­no­wany głos. Poli­tyka jest ważna,
myślał dalej w ciągu tych kilku sekund, ale inne rze­czy są tak samo
ważne. Jedną z nich jest Bóg. Potrze­bu­jemy Boga. Zawsze idziemy z Bogiem.


– Richards­son – powtó­rzył. – Mówi Jan Richards­son. Z kim roz­ma­wiam?


– To ja.


Richards­son nic nie powie­dział.


Nie chciał słu­chać tego głosu, nie tutaj.


– To ja – powtó­rzył głos.


– Mówi­łem, żebyś tutaj nie dzwo­nił.


– Jakie to ma zna­cze­nie? Twój tele­fon jest na pod­słu­chu?


Richards­son się rozej­rzał, żeby spraw­dzić, czy ktoś w pobliżu się nie
przy­słu­chuje. Ale był w swoim gabi­ne­cie sam. Przez szklaną ścianę
widział swoją sekre­tarkę, sie­działa przed ogrom­nym moni­to­rem. Mała
sekre­tarka, wielki moni­tor. To może dużo pomie­ścić. Wszel­kie infor­ma­cje
na temat mia­sta. Do powsta­nia ilu z nich sam się przy­czy­nił? To nie było
ważne.


– Zoba­czymy się wie­czo­rem? – zapy­tał głos.


Sły­chać, że jest zde­ner­wo­wany. Brzmi, jakby był zde­ner­wo­wany. Bar­dziej
niż zwy­kle.


– Czy coś się stało? – zapy­tał Richards­son.


– Nie…


Richards­son na­dal cze­kał.


– Nic waż­nego.


– Opo­wiesz mi wie­czo­rem – powie­dział Richards­son.


– Ta sama godzina?


Richards­son zer­k­nął na zega­rek, jakby mógł wska­zy­wać czas kilka godzin
naprzód.


– W tej chwili na to wygląda.


– Czy przed­tem… pój­dziesz do domu?


Richards­son nie odpo­wie­dział. Nie podo­bało mu się to pyta­nie. Wie­dział,
że tam­ten wie, że mu się nie podoba.


– Roz­łą­czam się.


Wstał od biurka, odło­żył słu­chawkę. Sekre­tarka pod­nio­sła głowę i uśmiech­nęła się do niego. Odwza­jem­nił uśmiech.


Wyszedł z gabi­netu.


– Dzwo­nił kura­tor szkolny z Älvsborg – powie­działa. – Kiedy pan był
zajęty.


– W jakiej spra­wie?


– Znów jakiś wan­da­lizm.


Richards­son ski­nął głową. Wan­da­lizm na tere­nie szkoły to coś bar­dziej
nor­mal­nego niż zacho­wa­nia prze­ciwne. Szkoły publiczne w mie­ście i tak
prze­waż­nie od początku wyglą­dają jak slumsy, wręcz zachę­cają do
nisz­cze­nia. Coś, co już jest uszko­dzone, można rów­nie dobrze roz­wa­lić
cał­kiem.


– Wycho­dzę na chwilę – rzu­cił.


– A kura­tor?


– Jeśli zadzwoni, pro­szę powie­dzieć, że jestem zajęty.


Sekre­tarka odpro­wa­dziła go wzro­kiem.


Niech sobie patrzy. Są waż­niej­sze sprawy. Pomy­ślał o Bogu. Miał w gło­wie
pewną fan­ta­zję. Nie chciał, żeby ją zoba­czyła na jego twa­rzy.


Pisarz rzadko pra­co­wał wie­czo­rem. Jego mózg – o ile to on tu pra­co­wał –
był wie­czo­rami zmę­czony, nawet już po połu­dniu. Lepiej mu się pisało po
porząd­nie prze­spa­nej nocy. Choć rzadko mu się uda­wało porząd­nie prze­spać
noc. Noce naj­czę­ściej były pełne sen­nych kosz­ma­rów. Sny o sza­ta­nie i o jego świ­cie, ale następ­nego ranka zbyt odle­głe, żeby mógł je wyko­rzy­stać
w książ­kach. Gdyby ist­niało jakieś urzą­dze­nie elek­tro­ma­gne­tyczne czy
inne, które potra­fi­łoby reje­stro­wać sny w kolo­rze, wtedy mógłby je tylko
spi­sać. Jego wyobraź­nia już wyko­nała całą pracę. Nie musiał się
wsty­dzić.


Mógł poczy­tać wie­czo­rem.


Trzy­mał w dłoni wydruk. Gdyby to miał być film, można by go nazwać
dra­ma­tem doku­men­tal­nym, pomy­ślał. Może będzie z tego film.


Prze­czy­tał: „Wypły­nęła dalej, niż myślała. Chciała dotrzeć do wyspy, tak
przy­naj­mniej myślał świa­dek. Albo świad­ko­wie. Jesz­cze nie było jasne,
ile osób widziało dziew­czynkę w wodzie. Czy w ogóle ktoś widział. Ani
kiedy znik­nęła. Nagle po pro­stu znik­nęła, tak powie­dział świa­dek. Ale
mogę się mylić, może to nie ją widzia­łem od samego początku. To mógł być
ktoś inny. Nie ma pew­no­ści, czy to był czło­wiek”.


Prze­rwał.


Znów usły­szał na ulicy samo­chód. Minął jego dom, zawró­cił, jechał z powro­tem. Wszystko wska­zy­wało na to, że zatrzy­mał się przed jego furtką.
Poszedł do salonu i wyj­rzał przez okno. Samo­chód stał przed domem
sąsiada. Tylne świa­tła jarzyły się zło­wrogą czer­wie­nią. Ist­nieje wiele
odcieni czer­wo­nego, ale więk­szość ma w sobie coś zło­wro­giego. A na
przy­kład zie­lony – ni­gdy.


Popa­trzył w dół, na dziurę w szy­bie. Na szczę­ście szyby były podwójne,
nie musiał od razu pędzić do szkla­rza. Nie chciał w ogóle pędzić do
nikogo, a już na pewno nie po spo­tka­niu z sąsia­dem. Wybrał to miej­sce,
żeby żyć w cał­ko­wi­tej samot­no­ści, żeby tylko pisać i cza­sem wycho­dzić po
nie­zbędne zakupy albo na krótki spa­cer, kiedy potrze­bo­wał roz­ru­szać
zesztyw­niały kark i ramiona. Cho­roba zawo­dowa. Naba­wił się tych
chro­nicz­nych dole­gli­wo­ści, choć nie przy­nio­sły mu milio­nów. Zamiast tego
sam zapłaci wysoką cenę, jeśli na­dal będzie pisał z bolą­cym kar­kiem i nie zarobi worka pie­nię­dzy. To ładna meta­fora: worek pie­nię­dzy.
Kon­kretny przed­miot, który można zła­pać i zanieść do skarbca.


Wró­cił do biurka i znów zaczął czy­tać: „Stała się duchem. Co to jest
duch? Coś, przed czym nie ma ucieczki? Coś, przed czym nie można się
ukryć? Jak znik­nęła? Czy ist­nieje jakaś odpo­wiedź?”.


Pod­niósł wzrok.


Za oknem znów roz­legł się war­kot sil­nika.


Gdyby nie ta dziwna kłót­nia z sąsia­dem, nie zwra­całby na to uwagi.
Przed­tem samo­chody jeź­dziły tędy tam i z powro­tem, a on nie poświę­cał
temu ani jed­nej myśli.


Samo­chód na­dal tam był, sil­nik pra­co­wał na jało­wym biegu. Już od ponad
minuty. Usły­szał, że drzwi znów się zamy­kają.


Wresz­cie samo­chód odje­chał. Pra­wie ode­tchnął z ulgą. To było jak
cze­ka­nie, kiedy drugi but wresz­cie spad­nie na pod­łogę, ina­czej czło­wiek
nie może się odprę­żyć.


Pró­bo­wał się odprę­żyć. Odło­żył wydruk. To nie było odprę­ża­jące. To, o czym pisał, było czymś głę­boko nie­po­ko­ją­cym, tra­gicz­nym i nie­wy­ja­śnio­nym, distur­bing, jak mówią Anglicy. To dobre słowo,
distur­bing. Bra­ko­wało mu szwedz­kiego odpo­wied­nika. Nie­po­ko­jące nie
wystar­czało, poru­sza­jące było zbyt pła­skie. Distur­bing zna­czyło, że to
coś, przed czym nie ma ucieczki. Co czło­wieka prze­śla­duje.


Znów wstał z krze­sła.


Prze­śla­do­wało, aż zapę­dziło w ślepą uliczkę, pomy­ślał.


Aneta i Hal­ders wyszli z kina Royal. Ave­nyn była dziw­nie opu­sto­szała.
Ludzie byli gdzie indziej.


– Może jed­nak jest mecz? – zasta­na­wiał się Hal­ders.


– Nie wie­dział­byś o tym?


– Wie­dział­bym, nor­mal­nie bym wie­dział. Może to jakieś spe­cjalne
spo­tka­nie.


– Które ściąga całe mia­sto?


– Nie mam poję­cia, Aneto.


– Możemy tam pójść i spraw­dzić.


– Dla­czego nie.


Przy Vasa­ga­tan skrę­cili w prawo. Wąski plac przed Kome­ten był pusty. W restau­ra­cji też nie było pra­wie nikogo.


– Jak długo jesz­cze mamy baby-sit­tera? – zapy­tał Hal­ders.


Aneta spoj­rzała na zega­rek.


– Jesz­cze dwie godziny. Wyli­czy­li­śmy porządny zapas.


– Napi­jemy się?


– Dla­czego nie – odparła.


– Ostatni w środku sta­wia – rzu­cił Hal­ders, szybko prze­szedł przez ulicę
i otwo­rzył drzwi.


Aneta dogo­niła go przy barze.


– Czego się napi­jesz? – zapy­tała.


– Duże piwo, oczy­wi­ście.


– Mają też inne rze­czy.


– Nie dzi­siaj.


– Ach tak?


– Pasuje do filmu.


– James Bond. W takim razie powinno być wytrawne mar­tini. Bond pije
prze­cież mar­tini.


– Pije mar­tini z wódką.


– To dla­czego sobie tego nie weź­miesz, skoro tak się znasz?


Zamó­wiła piwo i czer­wone wino.


Napili się.


– Kochasz mnie, Fre­driku? – zapy­tała po krót­kiej chwili.


Byli w barze sami. Może sami w całym mie­ście. Coś się chyba stało z całym kra­jem. Hal­ders nagle poczuł się porzu­cony, jakby był samotny.


– Dla­czego pytasz?


– Po pro­stu odpo­wiedz na pyta­nie.


– To jakieś prze­słu­cha­nie?


– Nie chcesz mi odpo­wie­dzieć.


– Więc to jest prze­słu­cha­nie.


Aneta nie ode­zwała się wię­cej.


– Odpo­wiedź brzmi: tak – powie­dział Hal­ders.


Na­dal nic nie mówiła.


– No a teraz odbiję piłeczkę – dodał Hal­ders.


– Ja… nie wiem – odparła Aneta po chwili, która Hal­der­sowi wydała się
bar­dzo długa. – Nie umiem odpo­wie­dzieć.
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WIN­TER ZAPAR­KO­WAŁ PRZED DOMEM RING­MARA.


Po pią­tym dzwonku gospo­darz wresz­cie otwo­rzył drzwi.


– Myśla­łem, że cię nie ma.


– Też tak myśla­łem.


– Co chcesz przez to powie­dzieć?


– Właź – rzu­cił Ring­mar.


Odwró­cił się i poszedł w głąb przed­po­koju. Win­ter ruszył za nim. Plecy
Ring­mara wyglą­dały w pół­mroku na przy­gar­bione. Jakby się zaczął kur­czyć.


– Jak tam twoje prze­zię­bie­nie?


Ring­mar się odwró­cił.


– Prze­zię­bie­nie?


– Czy to nie z powodu prze­zię­bie­nia sie­dzisz w domu, zamiast iść do
pracy?


– Jasne, natu­ral­nie.


– Czy ty sobie urzą­dzasz wagary, Ber­til?


– Nie, ja chlam.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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PRAWHE MARTWY

Jeden z najbardziej interesujgcych szwedzkich pisarzy.
Dziewiagty tom kryminalnej serii o komisarzu Eriku Winterze.
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