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Dla Jane,


która jest mode­lem kobiety
  
Prolog


Pro­log


Super­mo­delki na śnia­da­nie


model – osoba lub rzecz uwa­żana za dosko­nały przy­kład bądź wzór
jako­ści.

model(ka) – osoba zatrud­niona do pre­zen­to­wa­nia ubrań.


Oks­fordzki słow­nik języka angiel­skiego


Na Man­hat­ta­nie dopiero się roz­wid­niało i zapo­wia­dał się rześki pora­nek. John Casa­blan­cas smacz­nie spał, sam w wiel­kim łóżku w hotelu Car­lyle, choć temu zabój­czo przy­stoj­nemu
trzy­dzie­sto­trzy­lat­kowi zwy­kle się to nie zda­rzało. Był wła­ści­cie­lem i jed­no­cze­śnie mena­dże­rem agen­cji Elite Model Mana­ge­ment, która zatrzę­sła
pary­skim świa­tem mody, więc to wła­śnie on, czło­wiek, zwany pary­skim
Sun­dance Kidem, decy­do­wał o przy­szło­ści naj­bar­dziej wiel­bio­nych kobiet
świata. Ale tam­tego poranka późną jesie­nią 1976 roku miał na gło­wie
waż­niej­sze sprawy.


Przy­le­ciał do Nowego Jorku poprzed­niej nocy, rze­komo w celach
„roz­ryw­ko­wych”, i pro­sto z lot­ni­ska czmych­nął do hotelu, zada­jąc sobie
wiele trudu, żeby nie dowie­dział się o tym nikt ze świata mody. Cel jego
podróży był ści­śle tajny, więc mało komu w ogóle o niej wspo­mi­nał. Po
sza­lo­nym suk­ce­sie Elite w Paryżu zasta­na­wiał się, jak zła­mać zasadę
wyłącz­no­ści obo­wią­zu­jącą za oce­anem od samego początku ist­nie­nia branży
i otwo­rzyć agen­cję w Nowym Jorku. Chciał rzu­cić wyzwa­nie mena­dże­rom
naj­więk­szych i naj­lep­szych agen­cji mode­lek, które zdo­mi­no­wały
ame­ry­kań­ski rynek: Zolemu, Wil­hel­mi­nie, Ste­war­towi Cow­ley­owi oraz
naj­po­tęż­niej­szej i dzia­ła­ją­cej naj­dłu­żej z nich wszyst­kich – Eileen
Ford.


Gdy o 8.30 zadzwo­nił tele­fon, jesz­cze się do końca nie obu­dził.


– Dzień dobry, Johnny – wark­nął ocie­ka­jący wro­go­ścią głos, głos kobiety
dum­nej ze swo­jej prze­bie­gło­ści. – Co sły­chać? Dzwo­nię, bo chcia­łam ci to
powie­dzieć pierw­sza: jeśli cho­dzi o te twoje inte­resy w Nowym Jorku…
Mój drogi, nawet na to nie liczp1.


Bez­względną, wyma­ga­jącą i żądną zwy­cię­stwa Eileen Ford była w nowo­jor­skim światku kimś wię­cej niż kró­lową. Była cesa­rzową
ame­ry­kań­skiego mode­lingu, skrzy­żo­wa­niem Mary Tyler Moore z Bar­barą
Wal­ters, tyle że jesz­cze tward­szą niż one obie razem wzięte. John
Casa­blan­cas lubił porów­ny­wać swoją zażartą kon­ku­rentkę do Kata­rzyny
Wiel­kiej. Cokol­wiek by o niej powie­dzieć, do pan­te­onu mody wdarła się o wła­snych siłach, czym zaskar­biła sobie sza­cu­nek gigan­tów branży. Sarah
Doukas, młoda angiel­ska agentka znana z tego, że odkryła Kate Moss, gdy
ta stała w kolejce do odprawy na lot­ni­sku JFK, wspo­mniała kie­dyś, że
widziała, jak Valen­tino pod­chwy­cił wzrok Eileen Ford i ukło­nił się jej z naj­więk­szym sza­cun­kiem.


– Oddali sobie honory, jakby byli człon­kami rodziny
kró­lew­skiejp2.


Eileen Ford zało­żyła agen­cję w 1947 roku razem z mężem, Jer­rym, i przez
ponad ćwierć­wie­cze byli na szczy­cie. Jeśli kupu­jesz forda, wiesz, że
dosta­niesz solidny i spraw­nie dzia­ła­jący samo­chód. Jeśli zamó­wisz
modelkę Forda, otrzy­masz szyk na miarę fer­rari lub porsche oraz pre­stiż
i cenę spod znaku rolls-royce’a. Dorian Leigh, Suzy Par­ker, Jean
Pat­chett, Dovima, Car­men Dell’Ore­fice czy Lau­ren Hut­ton – do 1976 roku
For­do­wie dbali o kariery naj­więk­szych gwiazd zarówno ame­ry­kań­skich, jak
i euro­pej­skich. Kiedy Jean Shrimp­ton wpa­dała do Nowego Jorku, żeby się
na chwilę ode­rwać od swin­gu­ją­cego Lon­dynu, pra­co­wała wyłącz­nie z nimi.


Dwór kró­lo­wej mie­ścił się przy Pięć­dzie­sią­tej Dzie­wią­tej Wschod­niej w prze­ro­bio­nym z maga­zy­nów pię­cio­pię­tro­wym lof­cie z wido­kiem na most
Queens­boro. Ściany recep­cji i holu wyło­żono boaze­rią, niczym chatki w austriac­kich Alpach. Na pierw­szy rzut oka mogło się wyda­wać, że
naj­więk­szą agen­cją mode­lek na świe­cie zarzą­dza muzy­ku­jąca rodzina von
Trap­pów.


– A czemu nie? – odpo­wia­dała Eileen, kiedy pytano ją o wystrój. – Podoba
mi się ten styl od cza­sów, kiedy w dzie­ciń­stwie czy­ta­łam Heidip3.


Cesa­rzowa mode­lingu sły­nęła z tego, że bywała kapry­śna. Pew­nego let­niego
ranka w 1977 roku minęła bez słowa dwie jasno­okie i pełne nadziei
dziew­czyny, które cze­kały na nią w kory­ta­rzu. Nawet nie spoj­rzała na
port­fo­lia, które ze wszyst­kich sił pró­bo­wały jej wci­snąć, i poszła
wprost do swo­jego biura, jakby dziew­czyny wto­piły się w boaze­rię.
Naj­pierw kazała im na sie­bie cze­kać jakąś godzinę albo dwie. Udzie­lała
wywiadu Anthony’emu Hade­nowi-Guestowi. A potem wró­ciła na kory­tarz i uczy­niła jed­nej z dziew­cząt tę łaskę, że się przy niej zatrzy­mała i wyce­lo­wała w nią ołów­kiem.


– Co pani tu robi?


– Cze­kam na panią, miss Ford.


Haden-Guest napi­sał potem, że wyglą­dało to tak, jakby w dziew­czynę
znie­nacka wyce­lo­wano latarkę, a potem rów­nie nagle ją zga­szono.


– Pro­szę do mnie przyjść kiedy indziej – powie­działa Eileen Ford. –
Pro­szę do mnie przyjść, gdy pani zrzuci sześć kilop4.


Lubiła powta­rzać, że lepiej wyka­zać się wobec tych aspi­ru­ją­cych
pięk­no­ści pozor­nym okru­cień­stwem, niż lek­ko­myśl­nie pod­sy­cać ich
złu­dze­nia.


– Na dwie­ście zgła­sza­ją­cych się do mnie dziew­czyn szanse na to, żeby
zostać zawo­dową modelką, ma naj­wy­żej jedna. Utrzy­my­wa­nie ich w prze­świad­cze­niu, że jest ina­czej, byłoby podłe. Moim obo­wiąz­kiem jest
też pomóc tym stu dzie­więć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu pogo­dzić się z losemp5.


Suk­ces Ford Mode­ling Agency opie­rał się na tym, że Eileen potra­fiła
dostrzec poten­cjał w kan­dy­datce numer dwie­ście. Na tę nie­zwy­kłą
umie­jęt­ność skła­dały się oko do talen­tów i jakiś tajem­ni­czy szó­sty
zmysł, któ­rym potra­fiła wyczuć wyjąt­ko­wość, dajmy na to, Lau­ren Hut­ton
(dla któ­rej Jerry Ford wyne­go­cjo­wał w 1973 roku naj­wyż­szy kon­trakt
mode­lin­gowy w histo­rii – umowę z Revlo­nem na dwie­ście tysięcy dola­rów),
pod­czas gdy inni agenci nie widzieli w niej nic poza dziw­nym krzy­wym
spoj­rze­niem i szparą mię­dzy jedyn­kami. Jerry Ford zaj­mo­wał się finan­sową
stroną inte­re­sówp6, jego żona była „okiem” agen­cji. Dawał jej
wolną rękę. Cztery razy w roku prze­mie­rzali razem Atlan­tyk, żeby szu­kać
uta­len­to­wa­nych dziew­czyn w Euro­pie. Naj­lep­szymi tere­nami łowiec­kimi
oka­zały się dla Eileen Lon­dyn, Paryż i Skan­dy­na­wia, które regu­lar­nie
dostar­czały pięk­nych mło­dych kobiet zdol­nych zaro­bić sto tysięcy dola­rów
rocz­nie, stan­dar­dową gażę top­mo­delki na początku lat
sie­dem­dzie­sią­tychp7.


Na każ­dej z nich For­do­wie zara­biali około dwu­dzie­stu tysięcy dola­rów.
Mniej wię­cej dwie trze­cie pocho­dziło z pięt­na­sto-, dwu­dzie­sto­pro­cen­to­wej
pro­wi­zji pobie­ra­nej od mode­lek. Resztę, dzie­sięć pro­cent, pła­cił każdy
wynaj­mu­jący je klient. W latach sie­dem­dzie­sią­tych agen­cja zara­biała na
swo­jej liczą­cej sto osiem­dzie­siąt mode­lek stajni jakieś pięć milio­nów
dola­rów rocz­nie. Aż tu nagle w 1976 roku poja­wia się w Nowym Jorku John
Casa­blan­cas i wtrąca się w inte­res, który wygląda na nie­wy­czer­paną
kopal­nię złota.


Zresztą dla Eileen Ford sute pro­wi­zje nie były jedy­nym, a tym bar­dziej
naj­waż­niej­szym powo­dem, żeby nie pozwo­lić Elite Model Mana­ge­ment i jej
non­sza­lanc­kiemu wła­ści­cie­lowi zaist­nieć w Nowym Jorku. Dla matki
chrzest­nej mode­lingu (taki tytuł maga­zyn „Life” przy­znał jej w listo­pa­dzie 1970 roku) pie­nią­dze miały mniej­sze zna­cze­nie niż
spe­cy­ficz­nie przez nią poj­mo­wana moral­ność.


– Pro­blem z John­nym pole­gał na tym, że jemu nie cho­dziło tylko o to,
żeby nam pod­kra­dać modelki – tłu­ma­czyła póź­niej. – On chciał je
dymaćp8.


Od początku kariery Eileen Ford pochle­biała sobie, że zawsze wie­działa,
jak chro­nić swoje dziew­czyny przed napa­stli­wymi spoj­rze­niami męż­czyzn z branży, od oble­śnych foto­gra­fów poczy­na­jąc, na klien­tach doma­ga­ją­cych
się spe­cjal­nych wzglę­dów za „opiekę” koń­cząc.


– Naprawdę potra­fiła zaleźć za skórę – wspo­mina Rusty Dono­van Zed­dis,
dłu­go­letni koor­dy­na­tor agen­cji Ford. – Jeśli któ­raś dziew­czyna
powie­działa w biu­rze, że ktoś doma­gał się od niej cze­goś nie­wła­ści­wego,
natych­miast chwy­tała za słu­chawkę i zaczy­nała faceta opier­ni­czać.
Wpi­sy­wała go też na czarną listę. Potem miał szczę­ście, jeśli mu się
udało jesz­cze kie­dyś kogoś wyna­jąć z jej agen­cjip9.


Nawet „święty” Richard Ave­don, do któ­rego zacho­wa­nia nikt ni­gdy nie
zgła­szał żad­nych zastrze­żeń, żył w stra­chu przed „roz­mową”, która
mogłaby go cze­kać, gdyby kie­dyś prze­cią­gnął sesję.


– Pamię­tam, jak Dick wpadł w panikę i zadzwo­nił do niej – dodaje modelka
Forda z póź­nych lat czter­dzie­stych. – Nie mógł się sku­pić, dopóki nie
był pewien, że Eileen da mu jesz­cze pół godziny. I oczy­wi­ście musiał
dopła­cićp10.


Wszyst­kie nie­let­nie modelki i wiele dziew­cząt, które nie zdą­żyły się
jesz­cze zacze­pić w Nowym Jorku, miesz­kały za darmo w pię­cio­pię­tro­wym
domu For­dów na rogu Wschod­niej Sie­dem­dzie­sią­tej Ósmej i Trze­ciej Alei.
Eileen pano­wała tam nie­po­dziel­nie jak wszech­wie­dząca kró­lowa matka.
Udzie­lała dziew­czę­tom lek­cji zacho­wa­nia przy stole i gdy sia­dały do
kola­cji (punk­tu­al­nie o 19.30) razem z całą rodziną For­dów (wli­cza­jąc
dwie córki i syna), przy­zna­wała im dodat­kowe punkty za umie­jętne
zje­dze­nie kraba albo kar­czo­chów. Jeśli w Met wysta­wiali aku­rat Jezioro
łabę­dzie, zabie­rała na nie dziew­częta, żeby uzu­peł­nić braki w ich
wykształ­ce­niu. Od swo­ich marzą­cych o samot­nych noc­nych eska­pa­dach
przy­bra­nych córek wyma­gała też ści­słego prze­strze­ga­nia ciszy noc­nej.
Esen­cją jej stylu – nawet w więk­szym stop­niu niż wystrój biura przy
Pięć­dzie­sią­tej Dzie­wią­tej Ulicy – były będące pod cią­głą kon­trolą
sypial­nie przy Wschod­niej Sie­dem­dzie­sią­tej Ósmej.


John Casa­blan­cas uwa­żał to wszystko za sta­ro­świec­kie i pury­tań­skie
bzdury. On jadał śnia­da­nia ze swo­imi model­kami z cał­kiem innych powo­dów.


– Ja i Ellen mie­li­śmy zupeł­nie inne podej­ście do pracy, ale myślę, że
moje było uczciw­sze. W modzie cho­dzi o seks. Spójrz na wybiegi, po
któ­rych para­dują modelki z cyc­kami na wierz­chu. Potem się te cycki
tro­chę zasła­nia i takie ciu­chy sprze­daje się w mar­ko­wych skle­pach. Po co
kobieta te ciu­chy kupuje, jeśli nie po to, żeby wyglą­dać i czuć się
sek­sow­niej? Kobiety wykosz­to­wują się na ubra­nia i kosme­tyki, żeby
przy­cią­gać męż­czyzn. Wszy­scy się śli­nią na widok tych dziew­czyn, a one
dobrze o tym wie­dzą. Są super­o­stre. Dla­tego zachę­ca­łem je, żeby się
odro­binę zre­lak­so­wały. Wola­łem, żeby się cza­sem roz­luź­niłyp11.


Casa­blan­cas ni­gdy się nie krył ani z tym, że z nimi sypia, ani z tym,
jak bawi go to, że inspi­ra­cją dla logo jego agen­cji (czyli słowa elite
zapi­sa­nego małymi lite­rami tak, że małe „e” stały po obu stro­nach
szpa­leru zło­żo­nego z pozo­sta­łych liter) stał się obrys męskich
geni­ta­liów we wzwo­dziep12.


– Jestem play­boyem, więc cie­szy­łem się życiem i wszystko mnie śmie­szyło.
Świat mody jest płytki i napu­szony, więc jeśli go trak­tu­jesz zbyt
poważ­nie, to robisz błąd. Eileen była ode mnie star­sza o dwa­dzie­ścia
lat. Mat­ko­wała tym dziew­czy­nom i usi­ło­wała je cią­gle kon­tro­lo­wać, bo w ten spo­sób wyry­wała je spod opieki rodzi­ców. Mnie miały pra­wie za
rówie­śnika, więc trak­to­wa­łem je jak kum­pel. A cza­sem jak ich chło­pak.


Mię­dzy nim i Eileen nie mogło dość do rozejmu.


Do pierw­szego star­cia doszło w ulu­bio­nym klu­bie Eileen, w restau­ra­cji 21
miesz­czą­cej się w budynku numer 21 przy Pięć­dzie­sią­tej Dru­giej
Zachod­niej Ulicy, tuż przy Pią­tej Alei, jedną prze­cznicę od Museum of
Modern Art. Czę­sto mówi się o niej klub 21, bo zaglą­dają tam naj­wyż­sze
sfery, o czym zresztą przy­po­mina rząd żeliw­nych dżo­ke­jów sto­ją­cych nad
wej­ściem. W cza­sach pro­hi­bi­cji była tam zaka­mu­flo­wana melina, a dla
Eileen było to miej­sce, w któ­rym odda­wała ostat­nią posługę kla­czom ze
swo­jej stajni, gdy przy­cho­dził czas, żeby się poże­gnały z wybie­giem.
Urzą­dzała tam przy­ję­cia, na któ­rych kawa­le­ro­wie do wzię­cia spo­ty­kali się
z tymi spo­śród jej nie­za­męż­nych pod­opiecz­nych, dla któ­rych zegar bił już
bez lito­ści i któ­rym tra­fiało się coraz mniej zle­ceń. Nie­jedna z nich
opusz­czała 21 wsparta na ramie­niu boga­tego męż­czy­zny, cza­sem nawet
takiego, w któ­rego żyłach pły­nęła błę­kitna krew. Eileen była szcze­gól­nie
dumna z wkładu mode­lek Forda w wzbo­ga­ce­nie puli gene­tycz­nej angiel­skiej
ary­sto­kra­cji: Jenny Wind­sor Elliott została Jenny Guin­ness, Janet
Ste­ven­son – lady Beamish, a Anna Karin Bjorck – lady Erne. W ten sam
spo­sób zdo­była tytuł baro­nowa Howard of Lympne, choć aku­rat z tym
zawar­tym w 1975 roku mał­żeń­stwem byłej modelki Forda i póź­niej­szej
powie­ścio­pi­sarki San­dry Howard z sze­fem Bry­tyj­skiej Par­tii
Kon­ser­wa­tyw­nej Eileen nie miała nic wspól­nego, jak zresztą z wie­loma
innymi.


Tam­tego dnia zare­zer­wo­wała sto­lik w osob­nej sali, żeby urzą­dzić
przy­ję­cie w zupeł­nie innym stylu. John Casa­blan­cas po latach wspo­mi­nał
je jako „wesoły lincz”. Eileen zapro­siła wła­ści­cieli naj­więk­szych
nowo­jor­skich agen­cji – Wil­hel­minę, Ste­warda Cow­leya i Zolego – żeby
razem z nią i Jer­rym sta­wili czoła mło­demu bycz­kowi z Paryża i pomie­szali mu szyki.


Zawiódł ją i nie sta­wił się na spo­tka­niu tylko sub­telny eks­cen­tryk Zoli
(wła­ści­wie Zol­tan Ren­dessy), nie­ukry­wa­jący swo­jej orien­ta­cji gej z Węgier, który miał w port­fo­lio swo­jej agen­cji mię­dzy innymi egzo­tyczną
Veru­schkę, a nazwi­sko wyro­bił sobie dzięki wia­nusz­kowi zachwy­ca­ją­cych
dłu­go­wło­sych modeli o hip­pi­sow­skiej uro­dzie. Prze­słał prze­pro­siny. Ale
atmos­fera przy stole wcale się przez to nie popra­wiła. Naradę
popro­wa­dziła Wil­hel­mina – zimna jak skała Dunka o wydat­nych kościach
policz­ko­wych, przez które robiła wra­że­nie trze­ciej sio­stry Dorian Leigh
i Suzy Par­ker. Na początku lat sześć­dzie­sią­tych zro­biła karierę jako top
modelka Eileen, ale w 1967 roku zeszła z wybiegu i razem z mężem
Bruce’em Coope­rem zało­żyła wła­sną agen­cję.


– Oczy­wi­ście, że nie byli­śmy z Jer­rym zachwy­ceni, że Willy poszła na
swoje – przy­znała Eileen. – To na pewno ta wredna szuja, jej mąż, ją
namó­wił, żeby nam wbiła nóż w plecy. Ale swego czasu była z niej
dosko­nała modelka, a kiedy zaczęła nam robić kon­ku­ren­cję, też wie­działa,
jak się zacho­wać. Ona prze­strze­gała reguł gryp13.


John Casa­blan­cas zde­cy­do­wa­nie tego nie robił. Obo­wią­zu­jący na całym
świe­cie kodeks zawo­dowy tej branży prze­wi­dy­wał, że jeśli agent
prze­kra­cza gra­nicę swo­jego kraju albo chce zatrud­nić ame­ry­kań­ską
modelkę, powi­nien jej stawkę nego­cjo­wać z agen­cją-matką tej modelki i wypła­cić tej agen­cji pro­wi­zję. Casa­blan­cas pla­no­wał otwar­cie filii
swo­jej fran­cu­skiej agen­cji w Nowym Jorku, ale nie miał zamiaru pono­sić
kosz­tów prze­wi­dy­wa­nych w kodek­sie. Zlek­ce­wa­że­nie tych zasad roz­sier­dziło
nowo­jor­ski świat mody, co wyraź­nie dała mu to do zro­zu­mie­nia Wil­hel­mina.


– Wyce­lo­wała we mnie palu­chem z dłu­gach­nym paznok­ciem – zapa­mię­tał
Casa­blan­cas – i zaczęła się odgra­żać: Dorwiemy cię. Wykoń­czymy
cię!p14


Jej znany z poryw­czo­ści mąż, Bruce Cooper, też wtrą­cił swoje trzy
gro­sze. On z kolei nazwał Casa­blan­casa faga­sem.


– Willy i Bruce’owi puściły nerwy – przy­znała Eileen. – W kółko
wyga­dy­wali, czego to Johnny’emu nie zro­bią. Zresztą Bruce wcze­śniej pił,
bo on wła­ści­wie cią­gle pił. Oboje wtedy ponio­słop15.


„Spadł na mnie grad oskar­żeń. Wma­wiali mi, że będę urzą­dzał dzi­kie orgie
i zde­pra­wuję całą ame­ry­kań­ską mło­dzież. W życiu nikt się na mnie tak nie
wyży­wał”p16.


Casa­blan­cas pró­bo­wał się bro­nić i wypo­mi­nał im, że ame­ry­kań­scy agenci, a w szcze­gól­no­ści Eileen, nie­ustan­nie wykra­dają mu naj­lep­sze modelki w cza­sie wypraw do Paryża i gene­ral­nie do Europy: „Nawet nie ma po co
latać do Skan­dy­na­wii, bo Eileen zawsze się tam zja­wia przed nami. No i coś wam się uro­iło. Nic tu nie chcę zakła­dać. Chy­ba­bym osza­lał, gdy­bym
musiał miesz­kać na Man­hat­ta­nie. Nie cier­pię ame­ry­kań­skiej hipo­kry­zji i ame­ry­kań­skiego jedze­nia. Mój świat to Paryż, tam jest moja agen­cja i dobrze jej tam. Nie będę jej teraz prze­no­sić do Nowego Jorku!”p17.


Natu­ral­nie Casa­blan­cas łgał jak z nut. Uczest­nicy tam­tego spo­tka­nia
podają różne datyp18, ale według Anthony’ego Hadena-Guesta, który
opu­bli­ko­wał arty­kuł na temat tego kon­fliktu w „New York” z lipca 1977
roku, ta roz­mowa odbyła się 10 marca 1977 roku. Nie minęły dwa tygo­dnie
i 22 marca zło­żono w Albany akt erek­cyjny nowo­jor­skiej filii Elite Model
Mana­ge­ment Inc.


– Strasz­nie wtedy nakła­ma­łem…p19 – kajał się potem
Casa­blan­cas.


W rze­czy­wi­sto­ści przed spo­tka­niem w 21 zdą­żył już wyna­jąć luk­su­sowe
biuro na Wschod­niej Pięć­dzie­sią­tej Ósmej Ulicy, naprze­ciw
Blo­oming­dale’a, i wpła­cić za nie depo­zyt. Od kilku mie­sięcy dys­kret­nie
rekru­to­wał rów­nież modelki za pośred­nic­twem swo­jego przy­ja­ciela, mło­dego
foto­grafa Ala­ina Wal­cha, który wyko­rzy­stał do mysz­ko­wa­nia po agen­cjach
wła­sne kon­takty.


– W całym Nowym Jorku o moich pla­nach wie­dzieli tylko Alain i jego
piękna dziew­czyna ze Szwe­cji, Marie Johans­son, którą zresztą oso­bi­ście
repre­zen­tuję.


Pierw­szą modelką, która zgo­dziła się przejść do Elite, była blond Finka
Maaret Hali­nen.


– Wil­hel­mina raczej się nie spi­sała jako jej agentkap20 –
pokpi­wał po latach Casa­blan­cas. – Przez nią Maaret powoli sta­wała się
kró­lową kata­lo­gów, czyli modelką, która dostaje wiele popłat­nych, ale
mało pre­sti­żo­wych chał­tur dla kata­lo­gów wysył­ko­wych, omi­jają ją za to
zle­ce­nia, dzięki któ­rym można sobie wyro­bić markę, czyli sesje do prasy
i występy w tele­wi­zji. Na początku maja 1977 roku Hali­nen wrę­czyła
Bruce’owi Coope­rowi wymó­wie­nie z dwu­ty­go­dnio­wym okre­sem wypo­wie­dze­nia.
Dwa dni póź­niej usły­szała przez tele­fon, że ma się wię­cej nie poka­zy­wać
w agen­cji i wysłać kuriera po swoje rze­czyp21.


Wkrótce potem zaczęły się dezer­cje z sze­re­gów Ford. Zbie­gły Bar­bara
Minty, Chri­stie Brin­kley i Janice Dic­kin­son. Dwu­dzie­sto­trzy­let­nią
Brin­kley z Kali­for­nii odkryto, gdy stu­dio­wała na Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych
w Paryżu. Jej kariera była ide­al­nym przy­kła­dem tego, o czym mówił
Casa­blan­cas, gdy uskar­żał się na Ford pod­kra­da­jącą euro­pej­skie talenty.
Nieco ina­czej sprawa się miała z wredną Dic­kin­son, która zmie­niała
agen­cje jak ręka­wiczki, a do Eileen miała pre­ten­sje o to, że choć
wcią­gnęła ją na swoją listę, to zarzu­cała jej rze­komo „prze­sad­nie
etniczny”p22 wygląd, czyli zbyt wydatne usta. Dic­kin­son
twier­dziła nawet, że Eileen powie­działa jej kie­dyś: „Wybacz złotko, ale
nie masz co tu liczyć na pracę”p23.


Zresztą aku­rat ta modelka z dziką rado­ścią łamała narzu­cony przez Eileen
kodeks moral­no­ści. Gdy skoń­czyła karierę, wydała skan­da­li­zu­jące
wspo­mnie­nia, w któ­rych opo­wiada o intym­nych rela­cjach z Mic­kiem Jag­ge­rem
i Sylve­strem Stal­lone’emp24. Auto­bio­gra­fia stała się jej
prze­pustką do tele­wi­zji, gdzie dzie­liła się z widzami mię­dzy innymi
rewe­la­cjami o dłu­go­ści penisa byłych kochan­kówp25. W 1977 roku
twier­dziła, że z For­dami współ­pra­co­wała bar­dzo krótko i tylko dla­tego,
że Jerry jej obie­cał, że wyne­go­cjuje dla niej dwa­dzie­ścia tysięcy
dola­rów za dzień zdję­ciowy przy kam­pa­nii JVC, za który jej ówcze­snej
agentce, Wil­hel­mi­nie, udało się wywal­czyć tylko pięć. Potem prze­szła do
Casa­blan­casa, żeby „dopiec Eileen”p26.


„To ja, gru­bo­usta Janice. Prze­cho­dzę do Elite. Nie lubię cię i ni­gdy cię
nie lubi­łam” – twier­dzi, że wła­śnie takimi sło­wami poże­gnała się z dawną
agentką.


Eileen Ford odmó­wiła komen­ta­rza.


– Zna­ły­śmy się tylko prze­lot­nie – tłu­ma­czyła. – Jestem spod znaku
Barana, a Barany nie roz­pa­mię­tują nie­przy­jem­no­ści. Sta­rają się o nich
jak naj­szyb­ciej zapo­mniećp27.


Jeśli to prawda, to wkrótce nazbie­rało się sporo spraw, o któ­rych
powinna zapo­mnieć. Z agen­cji zaczęły odcho­dzić naj­waż­niej­sze osoby –
Alain Walch roz­ma­wiał nie tylko z model­kami. Casa­blan­cas zle­cił mu też
namie­rze­nie naj­lep­szych nowo­jor­skich booke­rek, czyli kobiet (rzadko
bywają to męż­czyźni), które dzień w dzień sie­dzą przy biur­kach i koor­dy­nują pracę top mode­lek, łech­cąc ich ego i twardo nego­cju­jąc przez
tele­fon warunki, żeby im zapew­nić jak naj­wyż­sze stawki. Dobra bookerka
to klucz do suk­cesu agen­cji, a rese­ar­che­rzy Wal­cha dotarli do jed­nej z naj­lep­szych pra­cow­nic Eileen Ford – do Moni­que Pil­lard.


Ta haru­jąca jak wół, przy­sa­dzi­sta i nie­stro­niąca od ostrych słów
Fran­cuzka była prze­miła dla swo­ich mode­lek i bez­względna dla reszty
świata.


– Pra­co­wać z nią w jed­nym biu­rze to jak sie­dzieć pod gilo­tyną koło
Madame Defarge – wspo­mi­nała inna bookerka, Tischka Nabi. – Uszy wię­dły
od tego, co wykrzy­ki­wała do słu­chawkip28.


Pil­lard, tak jak Eileen Ford, nie bawiła się w czu­ło­ści, więc gdy
Casa­blan­cas zaofe­ro­wał jej sutą pod­wyżkę, nie wahała się ani chwili.
Posta­no­wiła zmie­nić front.


– Zawsze będę Eileen wdzięczna za to, ile się przy niej nauczy­łam –
wspo­mi­nała po latach. – Pozna­ły­śmy się, kiedy pro­wa­dzi­łam salon
pięk­no­ści z pro­duk­tami Revlonu, i zapro­po­no­wała mi sta­no­wi­sko bookerki.
Ale kiedy roz­wi­nę­łam skrzy­dła, pró­bo­wała mi je pod­ciąć. Cza­sem była
surowa i okrutna. Codzien­nie mi powta­rzała, że nikt mnie nie lubi. Przez
nią stra­ci­łam pew­ność sie­bie. Czu­łam się, jak­bym była tylko ołów­kiem,
któ­rym ona pod­pi­suje kwityp29.


29 kwiet­nia 1977 roku Moni­que Pil­lard wrę­czyła For­dom wymó­wie­nie i na
odchodne wzięła ze sobą ich audy­torkę Jo Zagami. Jo znała każdy świ­stek,
który prze­szedł przez ich księgi, i naj­le­piej wie­działa, jak zarzą­dzać
czo­łową agen­cją mode­lek.


W kinach Nowego Jorku już od dnia pre­miery, od 25 maja 1977 roku,
świę­ciły try­umfy Gwiezdne wojny, więc do bitwy na śmierć i życie
toczą­cej się w rze­czy­wi­ście ist­nie­ją­cej i nie tak odle­głej galak­tyce
man­hat­tań­skich gwiazd mody natych­miast przy­kle­iło się okre­śle­nie Model
Wars. Skoro więc łobu­ziak Casa­blan­cas usi­ło­wał wejść w rolę Luke’a Sky­wal­kera, Eileen Ford przy­pa­dła w udziale rola nie­ustę­pli­wego Dar­tha
Vadera. Nie­lo­jal­ność jej byłych pra­cow­nic dopro­wa­dzała ją do szału,
czego wyni­kiem była od razu cała seria spraw sądo­wych. Zarzu­ciła
Casa­blan­casowi, Pil­lard i Zagami nie­uczciwą kon­ku­ren­cję i sprze­nie­wie­rze­nie się tajem­nicy ban­ko­wej. Repre­zen­to­wał ją od dawna
zwią­zany z ciemną stroną mocy dra­pieżny Roy Cohn, który zaczy­nał karierę
jako doradca Komi­sji Izby Repre­zen­tan­tów do Bada­nia Dzia­łal­no­ści
Nie­ame­ry­kań­skiej utwo­rzo­nej przez sena­tora Jose­pha McCar­thy’ego, a następ­nie słu­żył radą Richar­dowi Nixo­nowi, sto­wa­rzy­sze­niu John Birch
Society i kilku mafio­zom: Tony’emu Salerno, Car­mi­nemu Galan­temu i Joh­nowi Got­tiemu. W razie potrzeby ich także repre­zen­to­wał w sądzie.


Do biura Eileen dostar­czono dwie Biblie i zakre­ślacz. Zatrza­snęła więc
drzwi i oddała się bene­dyk­tyń­skiej pracy pole­ga­ją­cej na pod­kre­śla­niu na
czer­wono wszyst­kich frag­men­tów Nowego Testa­mentu, w któ­rych mowa o Juda­szu Iska­rio­cie. Na przy­kład: „A gdy zajęli miej­sca i jedli, Jezus
rzekł: «Zaprawdę, powia­dam wam: jeden z was Mnie zdra­dzi, ten, który je
ze Mną»” (Ewan­ge­lia św. Marka 14,18).


Wysłała te Biblie do Zagami i Pil­lard. Zaży­czyła sobie, żeby im je
dostar­czono do rąk wła­snych.


– Dziś zro­bi­ła­bym to samo – zapew­niała z dumą. – [Pil­lard] naj­pierw
mówiła, że mnie kocha i że jestem dla niej jak matka. A potem ode mnie
ode­szłap30.


Moni­que Pil­lard dosko­nale pamięta tę pokre­śloną Biblię.


– To był tani egzem­plarz w mięk­kiej okładcep31 – prych­nęła.
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Musisz tylko ład­nie wyglą­dać


Jak cudow­nie byłoby zostać modelką! To dopiero ŁATWA praca! Nic nie
robisz, musisz tylko ład­nie wyglą­dać!p32


Mil­lie the Model, komiks wydaw­nic­twa Marvel


Wiosną 1704 roku fran­cu­skie i angiel­skie
armie poro­zu­miały się w spra­wie zawie­sze­nia broni na pół­nocy Fran­cji,
żeby przez front mógł prze­je­chać powóz, w któ­rym znaj­do­wała się
„fran­cu­ska lalka modowa”, czyli natu­ral­nych roz­mia­rów drew­niany mane­kin
ubrany w strój odzwier­cie­dla­jący naj­śwież­szą pary­ską modę. Według
pisa­rza, kro­ni­ka­rza i obser­wa­tora ówcze­snych oby­cza­jów Anto­ine’a Prévosta mini­stro­wie obu pozo­sta­ją­cych w sta­nie wojny dwo­rów zezwo­lili
na prze­jazd drew­nia­nej figurki natu­ral­nej wiel­ko­ści „dla dobra
pań”p33.


Lon­dyń­skim kup­com bła­wat­nym tego rodzaju lalki przy­sy­łano już od
śre­dnio­wie­cza. To dzięki nim angiel­scy krawcy wie­dzieli, co noszą
mod­ni­sie kon­ty­nen­tal­nej Europy. Czę­sto też cze­sano te figurki zgod­nie z naj­now­szą modą. W XVIII wieku przy­biły rów­nież do brze­gów Nowego Świata
– w 1733 roku bostoń­ska kraw­cowa, panna Han­nah Teats, z dumą ogła­szała,
że wła­śnie dotarła do niej taka lalka i można ją obej­rzeć w skle­pie Miss
Teats przy Sum­mer Street za jedyne dwa szy­lingi, a „jeśli się po nią
wyśle umyśl­nego – sie­dem szy­lin­gów”p34. Jesz­cze w 1796 roku
Sally McKean z Fila­del­fii pisała do swo­jej przy­ja­ciółki Dol­ley Madi­son o lalce, „która wła­śnie przy­była z Anglii, żeby dać nam wgląd w naj­now­sze
mody”p35.


Pomysł, żeby w 1850 roku odsta­wić mane­kiny i zastą­pić je kobie­tami z krwi i kości, przy­pi­suje się uro­dzo­nemu w Lin­coln­shire pary­skiemu
kraw­cowi Char­le­sowi Fre­de­ric­kowi Wor­thowi. Legenda głosi, że pierw­szym
żywym mane­ki­nem została sama sły­nąca z ele­gan­cji i powabu pani Marie
Worth de domo Ver­net, która tym samym stała się pierw­szą modelką w histo­rii. Madame Worth pre­zen­to­wała dzieła swo­jego męża nie tylko w jego
skle­pie, ale także pod­czas wyści­gów, w ope­rze i wszę­dzie tam, gdzie
mogło ją wypa­trzyć oko pary­skiej socjety.


Za to śmie­tanka towa­rzy­ska Ame­ryki z początku bro­niła się przed inwa­zją
haute couture. W XIX wieku, nawet jeśli przed­sta­wi­cielki bostoń­skiej
elity zaopa­try­wały się pod­czas wizyt w Paryżu w suk­nie od Wor­tha, to i tak według autorki Wieku nie­win­no­ści Edith Whar­ton przy­cho­dziły w nich
na pre­miery w ope­rze dopiero dwa lata po zaku­pie. „Daw­niej nosze­nie
naj­mod­niej­szych sukien uwa­żano za try­wialne”p36 twier­dziła
panna Jack­son, wspo­mi­na­jąc jedną z naj­bar­dziej sza­no­wa­nych matron
Bostonu, starą panią Pen­ni­low, któ­rej przy­sy­łano dwa­na­ście mod­nych
sukien Wor­tha rocz­nie, po czym „z zasady odkła­dało się pary­skie stroje
na dwa lata”p37. Dopiero po upły­wie sezonu lub dwóch pani Pen­ni­low
poka­zy­wała się w nich publicz­nie.


Rów­nie głu­che na syreni śpiew mody były Ame­ry­kanki z Połu­dnia, choć tam
z innych powo­dów. Ponie­waż wiel­kie damy z Char­le­ston, Rich­mond i Savan­nah musiały wziąć na sie­bie cię­żar nie­doli zwią­za­nej z odbu­dową
miast ze znisz­czeń wywo­ła­nych wojną sece­syjną, nosiły prze­ni­co­wane i zno­szone sukienki, niczym medal za zasługi. Modny strój cecho­wał
łami­straj­ków, ale gdy życie zaczęło wra­cać do nor­mal­no­ści, nie­które z dam zaczęły pro­sić swoje kraw­cowe o sko­pio­wa­nie kostiumu lub dwóch z rubryki towa­rzy­skiejp38.


Majętne klientki raczej nie ufały model­kom – w końcu wszyst­kie one miały
jakiś zwią­zek z show-biz­ne­sem, podob­nie jak kochanki ich – klien­tek –
mężów. W dru­giej poło­wie XIX wieku lal­kom słu­żą­cym do pre­zen­to­wa­nia
sukien Wor­tha zakła­dano pod spód bar­dzo pury­tań­ską bie­li­znę – tak zwane
four­reau, czyli sukienkę z czar­nej satyny. Według pro­jek­tanta Pierre’a Bal­ma­ina od fran­cu­skich mode­lek pre­zen­tu­ją­cych suk­nie wie­czo­rowe jesz­cze
na początku XX wieku wciąż wyma­gano nosze­nia tej szczel­nie zakry­wa­ją­cej
szyję bie­li­zny z dłu­gimi ręka­wami. „Uwa­żano, że byłoby nie­tak­tem, gdyby
się ubie­rały jak ary­sto­kratki”p39.


Modelki były wtedy po pro­stu słu­żą­cymi wynaj­mo­wa­nymi na godziny. Nikomu
się nawet nie śniło, że za nie­całe stu­le­cie osią­gną wyż­szy sta­tus
spo­łeczny niż mar­kizy. Gdy w listo­pa­dzie 1914 roku przy­szły magnat
pra­sowy Condé Mon­trose Nash urzą­dzał w nowo­jor­skim hotelu Ritz-Carl­ton
bal cha­ry­ta­tywny na rzecz „kobiet i dzieci wszyst­kich nacji, które
ucier­piały pod­czas euro­pej­skiej wojny”, na całym Man­hat­ta­nie nie
zna­le­ziono tylu mode­lek, ilu potrze­bo­wał. Zatrud­niono więc
sprze­daw­czy­nie i uczono je w przy­śpie­szo­nym tem­pie, jak cho­dzić po
wybiegup40.


A potem, mniej wię­cej w roku 1951, pewien szczu­pły aktor o pocią­głej
twa­rzy, Robert Powers, miał aku­rat „urlop” w teatrze, i zauwa­żył, że
wię­cej zara­bia, pre­zen­tu­jąc po kilka godzin dzien­nie ubra­nia (dosta­wał
trzy­dzie­ści dola­rów za sesję), niż recy­tu­jąc przez cały tydzień
Sha­ke­spe­are’a w przy­bytku sir Her­berta Beer­bohma Tree. Kilka lat póź­niej
baron Adolph de Meyer, pierw­szy w histo­rii zawo­dowy foto­graf mody,
popro­sił Powersa, żeby mu zna­lazł sied­miu przy­stoj­nych męż­czyzn do
zdję­cia gru­po­wego dla maga­zynu „Vogue”p41. Condé Nast wła­śnie
zmie­niał jego pro­fil – miało to być pismo poświę­cone modzie. Gdy z podob­nymi zle­ce­niami zaczęli się do Powersa zgła­szać inni foto­gra­ficy,
jak to sam potem okre­ślił w zgorzk­niale szek­spi­row­skim stylu, „ujrzał
świa­tło przed oczyma duszy swo­jej”p42.


W 1923 roku ów aktor prze­bran­żo­wiony na modela prze­bran­żo­wio­nego na
przed­się­biorcę wydru­ko­wał pierw­szy kata­log „modeli”, w któ­rym zna­la­zły
się ich szcze­gó­łowe cha­rak­te­ry­styki i dokładne wymiary, a wkrótce potem
przy jed­nej z prze­cznic Broad­wayu wyna­jął pomiesz­cze­nie nad mor­dow­nią w kamie­nicy z ciem­nego pia­skowca i prze­ro­bił je na biuro John Robert
Powers Agency. Tak się naro­dził nowo­cze­sny mode­ling.


Nie przy­pad­kiem fun­da­menty tej branży wznie­siono po pierw­szej woj­nie
świa­to­wej w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, a nie we Fran­cji, choć to ona
dyk­to­wała świa­tową modę. W Paryżu modelki były kiep­sko opła­ca­nymi
pod­rzęd­nymi pra­cow­ni­cami domów mody i przez wiele lat nic się w tej
kwe­stii nie zmie­niło. W Nowym Jorku racz­ku­jąca branża mogła liczyć na
potężne wspar­cie prasy, za sprawą tech­no­lo­gii dru­kar­skiej nazwa­nej
roto­gra­wiurą, dzięki któ­rej można było w dużych nakła­dach repro­du­ko­wać
foto­gra­fie pół­to­nowe. W 1920 roku już czter­dzie­ści sie­dem ame­ry­kań­skich
pism wycho­dziło z roto­gra­wiu­ro­wymi wkład­kami we wszyst­kich kolo­rach
tęczy. Publi­ko­wano w nich naj­róż­niej­sze zdję­cia – od cudów natury po
fiku­śne stroje z Parady wiel­ka­noc­nej wytwórni MGM, bo, jak w wol­nym
tłu­ma­cze­niu śpie­wała Judy Gar­land w fina­ło­wej pio­sence z tego filmu: „Na
Pią­tej Alei foto­graf pstryk­nie mi koafiurę, więc jutro zoba­czysz naszą
roto­gra­wiurę”p43.


Roto­gra­wiu­rowe wkładki czę­sto były dodat­kami świą­tecz­nymi, bo wyso­kie
koszty druku trzeba było pokryć z wpły­wów z droż­szych reklam. Nic nie
przy­czy­niło się do powsta­nia branży mode­lingu tak mocno jak wła­śnie ten
nowy, wie­lo­barwny rynek reklam, bo znaczną część z nich wyku­py­wały firmy
zwią­zane z modą i prze­my­słem kosme­tycz­nym. W 1916 roku hol­ly­wo­odzki
cha­rak­te­ry­za­tor Mak­sy­mi­lian Fak­to­ro­wicz zaczął kie­ro­wać na masowy rynek
pro­fe­sjo­nalne kosme­tyki do maki­jażu, wśród któ­rych zna­la­zły się cie­nie
do powiek, kredki do oczu i pudry – i odniósł gigan­tyczny suk­ces. To
wtedy roz­po­częła się era kosme­ty­ków kolo­ro­wych pro­du­ko­wa­nych na masową
skalę. Pod koniec 1920 roku naj­róż­niejsi pro­du­cenci ofe­ro­wali ponad trzy
tysiące odcieni pudru i kil­ka­set odcieni różu, a co dopiero mówić o szmin­kach, które sprze­da­wano na naj­róż­niej­szych „sta­cjach urody”, które
nagle wyro­sły w skle­pach i więk­szych domach towa­ro­wych całej Ame­ryki.
Piękny wygląd stał się czymś, o co nale­żało zabie­gać ze wszyst­kich sił,
a w pew­nych sfe­rach stał się wręcz nie­zbędny, żeby w ogóle zaist­nieć.


W 1920 roku psy­cho­log i wykła­dowca wydziału peda­go­gicz­nego Uni­wer­sy­tetu
Colum­bia Edward Thorn­dike prze­pro­wa­dził pewien eks­pe­ry­ment. Popro­sił
dwóch dowód­ców ame­ry­kań­skiego lot­nic­twa, któ­rzy nie­dawno wró­cili z frontu pierw­szej wojny świa­to­wej, żeby oce­nili, na ile piloci z ich
plu­to­nów są atrak­cyjni. Mieli oce­nić schlud­ność swo­ich pod­wład­nych,
barwę ich głosu, syl­wetkę, postawę i „ener­gię”. Potem Thorn­dike
popro­sił, żeby oce­nili „wewnętrzne” cechy swo­ich lot­ni­ków, czyli ich
oso­bo­wość. Wśród cech pod­le­ga­ją­cych oce­nie zna­la­zły się inte­lekt,
spo­le­gli­wość, lojal­ność, pew­ność sie­bie i zdol­no­ści
przy­wód­czep44.


W stu­dium pod tytu­łem A Con­stant Error in Psy­cho­lo­gi­cal Ratings
Thorn­dike wspo­mniał, że atrak­cyjni lot­nicy mieli o trzy­dzie­ści trzy
pro­cent więk­sze szanse na wysoką ocenę oso­bo­wo­ści niż pozo­stali, i odno­siło się to także do tego, czy się nadają na dowód­ców. Innymi słowy
atrak­cyj­ność fizyczna dodała im wia­ry­god­no­ści. „Kore­la­cje ocen były zbyt
czę­ste i zbyt wyraźne”p45 – napi­sał Thorn­dike.


Psy­cho­lo­dzy nazwali ten feno­men efek­tem halo (bądź efek­tem aure­oli), a autor opi­sa­nego eks­pe­ry­mentu poło­żył pod­wa­liny pod póź­niej­sze bada­nia
nad współ­cze­sną kul­turą i ewo­lu­cją, jakiej stale pod­lega nasza
rze­czy­wi­stość. Pod­czas tych badań naukowcy posłu­gują się takimi
poję­ciami, jak dys­kry­mi­na­cja ze względu na wygląd, błąd pierw­szego rzutu
oka, czy kapi­tał ero­tycznyp46 i zwra­cają uwagę na to, że
nauczy­ciele sta­wiają wyż­sze oceny ład­nym stu­den­tom, a sędzio­wie oce­niają
po wyglą­dzie wia­ry­god­ność świad­ków. Pro­du­cenci farb do wło­sów urzą­dzali
nawet spe­cjalne pre­zen­ta­cje, pod­czas któ­rych wska­zy­wali, jak różne
odcie­nie wło­sów wpły­wają na wyso­kość pobo­rów pań ze względu na
upodo­ba­nia panów. Blon­dynki zara­biały wię­cej.


W dru­giej poło­wie XX wieku femi­nistki zaczęły kry­ty­ko­wać prze­mysł urody.
Przy­kle­iły do niego ety­kietkę looki­zmu i oskar­żyły agen­cje mode­lek o wspie­ra­nie sek­su­al­nego uprzed­mio­ta­wia­nia kobiet. Ale w poło­wie lat
dwu­dzie­stych nikt jesz­cze nie wysu­wał takich zarzu­tów.


„Piękno ma więk­szy wpływ na rela­cje mię­dzy­ludz­kie niż para,
elek­trycz­ność, eko­no­mia czy inży­nie­ria” – pisał w maga­zy­nie „Atlan­tic”
Ear­nest Elmo Cal­kins, guru reklamy i zało­ży­ciel agen­cji Cal­kins &
Hol­den. „Gdy możemy się posłu­żyć pięk­nem, nie ma rze­czy
nie­moż­li­wych”p47.


Cal­kins na sku­tek powi­kłań po odrze w dzie­ciń­stwie stra­cił słuch, miał
za to szcze­gól­nie wyostrzony wzrok: w kwe­stiach, które sam nazy­wał
zmy­słem „piękna jako nowo­cze­snego narzę­dzia w biz­ne­sie”. Według niego
naj­waż­niej­szym wyda­rze­niem 1927 roku było to, że Che­vro­let po raz
pierw­szy sprze­dał wię­cej samo­cho­dów niż Ford (pro­du­ku­jący wów­czas,
naj­de­li­kat­niej rzecz ujmu­jąc, mało uro­dziwe modele T), mimo że
che­vro­lety były droż­sze od for­dów o dwie­ście dola­rów. Był prze­ko­nany, że
dobro­byt zmie­nił wraż­li­wość Ame­ry­ka­nów w ten spo­sób, że nie kupo­wali już
nowego samo­chodu, „bo ich stare auto prze­stało dzia­łać, ale dla­tego, że
prze­stało być nowo­cze­sne. Dla­tego że już nie mogli być z niego dumni”.


Ludzie zaczęli wyra­żać swoją oso­bo­wość poprzez wygląd kupo­wa­nych
przed­mio­tów, a dla Cal­kinsa suk­ces tar­gów wzor­nic­twa w domu towa­ro­wym
Macy’s, które odbyły się nie­wiele wcze­śniej i pod­czas któ­rych
nowo­jor­czycy godzi­nami stali w kolej­kach, żeby obej­rzeć moder­ni­styczne
fran­cu­skie meble, w nadziei, że i oni będą sobie mogli „wysty­li­zo­wać”
każdy kąt swo­jego domu od salonu po łazienkę, stał się dowo­dem na to,
że, jak pisał: „Żądamy piękna od przed­mio­tów codzien­nego użytku. Żądamy
go od sprzę­tów słu­żą­cych nam do wypo­czynku i od wszyst­kich rze­czy,
któ­rymi się ota­czamy”.


Pomimo este­tycz­nego fun­da­men­ta­li­zmu ten czło­wiek reklamy nie żywił
żad­nego sen­ty­mentu do wła­snej branży i nie miał złu­dzeń co do roli, jaką
miała w przy­szło­ści ode­grać w kre­owa­niu nowych potrzeb, a ści­śle rzecz
ujmu­jąc, w kre­owa­niu potrzeb rosną­cej rze­szy eman­cy­pu­ją­cych się kobiet.
Piękno było dla niego towa­rem jak każdy inny. Pisał: „Za wszyst­kimi tymi
zmia­nami stoi po pro­stu pre­sja rynku”p48.


Co nas prze­kona do kupna nowego auta, kanapy czy per­fum sku­tecz­niej niż
piękna modelka? W latach dwu­dzie­stych prze­mysł urody zawę­dro­wał na
dzie­siąte miej­sce w ran­kingu naj­więk­szych ame­ry­kań­skich ryn­ków. W 1929
roku sprze­daż deta­liczna kosme­ty­ków gene­ro­wała obrót na pozio­mie trzy­stu
sie­dem­dzie­się­ciu ośmiu milio­nów dola­rówp49, a ponie­waż zarówno
rynek reklamy, jak i prasy stale rosły, trudno się dzi­wić, że Joh­nowi
Rober­towi Power­sowi szybko wyro­sła kon­ku­ren­cja w oso­bie nie­ja­kiego
Wal­tera Thorn­tona, zresztą także nie­speł­nio­nego aktora. Thorn­ton zało­żył
swoją agen­cję w 1930 roku, dosłow­nie kilka mie­sięcy przed kra­chem na
Wall Street. Wyda­wa­łoby się, że Wielki Kry­zys to kiep­ski czas na
zakła­da­nie cze­goś tak nie­po­waż­nego jak agen­cja mode­lek, a jed­nak
Thorn­ton zapew­nił swoim pra­cow­ni­com stały dopływ gotówki – dzięki
cze­muś, co nazwano efek­tem szminki. Choć od 1929 roku sprze­daż
kosme­ty­ków sys­te­ma­tycz­nie spa­dała, przez co po czte­rech latach
uzy­ski­wany z niej obrót wyniósł led­wie trzy­sta milio­nów dola­rów, co
spo­wo­do­wało wiele ban­kructw, sprze­daż pew­nych pro­duk­tów utrzy­mała się na
sta­łym pozio­mie, a w nie­któ­rych sek­to­rach mówiło się nawet o jej
wzro­ście. Kobiety musiały gospo­da­ro­wać swo­imi okro­jo­nymi budże­tami
domo­wymi tak, żeby im wystar­czyło na sto­sun­kowo nie­dro­gie, ale
pod­no­szące morale kosme­tyki do maki­jażup50.


Jak gło­sił lutowy numer „Ladies’ Home Jour­nal” z 1932 roku, „wszystko
zależy od kobiet”. To żony i matki „decy­do­wały o zaku­pie pro­duk­tów dla
dwu­dzie­stu dzie­wię­ciu milio­nów ame­ry­kań­skich rodzin” i to na nich
spo­czy­wała odpo­wie­dzial­ność za to, żeby ame­ry­kań­ska gospo­darka „twardo
sta­nęła na nogi i zaczęła ostro iść do przodu”. Miały tego doko­nać,
kupu­jąc jedze­nie, odzież i miliony kostek mydła, tubek pasty do zębów i innych kosme­ty­ków, dzięki któ­rym „kry­zys, nie kry­zys, rodzina będzie
wyglą­dać, jak pan Bóg przy­ka­zał”p51.


Nastą­piły złote czasy prasy kolo­ro­wej, bo to ona za kilka cen­tów
dzien­nie pozwa­lała sycić marze­nia o lep­szym życiu. Można je wręcz nazwać
dzien­ni­kar­skim odpo­wied­ni­kiem efektu szminki. To na początku lat
trzy­dzie­stych zaczęły wycho­dzić takie pisma, jak: „Appa­rel Arts”
(póź­niej­sze „GQ”), „Esqu­ire”, „Made­mo­iselle”, „Gla­mour” i „Bri­des”, a maga­zyny, które w tej niszy zdą­żyły sobie zbu­do­wać silną markę już
wcze­śniej, czyli „Vogue” i „Har­per’s Bazaar”, roz­kwi­tły jak ni­gdy
dotądp52. Redak­torką naczelną pierw­szego z nich była wów­czas Edna
Wool­man Chase, dru­giego – Car­mel Snow. Dwie rywa­li­zu­jące ze sobą
papie­życe mody jedna przez drugą bez prze­rwy wyda­wały nie­skoń­czoną
liczbę edyk­tów: co jesz­cze jest in, a co już out, w naj­mniej­szym
stop­niu nie przej­mu­jąc się sza­le­jącą wokół nich eko­no­miczną apo­ka­lipsą.


„Czemu by szam­pa­nem, z któ­rego ule­ciały bąbelki, nie prze­płu­kać blond
wło­sów dziecka?” – pod­po­wia­dała Diana Vre­eland, która w 1936 roku
została redak­torką działu mody w „Har­per’s Bazaar”p53. Kry­tycy na
każ­dym z jej felie­to­nów z działu Czemu by nie? nie zosta­wili suchej
nitki, a jed­nak w latach 1936–1938 nakład pisma się podwoiłp54.


Skoro branża była do tego stop­nia ode­rwana od rze­czy­wi­sto­ści, agen­cja
Wal­tera Thorn­tona mogła się roz­wi­jać w naj­lep­sze. Ponie­waż Thorn­ton był
dumny ze swo­jej wie­dzy o Sha­ke­spe­arze tak samo jak John Robert Powers, w nawią­za­niu do Kupca wenec­kiego zaczął sam sie­bie nazy­wać „kup­cem
Wenus”, gdy prze­chrzcił ponętną zwy­cięż­czy­nię kon­kursu pięk­no­ści w Gre­en­wich Vil­lage Betty Joan Per­ske na Lau­ren Bacall, a potem powtó­rzył
ten trick z Edy­the Mar­ren­ner z Bro­oklynu, z któ­rej uczy­nił… Susan
Hay­ward. Nic dziw­nego, że kan­dy­datki na modelki wal­czyły o to, żeby móc
prze­kro­czyć próg jego gabi­netu przy Lexing­ton Ave­nue. Pew­nego dnia w 1938 roku do tego zagra­co­nego plu­szo­wymi meblami i obwie­szo­nego
zdję­ciami zna­nych mode­lek i gwiazd kina biura zaj­rzało dziew­czątko z Great Neck w sta­nie Long Island, z głową pełną marzeń o wiel­kiej
karie­rzep55.


Póź­niej to dziew­czątko zano­to­wało, że jego „szes­na­sto­let­nie ser­duszko
zabiło z eks­cy­ta­cji, kiedy agent w pięk­nych bar­wach odma­lo­wał karierę,
jaką już przed nią widział. Twier­dził, że to pewne jak w banku, że za
pół roku znaj­dzie się na okład­kach pism i zacznie cho­dzić na zdję­cia
próbne do róż­nych fil­mów. Oczy­wi­ście musi teraz uiścić nic nie­zna­czącą
kwotę sześć­dzie­się­ciu dola­rów na poczet wyko­na­nia sesji pro­mo­cyj­nej, ale
może być pewna, że te pie­nią­dze zwrócą się jej za dzień lub dwa.
Dziew­czyna wprost nie mogła się docze­kać powrotu do domu, żeby
opo­wie­dzieć rodzi­com o tej wspa­nia­łej bajce, która już się speł­nia na
jej oczach”.


Oczy­wi­ście ta bajka ni­gdy się nie speł­niła. Kupiec Wenus pobrał od
dziew­czątka kolejne czter­dzie­ści dola­rów na pokry­cie kosz­tów bli­żej
nie­okre­ślo­nych odbi­tek z sesji, na którą wtedy to dziew­czątko wysłał, a potem „szybko zapo­mniał o moim ist­nie­niu. Nie zała­twił mi ani jed­nego
zle­ce­nia, ale kiedy dziś prze­glą­dam te zdję­cia, wcale się nie dzi­wię.
Mia­łam ład­nie zadarty nosek, ale też pospo­litą okrą­głą twarz oko­loną
mnó­stwem brą­zo­wych locz­ków. To nie było port­fo­lio obie­cu­ją­cej
modelki”p56.


Gdy Eileen Ford oce­niała swoją sesję z cza­sów, kiedy sama była marzącą o karie­rze kan­dy­datką na modelkę gdzieś z Great Neck, potra­fiła być w sto­sunku do sie­bie tak samo bez­li­to­śnie szczera jak wobec tysięcy
mło­dych kobiet, z któ­rymi roz­ma­wiała w ciągu dłu­gich lat pracy w agen­cji. Ze swo­jego pierw­szego bole­snego star­cia z branżą wycią­gnęła
jed­nak bar­dzo cenną lek­cję: jeśli chcesz zara­biać na mode­lingu, to
lepiej stań za obiek­ty­wem, a nie przed nim.
  
2. Pochodzenie
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Pocho­dze­nie


Gdy cho­dzi o ich wła­sne życie, ludzie stają się jak koty. Każdy ma co
naj­mniej dzie­więć żywo­tów i opi­suje ten, który mu naj­bar­dziej
odpo­wiada.p57


Will Rogers, 1928


Pamię­tam, jak mój dzia­dek, który pocho­dził
z Fin­lan­dii, powie­dział: masz szczę­ście, że się uro­dzi­łaś w Ame­ryce.
Ni­gdy nie oglą­daj się wsteczp58 – wspo­mi­nała Eileen.


Ford chęt­nie wspo­mi­nała o swoim pocho­dze­niu – była ćwierć Finką, ćwierć
Niemką i ćwierć Rosjanką, cho­ciaż wolała nie mówić o tym, że zarówno jej
dziad­ko­wie z Nie­miec, jak i ci z Rosji, byli Żydami.


– Mój dzia­dek z Fin­lan­dii nie prze­pa­dał za roz­mo­wami o prze­szło­ści.
Zresztą więk­szość emi­gran­tów nie przy­była do Ame­ryki po to, żeby się
grze­bać we wspo­mnie­niach. Domy­ślam się, że zosta­wili za sobą wiele
spraw, o któ­rych chcieli zapo­mnieć.


Ujaw­niła tylko kilka fak­tów z życia dziadka Laine’a. Wspo­mi­nała, że w Fin­lan­dii szył żagle, był kapi­ta­nem żaglow­ców i że dotarł do Ame­ryki,
żeby się uczyć o prą­dach powietrz­nych. Posta­no­wił zostać, więc krewni
prze­słali mu z Fin­lan­dii fajkę z pianki mor­skiej i czapkę z gro­no­sta­jów
i już ni­gdy się do niego nie ode­zwali. W ame­ry­kań­skim spi­sie lud­no­ści z 1900 roku wymie­nia się „budow­ni­czego doków” Andrew Laine’a zamiesz­ka­łego
wspól­nie z żoną Mar­ga­ret i dziećmi, Arthu­rem, Lorettą, Annie i Wal­te­rem,
w domu pod nume­rem 362 przy Zachod­niej Czter­dzie­stej Pią­tej Ulicy na
Man­hat­ta­nie. Nie­długo póź­niej cała rodzina prze­nio­sła się na Bro­oklyn.


– Ni­gdy się nie wzbo­ga­cił, miał za to cie­kawe hobby: skle­jał modele
stat­ków i robił do nich żagle i całe oli­no­wa­nie. Kie­dyś zbu­do­wał mi
domek dla lalek z oświe­tle­niem z małych lam­pe­czek, a w nie­dziele
pozwa­lał mi upi­jać łyk ze swo­jego kufla i pocią­gać cygarop59.


Żona Andrew, Mar­ga­ret, z domu Nixon, którą Eileen nazy­wała bab­cią Laine
(i która była jej bab­cią ze strony matki) miała sze­ścioro rodzeń­stwa.
Uro­dziła się w hrab­stwie Long­ford w środ­ko­wej Irlan­dii i do gro­bo­wej
deski mówiła z irlandz­kim akcen­tem. Eileen zapa­mię­tała, że po
nie­dziel­nej mszy sączyła szkla­neczkę whi­sky i że, jak na wzo­rową córę
Irlan­dii przy­stało, buty wkła­dała tylko do kościoła.


– Bab­cia prze­pły­nęła przez Atlan­tyk z jed­nym z braci. W Nowym Jorku
został tra­ga­rzem na budo­wach dra­pa­czy chmur. Wno­sił cegły na naj­wyż­sze
pię­tra. Zgi­nął, spa­da­jąc z rusz­to­wa­nia w hotelu Savoy. Dla­tego ni­gdy nie
mia­łam oka­zji go poznać, ale jestem dumna, że pocho­dzę z rodziny ciężko
pra­cu­ją­cych emi­gran­tów.



  [image: ]
  Pierw­szy raz przed obiek­ty­wem. Loretta Otten­so­ser z jedyną córką Eileen, gdy ta miała osiem­na­ście mie­sięcy, koniec lata 1923 roku.




Córka Mar­ga­ret Laine i matka Eileen, Loretta, uro­dziła się w 1892 roku
jako druga z czwórki rodzeń­stwa i w roku 1905, mając led­wie trzy­na­ście
lat, zaczęła pra­co­wać w jed­nym z naje­le­gant­szych nowo otwar­tych domów
towa­ro­wych, bo tym był wów­czas Best & Co. przy Dwu­dzie­stej Trze­ciej
Ulicy, nie­opo­dal skrzy­żo­wa­nia z Dolną Szó­stą Aleją zwaną Ladies’
Mile1. Wciąż trwała budowa linii metra bie­gną­cej pod rzeką Hud­son,
więc Loretta musiała codzien­nie przez ponad godzinę poko­ny­wać
pół­to­ra­ki­lo­me­trowy Most Bro­oklyń­ski.


– Nie mogła sobie jesz­cze wtedy pozwo­lić na cie­płe palto, więc z tego,
co mi mówiła, cza­sem, idąc przez ten most, potwor­nie mar­złap60.


Ale kiedy docie­rała do Best & Co., przed jej oczami otwie­rał się
nowy świat. Nowo­cze­sne domy towa­rowe zapew­niały przy­zwo­ite warunki pracy
swoim pra­cow­ni­com, a swo­jej – głów­nie żeń­skiej – klien­teli nie­zwy­kły
kom­fort. Rzę­si­ście oświe­tlone baj­kowe pałace przy Ladies’ Mile wal­czyły
o uwagę pań, pod­ty­ka­jąc im pod nos dobra, do któ­rych kupna skła­niała
zmy­słowa atmos­fera wypeł­nia­jąca te prze­cudne pałace, i speł­nia­jąc te ich
potrzeby, z któ­rych ist­nie­nia nawet nie zda­wały sobie sprawy, dopóki nie
prze­kro­czyły magicz­nych pro­gów i nie tra­fiły do przy­byt­ków, w któ­rych
wszyst­kie dywany i windy upstrzono mono­gra­mami i w któ­rych każde pię­tro
ugi­nało się od orgia­stycz­nych wystaw skom­po­no­wa­nych z prze­róż­nych
towa­rów. Te prze­kra­cza­jące ludzką miarę i roz­pa­no­szone w dra­pa­czach
chmur domy towa­rowe ofe­ru­jące, jak pisał Zola, „wszystko dla pań”,
zmie­niały zwy­czajną czyn­ność, jaką są zakupy, w podróż do innej kra­iny.


– Moja mama znała się na zaku­pach i na modzie, więc ten świat ni­gdy nie
był mi obcy. Miała świetne wyczu­cie stylu, pięk­nie się ubie­rała i sądzę,
że mogło to w dużym stop­niu wpły­nąć na mój wybór ścieżki zawo­do­wej.
Zawsze wie­dzia­łam, na czym polega praca modelki i jak to robićp61 –
zapew­niała Eileen.


Nasto­let­nia Loretta została modelką, a jej ude­rza­jąca uroda na krótko
zapew­niła jej awans do pierw­szej ligi dziew­czyn z Best & Co. Jej
praca pole­gała na prze­cha­dza­niu się przed skle­pem w ubra­niach z wystawy.
Było tam jesz­cze chłod­niej niż na Moście Bro­oklyń­skim, więc z tego, co
opo­wia­dała, przez więk­szość czasu pła­kałap62.


Jej pery­pe­tie i tak były sie­lanką w porów­na­niu z tym, co na początku lat
dwu­dzie­stych musiały prze­cier­pieć młode kobiety pra­cu­jące w prze­my­śle
tek­styl­nym z dala od ludz­kich oczu. Wtedy, podob­nie jak dzi­siaj, los
mode­lek był o wiele lżej­szy niż to, co musiały zno­sić inne pra­cow­nice
prze­my­słu odzie­żo­wego, który tak samo wtedy jak obec­nie opiera się na
obu­rza­ją­cym wyzy­sku. Kraw­cowe obszy­wa­jące pod koniec XIX wieku Dol­ley
Madi­son i jej przy­ja­ciółkę Sally McKean może nie opły­wały w dostatki,
ale mogły się ze swo­jej pracy utrzy­mać i zapew­nić sobie w miarę
przy­zwo­ity byt.


Sto lat póź­niej powsta­nie maso­wego rynku odzie­żo­wego poskut­ko­wało masową
jej pro­duk­cją, co w prak­tyce ozna­czało począ­tek pracy nie­wol­ni­czej.
Nędzne warunki, w jakich zna­la­zły się pra­cow­nice swe­at­sho­pów w dys­tryk­cie Gar­ment przy Siód­mej Alei róż­niły się od olśnie­wa­ją­cego
świata impe­riów pysz­nią­cych się na Ladies’ Mile tak bar­dzo, jakby te dwa
miej­sca znaj­do­wały się na innych pla­ne­tach. W marcu 1911 roku w Trian­gle
Shir­twa­ist Com­pany, nie­da­leko placu Waszyng­tona, wybuchł pożar.
Spo­wo­do­wał śmierć stu czter­dzie­stu sze­ściu robot­ni­ków: stu dwu­dzie­stu
trzech kobiet i dwu­dzie­stu trzech męż­czyzn. Więk­szość z nich była
nie­dawno przy­by­łymi emi­gran­tami, a ta kata­strofa oka­zała się naj­więk­szą
masa­krą, jaka się zda­rzyła na Man­hat­ta­nie aż do ataku na World Trade
Cen­ter dzie­więć­dzie­siąt lat póź­niej. Wiele z ofiar pożaru w Trian­gle
Shir­twa­ist Com­pany utknęło na gór­nych pię­trach fabryki i zgi­nęło,
rzu­ca­jąc się z okien. Wyj­ścia bez­pie­czeń­stwa były zamknięte na klucz i zabez­pie­czone łań­cu­chami, bo sta­rano się unie­moż­li­wiać pra­cow­ni­kom
wymy­ka­nie się na prze­rwę.


Ale do czasu tra­ge­dii w Trian­gle Shir­twa­ist Com­pany Loretta Laine
zdą­żyła porzu­cić branżę odzie­żową. Zdo­była już wtedy sta­no­wi­sko
tele­fo­nistki w ele­ganc­kim hotelu na Man­hat­ta­nie i to tam wio­sną 1909
roku, choć miała dopiero szes­na­ście lat, ścią­gnęła na sie­bie uwagę
mło­dego mecha­nika z irlandz­kiej czę­ści Bro­oklynu. James J. For­sy­the miał
osiem­na­ście, ale już śmiało sta­wiał kroki w pręż­nie roz­wi­ja­ją­cej się
branży han­dlu uży­wa­nymi samo­cho­dami.


Do tego świet­nie się pre­zen­to­wał – wedle infor­ma­cji zawar­tych w kar­cie
powo­ła­nia, wysta­wio­nej na jego nazwi­sko w 1917 rokup63, był śred­niej
budowy, mie­rzył metr osiem­dzie­siąt, był bru­ne­tem i miał nie­bie­skie oczy.
A śliczną i nie­obo­jętną na jego awanse tele­fo­nistkę obsy­py­wał
poda­run­kami. Już po czte­rech mie­sią­cach romansu, 27 czerwca 1909 roku,
James i Loretta pognali do małego mia­steczka Pla­in­field w sta­nie New
Jer­sey, znaj­du­ją­cego się nie­całe czter­dzie­ści dwa kilo­me­try od
Man­hat­tanu, i pobrali się w biu­rze słyn­nego sędziego pokoju Heze­kiaha
Handa, nazy­wa­nego sędzią mał­żeń­skiego spo­koju – przez treść reklamy,
którą zamiesz­czał w „Daily Press”: „Żenię pary na pocze­ka­niu, przy
kola­cji i śnia­da­niu”p64.


Sędzia Hand nie zada­wał swoim klien­tom nie­dy­skret­nych pytań o wiek.
Szes­na­sto­let­nia Loretta była za młoda, żeby wziąć ślub bez pozwo­le­nia
rodzi­ców, więc napi­sała w doku­men­tach, że skoń­czyła już dzie­więt­na­ście,
a James, który wła­śnie skoń­czył dzie­więt­na­ście, wpi­sał, że ma
dwa­dzie­ścia dwap65.


Mał­żon­ko­wie wró­cili do domu i zamiesz­kali z rodzi­cami Jamesa w dziel­nicy
Flat­bush na Bro­okly­nie. Po kilku mie­sią­cach Loretta zdała sobie sprawę,
że jest w ciąży i że z Jamesa nagle wypa­ro­wała dawna namięt­ność. W czerwcu 1910 roku, rok po ślu­bie, uro­dziła bliź­niaki. Jed­nemu z nich
dała na imię Tho­mas, dru­gie dziecko zmarło dwa dni po
poro­dziep66. Ale James For­sy­the nie palił się do pocie­sza­nia
mło­dej matki. Zamiast tego nagle znikł z domu. Po powro­cie przy­znał się
Loret­cie, że „popeł­nił wielki błąd”, ale nic wię­cej nie dodałp67.
Kilka dni póź­niej odszedł na zawsze.


Porzu­cona matka pół roku cze­kała na darmo. W końcu przy­ja­ciółka jej
donio­sła, że Jamesa widziano nie­da­leko domu w Upper West Side na Sto
Czter­dzie­stej Czwar­tej Zachod­niej Ulicy i że mieszka tam z inną kobietą.
Loretta spo­tkała się tam z drugą panią For­sy­the, z domu Caro­line G.
Hig­gins, która oznaj­miła jej, że kilka tygo­dni wcze­śniej (dokład­nie 12
lutego 1911 roku) ona też wyszła za Jamesa. Naj­wy­raź­niej ich mąż był
biga­mi­stą.


Jakby tego było mało, Caro­line G. Hig­gins rów­nież pra­co­wała w hote­lo­wej
cen­trali tele­fo­nicz­nej, tak jak wcze­śniej Loretta, i także poślu­biła
Jamesa z dala od kate­dry Świę­tego Patryka, ale żadna z tych wie­ści jakoś
nie pocie­szyła pierw­szej pani For­sy­the. Pod­czas następ­nej roz­mowy
Caro­line wyznała, że ją także James porzu­cił, a na odchodne zabrał
jesz­cze meblep68.


W chwili gdy mło­dziutka Loretta Laine For­sy­the prze­cho­dziła przez to
pie­kło, na jej dro­dze sta­nął piękny i młody win­dy­ka­tor z usto­sun­ko­wa­nej
żydow­skiej rodziny. Nathan Otten­so­ser miał wtedy dwa­dzie­ścia kilka lat i świeży dyplom doradcy finan­so­wego. Kilka lat wcze­śniej zaczął pra­co­wać w kan­ce­la­rii win­dy­ka­cyj­nej ojca i wła­śnie powoli prze­cho­dził na swoje.


– Moja matka była bar­dzo, ale to bar­dzo piękna – zapew­niała Eileen. –
Ojciec czę­sto mi powta­rzał, że zako­chał się w niej od pierw­szego
wej­rze­nia. Zoba­czył ją, jak kupo­wała warzywa na Washing­ton Heights, a potem tygo­dniami ją śle­dził, choć nie zwra­cała na niego uwagi. Kiedy
wresz­cie się zgo­dziła poje­chać z nim na wycieczkę, wło­żyła
bla­do­la­wen­dową sukienkę i dopa­so­wany do niej kape­lusz. A auto mojego
ojca utknęło w bło­cie. Ale z jej opo­wie­ści wynika, że to i tak była
wspa­niała wyprawap69.


Wła­ści­ciel wspo­mnia­nego samo­chodu wyprze­dzał o kilka dłu­go­ści wszyst­kich
dotych­cza­so­wych absz­ty­fi­kan­tów Loretty i pomógł jej wyjść obronną ręką z tara­pa­tów, w jakie wpa­dła przez dziew­częcą naiw­ność. Nathan Otten­so­ser
(dla kum­pli Nat albo N.O.) miał swoje kon­takty. Jego ojciec, Lip­p­mann
(Louis) Otten­so­ser, osią­gnął trzy­dzie­sty trzeci, czyli naj­wyż­szy sto­pień
wta­jem­ni­cze­nia w loży masoń­skiej Rytu Szkoc­kiego Daw­nego i Uzna­negop70, a więc peł­nił funk­cję Suwe­ren­nego Wiel­kiego
Inspek­tora Gene­ral­nego. Do tej samej loży nale­żał jeden z naj­bar­dziej
wpły­wo­wych nowo­jor­skich adwo­ka­tów spe­cja­li­zu­ją­cych się w spra­wach
roz­wo­do­wych, Her­man L. Roth, który dziw­nym tra­fem nagle zapa­łał
nie­po­ha­mo­waną ochotą, żeby przy­jąć sprawę mło­dziut­kiej tele­fo­nistki.


Roth uwiel­biał, gdy o nim pisano. Jedna z chwy­tli­wych fraz, które udało
mu się prze­my­cić na nagłówki, brzmiała: „Dzie­więć­dzie­siąt na sto kobiet
pozwa­nych w spra­wach roz­wo­do­wych to blon­dynki. Blon­dynki są próżne.
Blon­dynki są bała­mutne. Blon­dynki myślą tylko o sobie”p71.


Loretta była natu­ral­nie bru­netką.


W „New York Time­sie” z 4 lipca 1912 roku można wyczy­tać, że Her­man Roth
dopro­wa­dził do roz­wodu Loretty Laine i anu­lo­wa­nia mał­żeń­stwa Caro­line
Hig­gins, choć oczy­wi­ście obie przy­pła­ciły to wsty­dem, jakiego im
naro­biła plot­kar­ska prasa, wymie­nia­jąc je z nazwi­ska. Nagle po stro­nie
Loretty zna­leźli się ludzie z moż­li­wo­ściami, co ozna­czało dla niej nowe
zawo­dowe per­spek­tywy. Rejestr stanu Nowy Jork z 25 wrze­śnia 1914 roku
wymie­nia Lorettę For­sy­the i Nata Otten­so­sera jako wła­ści­cieli FAPA,
czyli świeżo zało­żo­nej kan­ce­la­rii win­dy­ka­cyj­nej Fifth Ave­nue Pro­tec­tive
Asso­cia­tion Incor­po­ra­tedp72, która natu­ral­nie nie­długo potem
stała się źró­dłem utrzy­ma­nia Nathana i Loretty Otten­so­ser.


– Jedną z rze­czy, któ­rych się nauczy­łam od rodzi­ców, jest to, jak mąż i żona powinni się wspie­rać w cięż­kich cza­sachp73 – wspo­mi­nała
Eileen po latach.
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Naj­zdol­niej­sze dziecko świata


Piękno to nie ładna buźka. Piękno to świa­tło w sercu.


Kha­lil Gibran


Nazwi­sko Otten­so­ser ozna­cza „miesz­ka­niec
Otten­soos”, czyli wio­ski w Schwarz­wal­dzie, w pobliżu dwóch bar­dzo
odmien­nych bawar­skich miast – Norym­bergi i Fürth. Norym­berga była znana
z anty­se­mic­kich mani­fe­sta­cji, które póź­niej prze­ro­dziły się w zamieszki,
a Fürth wyraź­nie sprzy­jało mniej­szo­ści żydow­skiej. To tam powstał
pierw­szy w Niem­czech żydow­ski szpi­tal (w 1653 roku) i sie­ro­ci­niec (w 1763 roku), tam otwo­rzył prak­tykę pierw­szy żydow­ski praw­nik (w 1843
roku) i sędzia (w 1863 roku). Z Fürth (co po nie­miecku ozna­cza bród)
pocho­dzą tak wybitni ame­ry­kań­scy Żydzi, jak wyna­lazca dżin­sów Levi
Strauss i Julius Ochs, któ­rego syn Adolph kupił i posta­wił na nogi
pod­upa­da­jącą gazetę „New York Times”. Potem, już w XX wieku, pod­porą
odno­szą­cej liczne suk­cesy miej­sco­wej dru­żyny pił­kar­skiej SpVgg Fürth
stał się czter­na­sto­letni Henry Kis­sin­ger.


Otten­so­se­ro­wie z Fürth mogli się szczy­cić także tym, że z ich rodziny
pocho­dziło kilku uczo­nych i podzi­wia­nych rabi­nów. Jed­nym z nich był Zevi
„David” Otten­so­ser, znany z tego, że na początku XIX wieku przy­czy­nił
się do roz­pro­pa­go­wa­nia rewo­lu­cyj­nych idei Mosesa Men­dels­sohna, które
miały decy­du­jący wpływ na formę współ­cze­snego juda­izmu refor­mo­wa­nego.
Poza tym to słynny trak­tat Ame­rika Zeviego Otten­so­sera prze­ko­nał wielu
nie­miec­kich Żydów, żeby się prze­pra­wili przez Atlan­tyk, zaczęli nowe
życie i korzy­stali z wol­no­ści, jaką może im dać Nowy Świat.


Zna­leźli się wśród nich Lip­p­mann Otten­so­ser i szóstka jego rodzeń­stwa.
Wszy­scy po kolei wyemi­gro­wali do Ame­ryki w latach 1863–1874. Lip­p­mann
wspól­nie z resztą rodziny zbie­rał pie­nią­dze na podróż i poma­gał bra­ciom
i sio­strom zacze­pić się na miej­scu. W nowej ojczyź­nie zmie­nił imię na
Louis, a w 1887 roku, gdy miał już trzy­dzie­ści cztery lata, oże­nił się z ciem­no­włosą Fan­nie Les­ser z Syra­cuse w sta­nie Nowy Jorkp74. Dzie­sięć
lat od niego młod­sza Fan­nie miała korze­nie rosyj­sko-żydow­skie. Jej
ojciec był czło­wie­kiem majęt­nym, utrzy­my­wał się z hur­to­wego obrotu
kamie­niami szla­chet­nymi, ale mógł się też pochwa­lić dyplo­mem wydziału
sztuk wyzwo­lo­nych Uni­wer­sy­tetu w Syra­cuse. W sierp­niu 1888 roku mło­dej
parze uro­dził się syn Nathan (przy­szły ojciec Eileen). Pozo­stał
jedy­na­kiem.


Dzia­dek Eileen, Louis, pró­bo­wał szczę­ścia w nie­mal każ­dej branży: w nie­ru­cho­mo­ściach, ubez­pie­cze­niach, kra­wiec­twie, umo­rze­niach, a nawet
jako pośred­nik przy sprze­daży ludz­kich wło­sów kupo­wa­nych od Indian. W grud­niu 1909 roku Louis Otten­so­ser, zamiesz­kały w Nowym Jorku, przy
skrzy­żo­wa­niu Zachod­niej Alei ze Sto Jede­na­stą Ulicą, pod nume­rem 611,
zamie­ścił ogło­sze­nie w lokal­nej wkładce do „Timesa” wyda­wa­nej w mia­steczku Musko­gee w sta­nie Okla­homa, leżą­cym w pobliżu kilku
rezer­wa­tów: napi­sał, że płaci gotówką za „dłu­gie włosy i wycze­ski w dobrym gatunku”.


Cie­szył się zmien­nym szczę­ściem – pod koniec 1907 roku jego długi
sza­co­wano na sześć­set trzy­dzie­ści sie­dem dola­rów (co dziś odpo­wia­da­łoby
kwo­cie szes­na­stu tysięcy)p75. Kilka lat wcze­śniej sąd odmó­wił mu
przy­zna­nia rekom­pen­saty, któ­rej się doma­gał po tym, jak wspól­nie z żoną
spła­cili ban­kowi Ocala Savings and Loan osiem­dzie­siąt pięć ze stu rat za
hipo­tekę domu, tuż przed tym, jak bank ogło­sił upa­dłość. Do dziś zresztą
jest to kazus cyto­wany w pod­ręcz­ni­kach prawap76.


W końcu jed­nak Louis spła­cił swoje zobo­wią­za­niap77, czego
nie można powie­dzieć o jego młod­szym bra­cie Davi­dzie, stry­jecz­nym
dziadku Eileen. David trud­nił się jubi­ler­stwem i impor­tem biżu­te­rii, a ban­kruc­two ogło­sił w stycz­niu 1913 roku, gdy jego długi uro­sły do kwoty
126 227 dola­rów, co w roku 2015 odpo­wia­da­łoby mniej wię­cej trzem
milio­nom. Jego zobo­wią­za­nia umo­rzono, gdy dowiódł przed sądem, że w dobrej wie­rze (choć wbrew roz­sąd­kowi) pozwo­lił genial­nemu oszu­stowi na
to, żeby się posłu­żył jego nazwi­skiem. Padł wtedy ofiarą skom­pli­ko­wa­nego
prze­krętu, przez który z całych Sta­nów spły­wały do niego fał­szywe
fak­tury wysta­wione przez nie­ist­nie­jącą sieć skle­pów Wool­worth.


Z nie­uda­nych inte­re­sów swo­ich krew­nych ojciec Eileen, Nathan Otten­so­ser,
wycią­gnął bar­dzo cenną lek­cję: gdy upa­dają impe­ria finan­sowe, ni­gdy na
tej serii ban­kructw nie traci tylko jedna osoba. To likwi­da­tor albo
syn­dyk masy upa­dło­ścio­wej. To do niego się dzwoni, żeby przy­je­chał
osza­co­wać, co zostało z upa­dającego przed­się­bior­stwa, i tylko jemu się
płaci pełną stawkę. Wyko­rzy­staj swoje sła­bo­ści – mówi stare i czę­sto
powta­rzane przez Nathana żydow­skie powie­dze­nie. Nic więc dziw­nego, że w 1914 roku zało­żył Fifth Ave­nue Pro­tec­tive Asso­cia­tion (FAPA)p78 i zaczął zara­biać na ban­kruc­twach, win­dy­ka­cji dłu­gów i obli­cza­niu
wia­ry­god­no­ści kre­dy­to­wej. Współ­wła­ści­cielką kan­ce­la­rii została jego nowa
dziew­czyna, Loretta Laine For­sy­the.


To, że zaraz po ukoń­cze­niu pro­wa­dzo­nej przez kwa­krów pre­sti­żo­wej Moses
Brown School w Pro­vi­dence mógł roz­po­cząć karierę zawo­dową od zało­że­nia
wła­snej firmy, choć miał dopiero dwa­dzie­ścia sześć lat, wiele mówi o sytu­acji finan­so­wej jego rodziny. W 1910 roku, gdy koń­czył stu­dia
finan­sowo-praw­ni­cze, Otten­so­se­ro­wie miesz­kali w sty­lo­wym apar­ta­men­cie
pod nume­rem 611 przy skrzy­żo­wa­niu Zachod­niej Alei i Sto Jede­na­stej Ulicy
w dziel­nicy Mor­ning­side Heights. Po kilku latach zmie­nili adres na
Mor­ning­side 20. Według spisu powszech­nego Nat wciąż jesz­cze miesz­kał z rodzi­cami i gospo­sią. W roku 1915 rodzina znów prze­nio­sła się do lep­szej
dziel­nicy, tym razem do rezy­den­cji pod nume­rem 302 przy skrzy­żo­wa­niu
Zachod­niej Alei ze Sto Dzie­wiątą Ulicą. Tam zna­la­zło się miej­sce dla aż
dwóch słu­żą­cych – Fran­cuzki i Włoszki. Jed­nym sło­wem Otten­so­se­rom
powo­dziło się naprawdę dobrze.


Tym­cza­sem znacz­nie mniej zamożna fiń­sko-irlandzka rodzina Loretty,
pań­stwo Laine, utknęli w obskur­nym zakątku Bro­oklynu, w oko­licy numeru
25 przy Zachod­niej Alei i Sto Szes­na­stej Ulicyp79. Od czasu do
czasu prze­no­sili się tylko z jed­nego sze­re­gowca do dru­giego.
Praw­do­po­dob­nie to z tej oko­licy pocho­dziły słu­żące Otten­so­se­rów, więc
Fan­nie Otten­so­ser pew­nie trudno było się pogo­dzić z tym, że jej jedyny
syn Nat zwią­zał się z dziew­czyną o wiele od niego bied­niej­szą, z gor­szego brzegu rzeki, i że ta bogato wycho­dząca za mąż roz­wódka wnosi
pod pachą w posagu trzy­let­niego Tho­masa.


Loretta odwza­jem­niała nie­chęć teścio­wej, pozwa­la­jąc sobie przy tym
zresztą na lekką nutkę anty­se­mi­ty­zmu. Według jej wnu­czek uwa­żała, że
Fan­nie zde­cy­do­wa­nie zbyt wiele czasu spę­dza na pre­ten­sjo­nal­nych
kon­cer­tach i reci­ta­lach, przez co zanie­dbuje wła­sną rodzinę. Szcze­gól­nie
jed­nak odstrę­czało ją pewne dzi­wac­two seniorki rodu Otten­so­se­rów: otóż
Fan­nie nawet w zaawan­so­wa­nym wieku miała w zwy­czaju roz­bie­rać się do
pasa i doma­gać od uko­cha­nego syna, żeby jej mył plecyp80.


Gdy w marcu 1916 roku Nat i Loretta wzięli ślub, zde­cy­do­wali się na
kościół lute­rań­ski sto­jący po dru­giej stro­nie rzeki Hud­son1 – w Jer­sey – i prze­nie­śli się naj­da­lej, jak mogli, od Upper West Side i jej
doma­ga­ją­cej się od syna mycia ple­ców miesz­kanki, na wschodni róg Queens,
a dokład­nie na 2210 Lin­coln Place w Far Roc­ka­way. Zamiesz­kał z nimi
także dzie­się­cio­letni już i usy­no­wiony przez Nata Tho­mas.


Far Roc­ka­way zmie­niało się wtedy ze skrom­nego wio­senno-let­niego kurortu
w osie­dle-sypial­nię dla ludzi pra­cu­ją­cych na Man­hat­ta­nie. Nie bra­ko­wało
więc ani szpi­tali, ani nowo­cze­snych szkół, ale gdy latem 1921 roku
Loretta zaszła w ciążę, wia­domo było, że pier­wo­rodny Nata musi się
uro­dzić na Man­hat­ta­nie. W grę wcho­dziła tylko naj­wyż­sza klasa, więc Nat
zare­zer­wo­wał dla żony łóżko w pierw­szym ame­ry­kań­skim szpi­talu
położ­ni­czym, w słyn­nym Woman’s Hospi­tal przy zbiegu Amster­dam Ave­nue i Sto Dzie­sią­tej Ulicy.
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