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Dla mojego ojca, Karla Erika
  
Ser­decz­nie dzię­kuję komi­sa­rzowi Torbjörnowi Åhgrenowi, który prze­czy­tał
pierw­szą wer­sję książki i opa­trzył tekst cen­nymi uwa­gami, oraz
komi­sa­rzowi Lar­sowi Björklundowi za wszelką pomoc przez lata.
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KOBIETA MRU­GNĘŁA PRA­WYM OKIEM. Raz, dwa, trzy, cztery razy. Komi­sarz
Erik Win­ter na chwilę zamknął oczy. Kiedy je otwo­rzył, mru­gała na­dal.
Wyglą­dało to jak spa­zma­tyczne drgawki, jakby jesz­cze żyła. Zoba­czył w jej oku odbi­cie sierp­nio­wego świa­tła. Wiązka pro­mieni sło­necz­nych wdarła
się przez otwarte okno. Z dołu dobie­gały przed­po­łu­dniowe odgłosy ulicy –
prze­je­chał samo­chód, tram­waj pomknął w dal, zaskrze­czał mor­ski ptak.
Win­ter usły­szał kroki – odgłos obca­sów ude­rza­ją­cych o bruk. Jakaś
kobieta szła szyb­kim kro­kiem, dokądś się spie­szyła.


Spoj­rzał na nią raz jesz­cze. I na drew­nianą pod­łogę. Świa­tło jak ogień
wbi­jało się w deski i bie­gło dalej, przez ścianę, do sąsied­niego pokoju,
a może nawet do wszyst­kich poko­jów na pię­trze.


Jej powieki zadrżały jesz­cze kilka razy. Odstaw­cie już te pie­przone
elek­trody, pomy­ślał. Prze­cież wia­domo. Prze­niósł wzrok na zasłony
powie­wa­jące na lek­kim wie­trze, przy­no­szą­cym nie tylko odgłosy, ale też
zapa­chy z mia­sta. Woń ben­zyny, olejku zapa­cho­wego. Win­ter poczuł rów­nież
słony zapach morza. Nagle pomy­ślał o morzu. I o linii hory­zontu. I o tym, co jest za nią. O podró­żach. Jego myśli zajęły podróże. Ktoś w pokoju coś powie­dział, ale Win­ter nie słu­chał. Na­dal myślał o podró­żach.
I o tym, że będzie zmu­szony wypra­wić się w głąb życia tej kobiety.
Wypra­wić wstecz. Rozej­rzał się po pokoju jesz­cze raz. Po tym pokoju.


*


Wszedł recep­cjo­ni­sta. Cią­gle jed­nak nie wia­domo, dla­czego aku­rat on.


Ruszył w jej stronę.


Zadzwo­nił z hotelu, z tele­fonu komór­ko­wego.


Cen­trala wysłała do hotelu karetkę i radio­wóz. Poli­cja jechała
jed­no­kie­run­kową pod prąd. W sta­rych dziel­ni­cach, na połu­dnie od Dworca
Cen­tral­nego, wszyst­kie ulice są jed­no­kie­run­kowe.


Mocno wystra­szona kobieta wysłała oboje inspek­to­rów na trze­cie pię­tro.
Recep­cjo­ni­sta cze­kał pod drzwiami. Były otwarte. Poli­cjanci zoba­czyli
leżące na pod­ło­dze ciało. Recep­cjo­ni­sta zdu­szo­nym gło­sem opo­wie­dział, co
widział. Pró­bo­wał prze­do­stać się spoj­rze­niem do pokoju, jak gdyby tam
miesz­kał. Kie­ru­jąca zespo­łem inspek­tor szybko weszła do środka. Uklę­kła
i pochy­liła się nad cia­łem. Leżało w nie­na­tu­ral­nej pozy­cji.


Pętla wciąż była mocno zaci­śnięta na szyi. Metr od głowy leżało
prze­wró­cone krze­sło. Na twa­rzy nie było widać żad­nych oznak życia. Ani w prze­krwio­nych oczach. Poli­cjantka długo szu­kała wyga­słego pulsu.
Spoj­rzała w górę, na belkę prze­ci­na­jącą sufit. Wyglą­dał dziw­nie,
śre­dnio­wiecz­nie. Cały pokój robił podobne wra­że­nie, jak gdyby nale­żał do
innego świata. Albo jakby był sce­no­gra­fią do filmu. Porzą­dek naru­szało
jedy­nie to leżące krze­sło. Inspek­torka usły­szała wycie karetki: naj­pierw
docho­dzące z daleka, a po chwili, kiedy samo­chód sta­nął przed hote­lem,
okrut­nie gło­śne. To wycie nie miało już jed­nak sensu.


Jesz­cze raz spoj­rzała w jej twarz, w otwarte oczy. Potem na linę i krze­sło. I wresz­cie na belkę. Dość wysoko.


– Dzwoń po tech­ni­ków – powie­działa do kolegi.


Przy­je­chali tech­nicy, Win­ter i lekarka sądowa.


Ścią­gnęła z pra­wego oka kobiety elek­trody. Nie mogły jej wskrze­sić, ale
dzięki nim mogła usta­lić, jak długo była mar­twa. Im mniej czasu mija od
chwili zgonu, tym skur­cze mię­śni są gwał­tow­niej­sze. Chwila zgonu,
pomy­ślał Win­ter. To dziwny ter­min. Podob­nie jak cała ta metoda z elek­tro­dami.


Lekarka spoj­rzała na Win­tera. Nazy­wała się Pia E:son Fröberg.
Współ­pra­co­wali od pra­wie dzie­się­ciu lat, choć Win­ter – z tej czy innej
przy­czyny – cza­sami miał wra­że­nie, że dwa razy dłu­żej.


– Sześć do ośmiu godzin – powie­działa.


Win­ter ski­nął głową. Zer­k­nął na zega­rek, było wpół do jede­na­stej. A zatem umarła o bla­dym świ­cie albo, jak kto woli, późną nocą. Na dwo­rze
było w każ­dym razie ciemno.


Rozej­rzał się po pokoju. Trzech tech­ni­ków oglą­dało krze­sło, belkę,
pod­łogę wokół ciała, resztę mebli, wszystko, co mogło sta­no­wić
jaką­kol­wiek wska­zówkę. Jeśli jakieś były. Nie, nie mogło być ina­czej.
Sprawca zawsze coś po sobie zosta­wia. Zawsze. Jeśli nie dajemy temu
wiary, możemy pako­wać manatki i się zmy­wać.


Bły­ski fle­sza zaczęły nie­re­gu­lar­nie oświe­tlać pokój, jak gdyby słońce
chciało się wedrzeć do środka.


Jeśli jest jakiś sprawca… Spoj­rzał na belkę. I jesz­cze raz na ciało.
Potem na prze­wró­cone krze­sło. Jeden z tech­ni­ków oglą­dał sie­dzi­sko. Albo
raczej nogi. Spoj­rzał na niego i potrzą­snął głową.


Win­ter zer­k­nął na jej prawą rękę. Była biała, lśniąco biała, jak śnieg.
Farba wyschła, się­gała połowy przed­ra­mie­nia. Jak jakaś gro­te­skowa
ręka­wica. Biała farba. Obok stała puszka. Na roz­ło­żo­nej gaze­cie, jak
gdyby naj­waż­niej­sza w tym pomiesz­cze­niu była pod­łoga. Waż­niej­sza niż
życie.


Na gaze­cie leżał pędzel. Ście­kło z niego tro­chę farby. Roz­lała się po
zdję­ciu jakie­goś zagra­nicz­nego mia­sta. Dostrzegł na nim zarys meczetu.
Pod­szedł bli­żej, przy­kuc­nął. Poczuł zapach farby.


Na jedy­nym stole w pokoju leżała kartka papieru.


List, napi­sany odręcz­nie. Pra­wie dzie­sięć lini­jek. Mogła go napi­sać
gdzie indziej. Cyfry na drzwiach pokoju zro­biono z pozła­ca­nego mosią­dzu.
Przy­bito je gwoź­dziem. Trze­cie pię­tro z czte­rech. W środku – nawet kiedy
już zamknęli okno – wciąż uno­sił się ten zapach. Słod­kawy, choć to słowo
może mieć wiele zna­czeń.


Win­ter pod­niósł ze swo­jego biurka kopię listu i jesz­cze raz zaczął się
przy­glą­dać pismu. Nie wyglą­dało na to, żeby ostat­nie słowa pisała
trzę­sącą się ręką. Miał dla porów­na­nia inne jej – jak wyka­zano –
zapi­ski. Oba tek­sty wysłano do labo­ra­to­rium.


„Kocham was i zawsze będę was kochać, bez względu na to, co mi się
przy­da­rzy, i zawsze będzie­cie w moim sercu, gdzie­kol­wiek się znajdę, a jeśli was roz­gnie­wa­łam, to pro­szę o wyba­cze­nie, wie­dząc, że daru­je­cie mi
winę bez względu na to, co mnie lub wam się przy­da­rzy, i że kie­dyś znów
się spo­tkamy”.


Dopiero tu posta­wiła kropkę. Napi­sała jesz­cze kilka lini­jek, a potem to
się stało. „Bez względu na to, co mi się przy­da­rzy”. Dwa razy to samo
zda­nie w liście do rodzi­ców, napi­sa­nym według Win­tera spo­kojną ręką,
choć tech­nicy dostrze­gli przez mikro­skop nie­wi­doczne gołym okiem
drgnię­cia.


W liście, który teraz trzy­mał w ręce. Spoj­rzał na nią. Nie drżała, choć
mogła. W końcu był tylko czło­wie­kiem. Jej biała ręka. Ide­al­nie
poma­lo­wana. Albo jakby zro­biona z gipsu. Coś, co już do niej nie
nale­żało. Co można było rów­nie dobrze od niej oddzie­lić. Takie myśli
przy­cho­dziły mu do głowy. Zasta­na­wiał się dla­czego. Czy ktoś jesz­cze tak
myśli?


Nazy­wała się Paula Ney, miała dwa­dzie­ścia dzie­więć lat. Za dwa dni,
pierw­szego wrze­śnia, skoń­czy­łaby trzy­dzie­ści. W pierw­szym mie­siącu
jesieni. Miała miesz­ka­nie, ale przez ostat­nie dwa tygo­dnie tam nie
miesz­kała. Spół­dziel­nia robiła remont, robot­nicy cho­dzili tam i z powro­tem. Jedną godzinę spę­dzali w jed­nym pomiesz­cze­niu, drugą w kolej­nym. Prace miały trwać długo. Prze­nio­sła się więc do rodzi­ców.


Dwa dni temu wcze­snym wie­czo­rem poszła z przy­ja­ciółką do kina. Po
poka­zie zamó­wiły w pobli­skim barze po lampce wina. Potem roz­stały się
przy Grönsakstorget. Powie­działa przy­ja­ciółce, że poje­dzie tram­wa­jem. I wła­śnie tam urwał się ślad. Do chwili, kiedy następ­nego dnia przed
połu­dniem zna­le­ziono ją w hotelu Revy, pół­tora kilo­me­tra na wschód od
Grönsakstorget. Obok hotelu Revy nie prze­jeż­dża żaden tram­waj. To w ogóle dość oso­bliwa nazwa.


Hotel też jest oso­bliwy. Zapo­mniany, jakby powstał w gor­szych cza­sach.
Albo w lep­szych, jak uwa­żają nie­któ­rzy. Stoi w gęsto zabu­do­wa­nym
kwar­tale na połu­dnie od Dworca Cen­tral­nego, w jed­nym z tych budyn­ków,
które omi­nęła akcja wybu­rza­nia w latach sześć­dzie­sią­tych. Prze­trwało
wtedy pięć kwar­ta­łów. Jak gdyby tę część mia­sta przy­krył cień, kiedy
urba­ni­ści stu­dio­wali mapę, być może pod­czas pik­niku w Trädgårdsföreningen po dru­giej stro­nie kanału.


Revy ist­nieje od dłuż­szego czasu. Wcze­śniej była tam restau­ra­cja. Teraz
nie ma po niej śladu. Hotel stoi w cie­niu nowo wznie­sio­nego She­ra­tona
przy Drot­t­ning­tor­get. W pew­nym sen­sie to miej­sce nabrało sym­bo­licz­nego
wymiaru.


Swego czasu ucho­dził za bur­del. Stoi w pobliżu Cen­tral­nego, a więc tam,
gdzie bywa wiele kobiet i wielu męż­czyzn. Ale po tych wszyst­kich
rewe­la­cjach na jego temat – praw­dzi­wych i zmy­ślo­nych – zostało już tylko
wspo­mnie­nie. Win­ter wie­dział, że cza­sami zagląda tam grupa zaj­mu­jąca się
zwal­cza­niem pro­sty­tu­cji, ale nie było to już fajne miej­sce ani dla
dzi­wek, ani dla dziw­ka­rzy. Bóg jeden wie, kto tam teraz pomiesz­kuje.
Mają nie­wielu gości. Pokój, w któ­rym zna­leźli Paulę Ney, stał pusty od
trzech tygo­dni. Wcze­śniej cztery noce spę­dził w nim bez­ro­botny aktor.
Przy­je­chał do mia­sta na casting do serialu tele­wi­zyj­nego, ale nie dostał
głów­nej roli. Obsa­dzili go w epi­zo­dzie. Mia­łem zagrać trupa, powie­dział
przez tele­fon kole­dze Win­tera, Fre­dri­kowi Hal­der­sowi.


Win­ter usły­szał puka­nie. Pod­niósł wzrok. Zanim zdą­żył cokol­wiek
powie­dzieć, wszedł komi­sarz Ber­til Ring­mar, trzeci rangą w wydziale
śled­czym. Zamknął drzwi, prze­szedł szybko przez pokój i usiadł przed
Win­terem.


– Zapra­szam bli­żej – powie­dział Win­ter.


– Darujmy sobie for­mal­no­ści. Prze­cież to tylko ja – odpo­wie­dział Ring­mar
i przy­su­nął się, szu­ra­jąc krze­słem po pod­ło­dze. Spoj­rzał na Win­tera. –
Byłem u Öberga.


Tor­sten Öberg rów­nież był komi­sa­rzem. Peł­nił obo­wiązki szefa wydziału
tech­nicz­nego, miesz­czą­cego się pię­tro wyżej.


– No i?


– Miał coś do…


Zadzwo­nił sto­jący na biurku tele­fon. Prze­rwał Ring­ma­rowi w pół zda­nia.
Win­ter ode­brał.


– Erik Win­ter. – Słu­chał w mil­cze­niu, a potem odło­żył słu­chawkę i wstał.
– O wilku mowa. Öberg chce się z nami widzieć.


– Trudno kogoś powie­sić – powie­dział Öberg, pochy­la­jąc się nad jed­nym z labo­ra­to­ryj­nych sto­łów. – Zwłasz­cza jeśli ten ktoś wal­czy o życie. –
Wska­zał na przed­mioty leżące na stole. – A nawet jeśli nie wal­czy, to i tak jest to trudne. Ciała są cięż­kie. – Spoj­rzał na Win­tera. – Rów­nież
ciała mło­dych kobiet.


– Sta­wiała opór? – spy­tał Win­ter.


– Ani tro­chę.


– Więc co się stało?


– To już twoje zada­nie, Erik.


– Daj spo­kój, Tor­sten. Prze­cież mówi­łeś, że coś dla nas masz.


– Ni­gdy nie stała na tym krze­śle – powie­dział Öberg. – Z tego, co widać,
ni­gdy nikt na nim nie stał. – Prze­je­chał pal­cami po nosie. – Czy
recep­cjo­ni­sta nie mówił, że pod­sko­czył i zła­pał koniec liny?


Win­ter ski­nął głową.


– W ogóle nie wszedł na krze­sło?


– Nie. Prze­wró­ciło się, kiedy ciało spa­dło.


– Na ramie­niu ma ranę – powie­dział Öberg. – Pew­nie wła­śnie od tego.


Win­ter znów ski­nął głową. Roz­ma­wiał wcze­śniej z Pią E:son Fröberg.


– Ten recep­cjo­ni­sta, Bergström, chwy­cił koniec liny i pocią­gnął z całych
sił, tak że węzeł się polu­zo­wał.


– Wygląda na to, że wie­dział, co robić – stwier­dził Öberg.


Ale recep­cjo­ni­sta nie miał o tym poję­cia. Tak powie­dział Win­te­rowi
pod­czas krót­kiego wstęp­nego prze­słu­cha­nia w małym śmier­dzą­cym pokoju tuż
za hote­lo­wym holem. Po pro­stu dzia­łał. Instynk­tow­nie. Mówił, że to był
odruch. Chciał rato­wać życie.


Nie koja­rzył tej kobiety. Ani wtedy, ani póź­niej. Nie zamel­do­wała się w hotelu i nie odwie­dzała nikogo.


Widział list, kartkę papieru. List poże­gnalny, prze­mknęło mu przez głowę
na chwilę przed tym, jak zaczął dzia­łać. Ktoś miał dość życia. Zoba­czył
krze­sło sto­jące pod nią. I koniec liny. Rzu­cił się na ratu­nek,
pod­sko­czył.


– To krze­sło jest ide­al­nie czy­ste – zauwa­żył Öberg.


– Co masz na myśli? – spy­tał Win­ter.


– Gdyby sama chciała się powie­sić, musia­łaby wejść na krze­sło i zarzu­cić
linę na belkę stro­pową. Ale nie stała na nim. A jeśli stała, to ktoś je
póź­niej wytarł. I tym kimś nie była ona.


– No, to zro­zu­miałe – wtrą­cił Ring­mar.


– To gładka powierzch­nia – mówił dalej Öberg. – Miała bose stopy.


– Buty stały przy drzwiach – powie­dział Ring­mar.


– Miała bose stopy, kiedy tam weszli­śmy – mówił dalej Öberg. – Umarła
boso.


– Żad­nych śla­dów na krze­śle – powie­dział Win­ter, wła­ści­wie do sie­bie.


– Jak pano­wie wie­dzą, brak śla­dów to coś rów­nie inte­re­su­ją­cego jak ich
obec­ność – zauwa­żył Öberg.


– A co z liną? – spy­tał Ring­mar.


– O tym wła­śnie chcia­łem wam powie­dzieć – odparł Öberg.


Win­ter dostrzegł dumę albo coś w tym rodzaju. Öberg miał im coś do
prze­ka­za­nia.


– Na linie nie było żad­nych odci­sków pal­ców, ale o tym chyba
wspo­mi­na­łem, nie?


– Tak – odpo­wie­dział Win­ter. – O linach nylo­no­wych już tro­chę wiem.


Ta była nie­bie­ska. Jej jaskrawy kolor przy­po­mi­nał kolor neonu. Na tak
szorst­kiej powierzchni rzadko zostają odci­ski pal­ców. Trudno więc od
razu stwier­dzić, czy ktoś miał na rękach ręka­wiczki.


Ale były też inne ślady. Win­ter widział tech­ni­ków pra­cu­ją­cych w pokoju
numer dzie­sięć. Pobie­rali z liny próbki, szu­kali wło­sów i pozo­sta­ło­ści
śliny lub potu. Trudno nie zosta­wić żad­nych śla­dów DNA.


Ktoś, kto ma na rękach ręka­wiczki, może splu­nąć w jedną z nich, zacze­sać
do tyłu włosy.


Cał­kiem praw­do­po­dobne, że nie zosta­wił po sobie nic. Win­ter sta­rał się
myśleć trzeźwo. Pomy­ślał, że przy­szło mu żyć w cza­sach, kiedy nadzieje
na to, że testy DNA wyja­śnią i roz­wiążą każdą kry­mi­nalną zagadkę, mogą
się oka­zać poboż­nymi życze­niami, zwy­kłymi snami na jawie.


Wie­dział, że Öberg wysłał wszyst­kie próbki do Kra­jo­wego Labo­ra­to­rium
Kry­mi­na­li­stycz­nego.


– Gert wykrył coś jesz­cze – powie­dział Öberg z bły­skiem w oku. – We
włók­nach pętli.


– Zamie­niamy się w słuch – powie­dział Win­ter.


– Krew. Nie­wiele, ale wystar­cza­jąco dużo.


– To dobrze – wtrą­cił Ring­mar. – Bar­dzo dobrze.


– Jeden z naj­mniej­szych śla­dów, jakie widzia­łem – mówił dalej Öberg. –
Gert roz­wią­zał węzeł i, ponie­waż jest czło­wie­kiem bar­dzo docie­kli­wym,
dokład­nie mu się przyj­rzał.


– Nie widzia­łem krwi w pokoju – powie­dział Win­ter.


– Nikt z nas nie widział – dodał Öberg. – A już na pewno nie na ciele. –
Zwró­cił się do Win­tera: – Czy Pia zauwa­żyła małe rany na jej ciele?


– Ani jed­nej.


– Więc jeśli Paula Ney nie przy­nio­sła liny ze sobą… – powie­dział
Ring­mar.


– …to przy­niósł ją ktoś inny – dokoń­czył Öberg, znów z bły­skiem w oku.


– Godzinę temu roz­ma­wia­łem z jej rodzi­cami – powie­dział Ring­mar i prze­su­nął się z krze­słem pół metra do tyłu. Tym razem gło­śniej niż
przed­tem. Wró­cili już do Win­tera. Win­ter był roz­draż­niony, jakby go
brała gorączka. Ring­mar znów się prze­su­nął, znów szu­ra­jąc krze­słem po
pod­ło­dze.


– Nie możesz pod­nieść tego krze­sła? – spy­tał Win­ter.


– Prze­cież na nim sie­dzę!


– Co powie­dzieli?


– Nie wyda­wała się inna tam­tego wie­czoru ani popo­łu­dnia. Ani przez
ostatni tydzień. Była tylko wku­rzona na robot­ni­ków albo na spół­dziel­nię.
Tak w każ­dym razie powie­dzieli. To zna­czy rodzice. Albo raczej mama.
Roz­ma­wia­łem z matką, Eli­sa­beth.


Win­ter też z nią roz­ma­wiał, wczo­raj po połu­dniu. I z jej mężem, z ojcem
Pauli, Mariem. Był bar­dzo młody, kiedy przy­je­chał do Szwe­cji i dostał
pracę w SKF-ie. Wielu Wło­chów się tam zała­py­wało.


Mario Ney. Paula Ney. Jej torebka leżała na łóżku w hote­lo­wym pokoju.
Öberg i jego ludzie jesz­cze nie usta­lili, czy ktoś w niej grze­bał. Był w niej port­fel z kar­tami płat­ni­czymi i nie­dużą gotówką. Prawa jazdy nie
było, tylko kar­net na siłow­nię i kilka innych dro­bia­zgów.


W kie­szonce były cztery zdję­cia. Takie z auto­matu. Wyglą­dały na świeżo
wywo­łane.


Zawar­tość torebki wska­zy­wała na to, że jej wła­ści­cielką była Paula Ney.
I to wła­śnie Paula Ney została powie­szona w ciem­nym pokoju hote­lo­wym, do
któ­rego prze­bi­jał się tylko cie­niutki pro­myk słońca.


– Kiedy miała wró­cić do miesz­ka­nia? – spy­tał Win­ter.


– Jakoś nie­ba­wem, jak stwier­dziła.


– Tak powie­działa? Sły­sza­łeś to od jej rodzi­ców?


– Chyba ojciec tak powie­dział. Pyta­nia zada­wa­łem matce.


Win­ter pod­niósł list, a raczej jego kopię. Słowa te same co w ory­gi­nale.
Tych samych sześć lini­jek. Na górze: „Do Maria i Eli­sa­beth”.


– Dla­czego to napi­sała? I czemu do rodzi­ców?


– Nie miała faceta – odparł Ring­mar.


– Odpo­wiedz naj­pierw na pierw­sze pyta­nie – powie­dział Win­ter.


– Nie wiem jak.


– Zmu­szono ją?


– Na pewno.


– Wiemy, czy napi­sała ten list po znik­nię­ciu, że tak to nazwę? Po tym,
jak się roz­stała z przy­ja­ciółką przy Grönsakstorget?


– Nie. Ale to jest nasz punkt wyj­ścia.


– Łączymy list z zabój­stwem – powie­dział Win­ter. – A może tu cho­dzi o coś innego?


– O co?


Byli w swoim żywiole. Jed­nym z tych ruty­no­wych. Burza mózgów: stra­te­gie,
pyta­nia i odpo­wie­dzi, kolejne pyta­nia. Mogli się posu­nąć do przodu albo
wstecz, nawet zabłą­dzić. Byle tylko nie stać w miej­scu.


– Może chciała coś z sie­bie wyrzu­cić? – powie­dział Win­ter. – A nie mogła
tego powie­dzieć pro­sto w oczy, sta­nąć twa­rzą w twarz. Coś się wcze­śniej
musiało stać. Chciała się z tego wytłu­ma­czyć albo wycią­gnąć rękę na
zgodę. Albo po pro­stu dać o sobie znać. Zale­żało jej na wyrwa­niu się z domu na jakiś czas. Nie chciała miesz­kać u rodzi­ców.


– Pobożne życze­nia.


– Że co pro­szę?


– Aż strach pomy­śleć, że mogło być wręcz odwrot­nie.


Nie odpo­wie­dział. Ring­mar miał oczy­wi­ście rację. Win­ter spró­bo­wał
wyobra­zić sobie tę scenę. Była to w końcu część jego pracy. Zamknął oczy
i zoba­czył, jak Paula sie­dzi pochy­lona nad kartką. Ktoś stoi za nią, nad
nią. Paula trzyma w ręce dłu­go­pis. Pisz. Pisz!


– To jej słowa? – spy­tał Ring­mar.


– Spi­sy­wała czy­jeś? – dodał Win­ter.


– A może napi­sała to, co chciała?


– Wydaje mi się, że tak wła­śnie było – odparł Win­ter i jesz­cze raz
prze­czy­tał pierw­sze zda­nia.


– Dla­czego?


– Ton jest zbyt oso­bi­sty.


– Może to ton mor­dercy?


– Cho­dzi ci o to, że to może być jego wia­do­mość do wła­snych rodzi­ców?


Ring­mar wzru­szył ramio­nami.


– Wąt­pię – powie­dział Win­ter. – To jej słowa.


– Ostat­nie.


– Jeśli nie poja­wią się kolejne listy.


– Niech to szlag.


– O co jej cho­dzi z tym pro­szę o wyba­cze­nie? – powie­dział Win­ter i prze­czy­tał jesz­cze raz.


– O to, o czym pisze – odparł Ring­mar. – Że prosi o wyba­cze­nie, jeśli
roz­gnie­wała rodzi­ców.


– Czy aku­rat o tym się myśli, kiedy się pisze taki list? To by jej
przy­szło do głowy?


– A myśli się w ogóle w takich sytu­acjach? – spy­tał Ring­mar. – Wiesz, że
jesteś w bez­na­dziej­nym poło­że­niu, ktoś każe ci pisać list. – Buj­nął się
na krze­śle, ale tym razem go nie prze­su­nął. – No, cał­kiem moż­liwe, że ma
się wtedy poczu­cie winy. I odczuwa chęć pojed­na­nia.


– Ale czy była jakaś wina? Praw­dziwa wina?


– Według rodzi­ców nie. Nic, co… no, co by wykra­czało poza stan­dar­dowe
sprzeczki mię­dzy dziećmi a rodzi­cami. Żad­nych waśni czy jak to ina­czej
nazwać.


– Ale do końca tego nie wiemy – zauwa­żył Win­ter.


Ring­mar nie odpo­wie­dział. Wstał, pod­szedł do okna i wyj­rzał przez szpary
w żalu­zjach. Widział, jak wiatr prze­dziera się przez czarne korony drzew
przy kanale Fattighusån. Nad domami za wodą uno­siła się matowa łuna. Nie
była czy­stym bla­skiem let­niej nocy. Była czymś innym.


– Spo­tka­łeś się już z czymś takim? – spy­tał Ring­mar, wciąż sto­jąc
przo­dem do okna. – Z listem… z dru­giej strony.


– Z dru­giej strony?


– Daj spo­kój, Erik – odparł Ring­mar i odwró­cił się. – Bie­daczka wie, że
zosta­nie zamor­do­wana, i pisze o miło­ści, pojed­na­niu i prze­ba­cze­niu.
Potem dosta­jemy tele­fon z tego prze­klę­tego zawszo­nego hotelu i jedyne,
co możemy zro­bić, to poje­chać tam i stwier­dzić, że stało się to, co się
stało.


– Nie tylko cie­bie to wku­rza, Ber­til.


– Więc spo­tka­łeś się już z czymś takim? Z takim listem poże­gnal­nym?


– Nie.


– Napi­sa­nym ręką, którą póź­niej poma­lo­wano? Na biało. Jakby… była
oddzie­lona od ciała.


– Nie.


– Więc o co, do cho­lery, w tym cho­dzi?


Win­ter wstał. Nie odpo­wie­dział. Poczuł ostry ból w karku. Roz­cho­dził się
po łopatce. Za długo sie­dział, roz­my­śla­jąc nad listem. Zapo­mniał
roz­pro­sto­wać swoje czter­dzie­sto­pię­cio­let­nie kości. Nie mógł już
wytrzy­mać. Nie da się sie­dzieć tak długo bez ruchu. Ale jesz­cze trzy­mał
się na nogach. Miał czu­cie w rękach. Mógł je pod­nieść i roz­ma­so­wać kark.
I tak zro­bił. Potem pod­szedł do Ring­mara. Ring­mar wciąż stał przy oknie.
Win­ter je otwo­rzył i poczuł zapa­chy wie­czoru, jego rześki chłód.


Ber­til się wku­rzył. Był pro­fe­sjo­na­li­stą, w tej chwili wku­rzo­nym
pro­fe­sjo­na­li­stą, a to dobre połą­cze­nie. Dobrze wpływa na wyobraź­nię,
pobu­dza. A poli­cjanci bez fan­ta­zji są kiep­skimi śled­czymi, w naj­lep­szym
wypadku prze­cięt­nymi. Takim udaje się zapo­mnieć o wszyst­kim z chwilą,
kiedy wyjdą z komi­sa­riatu. Może dla nich to dobrze, ale na pewno nie
służy to śledz­twu. Gli­niarz, któ­remu bra­kuje wyobraźni, może się po
pracy wyłą­czyć, ale potem będzie się zasta­na­wiał, dla­czego ni­gdy nie
osią­gnął dobrych rezul­ta­tów. Wielu jest takich ledwo kom­pe­tent­nych
prze­cięt­nia­ków. Nie patrzą dalej niż czu­bek wła­snego nosa. Win­ter w ciągu swo­jej kariery śled­czego czę­sto miał z nimi do czy­nie­nia. W pew­nym
sen­sie są spo­krew­nieni z psy­cho­pa­tami: nie potra­fią myśleć samo­dziel­nie,
kie­ro­wać się intu­icją, pytać, co jest za hory­zon­tem. Przyj­mują postawę:
skoro cze­goś nie widzę, to zna­czy, że to nie ist­nieje, więc lepiej
zawró­cić.


– Nie wiem, czy to miała być wia­do­mość dla nas – powie­dział Win­ter. – Ta
ręka. Biała.


– O co z nią cho­dziło? – spy­tał Ring­mar.


– Co masz na myśli?


– To coś… ozna­cza? Po co poma­lo­wał jej rękę tą pie­przoną ema­lią?


To była farba Bec­kers. Nazy­wała się Syn­tem. Biel antyczna, pół­ma­towa, do
drewna, mebli, ścian i powierzchni meta­lo­wych we wnę­trzach. Wszystko to
było napi­sane na puszce. Stała w pokoju numer dzie­sięć. Tech­nicy mieli
spraw­dzić, czy tą wła­śnie farbą poma­lo­wano jej rękę. Nie było powo­dów,
żeby w to wąt­pić, ale musieli się upew­nić. Jeden szcze­gół już
potwier­dzono: Paula Ney nawet nie dotknęła leżą­cego przy pra­wie peł­nej
puszce pędzla. Farba miała więc słu­żyć do poma­lo­wa­nia jej ręki. Póź­niej
pędzel wysechł.


– Według rodzi­ców z ręką nie wią­zało się nic… nad­zwy­czaj­nego –
powie­dział Win­ter.


Boże! Prze­cież oni nie widzieli jej ręki. Pia E:son Fröberg i Tor­sten
Öberg jesz­cze jej dokład­nie nie zba­dali. Win­ter ukrył ten szcze­gół przed
jej rodzi­cami, ale nawią­zał do niego, zada­jąc im pyta­nia. Co za gów­niana
sprawa.


– Mam wszyst­kie rodzinne zdję­cia – powie­dział Ring­mar.


– Nic na nich nie znaj­dziemy.


Ring­mar nic nie powie­dział.


– Po co to zro­bił? – spy­tał. – To z ręką?


– Powie­dzia­łeś to tak, jakby ją wziął ze sobą – zauwa­żył Win­ter.


– A nie masz takiego wra­że­nia?


– Nie wiem, Ber­til.


– Jest w tym jakiś sens. Ten dupek chciał nam coś powie­dzieć. Coś nam
opowie­dzieć. – Ring­mar uniósł rękę. – O sobie. – Spoj­rzał na Win­tera. –
Albo o niej. – Wyj­rzał przez okno. Win­ter podą­żył za jego spoj­rze­niem.
Na dwo­rze było ciemno. – Albo o obojgu.


– Znali się?


– Tak.


– Umó­wili się w nie­po­zor­nym hotelu? I dla bez­pie­czeń­stwa nie zamel­do­wali
się w recep­cji?


– Tak.


– I dajemy temu wiarę?


– Nie.


– Ale znała mor­dercę.


– Tak sądzę, Erik.


Win­ter nie odpo­wie­dział.


– Robię w tym gów­nia­nym zawo­dzie dzie­sięć lat dłu­żej niż ty, Erik.
Mia­łem do czy­nie­nia z róż­nymi spra­wami, ale tego, co tu się dzieje, nie
mogę ogar­nąć.


– Damy radę – powie­dział Win­ter.


– Oczy­wi­ście – odparł Ring­mar, ale się nie uśmiech­nął.


– À pro­pos prze­szło­ści – zaczął Win­ter. – Kiedy jesz­cze byłem
świe­ża­kiem, pierw­szy rok pra­co­wa­łem jako śled­czy, zaj­mo­wa­łem się sprawą,
w któ­rej poja­wił się hotel Revy.


– Nie pierw­szy raz jest boha­te­rem śledz­twa – wtrą­cił Ring­mar. – Obaj
dobrze o tym wiemy.


– Tak… ale tamta sprawa… czy jak to nazwać, była wyjąt­kowa.


Win­ter patrzył w noc. Na sza­rówkę i poświatę. Wyda­wało się, że wszystko
stoi w zawie­sze­niu, bo zbliża się koniec lata i razem z mgłą do
powie­trza powoli wkrada się jesień.


– To było zagi­nię­cie – powie­dział. – Teraz sobie przy­po­mi­nam.


– W hotelu Revy?


– Cho­dziło o kobietę – cią­gnął Win­ter. – Nie pamię­tam już jej imie­nia.
Ale wyszła z domu, żeby coś zała­twić. Wydaje mi się, że była mężatką.
Pamię­tam, że zamel­do­wała się w Revy na noc przed znik­nię­ciem.


– Znik­nię­ciem? Gdzie?


Win­ter nie odpo­wie­dział. Zato­nął w myślach, we wspo­mnie­niach. Tak jak w ciem­no­ści za oknem zato­nęły wierz­chołki dachów, ulice, parki, porty i hotele.


– Co się z nią stało? – spy­tał Ring­mar. – Bada­łem za dużo zagi­nięć.
Wszyst­kie się zlały w jedno.


– Nie wiem – odpo­wie­dział Win­ter i zimno spoj­rzał Ring­ma­rowi w twarz. –
Nikt nie wie. Nie wydaje mi się, żeby została odna­le­ziona.


Win­ter miał wtedy dwa­dzie­ścia sie­dem lat. Dopiero zaczy­nał, był
aspi­ran­tem. To było późne lato, zie­leń­sze niż zwy­kle o tej porze, bo w waka­cje wyjąt­kowo dużo padało. Każdy dzień spę­dzał w mie­ście. Urlop
wybił sobie z głowy, myślał o przy­szło­ści, o swo­jej karie­rze śled­czego.
Prze­rwał stu­dia praw­ni­cze, zanim je tak naprawdę zaczął. Posta­no­wił
zostać poli­cjan­tem. Ale po szkole, po roku służby w mun­du­rze i pół roku
pracy po cywil­nemu jako śled­czy wciąż nie był pewien, czy chce poświę­cić
życie na scho­dze­nie do pod­ziemi. Na powierzchni działo się prze­cież tak
wiele. I było dużo jaśniej. Nawet kiedy padało. W ciągu pół­tora roku
zoba­czył to, czego nor­malni ludzie ni­gdy nie oglą­dają, nawet jeśli żyją
sto lat. Tak wła­śnie o nich myślał: nor­malni ludzie. Ci, któ­rzy żyją na
powierzchni. On też cza­sem tam żył. Poja­wiał się i zni­kał, wyczoł­gi­wał
się na górę, a potem pełzł w dół. Wie­dział, że jego życie ni­gdy nie
będzie nor­malne. Tam, na dole, mają swój wła­sny świat. Poli­cjanci, a z nimi zło­dzieje, mor­dercy i gwał­ci­ciele. Oni rozu­mieją. Rozu­mieją sie­bie
nawza­jem.


Zaczął poj­mo­wać, co to zna­czy rozu­mieć. I wtedy zaczęło się robić coraz
łatwiej. Będę jak oni, myślał. Jak mor­dercy.


Będę coraz bar­dziej podobny do nich, bo oni ni­gdy nie mogą być tacy jak
ja.


Zro­zu­miał, że aby roz­wią­zy­wać zagadki, musi prze­stać myśleć sche­ma­tami.
Wtedy jest łatwiej. Ale rów­nież trud­niej. Wie­dział, jak się zmie­nił w tym cza­sie, kiedy sta­wał się coraz lep­szy w swoim fachu, kiedy zaczy­nał
lepiej myśleć. Gdy jed­nak docho­dził do roz­wią­za­nia sprawy albo jej
czę­ści, stwier­dzał, że ma bujną wyobraź­nię, i osta­tecz­nie jego wysi­łek
szedł na marne. Ale to nie była tylko fan­ta­zja. Myślał jak o n i,
zapusz­czał się w ciem­ność jak o n i. Zda­rzały się dłu­gie okresy, kiedy
nie miał swo­jego życia. Im lepiej pra­co­wał, tym trud­niej mu było
nor­mal­nie żyć. Był samotny. Jak ska­li­sta wysepka. Nie liczył dni. Nie
zaj­mo­wał się niczym oprócz kry­mi­nal­nej zagadki. Opie­ko­wał się nią, kładł
ją do łóżka, pod­le­wał. Jeśli cho­dziło o nią, był praw­dzi­wym pedan­tem.
Tro­skli­wym z przy­musu. Doku­menty leżały na jego biurku w rów­niut­kich
rzę­dach. W domu, mię­dzy sypial­nią a łazienką, prze­wa­lały się sterty
ciu­chów. O cywilny strój służ­bowy, ow­szem, dbał, bo zanie­dba­nia nie
uwa­żał za zaletę. A jed­nak gdzieś w środku, pod tym czy­stym ubra­niem,
był nie­chlujny jak cho­lera. Jeśli już pró­bo­wał zro­bić sobie nor­malny
obiad, pod­da­wał się w poło­wie drogi. Wolał otwo­rzyć butelkę sło­do­wej,
kiedy jesz­cze mało kto wie­dział, co to jest. Wtedy uzy­ski­wał prze­wagę
nad nor­malnym świa­tem i pró­bo­wał pić whi­sky tak powoli, jak tylko
potra­fił, słu­cha­jąc przy tym jazzu ato­nal­nego, któ­rego nikt inny nie
mógł znieść. Whi­sky i jazz – to był jego spo­sób na życie, kiedy zapa­dała
noc i wszystko za oknami w niej tonęło. Sie­dział w pół­mroku ze swo­imi
obo­wiąz­kami i zagad­kami, a póź­niej z rzu­ca­ją­cym na pokój zimne świa­tło
lap­to­pem.


Po kilku latach pracy w wydziale doszedł do wnio­sku, że wresz­cie się
odna­lazł: powoli prze­stał być tym, kim był. Uznał, że dobrze się stało.
Wyzwo­lił się od nor­mal­no­ści.


*


Od nor­mal­no­ści została też wyzwo­lona Ellen Börge. Albo sama się
wyzwo­liła. Wyszła kupić cza­so­pi­smo i ni­gdy nie wró­ciła. Tak to wła­śnie
wyglą­dało, rze­czy­wi­stość jak fik­cja lite­racka: poszła kupić jakiś
kobiecy maga­zyn. Win­ter sądził, że „Feminę”, bo na ławie w salo­nie
leżała sterta nume­rów „Feminy”. Tylko „Feminy”. Ale jej mąż, Chri­ster
Börge, nie wie­dział. „Ach tak? «Feminę»? Nie wiem. Nie mówiła”.


Nie dotarła do pobli­skiego sklepu, w któ­rym zazwy­czaj kupo­wała prasę i inne rze­czy. Dwie pra­cu­jące tam­tego popo­łu­dnia eks­pe­dientki powie­działy,
że dobrze ją znały i pamię­ta­łyby, gdyby się zja­wiła.


Chri­ster Börge zadzwo­nił na poli­cję po pię­ciu godzi­nach. Połą­czono go z dziel­ni­co­wym poste­run­kiem numer trzy. Tak to się wtedy nazy­wało. Po
dobie od jej znik­nię­cia do poszu­ki­wań włą­czył się wydział śled­czy, a dokład­niej jed­nostka do spraw zagi­nięć. Sprawa przy­pa­dła żół­to­dzio­bowi
Eri­kowi Win­te­rowi. Podej­rze­wał popeł­nie­nie prze­stęp­stwa, bo taką miał
pracę i taką miał naturę. Sie­dział przy ławie ze stertą „Femin” i pytał
o dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­nią Ellen Börge jej trzy­dzie­sto­jed­no­let­niego
męża. Wszy­scy troje byli w podob­nym wieku, ale Win­ter czuł się
wyklu­czony – nie znał Ellen, a jej mąż wcale się nie cie­szył na jego
widok. Był zde­ner­wo­wany, ale Win­ter nie wie­dział, jaki to rodzaj
zde­ner­wo­wa­nia. Żeby móc coś takiego roz­po­znać, trzeba lat pro­wa­dze­nia
śledztw. Szkoła poli­cyjna nie daje takiej wie­dzy. Trzeba długo cze­kać, a raczej samemu się uczyć – bez końca zada­wać pyta­nia, czy­tać z twa­rzy,
wsłu­chi­wać się w słowa i pró­bo­wać wyła­wiać zna­cze­nia. W 1987 roku, gdy
wszystko się zaczęło, Win­ter wie­dział, że lite­ra­tu­ro­znawcy dużo mówią o pod­tek­ście. To słowo ide­al­nie paso­wało do tego, co się działo pod­czas
prze­słu­chań. Mię­dzy tym, co się mówi, a tym, co się ma na myśli, może
ist­nieć ogromna prze­paść.


– Cze­kał pan pięć godzin, zanim wezwał poli­cję – powie­dział do Chri­stera
Börgego. To nie było pyta­nie.


– Tak, no i co z tego?


Börge poru­szył się na sofie naprze­ciwko niego. Win­ter sie­dział w plu­szo­wym fotelu. Miał wra­że­nie, że meble są za… stare jak na tak
młode mał­żeń­stwo. Cały dom wyda­wał się… urzą­dzony i zamiesz­kany przez
parę w śred­nim wieku. Ale nie ufał swoim osą­dom. W jego dwu­po­ko­jo­wym
miesz­ka­niu stały łóżko, stół i coś w rodzaju fotela, więc pod­czas
takiego prze­słu­cha­nia sam nie potra­fiłby okre­ślić, jakie ma meble i czemu one służą.


Ale Chri­ster Börge mógłby opi­sać wszystko w swoim domu, zro­bić dokładny
spis inwen­ta­rza, łącz­nie z liczbą ser­we­tek w dru­giej od góry kuchen­nej
szu­fla­dzie. Co do tego Win­ter nie miał naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści. Börge
wyglą­dał na kogoś, kto musi mieć cał­ko­witą kon­trolę, jeśli świat ma
pozo­stać nor­malny. Na jed­nej z foto­gra­fii sto­ją­cych na ławie jego żona
wyglą­dała podob­nie: drę­twy wyraz twa­rzy, skromna fry­zura, nie­obecne
spoj­rze­nie. Ale Ellen Börge miała na tym zdję­ciu piękne, regu­larne,
ostre rysy. Ta twarz w innym kon­tek­ście mogłaby nawet wzbu­dzić sen­sa­cję.
Ale nie z tą fry­zurą. Zanim Win­ter usiadł w fotelu, pomy­ślał, że chyba
nie była szczę­śliwa ze swoim mężem. Za bar­dzo wszystko kon­tro­lo­wał. Może
pla­no­wali dzieci, choć pierw­sze pew­nie za kilka lat, pod­czas pełni
księ­życa, pod­czas odpływu, kiedy posłuży to gospo­darce. Win­ter nie
myślał o dziecku, ale nie miał też kobiety, z którą mógłby się dzie­lić
takimi myślami.


Może Ellen Börge nie wytrzy­mała.


Pięć godzin. Zadzwo­nił na poli­cję po pię­ciu godzi­nach. Jeśli Chri­ster
Börge rze­czy­wi­ście był tym, na kogo wyglą­dał, powi­nien zate­le­fo­no­wać od
razu. Doma­gać się swo­ich praw. Doma­gać się peł­nego zaan­ga­żo­wa­nia.
Doma­gać się dostar­cze­nia żony z powro­tem.


Win­ter zacho­dził w głowę.


– Nie nie­po­koił się pan? Pięć godzin to kawał czasu, kiedy się na kogoś
czeka.


– A zro­bi­li­by­ście cokol­wiek, gdy­bym zadzwo­nił wcze­śniej? – Ton jego
głosu nagle stał się wysoki, nie­mal piskliwy. – Nie powie­dzie­li­by­ście po
pro­stu, żebym cze­kał?


– A dzwo­nił pan kie­dy­kol­wiek wcze­śniej? – spy­tał Win­ter. – Zda­rzyło się
wcze­śniej, żeby znik­nęła?


– Ech… nie. Cho­dziło mi o to, że trzeba cze­kać. Tak czy­ta­łem. Poli­cja
czeka, nie?


– To zależy – powie­dział Win­ter i nagle to on zaczął odpo­wia­dać na
pyta­nia. Było ciężko. Całe to prze­słu­cha­nie oka­zało się trudne. – Nie da
się powie­dzieć tak ogól­nie.


– Cza­sami… szła na spa­cer – zaczął Börge, choć Win­ter nie zadał
pyta­nia. – Wycho­dziła bez słowa i nie było jej nawet kilka godzin.


– Pięć?


– Nie, ni­gdy. Dwie, cza­sem może trzy.


– Dla­czego?


– Dla­czego co?


Börge zamilkł, jak gdyby wspo­mnie­nie prze­szło­ści go uspo­ko­iło.


– Dla­czego bez słowa wycho­dziła na wiele godzin?


– Powie­dzia­łem, że na kilka godzin.


– Pytał ją pan?


– Niby o co? – Börge prze­cią­gnął dło­nią po plu­szu, jakby gła­skał psa
albo kota. – Prze­cież to był tylko spa­cer.


– Ale tym razem wyszła kupić cza­so­pi­smo. Może „Feminę”.


– Skoro pan tak twier­dzi.


– Widzę tu tylko jeden tytuł – powie­dział Win­ter, a potem zła­pał całą
stertę i spraw­dził datę wyda­nia ostat­niego numeru. – Jest pan pewien, że
poszła po cza­so­pi­smo?


– Tak.


– Pre­nu­me­ro­wała jakieś inne tytuły?


– Co? Nie… kie­dyś tak… ale teraz prze­rzu­ciła się na… kupo­wa­nie w skle­pie.


– Kiedy prze­stała pre­nu­me­ro­wać?


Te szcze­góły mógł aku­rat sam spraw­dzić, ale wolał spy­tać jego. Takie
pyta­nia mogły być ważne. Naj­czę­ściej dopiero póź­niej się o tym
prze­ko­ny­wał.


– No… – odparł Börge i spoj­rzał na stertę cza­so­pism na stole. – Nie
pamię­tam dokład­nie. Zdaje się, że kilka mie­sięcy temu.


– Czy­tała jakieś inne gazety albo cza­so­pi­sma?


– Noo… dzien­nik. „Göteborgs-Posten”. No i chyba ten maga­zyn tutaj –
odparł, wska­zu­jąc ręką na stertę, którą Win­ter wciąż trzy­mał w ręku. –
Może pan pospraw­dzać w sza­fach, ale ja widzia­łem tylko ten tytuł.


– Już go miała – powie­dział Win­ter.


– Słu­cham?


Win­ter pod­niósł dwa pierw­sze numery.


– Miała sierp­niowy i wrze­śniowy.


– Wrze­śniowy? Prze­cież wrze­sień jesz­cze się nie zaczął.


– Wydaje mi się, że wycho­dzą na chwilę przed począt­kiem mie­siąca. –
Jesz­cze raz prze­czy­tał napis na okładce. – Jak byk: wrze­sień 1987.


– Może nie o ten jej cho­dziło? – powie­dział Börge. – To zna­czy może
poszła kupić coś innego.


Win­ter nie odpo­wie­dział. Cze­kał. Wie­dział, że cza­sem dobrze jest
pocze­kać. To było zresztą w sztuce pro­wa­dze­nia prze­słu­chań
naj­trud­niej­sze.


Minęło pół minuty. Widział, jak cisza spra­wia, że Börge zaczyna się
zasta­na­wiać, czy nie powie­dział cze­goś, co mu się nie spodo­bało albo
zabrzmiało podej­rza­nie. I czy teraz nie powi­nien cze­goś wydu­sić, żeby
tro­chę popra­wić atmos­ferę.


Nagle wstał i pod­szedł do sto­ją­cego pod ścianą regału. Tak naprawdę był
ogromną witryną na por­ce­lanę, ozdoby, książki i zdję­cia w ram­kach. Twarz
Ellen, którą Win­ter już widział.


Börge wciąż stał przy książ­kach, jakby szu­kał kon­kret­nego tytułu.
Odwró­cił się.


– Pokłó­ci­li­śmy się tro­chę.


– Kiedy?


– Wtedy… gdy wyszła.


– O co się pań­stwo pokłó­cili?


– O dziecko.


– Dziecko?


– No… chciała mieć dziecko, a ja uzna­łem, że jest jesz­cze za wcze­śnie.


Win­ter prze­mil­czał odpo­wiedź swo­jego trzy­dzie­sto­jed­no­let­niego roz­mówcy.
Głów­nie dla­tego, że nie miał na ten temat nic do powie­dze­nia. Wcze­śnie
ozna­czało dla niego totalną abs­trak­cję. Per­spek­tywa zało­że­nia rodziny
była odle­gła o lata świetlne. Nawet wyobraź­nią nie mógł tego ogar­nąć.


– Kłó­cili się pań­stwo o dziecko?


– Tak. Tak powie­dzia­łem. Ale to nie była poważna kłót­nia.


– Co pan ma na myśli?


– To w zasa­dzie nie była żadna kłót­nia. Ona po pro­stu… o tym
wspo­mniała.


– A pan nie chciał roz­ma­wiać?


Börge się nie ode­zwał.


– Czy wcze­śniej docho­dziło do takich sprze­czek?


– Tak…


– Czy potem wycho­dziła? I nie mówiła, gdzie idzie?


– Tak – odparł Börge.


– Tym razem też wyszła z tego powodu?


– Eee… wła­ści­wie się nie pokłó­ci­li­śmy. Miała pójść do sklepu po
cza­so­pi­smo. – Börge spoj­rzał na numer, który Win­ter pod­niósł ze sterty.
Na ten, który chciała kupić, choć już go miała.


– Z tego powodu wyszła? – spy­tał ponow­nie Win­ter, patrząc mu pro­sto w oczy. – Z powodu kłótni o to, kiedy będzie­cie mieć dzieci?


– Eee… nie pamię­tam – odparł Börge. – Ale zawsze prze­cież wra­cała. –
Spoj­rzał na Win­tera, szu­kał jego wzroku. – Zawsze wra­cała.


Ale wtedy nie wró­ciła.


Ni­gdy nie wró­ciła.


– Przy­po­mnia­łem sobie – powie­dział Win­ter. – Ni­gdy nie wró­ciła do domu.
Ellen. Miała na imię Ellen. Ellen Börge.


Wciąż stali przy oknie. Na dwo­rze było ciemno jak w listo­pa­dzie. Win­ter
myślał o okładce z wydru­ko­wa­nym pod tytu­łem sło­wem: wrze­sień.


Wrze­śnie przy­cho­dziły i odcho­dziły, przez całe lata, ale Ellen Börge już
nie gro­ma­dziła cza­so­pism, nie two­rzyły już sterty, przy­naj­mniej nie na
tam­tej ławie.


– Pamię­tam – odparł Ring­mar, lekko się uśmie­cha­jąc w bla­sku świa­tła zza
okna. – I pamię­tam cie­bie. To chyba była twoja pierw­sza sprawa. Albo
jedna z pierw­szych.


– Pierw­sza sprawa i pierw­sze nie­po­wo­dze­nie.


– Jedno z wielu – odparł Ring­mar.


Win­ter ski­nął głową.


– A tak na poważ­nie… – zaczął Ring­mar. – To było zagi­nię­cie, któ­rego
nie wyja­śni­li­śmy, ale nie stwier­dzi­li­śmy też, że doszło do zbrodni.


– Nie dowie­dzie­li­śmy się nawet, czy to mogła być zbrod­nia, którą
nale­ża­łoby wyja­śnić.


– Ma to dla cie­bie jakieś zna­cze­nie? – spy­tał Ring­mar. – Było w tym coś
szcze­gól­nego? W jej znik­nię­ciu?


– Nie wiem. – Nagle Win­ter poczuł się cho­ler­nie zmę­czony, jak gdyby
wszyst­kie lata od tam­tego dnia do teraz zwa­liły mu się hur­tem na głowę.
– W… Ellen było coś, co spra­wiało, że nie chcia­łem odpu­ścić.


– Początki są naj­trud­niej­sze – powie­dział Ring­mar. – Jest się jesz­cze
zie­lo­nym w branży.


– Nie.


Win­ter pogła­dził się po zaro­ście. Usły­szał chrzęst szcze­ciny pod
pal­cami. Od kilku lat siwiał w tym miej­scu. I nie cho­dziło wcale o wiek.
Cecha dzie­dziczna, natu­ralna pra­wi­dło­wość. Aż taki stary jesz­cze
prze­cież nie był.


– Cza­sami się nad tym zasta­na­wia­łem – cią­gnął. – Przez wszyst­kie te
lata. I wydaje mi się, że w tej spra­wie była jakaś wska­zówka. Że mogłem
jesz­cze coś zro­bić. Cze­muś się przyj­rzeć. Że to coś tam było, że mia­łem
to przed oczami. Powi­nie­nem był to dostrzec. Gdyby tak się stało,
zaszedł­bym dalej.


– Dalej, czyli dokąd?


– Do… Ellen.


– Mówisz o tym jak o prze­stęp­stwie – powie­dział Ring­mar. – Jakby była
ofiarą.


Win­ter roz­ło­żył bez­rad­nie ręce, w stronę Ring­mara i nocy.


– W każ­dym razie teraz mamy do czy­nie­nia z oczy­wi­stym prze­stęp­stwem –
powie­dział Ring­mar.


– Hm… – odparł Win­ter i gwał­tow­nie ski­nął głową. Czuł, że w środku coś
mu brzę­czy, może jakaś śrubka, którą trzeba dokrę­cić jesz­cze moc­niej. –
Jestem zmę­czony. Nie mogę sobie przy­po­mnieć, jak tra­fi­li­śmy na jej ślad.


– Hotel Revy – powie­dział Ring­mar. – Zamel­do­wała się w naj­mil­szej
noc­le­gowni w mie­ście.


– Ale Paula Ney tego nie zro­biła.


– Zga­dza się. Ani się nie wymel­do­wała.
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CZY PAULA NEY NAPRAWDĘ SAMA NAPI­SAŁA list do rodzi­ców, Maria i Eli­sa­beth? Cha­rak­ter pisma wska­zy­wał na nią. Wstęp­nie zało­żono, że to
ona, ale prze­są­dzić miały dokładne bada­nia. Wciąż ana­li­zo­wano wszystko,
co zna­le­ziono na miej­scu zbrodni. Win­ter nie mógł sie­dzieć bez­czyn­nie i cze­kać, aż inni odwalą całą robotę. Ana­li­tycy skoń­czą, kiedy skoń­czą. On
musi sobie zadać cztery naj­waż­niej­sze pyta­nia, te, które zawsze od razu
należy zadać: Co dokład­nie się stało? Dla­czego się stało i dla­czego tak,
a nie ina­czej? Kto mógł doko­nać takiego zabój­stwa? Dla­czego?


Stał w pokoju w hotelu Revy. Za oknem tęt­niło życiem mia­sto. Jego
pomruki dobie­gały zza zasu­nię­tych gru­bych zasłon. Pod­szedł do okna i otwo­rzył je. Nagle ośle­piło go świa­tło, a odgłosy roz­brzmiały gło­śniej,
jakby ktoś w Urzę­dzie Mia­sta pokrę­cił gałką wzmac­nia­cza.


Do wrze­śnia zostało kilka dni. Upał, który przez całe lato trzy­mał się
zwrot­nika Raka i w ogóle nie dotarł na pół­noc, nagle ude­rzył. Był ciężki
i objął całą pół­nocną Europę, mimo że słońce ruszyło już w stronę
zwrot­nika Kozio­rożca. W ruch poszły pordze­wiałe grille, póź­nymi
wie­czo­rami palono w ogro­dach ogni­ska, w wil­got­nej ciem­no­ści roz­cho­dził
się zapach dymu. Win­ter myślał o innych kra­jach, tych mię­dzy zwrot­nikami
Raka a Kozio­rożca. O tro­pi­kach. Pew­nego dnia się tam wybie­rze – do
Thi­ru­va­nan­tha­pu­ramu, Koczinu, Madu­raju, Geo­r­ge­town, Sin­ga­puru, Padangu,
Sura­bai.


W tro­pi­kach nie ma cieni. Czło­wiek nie rzuca żad­nego ciem­nego odbi­cia.
Cień spływa po jego ciele i znika pod sto­pami.


Zamru­gał oczami, zasko­czony nagłym ude­rze­niem świa­tła, a potem odwró­cił
się i pocze­kał, aż kon­tury pokoju staną się wyraźne.


Pobły­ski­wało w nim złoto. Czer­wone złoto. Gdyby zmru­żył oczy, nie
roz­róż­niłby plam na ścia­nie. Nie­które były wzo­rem na tape­cie, inne
poja­wiły się póź­niej.


Pod­szedł do łóżka. Stało przy dru­gim końcu dłuż­szej ściany. Spoj­rzał na
drzwi. Wid­niał na nich wzór. Przy­po­mi­nał kwiat. Wyglą­dało to tak, jakby
ktoś w nie rzu­cił lampką czar­nego wina. Wina? Czemu myślę o winie? To
wygląda jak tusz. Jest czarne jak litery z jej listu. Listu
poże­gnal­nego.


Wszystko w pokoju wyglą­dało pra­wie tak samo jak wtedy, gdy tu weszli po
raz pierw­szy. Cisza wisiała w powie­trzu jak wspo­mnie­nie. Albo jak
pamięć. Jak jeden z obra­zów na ścia­nie, ten naj­więk­szy. Win­ter nie
dostrzegł żad­nych innych śla­dów. Żad­nych plam. Ta czer­wień to czer­wone
złoto. Tak samo fał­szywe jak cały ten pokój, hotel, kwar­tał, a cza­sem
jak całe to pie­przone mia­sto. Pano­wała gro­bowa cisza. Jak gdyby
poli­cyjna taśma przed wej­ściem auto­ma­tycz­nie wyłą­czyła odgłosy mia­sta.


To wszystko jakoś trzy­mało się kupy. Nie widział związku, ale wie­dział,
że ist­nieje. To tak jak z puz­zlami: mając przed sobą stertę roz­sy­pa­nych
kawał­ków, czło­wiek wie, że two­rzą całość, ale nie ma poję­cia jak.


Tajem­ni­cza wia­do­mość w liście była czę­ścią innej wia­do­mo­ści. Znał słowa
Pauli na pamięć. Cho­dziło o miłość, wielką miłość. Albo dokład­nie
odwrot­nie. Nie. Tak. Nie. Była pod wpły­wem nar­ko­ty­ków? Czy on jej
dyk­to­wał? Co pisze czło­wiek przed śmier­cią? Wie­działa, że to jej
ostat­nie słowa? Nie. Tak. Nie. Tak.


Zre­zy­gno­wał ze snu­cia domy­słów i sku­pił się na pokoju. Co wła­ści­wie się
tutaj stało? Paula weszła. Ale nie wie­dzieli, czy była sama, czy szła na
spo­tka­nie. Recep­cjo­ni­sta nic szcze­gól­nego nie zauwa­żył i chyba taka była
jego rola. Nie zamel­do­wała się i nikt nie pamię­tał, żeby stała sama przy
kon­tu­arze. Jeśli w ogóle stała. Ludzie przy­cho­dzili i odcho­dzili.
Męż­czyźni, kobiety, męż­czyźni. Rzadko dzieci. W hotelu nie było pokoju
zabaw. Żad­nych dzie­cię­cych gło­sów. Win­ter wąt­pił, że kie­dy­kol­wiek można
je tu było usły­szeć. Nie paso­wały do tego miej­sca.


Przy­szedł mor­derca. Paula Ney napi­sała na papie­rze hote­lo­wym list.
Papier, ow­szem, mieli. Pozo­sta­łość po lep­szych cza­sach. À pro­pos:
pozo­sta­łość to gów­niane słowo. Czy mor­derca wie­dział, że w pokoju jest
papier listowy? A może list powstał w wyniku przy­pad­ko­wej decy­zji,
nagłego kaprysu? Paula nie wyszła z pokoju, kiedy już raz prze­kro­czyła
jego próg. Tego Win­ter był pewny. Rozej­rzał się jesz­cze raz. Dla­czego
aku­rat ten pokój? Dla­czego ten hotel? Pokój numer dzie­sięć. Nagle
pomy­ślał o Ellen Börge. Spę­dziła tutaj noc. W któ­rym pokoju? Tę
infor­ma­cję na pewno można zna­leźć w jej aktach. Wyobra­ził je sobie.
Muszą leżeć gdzieś głę­boko w archi­wum. Teczka, któ­rej nie
zdi­gi­ta­li­zo­wano, bo doty­czyła sprawy sprzed 1995 roku, zanim nastała
nowo­cze­sność. Akta Ellen Börge ozna­czono pie­czątką: „Sprawa
nie­roz­wią­zana. Docho­dze­nie umo­rzone”. Minęło wiele lat, odkąd miał te
doku­menty w rękach. Wła­ści­wie nie był pewien, czy było tam cokol­wiek o docho­dze­niu. Z tech­nicz­nego punktu widze­nia nawet go nie prze­pro­wa­dzono.
Nie pamię­tał wszyst­kich szcze­gó­łów akt. Nagle posta­no­wił się cze­goś
dowie­dzieć. Tak szybko, jak to moż­liwe. Wyjął z kie­szonki lnia­nej
koszuli komórkę.


Ode­brał Janne Möllerström, reje­stra­tor.


– Sprawa zagi­nię­cia Ellen Börge – powie­dział Win­ter. – Wczo­raj ci o niej
wspo­mi­na­łem.


Ellen znik­nęła na długo, zanim Möllerström zaczął pra­co­wać w wydziale.
Win­ter wpro­wa­dził go w temat.


– Pamięć krót­ko­ter­mi­nowa jesz­cze nie zawo­dzi – odparł Möllerström.


– Minęła doba. To według cie­bie krótko?


– Ha, ha, ha!


– Zna­la­złeś?


– Tak. Zagi­nię­cie udo­ku­men­to­wane dla przy­szłych poko­leń.


– To nie było zwy­kłe zagi­nię­cie.


– Tak czy owak, musisz się zado­wo­lić tym, co jest na papie­rze. Od
początku do końca.


Möllerström był zwo­len­ni­kiem archi­wów cyfro­wych.


– Zna­la­złeś teczkę?


– W zasa­dzie tak – powie­dział Möllerström. – Spy­taj mnie raczej, jak mi
się to udało.


– No więc jak ci się to udało?


– Nie mam poję­cia.


– Cho­dzi o jeden szcze­gół – powie­dział Win­ter, gapiąc się w ścianę nad
łóż­kiem. Była pusta. Z bli­ska deseń na tape­cie zle­wał się z tłem. –
Możesz spraw­dzić, w któ­rym pokoju w hotelu Revy miesz­kała Ellen Börge? –
Win­ter pró­bo­wał mimo wszystko wypa­trzyć ten wzór. – Jestem w pokoju Ney.


Spoj­rzał w okno. Świa­tło wciąż było ostre. Z tru­dem, jakby przez mgłę,
zaczął roz­po­zna­wać to miej­sce. Ogar­nęło go nie­przy­jemne uczu­cie,
przy­pra­wia­jące o mdło­ści. Fasada budynku po dru­giej stro­nie ulicy.
Mie­dziane dachy.


– To powinno być gdzieś na początku – powie­dział.


– Jeśli w ogóle jest.


– Prze­cież sam, do cho­lery, zaj­mo­wa­łem się tą sprawą.


– No i?


– Zadzwoń, jak znaj­dziesz.


Roz­łą­czył się i stał bez ruchu z komórką w ręku. Słońce gła­skało
pozie­le­niałe dachy naprze­ciwko. Dzie­liło go od nich ze dwa­dzie­ścia, może
trzy­dzie­ści metrów. Nagle w oknie bły­snęło. Jak reflek­tor. Wia­trow­skaz
na dachu gwał­tow­nie obró­cił się w lewo i sta­nął pro­mie­niom słońca na
dro­dze.


Win­ter wie­dział, że to kogut. Z czer­wo­nym grze­bie­niem.


Już tu był. W innym cza­sie, w innym życiu. Tamto życie było młod­sze,
mniej bez­pieczne, wyra­zist­sze. Nie­go­towe, bar­dziej nie­go­towe niż teraz.


Znów ode­zwało się to nie­przy­jemne uczu­cie w żołądku. Jakby mu chciało o czymś przy­po­mnieć.


Poczuł wibra­cje w dłoni, po sekun­dzie usły­szał dzwo­nek.


– Pokój numer dzie­sięć – powie­dział Möllerström. – Zna­la­złem na dru­giej
stro­nie.


– Tak.


– Nie wyda­jesz się zasko­czony.


– Wła­śnie coś roz­po­zna­łem. – Zoba­czył, jak kogut obraca się o dzie­więć­dzie­siąt stopni i refleks gaśnie. – Dzięki za szybki odzew,
Janne.


Roz­łą­czył się. Stał na środku pokoju.


Przy­pa­dek?


Oczy­wi­ście.


Ile poko­jów jest w tej zawszo­nej norze?


Wię­cej, niż się wydaje.


Czyżby pokój numer dzie­sięć prze­zna­czono dla samot­nych kobiet bez
eskorty? Swego czasu usługi ochro­niar­skie były spe­cjal­no­ścią hotelu
Revy. Win­ter przez te wszyst­kie lata był tu kilka razy. Pro­sty­tu­cja,
nar­ko­tyki, pobi­cia. Revy był jak stary, powa­lony na deski bok­ser, który
pod­nosi się zawsze w dzie­wią­tej sekun­dzie. Budy­nek prze­trwał nawet
najazd maszyn do wybu­rza­nia, które zrów­nały z zie­mią sąsied­nie kwar­tały.
Czyżby darzono go sen­ty­men­tem? A może to zasługa tego cie­nia w Trädgårdsföreningen? A może pla­ni­ści byli sta­łymi klien­tami? Dwóch na
pewno – archi­tekt mia­sta i były bur­mistrz z ramie­nia socjal­de­mo­kra­tów.
Ot tak zbu­rzono wszystko, co piękne i co brzyd­kie, ale Revy oca­lał.
Naj­pierw bur­mistrz zezwo­lił wysa­dzać w powie­trze, potem archi­tekt wydał
pozwo­le­nie na budowę. Nie­wy­klu­czone, że ci dwaj gang­ste­rzy doga­dali się
w bur­delu. Cza­sem widy­wał tego apa­rat­czyka. Prze­cha­dzał się o lasce i pew­nie wciąż myślał fiu­tem. Miał dużo na sumie­niu. Ale zawsze robił
wra­że­nie, że jest w dobrym nastroju.


Revy wciąż ist­niał. Teraz, w chwili śmierci Pauli Ney, i wtedy, w chwili
zagi­nię­cia Ellen Börge. Pokój numer dzie­sięć. Czy stało się tu coś
jesz­cze? Kazał Möllerströmowi spraw­dzić. Hasło: pokój dzie­sięć. Boże.
Grze­ba­nie w zaku­rzo­nych archi­wach. Bez nich, cyfro­wych czy nie, mogliby
od razu zre­zy­gno­wać, zamknąć sprawę. Wszystko, co się tu stało, miało
zwią­zek z prze­szło­ścią, bez­po­średni lub pośredni. Nie było tak jak w tro­pi­kach. Na tej sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej prze­szłość rzuca dłu­gie
cie­nie.


W pokoju numer dzie­sięć cie­nie się prze­miesz­czały. Łóżko nie wyglą­dało
już tak jak wtedy, gdy wszedł. Stół też nie, ani fotel, ani wzór na
ścia­nach, ani pod­łoga. Przy oknie wisiała kopia jakie­goś dzieła sztuki.
Naj­gor­sze miej­sce na obraz. W ogóle nie docho­dziło tam świa­tło. Por­tret
kobiety o ciem­nej kar­na­cji. Gau­guin. Win­ter widział ory­gi­nał w rzym­skim
muzeum. Gau­guin. Ten też myślał fiu­tem. Nie­dawno prze­czy­tał jego
bio­gra­fię. Facet wybrał tro­piki, tam żył i tam umarł. Na syfi­lis. Win­ter
wycią­gnął z tyl­nej kie­szeni spodni notat­nik i zapi­sał: „Spraw­dzić obrazy
we wszyst­kich poko­jach”. Nie miał poję­cia, dla­czego aku­rat teraz
przy­szło mu to do głowy. To nie było istotne. Wie­dział, że na sto pytań
przy­pada jedna odpo­wiedź. Z cza­sem to się zmieni. Pojawi się wię­cej
odpo­wie­dzi, ale pytań wciąż będą setki, a nawet tysiące. Poza tym
prze­waga odpo­wie­dzi nie musi wcale ozna­czać, że się jest bli­sko
roz­wią­za­nia zagadki. Roz­wią­za­nia, roz­wi­kła­nia, odgad­nię­cia, wyja­śnie­nia
– wiele słów na okre­śle­nie cze­goś, co pra­wie zawsze pozo­staje nie­ja­sne,
nie­pełne. Win­ter sta­nął gdzie indziej. Paula Ney się nie wymel­do­wała.
Została zamor­do­wana. Umarła tutaj. Umarła, bo ktoś jej nie­na­wi­dził.
Rze­czy­wi­ście tak było? Pew­nie. Jak można aż tak nie­na­wi­dzić? Napi­sała
list o miło­ści i umarła. Spo­sób doko­na­nia zbrodni wska­zy­wał na to, że to
musiało być coś oso­bi­stego, ale w tym pokoju nie­do­strze­gal­nego – na
ścia­nach i pod­ło­dze nie było żad­nych śla­dów. Kogo się kocha, tego się
zabija. Albo było to do tego stop­nia nie­oso­bi­ste, że stało się…
oso­bi­ste. Znali się? Mor­derca i Paula? Nie. Tak. Nie. Tak. Win­ter
zauwa­żył, jak cie­nie prze­su­wają się po pokoju, jak się wydłu­żają.
Popo­łu­dniowy ruch na ulicy zaczął nara­stać. Nagle wdarł się do środka,
jakby ktoś zerwał taśmę przed wej­ściem do pokoju. Do uszu Win­tera
dobiegł czyjś krzyk, wycie klak­sonu, wycie karetki mkną­cej przez któ­rąś
z zachod­nich dziel­nic, a w tle stłu­miony pomruk całego mia­sta. Kiedy
sygnał ambu­lansu zamilkł, ode­zwał się mor­ski ptak. A potem, w nowej
mikro­prze­strzeni ciszy, usły­szał odgłos kro­ków. Kobie­cych. Paula musiała
wtedy sły­szeć wszyst­kie te dźwięki, to życie za oknem, tę miej­ską…
nor­mal­ność. O czym myślała? Wie­działa, że już ni­gdy nie będzie się
prze­dzie­rać przez gąszcz tych nie­sa­mo­wi­tych odgło­sów? Tak. Nie. Tak.


– Nie – powie­dział męż­czy­zna sie­dzący za biur­kiem. – Nie przy­po­mi­nam
sobie, żeby ktoś jej towa­rzy­szył. Jej sobie nie przy­po­mi­nam.


Wyglą­dał nie­wy­raź­nie. Ten wygląd ukształ­to­wały dzie­się­cio­le­cia. Może to
był ten sam czło­wiek, któ­rego wypy­ty­wał o Ellen Börge, kiedy był młody?
Nie. To nie on. Był tego pewien. Ale ten facet wyglą­dał, jakby tu
pra­co­wał już wtedy. Jakby zawsze tu był. Nie­któ­rzy tak wyglą­dają. Wydaje
się, że są nie­od­łączną czę­ścią oto­cze­nia.


Win­ter zadał trudne pyta­nie. Chciał takie zadać. Może nie było trudne,
może było naj­lep­sze, jakie mógł zadać aku­rat w tym momen­cie.


– Pamięta pan młodą kobietę, która zamel­do­wała się tutaj w 1987 roku?
Nazy­wała się Ellen Börge.


– Słu­cham?


– Następ­nego dnia znik­nęła.


Męż­czy­zna spoj­rzał na Win­tera jak na kogoś, kto się upił pod­czas lun­chu.


– Byli­śmy tutaj i pyta­li­śmy o nią. Ja tu byłem.


– Nie pamię­tam – odparł recep­cjo­ni­sta.


– Miesz­kała w tym samym pokoju – cią­gnął Win­ter.


– W tym samym co kto?


– Co Ney. Paula Ney.


– W 1987? – Męż­czy­zna się rozej­rzał, jakby chciał zna­leźć świadka, który
potwier­dzi, że sto­jący przed nim komi­sarz jest pijany albo
nie­zrów­no­wa­żony. W tym hotelu mieli do czy­nie­nia z róż­nymi typami. –
Osiem­dzie­siąty siódmy? Aku­rat w tej chwili nie pamię­tam niczego z lat
osiem­dzie­sią­tych.


– Wydaje się pan nie pamię­tać nic z zeszłego tygo­dnia.


Męż­czy­zna mil­czał. Odpo­wie­dział już wcze­śniej. Nie pamię­tał, czy się
zamel­do­wała, i tyle. Cały czas prze­wi­jali się przez recep­cję jacyś
ludzie. Wie­dział tylko tyle, że to byli hote­lowi goście. Ktoś wziął
klucz od pokoju numer dzie­sięć, ale nie pamię­tał, czy to była ona.


– Macie wielu sta­łych gości? – spy­tał Win­ter.


Męż­czy­zna, mimo swo­jej postawy, wyglą­dał na jesz­cze bar­dziej
zmie­sza­nego. Win­ter wie­dział dla­czego. Źle sfor­mu­ło­wał pyta­nie.


– Cho­dzi mi o sta­łych gości płci męskiej.


– Grupa biz­nes­me­nów – odparł męż­czy­zna i uśmiech­nął się.


– Roz­po­znaje ich pan?


– Nie roz­po­znaję ludzi.


Ziew­nął. Sze­roko. Osten­ta­cyj­nie.


– Ma pan pro­blem z oczami?


– Że co? Nie…


Jego szczęka znie­ru­cho­miała w poło­wie kolej­nego ziew­nię­cia.


– Chyba nic nie zro­bi­łem, co? – rzu­cił po kilku sekun­dach. – Nie musi
się pan dener­wo­wać.


– Doszło tu do mor­der­stwa, a pan udaje głu­cho­nie­mego idiotę. Weź się pan
wresz­cie w garść, do cho­lery!


Męż­czy­zna znów się rozej­rzał. Wciąż nie było świad­ków. Nikt nie stał za
zaku­rzo­nym kro­to­nem przy scho­dach, nikt nie wcho­dził na górę ani nie
scho­dził na dół, żadna postać nie skry­wała się za pół­otwar­tymi drzwiami
pro­wa­dzą­cymi Bóg wie dokąd, nie było też nikogo za palmą w donicy przy
wej­ściu. Nagle Win­ter znów odpły­nął myślami do tro­pi­ków. To przez tę
palmę i wiru­jący pod sufi­tem wia­trak, i to wil­gotne powie­trze w środku.
Późne lato w ostat­nich dniach stało się latem tro­pi­kal­nym. Win­ter
poczuł, jak pot prze­siąka mu przez koszulę. Revy przy­po­mi­nał hotel
kolo­nialny. Albo jego kulisy. Taką fil­mową wer­sję tro­pi­ków. Z tą
róż­nicą, że ten film nie był fik­cją.


– No więc jak? – spy­tał Win­ter i wycią­gnął notat­nik.


Inspek­tor Fre­drik Hal­ders nie chciał kawy. Nikt w tym miesz­ka­niu nie
chciał nawet łyka pie­przo­nej kawy. Rozu­miał, jak się czuli. Sie­dząca
przed nim para pró­bo­wała jakoś prze­trwać kolejny dzień. Kawa i bułka w tym nie poma­gały. Wódka też nie. Sam pró­bo­wał zna­leźć w niej uko­je­nie,
kiedy jego byłą żonę, matkę jego dzieci, prze­je­chał pijany kie­rowca. Nie
zaczął jed­nak pić od razu. Od śmierci Mar­ga­rety minęły mie­siące. Czuł,
jak szok powoli odpusz­cza, a na jego miej­sce wcho­dzi nara­sta­jąca
wście­kłość. Dla­tego zaczął chlać. Żeby nie dopu­ścić do sie­bie
nie­na­wi­ści, żeby pozo­stać nie­wzru­szo­nym, bier­nym, żeby nie doko­nać
egze­ku­cji na mor­dercy albo nie porą­bać na drza­zgi narzę­dzia zbrodni.
Wie­dział, gdzie ten sza­tań­ski samo­chód stoi. Przed willą, która cze­kała
na spa­le­nie.


Chla­niem zwal­czył kry­zys. Póź­niej się wsty­dził. Nie dla­tego, że nie
zre­ali­zo­wał swo­ich pla­nów wobec mor­dercy za kół­kiem, ale dla­tego, że
uciekł się do wódki jako znie­czu­la­cza. A to prze­cież ona była współ­winna
mor­der­stwa. Powi­nien się trzy­mać z dala od alko­holu. Teraz pra­wie mu się
to uda­wało. Jesz­cze miał czas, żeby się pod­nieść, jesz­cze było za
wcze­śnie na AA, jesz­cze nie został alko­ho­li­kiem. Pił litry kawy. Ale nie
w tej chwili.


Mario i Eli­sa­beth Ney­owie mogli myśleć o nie­na­wi­ści. Albo w ogóle nie
potra­fili myśleć. Ale on spy­tał o wro­gów – ich i Pauli. Kto mógł tak
nie­na­wi­dzić?


– Paulę wszy­scy lubili – odparła Eli­sa­beth Ney.


Wygło­siła jeden z naj­więk­szych bana­łów. Ale dla niej to nie był banał.
Wyglą­dała tak, jakby mówiła prawdę. Hal­ders był prze­ci­wień­stwem Pauli.
Nie wszy­scy go lubili. Ostat­nio się popra­wiło i w zasa­dzie mógł poli­czyć
przy­ja­ciół na pal­cach jed­nej ręki, ale wcze­śniej, przez wiele lat, miał
tylko jed­nego przy­ja­ciela. Sie­bie.


– A w pracy?


– Co pan ma na myśli, panie komi­sa­rzu? – powie­działa na jed­nym tonie.
Jej mąż, Mario, w ogóle się nie odzy­wał.


– Inspek­to­rze. Ale możemy przejść na ty. – Hal­ders przez kilka lat miał
się za komi­sa­rza, ale to już minęło. Nie miał zadat­ków na szefa. Nawet
ze sobą nie mógł pójść na kom­pro­mis. – Jej współ­pra­cow­ni­ków.


– Ni­gdy nie sły­sza­łam.


– A co mogłaby pani sły­szeć?


– Że miała jakichś wro­gów w pracy.


– Podo­bało jej się tam?


– Ni­gdy nie sły­sza­łam, żeby było ina­czej – powie­działa.


– A samą pracę lubiła?


– Ni­gdy nie mówiła, że nie.


Żad­nych nie­przy­ja­ciół, żad­nych kon­flik­tów, żad­nych nie­po­ko­jów zwią­za­nych
z pracą. Uni­kat, pomy­ślał. Albo po pro­stu było tak, że ni­gdy o niczym
nie mówiła.


Spoj­rzał na jej zdję­cie. Stało na środku kuchen­nego stołu. Posta­wiła je
tam jej matka, kiedy usie­dli. Paula miała uczest­ni­czyć w spo­tka­niu. Była
tema­tem roz­mowy.


Foto­graf unie­śmier­tel­nił jej czarno-białe obli­cze w chwili, gdy
zaczy­nała się uśmie­chać. Albo gdy koń­czyła. Hal­ders ni­gdy nie rozu­miał
obse­sji foto­gra­fów na punk­cie uśmie­chu. Dzieci roz­ba­wiano zabaw­kami.
Doro­śli mieli myśleć o czymś przy­jem­nym. I mówić ser. Dla niego rów­nie
dobrze mogliby mówić gówno. Uśmiech. Czy ludzie stają się pięk­niejsi
dzięki uśmie­chowi na zamó­wie­nie? Czy przy­szłość staje się pięk­niej­sza?


Paula Ney była piękna. W kla­sycz­nym rozu­mie­niu tego słowa. Nie
eks­pe­ry­men­to­wała z fry­zurą. Jej spoj­rze­nie było gdzie indziej. Może
wbiła wzrok w ścianę tuż nad głową foto­grafa, a może patrzyła znacz­nie
dalej. Na tym zdję­ciu miała piękne, regu­larne rysy. To była twarz, która
się nie zmie­niała pod wpły­wem lek­kiego uśmie­chu. Sie­dząc na twar­dym
kuchen­nym krze­śle, Hal­ders pomy­ślał, że może Paula Ney nie była wcale
taka szczę­śliwa.


– Ile lat pra­co­wała w Telii?


Hal­ders zwró­cił się do jej ojca, ale odpo­wie­działa matka:


– Dzie­więć. Ale wtedy firma nie nazy­wała się Telia.


– Rok po liceum… – powie­dział Hal­ders. – Co robiła w ciągu tego roku?


– Nic… spe­cjal­nego – odparła Eli­sa­beth.


– Szkoła? Praca?


– Podró­żo­wała.


– Podró­żo­wała? Dokąd?


– Nie były to jakieś… szcze­gólne miej­sca.


Wszyst­kie są raczej szcze­gólne, pomy­ślał Hal­ders. Zwłasz­cza jeśli się je
wybiera na cel swo­jej podróży.


– W Szwe­cji? Za gra­nicą? – Pochy­lił się nad sto­łem. Cerata była
żółto-nie­bie­ska. – To ważne, żeby pań­stwo sobie przy­po­mnieli. Wszystko
może być istotne dla śledz­twa. Podróż może być…


– Nie wiemy dokład­nie – prze­rwał mu Mario Ney. Ode­zwał się pierw­szy raz.
Od chwili kiedy się przy­wi­tali w kory­ta­rzu, nie powie­dział ani jed­nego
słowa. Mówiąc, nie patrzył wprost na Hal­dersa. Patrzył gdzieś w górę, na
ścianę, może nawet dalej. – Nie opo­wia­dała nam zbyt wiele.


– Miała dzie­więt­na­ście lat. Wyje­chała na rok i nie powie­działa, gdzie
jest? – spy­tał Hal­ders. – Nie nie­po­ko­ili­ście się?


Gdyby cho­dziło o Magdę, zadzwo­niłby na poli­cję. Na jakąś inną poli­cję.


– To… nie był cały rok – odparła Eli­sa­beth, powoli jak zawsze. –
Przy­słała kilka pocz­tó­wek. Wie­dzie­li­śmy prze­cież, że wyje­chała i podró­żuje. – Spoj­rzała na męża. – Poma­cha­li­śmy jej na sta­cji.


– Dokąd w takim razie poje­chała?


– Miała bilet do Kopen­hagi.


– Doje­chała tam?


Mario lekko wzru­szył ramio­nami.


– Skąd wysłała pierw­szą pocz­tówkę?


– Z Medio­lanu.


Hal­ders pró­bo­wał spoj­rzeć Mariowi w oczy, ale jego spoj­rze­nie znów
powę­dro­wało do góry. Uro­dził się we Wło­szech. Wyglą­dał, jakby pocho­dził
z innej czę­ści Europy. Albo świata. Ciem­niej­sza kar­na­cja, te oczy, ta
broda. Wło­sów na gło­wie pra­wie nie miał, wokół uszu został szaro-czarny
wia­nek. Hal­ders był zupeł­nie łysy. To, co nie wypa­dło samo z sie­bie,
zostało wygo­lone.


– Chciała szu­kać korzeni?


– Jej korze­nie są tutaj – odparł Mario. Jego głos nagle stał się ostry.


Bella Ita­lia to nie jego bajka, pomy­ślał Hal­ders.


– Ale poje­chała do Włoch.


– Odwie­dziła też inne kraje – zauwa­żyła Eli­sa­beth.


– Macie jesz­cze te pocz­tówki?


– Czy to naprawdę ma jakieś zna­cze­nie?


– Jak już powie­dzia­łem, wszystko ma zna­cze­nie – odparł Hal­ders.


Mario wstał.


– Spró­buję je zna­leźć.


Chciał wyjść. Hal­ders zauwa­żył, że trzęsą mu się ręce. Może reszta ciała
rów­nież. Twarz odwró­cił w drugą stronę.


– Pani mąż chyba nie tęskni za ojczy­zną – powie­dział Hal­ders, kiedy
Mario wyszedł.


– Może nie bez powodu ją opu­ścił – odparła Eli­sa­beth.


– Co się stało?


Wzru­szyła ramio­nami, dokład­nie tak jak jej mąż. Nauczyła się tego od
niego. Albo on od niej. Ale ten gest zda­wał się pocho­dzić z połu­dnia.


– Zmu­szono go do wyjazdu? – spy­tał Hal­ders.


– Nic o tym nie mówił.


Chry­ste. Czy w tej rodzi­nie nikt nikomu o niczym nie mówi?


– Przy­je­chał do Szwe­cji sam?


Ski­nęła głową.


– Skąd?


– Z Sycy­lii.


– Z Sycy­lii? To duża wyspa. Z jakiej miej­sco­wo­ści?


– Nie wiem. – Spoj­rzała mu pro­sto w oczy. – Wiem, że to brzmi dziw­nie,
ale to prawda. Ni­gdy mi nie powie­dział. – Odwró­ciła wzrok. – I… nie
rozu­miem, co to ma… wspól­nego z tą sprawą.


– Spo­ty­kał się z rodziną? Po tym, jak wyje­chał? – cią­gnął Hal­ders. – Z rodziną z Sycy­lii?


– Nie.


– Ni­gdy tam nie wró­cił?


– Nie.


– Żadne z was?


– Nie rozu­miem.


– Czy nie tam poje­chała Paula?


– Powie­dzia­łaby, gdyby tak było – odparła Eli­sa­beth.


Nie jestem tego taki pewien, pomy­ślał Hal­ders. Ale co ona wie­działa o Sycy­lii? Nosiła tylko nazwi­sko ojca, który stam­tąd pocho­dził. Może jest
tam dość popu­larne.


– Znała wło­ski?


– Nie wtedy – odpo­wie­działa Eli­sa­beth.


– Teraz ja cze­goś tu nie rozu­miem – powie­dział Hal­ders.


– Nauczyła się tro­chę… póź­niej. I tylko tro­chę.


– Po tam­tej podróży?


Eli­sa­beth ski­nęła głową.


– Po Medio­la­nie?


Kolejne ski­nie­nie.


– Wró­ciła tam?


– Nie mam poję­cia – odparła Eli­sa­beth i znów spoj­rzała na Hal­dersa.


Uwie­rzył jej. Albo mu się wyda­wało, że uwie­rzył.


– Nikt jej nie towa­rzy­szył?


– Nie.


– Nikt jej ani razu nie towa­rzy­szył?


– Nic o tym nie wspo­mi­nała.


– Jaka była po powro­cie? Zmie­niła się?


Eli­sa­beth nie odpo­wie­działa. Idąc do nich, Hal­ders nie myślał o podró­żach. Teraz jego pyta­nia krą­żyły wokół Morza Śród­ziem­nego. Może to
był zły trop. Może wybrał się w bez­sen­sowną podróż.


– Była rado­sna, smutna, pod­eks­cy­to­wana?


– Była taka jak zawsze – odparła Eli­sa­beth.


Nagle odwró­ciła głowę, jakby usły­szała jakieś odgłosy z ogrodu. Wtedy
Hal­ders dostrzegł podo­bień­stwo. Wcze­śniej go nie zauwa­żył. Może świa­tło
padało nie tak jak trzeba. W każ­dym razie cho­dziło o pro­fil. Patrzył to
na kobietę ze zdję­cia, to na kobietę sie­dzącą przed nim. Podo­bień­stwo,
któ­rego wcze­śniej nie zauwa­żył. Podo­bień­stwo. Co za cho­lerne słowo.


– Co to zna­czy? – spy­tał. – Że była taka jak zawsze?


Może Eli­sa­beth miała wła­śnie odpo­wie­dzieć, bo znów spoj­rzała na niego.
Ale do kuchni szyb­kim kro­kiem wszedł Mario. Poło­żył na stole kilka
pocz­tó­wek.


– To wszystko, co zna­la­złem. Część chyba zabrała do sie­bie.


Do sie­bie. Hal­ders był w miesz­ka­niu Pauli. Pra­wie skoń­czono remont.
Wyta­pe­to­wano i poma­lo­wano cały pokój i połowę dru­giego. To było dziwne
doświad­cze­nie. Prze­cha­dzał się po miesz­ka­niu, które otrzy­my­wało nową
twarz i nowy zapach, kiedy loka­tor już nie żył. Nie pamię­tał, żeby
wcze­śniej doświad­czył cze­goś podob­nego. Poczuł wstręt. To była
pro­fa­na­cja życia.


Widział szafki, półki i biurko, wszystko pokryte pół­prze­zro­czy­stą
foliową płachtą. Wyglą­dała jak zapa­ro­wana. Wyda­wało się, że ktoś pod nią
oddy­cha. Widział, jak tech­nicy Öberga pod­no­szą ją w rogu pokoju i zaczy­nają grze­bać w rze­czach Pauli. To też była pro­fa­na­cja życia.


Może mieli zna­leźć pocz­tówkę sprzed dzie­się­ciu lat? Pomo­głaby im? Tak.
Nie. Nie.
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ZESPÓŁ ZEBRAŁ SIĘ W SALI KON­FE­REN­CYJ­NEJ. Od kiedy Win­ter pra­co­wał w wydziale, odno­wiono ją dwa razy. I na tym koniec. Ceglane kory­ta­rze,
które wyglą­dały jak z innej epoki, nie miały się już docze­kać remontu. W ogóle nie pla­no­wano reno­wa­cji. Nie było na to pie­nię­dzy. Mógł tylko
cze­kać, aż ściana kory­ta­rza przy jego pokoju sama się zawali.


Zoba­czył ostat­nią chwilę wschodu słońca nad Ullevi. W tej czę­ści świata
wsta­wało nie­chęt­nie. Bez­sen­sowna robota. W końcu i tak miała nadejść
zima. Słońce było teraz w dro­dze do rów­nika, tam, gdzie jego miej­sce.
Tutaj cały rok chy­lił się ku zacho­dowi. Potem zapad­nie ciem­ność. Do nocy
polar­nej pozo­stało tylko kilka mie­sięcy. Na początku kale­sony znów będą
gry­zły, ale z cza­sem, jak zawsze, czło­wiek się przy­zwy­czai.


– Cho­lera, jak gorąco – powie­dział Ring­mar, jak tylko wszedł. Usiadł i otarł pot z czoła.


– Odpuść sobie – powie­dział Hal­ders.


– Słu­cham? – spy­tał Ring­mar, wciąż z ręką na czole.


– Naj­gor­sza rzecz, jaką znam, to miesz­ka­niec pół­nocy, który narzeka na
słońce, jak tylko się pojawi.


– Powie­dzia­łem tylko, że jest gorąco – odparł Ring­mar.


– Powie­dzia­łeś: cho­lera, jak gorąco. – Hal­ders wska­zał na sło­neczną
mgłę. – Czy to nie jest narze­ka­nie?


– Powie­dział to naj­więk­szy opty­mi­sta w poli­cji – odparł Ring­mar i znów
wytarł czoło.


– Carpe diem – zaśmiał się Hal­ders.


– Mea culpa – odpo­wie­dział Ring­mar. – Mea maxima culpa.


– Może ktoś to prze­tłu­ma­czyć? – wtrą­cił Lars Ber­gen­hem, wciąż naj­młod­szy
inspek­tor w gru­pie.


– Nie sze­dłeś kla­syczną ścieżką? – spy­tał Ring­mar.


– Kla­sycz­nym czym?


– Kla­sycz­nym pro­gra­mem. W szkole poli­cyj­nej – wtrą­cił Hal­ders. –
Naj­pierw pomyśl, potem zrób. Już tego nie uczą. Porzu­cili stare metody.


– Carpe diem ogar­niam – powie­dział Ber­gen­hem. – Ale te inne zwroty?


– Moja wina, moja bar­dzo wielka wina – wyja­śnił Ring­mar.


Win­ter pocią­gnął ostatni łyk kawy. Przy­naj­mniej kawa była chłodna w tym
dusz­nym pokoju. Potem chrząk­nął i poranna roz­grzewka mię­dzy Hal­der­sem,
Ring­ma­rem i Ber­gen­he­mem uci­chła.


– Słowo nic nie kosz­tuje – powie­dział. – Ale sze­fo­stwa poli­cji już nie
stać na tłu­ma­czy.


Aneta Dja­nali wybuch­nęła gło­śnym śmie­chem. To był pierw­szy odgłos, jaki
wydała tego ranka. Wcze­śniej roz­ma­wiała z Hal­der­sem i z jego dziećmi,
Han­ne­sem i Magdą, ale w roz­grzewce w sali kon­fe­ren­cyj­nej nie
uczest­ni­czyła. Było jej wystar­cza­jąco cie­pło. Wie­czo­rem mieli się wybrać
do Sal­thol­men, na skałki, i zażyć ostat­niej tego lata kąpieli. Mówili o tym już od tygo­dnia. Ale słońce zacho­dzące za Asperö co wie­czór było jak
krwi­sta poma­rań­cza. A to ozna­czało, że następ­nego dnia wróci.


– Mię­dzy Paulą a jej rodzi­cami jest ogromna prze­paść – zaczął Hal­ders. –
Była. – Win­ter ski­nął głową. – Nikt nic nie mówi, a raczej nie mówił.
Dla mnie to podej­rzane – cią­gnął Hal­ders. Win­ter znów kiw­nął głową. –
Wydaje mi się, że tam­tego wie­czoru wyszła z domu, żeby już nie wró­cić.


– Bez walizki? – Ring­mar pochy­lił się nad sto­łem. – Jej torebka była z gatunku tych mini­ma­li­stycz­nych dodat­ków.


– Prze­cież miała miesz­ka­nie, nie? – powie­dział Hal­ders, roz­glą­da­jąc się
po pokoju. Ber­gen­hem zachę­ca­jąco kiw­nął głową. – Miała od niego klucz,
prawda? Był wie­czór, mala­rze poszli już do domu. Mogła poje­chać do
sie­bie, spa­ko­wać walizkę i wyjść. Potem spo­tkała tę przy­ja­ciółkę
jak-ona-się-tam-nazywa i ruszyła dalej.


– Do hotelu Revy? – wtrą­cił Ring­mar.


– Nie wiem, czy aku­rat tam zamie­rzała poje­chać.


– Przy­ja­ciółka nazywa się Nina Lor­rin­der – powie­dział Win­ter. – Nie
wspo­mi­nała nic o walizce.


– A pyta­li­śmy o nią? – zauwa­żył Hal­ders.


– Nie – odparł Ber­gen­hem. – Nie pyta­łem o walizkę.


– Tak to jest, jak się nie szło kla­syczną ścieżką – powie­dział Hal­ders.


– O to byś ją naj­pierw spy­tał? – odparł Ber­gen­hem. Wyglą­dał na
wście­kłego. Hal­ders tylko cze­kał na taki wyraz twa­rzy.


– Daj­cie spo­kój – wtrą­cił Win­ter. – Prze­cież ona żyje. Możemy ją spy­tać
teraz.


– Zadzwo­nię od razu – powie­dział Ber­gen­hem i wstał.


– Świetny pomysł! – odparł Hal­ders.


– Prze­stań, Fre­drik – powie­działa Aneta Dja­nali.


– Z jej rodzi­cami coś jest nie tak – cią­gnął Hal­ders nie­wzru­szony. Nawet
nie odwró­cił głowy w stronę Anety.


– Wła­śnie stra­cili jedyne dziecko – powie­dział Ring­mar.


– Było cicho – mówił dalej Hal­ders, jakby go nie usły­szał. – W dzie­wię­ciu przy­pad­kach na dzie­sięć po tak cho­ler­nej trau­mie wszy­scy chcą
roz­ma­wiać. Ludzie nie mogą się naga­dać. Napła­kać. A u Neyów nie było
żad­nych łez.


– Nie otrzą­snęli się jesz­cze z szoku – wtrą­cił Ring­mar.


– Nie – odparł Hal­ders, a wyraz jego twa­rzy się zmie­nił. – Wierz mi,
Ber­til, wiem… coś o tym. W pierw­szych dniach nie ma żad­nego szoku.
Jest tylko nie­na­wiść.


Zapa­dła cisza. Wszy­scy sły­szeli tylko jedno z ostat­nich wes­tchnień
eks­presu do kawy. Ring­mar otarł ręką czoło. Win­ter usły­szał odgłosy
ulicy zza okna, do Anety Dja­nali dotarł szum kli­ma­ty­za­tora: posępne
szepty roz­cho­dzące się tuż pod sufi­tem.


Wró­cił Ber­gen­hem.


– Nie miała walizki.


– Mogła ją zosta­wić w szatni. W nie­któ­rych kinach są szat­nie –
powie­dział Hal­ders.


– Spo­tkały się na zewnątrz. Miała przy sobie tylko torebkę.


– Mogła tam być wcze­śniej.


– Szły stam­tąd razem. Do pubu, zna­czy do baru. Nie było żad­nej walizki.


– I wypy­ta­łeś o to wszystko?


Ber­gen­hem ski­nął głową.


– Mogła pójść wcze­śniej do pubu i tam zosta­wić walizkę – cią­gnął dalej
Hal­ders.


– Nie.


– O to też pyta­łeś?


– Powie­działa, że to ona zapro­po­no­wała ten pub. Paula chciała iść gdzie
indziej – wyja­śnił Ber­gen­hem.


– W takim razie musimy go spraw­dzić – powie­dział Hal­ders.


– Otwie­rają o czwar­tej.


– Już się dowie­dzia­łeś?


Ber­gen­hem ski­nął głową.


– Dobrze pomy­ślane, chłop­cze! Wyobraź­nia działa.


– Ale wszystko, co mamy, to hipo­te­tyczna walizka – powie­dział Win­ter.


– Czy ktoś może to prze­tłu­ma­czyć? – Hal­ders rozej­rzał się po pokoju.


– Mogła też pójść na Cen­tralny – zauwa­żyła Aneta Dja­nali. – Jeśli
zamie­rzała wyje­chać na dobre i miała przy sobie walizkę, a nie chciała
jej za sobą cią­gnąć po mie­ście.


– W torebce nie było klu­czyka od szafki – powie­dział Ber­gen­hem. – To
zna­czy takiego z prze­cho­walni bagażu. Do takiej szafki.


– Mor­derca mógł ulec poku­sie i go zabrać – powie­dział Ring­mar.


– A może klu­czyk jest gdzie indziej? – wtrą­ciła Aneta.


– Może szafka wciąż jest zamknięta? – dodał Ber­gen­hem. – A w środku jest
walizka?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  

OEBPS/images/cover.jpeg





OEBPS/images/image_1.jpeg
Ed%lé?'dson

POKOJ NUMER 10

empik








OEBPS/images/image_2.jpeg
empik go
Znajdziesz nas na 0 (o]








