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U KORZENI


    
    
    Europejskość i odrębność kultury polskiej



    Jest to temat śliski, trudny, grożący niebezpieczeństwami. Mówiąc o sprawie
    tak rozległej i zasadniczej, łatwo uwikłać się w ogólniki, w to, co po
angielsku nazywa się sweeping generalizations1. Łatwo
    pomieszać perspektywy i skale wartości, wziąć część za całość, wytwór
    uboczny za wytwór właściwy. Łatwo wreszcie ulec pokusie idealizowania,
    której tak często nie umieli się obronić najszlachetniejsi z naszego
    narodu.



    Może prościej, łatwiej, bezpieczniej byłoby ograniczyć się do ujęć
    cząstkowych, do oświetlenia pojedynczych faktów. Ale z drugiej strony
    odpowiada to głębokiej tęsknocie umysłu, by tworzyć syntezy z poznanych
    szczegółów, by formułować poglądy ogólne. Staje się to naglącą potrzebą
    instynktu zbiorowego w takim czasie, w jakim nam żyć przypadło, w takim
    losie, jaki jest naszym udziałem. Przedsięwzięcie może się nie udać, ale –
    warto i trzeba je podjąć.



    Ten akt uświadomienia czyhających niebezpieczeństw i akt odwagi, by im
    wyjść naprzeciw – nie rozbraja jednej jeszcze podstawowej wątpliwości: czy
    pojęcia „europejskość” i „odrębność” nie są sprzeczne? Bo europejskość
    oznacza uczestnictwo w duchowej wspólnocie, wywodzącej się z humanizmu
    starożytnego i z chrześcijaństwa. Odrębność zaś oznacza skuteczne,
    zwycięskie, ale i uprawnione dążenie, by w kręgu tej wspólnoty zachować
    twarz własną, samoswoją postawę wobec świata i życia. A jeśli tak,
    nieuniknione jest pytanie: czy można jednocześnie być uczestnikiem jakiejś
    jedności i – nie być?



    Zanim się na to odpowie, trzeba stwierdzić, że pierwsze ogniwo tego sprzęgu
    pojęciowego – „europejskość” – cierpi na niedostatek ścisłości. Wielki
    kompleks kulturalny, oparty na schedzie antycznej i organizującej woli
    chrześcijaństwa, w pewnej epoce sięgał poza kontynent europejski: na
    wybrzeża Afryki i Azji Mniejszej. Przez pewien czas ograniczał się tylko do
    tego kontynentu. Dziś znowu sięga daleko poza jego granice. „Europejskość”
    nie jest więc pojęciem określającym dokładnie zasięg przestrzenny.



    Nie jest także pojęciem ścisłym pod względem zawartości, ponieważ nawet w
    najmniejszym, zacieśnionym do Europy kręgu kulturalnym zaznaczały się
    prądy, występowały zjawiska sprzeczne z istotą kultury panującej na tym
    obszarze. Zatem termin „europejskość” jest terminem obrazowym,
    przybliżonym, umownym, którego używamy zamiast określenia: przynależność do
    świata kultury antyczno-chrześcijańskiej, kultury
    łacińsko-chrześcijańskiej, kultury zachodniej.



    Po tym wyjaśnieniu można pokusić się o dowód, że pojęcia europejskość
    kultury polskiej i jej odrębność nie są sprzeczne. Nie są sprzeczne
    dlatego, że sam rdzeń kultury antyczno-chrześcijańskiej stanowi jedność
    przez różnorodność, jedność powstającą nie na drodze mechanicznego
    ujednostajnienia, ale przez związanie wielu odmiennych składników jedną
    obręczą, przez zasklepienie złożonej struktury jedną kopułą łączącą
    wszystko. Jest to, być może, najbardziej istotna cecha tej kultury,
    różniąca ją od wszystkich kultur, które istnieją i istniały, a Arnold
Toynbee, autor monumentalnego Studium historii, liczy ich dwadzieścia kilka, dokładnie: 21.



    To rozpoznanie można wesprzeć z dwu stron: gromadząc fakty historyczne i
    roztrząsając podstawowe założenia kultury naszego świata.



    Christopher Dawson, współczesny angielski pisarz katolicki o wyjątkowej
    wiedzy i rozległości widnokręgów, o budującej bezstronności sądu, za
    szczególne osiągnięcie chrześcijaństwa zachodniego uważa, że wcieliło w
    życie ideał zorganizowanej społeczności duchowej, zdolnej współistnieć z
    jednostkami narodowymi i politycznymi. Dokonywało się to w szczególnym
    układzie rzeczy. Forma ponadindywidualna nie dążyła do wchłaniania
    indywiduów zbiorowych, przeciwnie, uprawniała ich odrębność. Indywidua,
    nawet w najbardziej ślepych, najbardziej odśrodkowych zapędach, nie zniosły
    tej formy nadrzędnej, nie zatraciły wspólnej podstawy. Mimo że Europa nie
    była dotąd jednością gospodarczą i polityczną, wolno więc mówić o
    europejskiej wspólnocie duchowej opartej na wspólnych miarach wartości.



    Do tej samej sprawy można się zbliżyć od strony pierwszych założeń naszej
    kultury. Ewangelia, w przeciwieństwie np. do prawodawczych pism islamu,
    jest tylko normą idealną i ogólną. Dopuszcza wielką, chyba nieskończoną
    skalę sposobów urzeczywistnienia ideału. Patos katolickiej doktryny
    świętości zawiera się nie w schemacie, ale właśnie w nacisku położonym na
    wielość i odmienność dróg spełnienia, dopięcia najwyższej miary. Dokładnie
    tak samo przedstawia się w chrześcijaństwie sprawa związków tworzonych z
    myślą o doskonaleniu człowieka: bractw zakonnych. Tak samo przedstawia się
    sprawa związków innego rzędu: narodów i kultur narodowych.



    Ostatnie, wymowne sformułowanie ta dążność organiczna znalazła w encyklice
Piusa XI, która zaczyna się od przejmujących słów: „Mit brennender Sorge”2... Czytamy
    tam: „…jest miejsce na ojczyznę dla wszystkich narodów i wszystkich
    języków, jest miejsce na rozwój wszystkich wartości szczególnych,
    wszystkich darów, zadań i powołań danych przez Boga zarówno jednostkom, jak
    wspólnotom etnicznym”.



    W postawieniu sprawy: europejskość – tak jak ją tu rozumiemy – i odrębność
    kultury nie ma zatem sprzeczności. Nie tylko nie ma sprzeczności, ale jest
    bodaj dotknięcie istoty rzeczy, samego najtajniejszego węzła życia.



    Dla Polski europejskość stanowiła nie tylko szansę odrębnego wyrazu
    kulturalnego, ale jedyną jego możliwość, jedyną możliwość świadomego
    przetrwania. Bez wejścia w obręb kultury zachodniej nie byłoby odrębności
    polskiej, jak nie ma odrębności licznych plemion i szczepów połabskich, jak
    czymś szczątkowym, zanikającym jest odrębność Łużyczan.



    Na odwrót geograficzne położenie Polski, bieg jej historii sprawiły, że bez
    odrębności polskiej Europa i europejskość wyglądałaby inaczej niż wygląda.
    Brakłoby w zespole, który nosi nazwę kultury europejskiej, pewnych tonów,
    rysów znamiennych. Więcej: całe życie tej kultury potoczyłoby się inną
    koleją, gdyby nie było Legnicy, Grunwaldu, Cecory, Chocimia, odsieczy
    wiedeńskiej, bitwy nad Wisłą.



    U niewielu narodów te dwie sprawy – europejskość i odrębność kulturalna –
    są tak zrośnięte, przerośnięte żywymi włóknami i tak wzajemnie
    uwarunkowane. Gdyby nie było Polski, Europa w znaczeniu całości
    historycznej byłaby oczywiście czymś innym niż jest w tej chwili. Nie
    byłoby Polski, gdyby nie włączyła się do Europy i nie podzieliła jej losów.



    Te prawdy, zwłaszcza druga z nich, są czymś tak oczywistym, że weszły nam w
    instynkt, stały się czymś pozaświadomym. Odosobnione były i słusznie nie
    wzbudziły echa sentymentalne odruchy żalu niektórych późnych romantyków
    polskich za jakąś idealną rodzimością, zatraconą przez chrześcijaństwo. Tak
    samo beznadziejnie odosobniona jest współczesna grupa Zadrugi,
    anachroniczna we wszystkim – poczynając od samej nazwy. Ta nazwa bowiem
    oznacza właściwy Słowianom, a nieznany w Polsce ustrój rodowy, oparty na
    wspólnocie wytwarzania, mieszkania i spożycia.



    Nie trzeba jednak taić, że sprzęg europejskości i odrębności polskiej był
    często (jak jest dzisiaj) sprzęgiem dramatycznym, więcej: sprzęgiem
    tragicznym. Dość wspomnieć, o czym się nie pamięta, że w bitwie pod Legnicą
    w szeregach tatarskich walczyli przeciw chrześcijanom także –
    chrześcijańscy nestorianie. Dość przypomnieć, że pod Grunwaldem stawali
    przeciwko nam nie tylko rycerze krzyżowi, bluźnierczo nadużywający tego
    imienia, ale rycerze wielu narodów Zachodu, z którymi nie mieliśmy żadnych
    spraw spornych.



    Jeśli zatem chce się mówić o europejskości i odrębności kultury polskiej,
    niezbędne jest choćby robocze określenie tego, co stanowiło i stanowi
    istotę wspólnoty europejskiej, ową zasadniczą skalę wartości pozwalającą
    osądzać ludzi i fakty. Tylko to, co z odrębności polskiej (jak i każdej
    innej) zmieści się w tym zakresie, będzie odrębnością uprawnioną. Wszystko
    inne – mówiąc trochę po Norwidowsku – będzie zaprzecznością.



    Napięcia idealne kultury zachodniej można by dla naszego doraźnego celu
    ustawić w następującym szeregu: uznanie ważności osoby ludzkiej, ważności
    związku społecznego i ważności związku kulturalnego.



    Uznanie ważności osoby ludzkiej znajduje wyraz w ścisłym rozdziale prawa
    prywatnego i publicznego, rozgraniczeniu uprawnień jednostki i uprawnień
    państwa, w oddzieleniu spraw sumienia od wszystkich innych spraw życia, a
    co za tym idzie – w rozwodzie władzy duchownej od władzy świeckiej. Uznanie
    ważności związku kulturalnego dochodzi do głosu w pojęciu narodu i w
    pojęciu nadrzędnej wspólnoty ponadnarodowej.



    Wystarczy ten roboczy rejestr przymierzyć do jakiejś kultury obocznej:
    historycznej (np. bizantyńskiej) lub współczesnej (np. sowieckiej), aby w
    każdym punkcie skali stwierdzić zasadniczą różnicę. Przyrodzone kulturze
    bizantyńskiej utożsamienie Kościoła i państwa, cezaropapizm, pociąga za
    sobą niewolę sumienia. Ubezwłasnowolnienie jednostki prowadzi do dławienia
    samorządu na rzecz skupionej w jednym ośrodku, totalnej władzy państwowej.
    Dążeniu uniwersalistycznemu przyświeca tu ideał ujednostajnienia, dlatego
    nie mieści się w nim pojęcie narodu i narodowości. Jest to więc jakby skala
    odwrotna. Jest to zespół napięć zgodnie, konsekwentnie zdążających w
    przeciwną stronę.



    Zarysowane tutaj przeciwieństwo stanowi, jak sądzę, wystarczająco obszerne
    tło, głębię perspektywiczną dostatecznie przestronną, aby w niej zarysować
    odrębny profil kultury polskiej. Można to zrobić na dwa sposoby: śledząc
    polskie przystosowania europejskiego wzoru kulturalnego lub próbując
wskazać oryginalny wkład polski w jego urzeczywistnienie. Mój szkic Polska a Zachód3 jest w
    pewnej mierze próbą zastosowania pierwszej metody. Tu pragnę zatrzymać się
    tylko na dwu punktach, na dwu najwyższych wspięciach naszego wysiłku
    kulturalnego: w wiekach XV i XVI i w wiekach XVIII i XIX.



    W tych dwu punktach kultura polskości wyraziła się odmiennie: raz w
    kształcie życia przede wszystkim, drugi raz przede wszystkim w kształcie
    sztuki. Raz przelała się ona w formy bytu zbiorowego, drugi raz wysłowiła
    się najpełniej w objawach twórczości indywidualnej. W jednym z nich
    natężenie odrębności dokonywało się w sposób zrazu instynktowny, w drugim w
    sposób świadomy, aby stać się niejako powrotnym instynktem, odczuwaniem
    powszechnym i odruchowym.



    Te dwa wybrane punkty naszej historii są to jakby dwa ośrodki soczewki
    skupiające najgrubsze wiązki promieni. Jak centra soczewki łączy je ta sama
    podstawa urobiona przez dzieje, ta sama powierzchnia oszlifowana przez
    opory, tarcia, naciski, na które natrafiało istnienie naszego narodu. Jeśli
    uda się wykreślić schemat tych skupień promieni, jeśli uda się je logicznie
    umiejscowić w tym samym podłożu, wyjaśnić kąty załamywania, będzie można
    mówić o spełnieniu celu tych rozważań. Pragną one odsłonić polskie
    wyobrażenie i polskie wartościowanie życia.



    Droga potwierdzenia i przeciwstawienia



    Nasza kultura ustrojowa, forma naszego bytu politycznego i społecznego
    kształtowała się pod działaniem dwu sił: siły potwierdzenia i siły
    przeciwstawienia.



    Polska potwierdzała na swój sposób, według swoich możliwości, ideał ogólny:
    wczesne państwo piastowskie niewiele różniło się od monarchii frankońskiej.
    Przeciwstawiała się wprzód instynktownie, później coraz bardziej
    samowiednie urzeczywistnieniu, które dokonywało się w jej najbliższym
    sąsiedztwie na Zachodzie i aspirowało do normy powszechnie obowiązującej:
    Świętemu Państwu Rzymskiemu Niemieckiego Narodu. Niedługo miała się
    przeciwstawić na Wschodzie imperium moskiewskiemu. Oba te twory, bardzo
    dynamiczne, urobione przez złożone wpływy i działające pod rozmaitymi
    ciśnieniami, miały przecież wspólny podkład – bizantyński.



    Przeciw bizantyńskiemu pojęciu państwa, społeczeństwa oraz roli jednostki w
    państwie i społeczeństwie wysunęła Polska pojęcie przeciwne, na wskroś
    łacińskie, zachodnie, można by powiedzieć – najbardziej skrajnie,
    ortodoksyjnie zachodnie. To pojęcie zawarło w sobie ideę wolności
    jednostkowej, obywatelskiej równości, samorządu społecznego, kontroli
    społeczeństwa nad państwem, w szczególności nad wyobrażeniem państwa:
    królem, wprzód dziedzicznym, później obieralnym w obrębie jednej dynastii,
    w końcu obieralnym przez wolne, powszechne, osobiste głosowanie. Można temu
    przypisać symboliczne znaczenie, że język polski, jak to dowcipnie zauważył
    Jan Parandowski, zgubił słowo „król”; to, którego używaliśmy i używamy,
    jest zniekształconym imieniem Karola Wielkiego.



    Na takie odrębne ukształtowanie się konturu kulturalnego Polski złożył się
    materiał przywoźny i rodzimy. Uniwersalistyczna organizacja kościelna,
    oświata zachodnia, urządzenia frankońskie szły – jak chcą najświeższe
    badania – wprzód spoza Niemiec, z Dolnej Lotaryngii. Ale przyjąwszy to
    zasadnicze chrześcijańskie wyobrażenie życia, otarłszy się z
    najciemniejszego barbarzyństwa, Polska wypełniła je treścią rdzennie
    własną. Udowodnił to wspaniały historyk lwowski Oswald Balzer; potwierdził
    Zygmunt Wojciechowski, badacz młodszy od niego o pokolenie.



    Wbrew temu, czego by należało oczekiwać i co się stało np. w sąsiednich
    Czechach, kultura polska nie rozpięła się na hierarchicznej drabinie
    feudalizmu, na której szczycie stoi władca i posiadacz wszystkiego, której
    szczeble wyższe zajmują jego lennicy i dziedziczni dzierżyciele jego ziemi
    i nadanych przez niego urzędów, której szczeble niższe zajmują lennicy
    lenników. Kultura polska rozlała się wszerz – według zasady równości
    obowiązującej w pierwotnym rodzie słowiańskim. W nim wszyscy byli równi i
    wszyscy wspólnie władali wspólnym dobrem i wspólnie je użytkowali.



    Tak powstała u nas budowa nie wielostopniowa, ale jednostopniowa: wszyscy
    rodowcy z wszystkich rodów podlegali władcy. Podlegając mu bez pośredników,
    mogli zdobywać na niego wpływ i sprawować nad nim coraz większą kontrolę.
    Początek tego procesu zaczyna się już w XIII wieku: przywilej koszycki jest
    pierwszym uchwytnym osiągnięciem, powstanie sejmu – pełnym uwieńczeniem. Na
    tej drodze zrodziła się polska demokracja bezpośrednia, tzn. sprawowana
    bezpośrednio przez ogół obywateli. Był to twór na wskroś odrębny, ale też
    na wskroś europejski, w tym sensie, że zgodny z tradycją łacińską i nauką
    chrześcijańską.



    Demokracja bezpośrednia musiała oczywiście wytworzyć swoisty typ postawy
    wobec siebie samego i bliźnich, wobec przyrody i historii. Słowem: swoisty
    typ kultury. Wolno myśleć, że gdy słowo res publica pojawia się u
    Kadłubka, jest ono w tym samym stopniu przypomnieniem Cyceroniańskiej
formuły est res publica res populi4, co
    obserwacją i potwierdzeniem swoistości polskiej. Wolno tak sądzić tym
    bardziej, iż u tego może pierwszego w Polsce Europejczyka poprzez
    napiętrzenie erudycji, średniowiecznej łatwowierności i fantastyki
    prześwieca wyraźny kościec polskiej doktryny kulturalnej, moralnej i
    obyczajowej.



    Rozwój tej doktryny przyśpieszył, zaostrzył i jednocześnie spaczył – wpływ
    obcy: niemiecki. Mimo że kilkakrotnie w takiej czy innej, mniej lub więcej
    werbalnej postaci panujący polscy musieli się uznać lennikami cesarstwa,
    Polska zdołała obronić swoją odrębność. Nie stała się feudum, lennem, w
    dosłownym znaczeniu tego słowa. Prawdziwą groźbę dla jej odrębnego bytu
    stworzyły nie przegrane wojny, nie akty formalne, ale przenikanie pokojowe:
    kolonizacja niemiecka po najazdach Tatarów. Zasiedlała ona wyludnione
    ziemie, przynosiła udoskonalenia prawne i materialne, ale jednocześnie
    groziła wchłonięciem przez obcą kulturę.



    To zagrożenie wewnętrzne w głównej mierze spowodowało załamanie się linii
    naturalnego rozwoju. Egalitaryzm polski nie objął miast, bo były one obce i
    wrogie, jak o tym świadczył bunt wójta Alberta. Nie powstała u nas ambitna
    warstwa mieszczańska na wzór Francji, Italii, Szwajcarii, Niemiec, gdzie
    stawała ona do współzawodnictwa kulturalnego z warstwą rycerską i niejeden
    raz brała nad nią górę. Dlatego przez całe wieki, właściwie aż do pierwszej
    utraty niepodległości, kultura polska będzie kulturą wiejską, ziemiańską,
    nie miejską lub dworską, jak na Zachodzie, kulturą ekstensywną, szeroko i
    płytko rozlaną, nie kulturą intensywną, skupioną w ośrodkach i z nich
    promieniującą dokoła.



    Już z mniejszym uzasadnieniem egalitaryzm polski załamał się na warstwie
    dolnej. Pierwotna tkanka rodowa była długo czymś jednolitym; pamiątką po
tym jest słowo „kmieć”, które wywodzi się z łacińskiego comes5 i
francuskiego le comte6. Podział
    tej jednolitej, swoistej tkanki na rycerstwo i wieśniactwo dokonywał się
    powoli. Jeszcze w XVI wieku istniały grupy nieokreślone pod względem
    przynależności, grupy, jak byśmy dziś powiedzieli, „międzyklasowe”.



    Ale gdy się ten podział ustalił ostatecznie – stał się jednym z najbardziej
    ostrych. Już w XV wieku w miejsce gospodarki czynszowej zjawił się typ
    gospodarki folwarcznej, opartej na pańszczyźnie, przyszło przytroczenie
    chłopa do ziemi, jak zwierzęcia roboczego, wykupywanie sołectw we wsiach
    opartych na prawie magdeburskim, wreszcie powszechne sprawowanie przez
warstwę posiadającą władzy iudicia maiora7, która w
    Niemczech była podstawą władztwa terytorialnego, a w Polsce stała się
    podstawą władztwa nad własną wsią.



    Jakby w odwecie za ten obrót rzeczy wśród polskiego lub spolszczonego ludu
utrwaliła się na zawsze obca nazwa slahta8. Ten obrót
    spraw także, razem z tą nazwą, każe po wiekach roić nie tylko poetom, ale
    niektórym uczonym, że owa slahta nie wyrosła z tej samej ziemi,
    ale przyszła na nią szlakiem najazdów.



    Nie usprawiedliwia stwierdzonej niekonsekwencji rozwojowej wskazanie, że
    gdzie indziej było tak samo. Gdzie indziej kultura rozszczepiła się,
    ukształtowała się w innym następstwie faktów. Na gruncie latyfundiów
    rzymskich wzrósł feudalizm, lenne posiadanie ziemi i dziedziczne
    sprawowanie urzędów. Na podłożu feudalizmu wyrósł ustrój stanowy. U nas
    stanem było naprawdę tylko rycerstwo, szlachta. Demokracja bezpośrednia
    stała się – choć nie był to rozwój konieczny, ani logiczny – demokracją
    szlachecką, co prawda liczną jak nigdzie i aż do XVI wieku otwartą przez
    akt nobilitacyjny dla wszystkiego, co „szlachetne”.



    Ukoronowaniem polskiej niekonsekwencji kulturalnej był spóźniony feudalizm,
    upiór-powrotnik, rozbujały w XVII i XVIII wieku na południowych i
    wschodnich kresach Rzeczypospolitej. Współgrał on z wyrodnieniem systemu
    parlamentarnego i skutecznie je pobudzał. Bez tego feudalizmu nie doszłaby
    bodaj do tych granic przewaga sejmików nad sejmami, egzaltacja idei
    samorządu nie przeszkodziłaby ustaleniu się zasady większości, wypierającej
    za czasów Zygmunta Augusta zasadę jednomyślności. W liberum veto
    nie wyrósłby patologiczny dziwotwór egzaltacji niezależności jednostkowej.



    Wolno przyjąć, że bez tych dwu zaburzeń rozwojowych – bez załamania linii
    egalitaryzmu polskiego, zstępującej w dół czy idącej wszerz, aby ogarnąć
    zasięgiem mieszczaństwo i chłopstwo, bez zahamowania linii wstępującej w
    górę przez spóźniony ustrój feudalny – kultura i historia Polski
    wyglądałaby zupełnie inaczej.



    Trzeba przecież w imię bezstronności stwierdzić, że to i tamto pozostało w
    związku z ruchem wahadłowym Polski między Zachodem a Wschodem. Pierwsze
    załamanie było usprawiedliwione obroną stanu posiadania od strony
    zachodniej, niemieckiej, drugie ekspansją na Wschodzie, nakazaną również
    względami obronnymi. Można by myśleć, że fatalność odparta od zewnątrz
    wkradła się podstępem od wewnątrz i wzięła odwet.



    Ale jakkolwiek by się usprawiedliwiało i jakkolwiek by się sądziło
    sprzeczności polskiego ideału kulturalnego, trudno nie dojrzeć, że w pewnym
    okresie doprowadził on do wysokiej harmonii wszystkie składniki
    chrześcijańskiego wyobrażenia życia, stworzył z nich stop odrębny i
    niebywały. Wyliczmy wprzód te składniki.



    Nacisk zewnętrzny niemczyzny i zagrożenie przez nią od wewnątrz rozbudziły
    w Polsce samowiedzę narodową. Stało się to wcześnie, wcześniej niż
    gdziekolwiek indziej. Dzięki tej samowiedzy było możliwe powtórne związanie
    państwa rozbitego na atomy w okresie dzielnicowym. Ona także stała się
    pierwszym objawieniem zdolności przyswajającej, która stanowi sprawdzian
    każdej wielkiej kultury. Do końca XV wieku napływowa niemieckość została
    wchłonięta przez żywe ciało polskości. Od tego czasu zaczyna się
    przyswajanie elementów napływających ze Wschodu. Ta siła chłonna i
    przetwórcza miała już nie słabnąć ani na chwilę i nie osłabnąć nawet w
    dobie niewoli politycznej i brutalnego tłumienia polskości.



    Egzaltacja równości, wywodząca się z pnia rodowego, najpełniej i
    najszlachetniej wybrzmi w doktrynie wolności sumienia i tolerancji
religijnej. Ustalonej przez pokój westfalski zasadzie cuius regio illius religio9, zasadzie
    właściwie nie łacińskiej, ale bizantyńskiej, nie zachodniej, ale
    wschodniej, przeciwstawi ona słowa Zygmunta Augusta: „Nie chcę być sędzią
    waszych sumień”. Już wiek wcześniej Paweł Włodkowic teoretycznie uzasadnił,
    że nawracanie przemocą, szerzenie wiary chrześcijańskiej ogniem i mieczem
    jest sprzeczne z najgłębszą istotą tej wiary.



    Ostatni składnik stanowi koncepcja współżycia międzynarodowego dająca się
    także wyprowadzić z pierwotnej, rodzimej zasady rodowej. Jeśli wszyscy
    członkowie rodu są wolni i równi, jeśli rody składające się na naród są
    równe i wolne – narody są także równe i wolne. W ten sposób konsekwentnie i
    organicznie powstaje idea dobrowolnego związku narodów i państw. Uznaje ona
    indywidualność każdego z nich i umożliwia jej zachowanie. Odrzuca zabór,
    tak jak odrzuca gwałt na sumieniu jednostki.



    Ta idea związku dobrowolnego jest wynalazkiem i praktycznym
    urzeczywistnieniem polskim. Wykluwała się ona w świadomości zbiorowej
    powoli. Piastowie prowadzili jeszcze wojny zaborcze, podejmowali też wojny
    apostolskie łączące szerzenie wiary z powiększaniem dziedzin swego
    władania. Ale rozróżnienie wojny zaczepnej i obronnej występuje już w
    statucie wiślickim i nadaniu koszyckim. Wspomniany dopiero co Włodkowic
    wyprowadził ostateczny wniosek z zasady, że wiara nie może płynąć z
    przymusu: nawet zabór ziemi zamieszkałej przez pogan jest wykroczeniem
    przeciw prawu naturalnemu, jest zbrodnią przeciw moralności.



    Oczywiście, u kolebki idei dobrowolnego związku narodów stały nakazy
    polityczne. Oczywiście, służyła ona życiowym interesom polskim i narodów
    sąsiadujących z Polską: Węgier, Czech i Litwy. Ale wszystkie konieczności,
    wszystkie interesy praktyczne muszą się mieścić w granicach duchowej
    wydolności, w granicach wyobraźni kulturotwórczej. Inaczej mówiąc: nie
    można w życiu zbiorowym urzeczywistnić nic, co nie należy do zespołu
    idealnych norm współżycia, na co nie staje zdolności i siły
    urzeczywistniającej.



    Unia litewsko-polska widziana od tej strony wydaje się czymś typowym. W jej
    ośmiu wersjach, ośmiu ponowieniach – od układu w Krewie do aktu w Lublinie
    – jest coś z trudu etycznego, coś z dobijania się do ideału. Wolno w niej
    upatrywać przybliżenie się do chrześcijańskiej nauki o „państwie Bożym”
    jako państwie złożonym z państw równych, wolnych i dobrowolnie zbratanych.



    Unia stanowiła końcowy, najszerszy krąg harmonii sfer, raz jeden
    urzeczywistniony przez kulturę polską. W środku tej harmonii stoi człowiek
    wolny i obywatel rozstrzygający o życiu własnym i życiu wspólnoty. Pierwszy
    jej krąg stanowi samorząd, „ziemia”, ojczyzna bliska, rządzona przez
    sejmik. Drugi krąg stanowi ziemia ziem, czyli ojczyzna narodowa, rządzona
    przez sejm. Trzeci i ostatni stanowi ojczyzna ojczyzn, czyli rzeczpospolita
    narodów, skutych nie gwałtem, ale związanych z sobą z wolnej woli.



To urzeczywistnienie stanowiło już przeciwieństwo na dwie strony. Res Publica Poloniae pozostawała w jednakiej opozycji do Świętego
    Cesarstwa Rzymskiego, jak do moskiewsko-tatarskiego „państwa strachu”.



    Polski ideał kulturalny kształtował się w ogniu świadomej krytyki pomyłek,
    zbłądzeń, sprzeniewierzeń doktrynie chrześcijańskiej. Przeprowadzał ją
    Włodkowic przed najwyższym ówczesnym trybunałem soboru powszechnego w
    Konstancji. Wytyczał tam nowe drogi, poddając rewizji założenia cesarstwa
    jako wzoru jedności chrześcijańskiej. Tłumaczył na język scholastyczny
    wspólną wizję moralną swego narodu.



    Ale jest to szczególną chlubą następnego wieku, który tę wizję będzie
    praktycznie przybliżał do życia, że zdobywa się on na krytykę swego
    własnego urzeczywistnienia. Znajdzie ona wyraz w pismach Frycza i
    Górnickiego wytykających kulturze polskiej niekonsekwencje i sprzeczności
    wewnętrzne.



    Właśnie walka o przezwyciężenie tych niekonsekwencji i sprzeczności,
    dążność do rozszerzenia polskiego ideału kultury na warstwy upośledzone
    jest nutą górującą w drugim okresie, który uznaliśmy za najwyższy i
    najbardziej typowy dla naszych dziejów. Z jednego do drugiego, ponad czasem
    zamętu, obniżenia świadomości i prężności kulturalnej przechodzi prosta
    linia od Frycza i Górnickiego do Konarskiego, Kołłątaja i Staszica.



    Co dla Frycza (i Skargi także) było prześladowczą, apokaliptyczną zmorą, to
    dla Staszica, dla kilku pokoleń żyjących i walczących w niewoli stało się
    rzeczywistością katastrofy. Ale motyw „naprawy Rzeczypospolitej” pozostał
    ten sam. Niedługo sprzęgnie się on i przeplecie z motywem równoległym –
    „naprawy Europy”, odmiany kształtu jej życia w taki sposób, aby odmieniony
    i poprawiony kształt Polski mógł się w niej zmieścić i istnieć bez
    zagrożenia.



    Żywotny sprzęg



    Długa, trwająca przez kilka pokoleń rozprawa na temat przyczyn upadku
    Polski sprowadza się w istocie do zagadnienia europejskości i odrębności
    kultury polskiej. Nasza inność, w złym i dobrym, w sile i słabości
    prowokowała przeciw sobie to, co w świecie europejskim było oddaleniem się
    od wzorca wspólnej kultury, co było jego zaprzeczeniem. Ale też gdy za
    Iwana IV Groźnego, na podłożu turańsko-bizantyńskim kształtował się
    despotyzm moskiewski, gdy u zachodniego boku, na podłożu feudalnym wzrastał
    absolutyzm, najpierw Habsburgów, później Hohenzollernów – polska odrębność
    kulturalna wyrodniała w twór znamienny, ale chorobliwy.



    Nie mógł się on ostać pod podwójnym naporem, bo brakło mu konsekwencji
    wewnętrznej i zdolności odwołania się do najwyższej chrześcijańskiej
    instancji kulturalnej. Upadła Polska ciemna, odwrócona od Europy, zastygła
    w rozwoju, niezdolna do twórczego przyswajania i twórczej krytyki
    europejskich form życia, wbrew swemu antyfeudalnemu rodowodowi
    anachronicznie feudalna, wbrew tradycji wolności sumienia fanatycznie
    religijna, wbrew tradycji federacyjnej nieumiejąca ułożyć współżycia na
    swoich kresach wschodnich, jednostronnie ukształtowana pod względem
    społecznym, uciskająca chłopa i mieszczanina.



    Na skraju przepaści i na dnie upadku najlepszym z narodu objawił się
    jaskrawo sprzęg europejskości i odrębności jako sprzęg organiczny, jako
    węzeł życia. To uświadomienie leży u podłoża działań Konarskiego, Sejmu
    Czteroletniego, Konstytucji 3 maja. I całe wspięcie polskości w ostatnich
    latach XVIII wieku i przez cały wiek XIX daje się wyrazić w formule:
    natężanie odrębności przez europejskość, służenie europejskości przez swoją
    odrębność. Nim jednak ta formuła w obu swoich zasadach mogła wejść w życie
    i stać się ciałem, wyłoniła się sprawa wstępna i zasadnicza – samego
    biologicznego podłoża kultury.



    W Polsce bodaj najwcześniej rozświetliła się świadomość narodowa i dzięki
    niej w wiekach średnich ocalał z rozbicia byt państwa. W Polsce wczesnej
    doby porozbiorowej dokonano odkrycia, że naród i państwo nie są tym samym,
    że naród jest czymś trwałym, państwo czymś zmiennym. Stało się to wbrew
    osiemnastowiecznej doktrynie przeoczającej znaczenie narodu,
    rozgrzeszającej z lekkim sercem podział żywej miazgi narodowej na rzecz
    kształtowania racjonalistycznych tworów państwowych. Ta doktryna leżała u
    podłoża rozbiorów. Polskie zaprzeczenie tej doktryny ocaliło naród, kiedy
    państwo stworzone przez ten naród przestało istnieć.



    Była to zasługa kultury, która przyznawała pierwsze miejsce człowiekowi i
    społeczeństwu, w którym forma państwowa stanowiła formę służebną, podległą
    społeczeństwu i jednostce – obywatelowi. Tylko w obrębie takiej kultury
    mogło się dokonać odkrycie samoistności i samowystarczalności narodu jako
    związku kulturalnego. Tylko w niej mógł ocaleć naród bez państwa i utrzymać
    nieprzerwaną ciągłość historyczną.



    Jak kiedyś wynalazek unii, tak teraz, w innej formie, to oryginalne
    odkrycie staje się polskim wkładem do kultury europejskiej. Głównie pod
    jego wpływem Czesi wynurzają się z niebytu, ze snu narodowego trwającego
    kilka wieków. Po upływie całego stulecia, po dziesiątkach lat propagandy
    słowem i czynem, po kilku powstaniach i kilku emigracjach pojęcie
    narodowości znajdzie ostateczny i powszechnie uznany wyraz w zasadzie
    samostanowienia narodów. Ta zasada będzie przyświecała pokojowi w Wersalu.



    Jednocześnie z tą egzaltacją narodową trwa polska dążność scalająca.
Ilustruje ją pogląd zawarty w Rozważaniach o dyplomacji ks. Adama Czartoryskiego: „Pokój jest możliwy tylko
    przez sprawną ligę narodów, w pełnej mierze uznającą i gwarantującą prawo
    narodowe każdego jej uczestnika”. Wolno w tym poglądzie upatrywać ślad
    federacjonizmu polskiego, tak jak echo republikańskie wracało długo w haśle
    obozu przeciwnego Czartoryskiemu: „Idziemy z ludźmi przeciw królom i
    gabinetom”.



    Bez przyjęcia odrębności kulturalnej niepodobna by wyjaśnić i zrozumieć,
    dzięki czemu naród pozbawiony państwa i rozczłonkowany na części zdołał
    przeżyć klęskę, więcej: z klęski wydobył pouczenie dla innych.



    Dziedziczna odrębność działała jednak nie tylko jako potwierdzenie.
    Działała też jako zaprzeczenie, jako punkt wyjścia i przedmiot krytyki. Na
    tej drodze historyczny naród szlachecki stał się narodem w nowoczesnym
    znaczeniu słowa. Kultura szlachecka zmieniła się w kulturę narodową. Ideał
    kulturalny przeszedł na własność wspólną wszystkich warstw społecznych.



    Demokratyzacja tych warstw, włączanie ich w obręb pojęcia narodu i państwa
    dokonywało się w Polsce w sposób całkowicie odmienny niż wszędzie indziej.
    Wszędzie przeciw warstwie uprzywilejowanej, rządzącej występował „stan
    trzeci”, mieszczański. Później, ze zwycięskim mieszczaństwem, stawał do
    współzawodnictwa proletariat.



    W Polsce nieistniejącej jako państwo cały ten proces wzięła na siebie
    warstwa, która to państwo utraciła. Konstytucja 3 maja, sto lat temu
    podlegająca ostrej nieraz krytyce obozu postępowego, była przecież czymś
    zrodzonym w zgodzie z polskim rytmem dziejowym. Była przede wszystkim
    ustawą antyszlachecką – uchwaloną przez szlachtę.



W ślad za tym idzie niebywałe iunctim10:
    sprzęgnięcie sprawy narodowej ze sprawą społeczną, wyzwolenia politycznego
    i postępu społecznego, wolności i sprawiedliwości. Wywodzi się ono od
    Kościuszki i zapomnianych usiłowań na Litwie z pierwszych lat XIX wieku.
    Trwa przez całe stulecie.



    Szlachta, stając się coraz bardziej warstwą inteligencką, formacją
    społeczną gdzie indziej – może poza Hiszpanią – niespotykaną, własnym
    wysiłkiem myślowym i działaniem praktycznym zdołała odrobić dawne błędy i
    rozwiązać sprzeczności polskiego ideału kulturalnego. Ona to przeistoczyła
    „antedyluwialną demokrację szlachecką” – żeby użyć określenia Szujskiego –
    w demokrację nowego typu, która objęła cały naród. Chłop, prawie nieobecny
    w naszej historii, bezimienny jej statysta, uznał tę historię za swoją
    własną ze wszystkim: złym i dobrym.



    Jest to tym bardziej zdumiewające, że rozbiorcy liczyli na podział
    społeczny, stawiali na rozbieżność kultury „pańskiej” i „chłopskiej”. W
    ciągu stulecia niewoli sprawa ważyła się kilkakrotnie: raz w okolicy roku
    1846, drugi raz w okresie znoszenia pańszczyzny przez rządy obce. Wbrew
    wszystkiemu, pod koniec wieku, sprawa polska nie była już sprawą tysięcy,
które wybierały króla viritim11,
    sejmikowały i do niedawna uważały Rzeczpospolitą za zbiór swoich interesów,
    za wspólny folwark, ale stała się sprawą milionów, sprawą wszystkich.



    Ale może najbardziej zadziwiające jest to, że rozrastanie się narodu,
    rozświetlanie się świadomości kulturalnej dokonywało się nie tylko w głąb
    nawarstwień społecznych, ale także wszerz. Pod koniec tego procesu, ciągle
    jeszcze w okresie niewoli, odzyskaliśmy piastowski Śląsk, który jeszcze w
    XIV wieku utraciło rycerstwo polskie, ulegając przyciągającemu działaniu
    niemczyzny.



    W całym tym procesie nawiązuje się znowu prosta linia od Staszica, poprzez
    manifesty Polskiego Towarzystwa Demokratycznego ogłoszone na Wielkiej
    Emigracji, aż do – Popławskiego. Ta linia jest tym bardziej wymowna, że
Staszica można uważać za „organicznika” avant la lettre12, za
    prekursora pozytywizmu polskiego, że demokraci emigracyjni byli radykalnymi
    niepodległościowcami, a Popławski był duchowym przywódcą Ligi Polskiej i
    dotąd uchodzi za jednego z prawodawców polskiej myśli prawicowej.



    Praca odrabiająca polskie niekonsekwencje, rozwiązująca sprzeczności
    polskiego ideału kulturalnego, dokonywa się własnymi sposobami i ku
    własnemu celowi, ale nie daje się w ogóle pomyśleć poza obrębem kultury
    europejskiej. Pokolenia bytujące w niewoli przeżywają wobec niej ostry
    sprzeciw, podobny temu, który poruszał sumienia w pierwszych wiekach naszej
    historii wobec rozbieżności między ideą chrześcijańską i jej
    urzeczywistnieniem w życiu. Mickiewicz będzie groził Zachodowi zagładą.
    Krasiński uprzedzi Spenglerowski pesymizm w ocenie przyszłości kultury
    europejskiej. Obaj jednak, jak wszyscy, będą czuli najgłębszy z nią
    związek, będą widzieli w niej świat, poza którym nie ma miejsca na nas i na
    naszą odrębność.



    W zbuntowaniu i miłosnym sprzęgnięciu, w krytycyzmie i stawianiu żądań
    kultura polska, jakby nie mogąc się przelać we wszechstronny kształt życia
    – pierwszy raz w tej mierze zdobywa się na odrębny kształt artystyczny.



    Sztuka zjawiła się u nas późno, później niż w jakimkolwiek społeczeństwie
    zachodnioeuropejskim. Wbrew temu, za co uchodzimy w oczach cudzych i
    własnych, byliśmy przede wszystkim budowniczymi w materiale rzeczywistości,
    nie w materiale marzenia. Kultura polska ścigała przede wszystkim wizję
    moralną, nie wizję estetyczną.



    Nasza literatura piękna jest o całe stulecie młodsza od czeskiej. Ale gdy
    się raz zjawi na powierzchni, towarzyszy z bliska kierunkowi duchowego
    pochodu, choć mu dróg nie wytycza. Gotyk krakowski stanowi odmianę
    rzeczywiście wyodrębnioną nie tylko przez różną jakość użytego materiału.
    Swoistość lwowskiego i wileńskiego baroku dałoby się pewnie związać i
    wyjaśnić pierwiastkami gleby, z której wyrasta. Mamy niebłahe osiągnięcia w
    muzyce przedrenesansowej i renesansowej. Jednak sztuka we wszystkich swoich
    postaciach dopiero w XIX wieku staje się głównym medium, w którym dochodzi
    do głosu polski sposób czucia i myślenia, przez które ustala się polska
    miara świata.



    W całym okresie niewoli sztuka stanowi wartość kompensacyjną, wyrównującą
    bolesny brak, odczuwany nie tylko w skali jednostkowej, ale w skali
    zbiorowej. Zapewnia ona inaczej nieosiągalną pełnię życia. To stanowi jej
    odrębność. To rozstrzyga o jej nigdzie niespotykanej ważności. To zapewnia
    jej rzeczywiste władztwo dusz. Sztuka, a w szczególności poezja, sprawuje
    to władztwo, występując jako organizator świadomości, jako motor i
    regulator życia zbiorowego.



    Pojęcie sztuki jako działania, jako życia właściwego, owo niezwykłe,
    wspaniałe i tragiczne uzurpatorstwo, waha się między dwoma biegunami:
    rozżarzoną do białości egzaltacją narodową i dążeniami uniwersalistycznymi.
    Chopinowi udaje się sprzęgnąć ludowość polską z kulturą współczesną,
    podnieść pierwiastki narodowe do znaczenia uniwersalnego. W pewnej
    mniejszej mierze jest to udziałem Grottgera. Ale aspiruje do tego i
    Mickiewiczowski kurs literatur słowiańskich, i „Trybuna Ludów” głosząca w
    języku uniwersalnym hasła polskie z tradycji, powszechne ze swego zasięgu i
    przeznaczenia. Taki sam sens ma korespondencja Krasińskiego z Reeve’em i
    jego Nie-Boska komedia.



    Cała też sztuka, czy jest ona czytelna i dostępna dla cudzoziemca, czy też
    nie, w każdym swoim przekroju – jak skała osadowa łamiąca się według jednej
    płaszczyzny – odsłania zawsze swój wewnętrzny ustrój chrześcijański. Jeśli
    zwykło się mówić o polskiej bierności wobec zagadnień dogmatycznych i
    teologicznych jako o rysie znamiennym naszego umysłu i naszej kultury,
    trzeba stwierdzić, że wyrównywał ją zawsze, a już w tym okresie szczególnie
    – czynny stosunek wobec zagadnień ideowych chrześcijaństwa.



    Ocena przeszłości w tej sztuce może się chwiać między optymizmem
    reprezentowanym przez Mickiewicza i pesymizmem Słowackiego. Przyszłość
    jednak jest zawsze widziana w kategoriach chrześcijańskich. Krasiński
    będzie usiłował religijnie ująć zagadnienie rewolucji, Mickiewicz i
    Cieszkowski wysuną żądanie chrystianizacji całego życia, we wszystkich
    formach i objawach. Norwid będzie jednym z najgłębszych ideologów,
    wizjonerów kultury, konsekwentnie wyprowadzonej z założeń chrześcijańskiego
    poglądu na świat.



    Ta konstrukcja ideowa ukształtowała się przez krytykę europeizmu, ale w
    przeciwstawieniu do azjatyckiej Rosji. Całe praktyczne działanie pierwszych
    stuleci historii opierało się na podobnej krytyce europeizmu, ale
    przeciwstawiało się imperialistycznej dążności niemieckiej. Za jednym i
    drugim razem była to walka o miejsce pod słońcem, była to obrona siebie
    przez obronę chrześcijańskiego ideału przeciw antychrześcijańskiej dążności
    niwelacyjnej. Można to więc uznać za dominantę kultury polskiej.



    Jeśli się to określi w taki sposób, wypowiada się jednocześnie twierdzenie,
    że europejskość i odrębność naszej kultury są wzajemnie uwarunkowane.
    Stanowią cechy obustronnie współzależne. Osiągnęliśmy odrębny wyraz dzięki
    europejskości. Możemy być Europejczykami, uczestnikami wspólnoty
    chrześcijańskiej tylko za cenę obronienia i zachowania swojej odrębności.
    Jest to prawda o palącej aktualności także w dniu dzisiejszym.



    Europejskość i odrębność występują razem i razem mogą zniknąć. Tworzą w nas
    dwoisty splot, jak układ krwionośny i układ limfatyczny. Nie można
    podwiązać jednego, zostawiając swobodny obieg treści w drugim. Każdy z nich
    bez drugiego przestaje działać. Jest to uścisk, jest to sprzęg na śmierć i
    życie.


 
 


    (1948)


 
 


    
        1
        Ang. ‘daleko posunięte uogólnienia’.
    




    
        2
        Niem. ‘Z palącą troską’; pierwsze słowa, a zarazem tytuł głośnej,
        antynazistowskiej encykliki z marca 1937 roku.
    




    
        3
        Poruszone tutaj zagadnienia znalazły wcześniejsze, szersze ujęcie w
        broszurze Polska a Zachód. Próba syntezy, Stowarzyszenie
        Pisarzy Polskich, Londyn 1947 (trzy wydania) (przypis Autora).
    




    
        4
        Łac. ‘rzecz publiczna to rzecz ludu’; w znaczeniu nowoczesnym: ‘państwo
        jest dziełem narodu’.
    




    
        5
        Łac. ‘wyższy urzędnik, dostojnik’.
    




    
        6
        Fr. ‘hrabia’.
    




    
        7
        Łac., dosłownie: ‘sądownictwo wyższe’; prawo wypełniania całkowitej
        jurysdykcji.
    




    
        8
        Od średnio-wysoko-niemieckiego slahte (‘ród, szczep’).
    




    
        9
        Łac. ‘czyj rząd, tego religia’.
    




    
        10
        Łac. ‘część wspólna, łączność’.
    




    
        11
        Łac., dosłownie: ‘mężami’; w drodze wolnej elekcji.
    




    
        12
        Fr. ‘przed powstaniem (owego) terminu’.
    



    




    Kultura drugiej niepodległości



    Gdy się mówi słowo: „niepodległość”, widzi się przede wszystkim osiągnięcia
    gospodarcze, znaki materialne: Gdynię, zakłady chorzowskie, wielki,
    wzniesiony w ciągu kilku miesięcy kompleks hal fabrycznych Stalowej Woli.
    Pod działaniem tego słowa wyświetla się przed oczami śmiały zamysł
    tysiąckilometrowej szosy, która na czarną nić rozciągniętą wzdłuż całych
    Karpat miała nanizać najpiękniejsze krajobrazy. Jak na filmie rysunkowym
    wyskakuje odcinkami i zamyka się w koło jeszcze bardziej zuchwały a
    zadziwiająco giętki plan elektryfikacji kraju: zamierzał on na południu
    Polski ujarzmić wolne górskie strumienie i przemyślnie zużytkować podziemne
    bogactwa bitumiczne, zbudzić chyżą energię w sennych torfowiskach na
    wschodzie, w zachodnim zagłębiu górniczym przetwarzać na światło – węgiel
    wydobyty z ciemności ziemi.



    Ale jest to „myślenie obrazami”, może słuszne, ale na pewno niepełne. Poza
    tym, ponad tym wszystkim, co było widzialne i co przebijało się na
    widzialność, roztaczała się niewidzialna atmosfera duchowa,
    wszechobejmujący nieboskłon wolności, kultura samoswoja, nikomu
    niepodległa.



    Ostatecznie Gdynia jest także fenomenem kultury. Poczęła się z twórczej
    wizji, z niej przeobraziła się w kształt widomy, jasny i celowy. I zanim na
    puste miejsce, które ten kształt dzisiaj wypełnia, przyszli urbaniści,
    architekci, konstruktorzy dźwigów, zanim zaludnili je robotnicy, kupcy i
    marynarze, chodził po nim samotny pisarz, Żeromski. To on wytyczył, poprzez
    wyobraźnię i uczuciowość zbiorową umościł drogę od wizji do
    urzeczywistnienia w materiale życia.



    Kultura jest bowiem zjawiskiem pierwotnym, wszystko inne jest od niej
    pochodne. Wszystko stanowi ucieleśnienie życia duchowego, przemian
    atmosfery kulturalnej, dzieło tajemniczej alchemii. Uczestniczą w niej
    przeszłość i teraźniejszość, najgłębsze instynkty i świadome tęsknoty
    narodu, stare, odwieczne związki z wielkimi całościami kulturalnymi, nowe
    ambicje i twarde przymusy życia.



    Kultura drugiej niepodległości, kultura lat 1919-1939, jest w tej chwili
    okresem zamkniętym. W tysiącletnim życiu zbiorowym jest to okres krótki,
    ale dzieli nas od niego wiele lat trudnych doświadczeń. Sprawdziły go one
    na wiele sposobów i ukazały jego ważność dla dnia jutrzejszego. Można już o
    tym okresie mówić jako o historii i trzeba o nim mówić jako o proroctwie.
    Tai się w nim siła, która nas wiąże z przeszłością i która uskrzydla w
    przebijaniu się ku czasom przyszłym.



    Taki walor kultury niepodległości nakazuje wobec niej niełatwą postawę.
    Krytycyzm niedający się zastraszyć nawet wrogom, nawet liberyjnym, najemnym
    oszczercom i pomniejszycielom, musi się w tej postawie łączyć z pełną
    świadomością sprawdzeń dostarczonych przez ostatnie dziesięciolecia.
    Powinien to być krytycyzm miłujący i jasnowidząca samowiedza, bez której
    nie można rozpoznać ani dnia dzisiejszego, ani przepowiedzieć jutra.



    Tylko tak oceniona i sprawdzona kultura drugiej niepodległości może się
    stać mitem, obrazem prowadzącym ku nowemu urzeczywistnieniu – pełniejszemu
    i doskonalszemu.



    Nim niepodległość otworzyła jej drzwi na światło i powietrze, zdjęła ją z
    ołtarza i wyprowadziła z półmroku konspiracji, kazała jej chodzić po ziemi
    i normalnie oddychać – kultura polska spełniała rolę olbrzymią. Była
    niepodzieloną duszą podzielonego, rozdartego ciała. Była siłą scalającą
    zabory na przekór kordonom granicznym.



    Gdy zjawiła się doktryna trójlojalizmu, gdy poza doktryną i niezależnie od
    niej życie w trzech zaborach zaczęło bić innym tętnem, właściwie tylko
    pisarze ocalili jedność Polski, a literatura zastępowała nieistniejące
    państwo.



    Na przedprożu niepodległości słabnięcie siły ciążenia do siebie,
    przyciągania się wzajemnego zaborów stawało się coraz bardziej oczywiste.
    Poznańskie żyło życiem wyodrębnionym, skrzętnym, ale przyziemnym; aby
    przetrwać na ziemi, nie podnosiło oczu na niebo. Nad Kongresówką trwała noc
    ucisku. Zabór austriacki zaczął powoli brać swobody samorządu politycznego
    i kulturalnego za dostępne optimum i dopiero chłoszczące słowo
    Wyspiańskiego musiało mu przypominać, że „naród ma prawo istnieć tylko jako
    państwo”.



    Stan rozbicia, rozbiegnięcia się myśli i rachub w przeciwne strony wyraził
    się jaskrawo i boleśnie w „orientacjach” wojennych, niezgodzie wewnątrz
    zaborów, w rozpraszaniu wysiłków, nawet – w zamgleniu obrazu Polski jednej,
    całej i niepodległej.



    W roku 1918 stała się ona jednak ciałem – ciałem żałosnym, jakby zdjętym z
    operacyjnego stołu, pełnym ran i szwów, zaczęło jednak żyć państwo, w
    którym na początek istniało bodaj jedenaście różnych systemów
    administracyjnych. Wtedy to kultura, mimo wszystko jedna, mimo wszystko
    krążąca, przesączająca się przez podwiązane arterie, była pierwszą mocą
    zdolną leczyć i zdolną jednoczyć części poddane przez przeszło stulecie nie
    tylko rozmaitym reżimom, ale wpływom rozmaitych sposobów myślenia,
    rozmaitych kultur.



    Ta terapia dokonywała się przede wszystkim – przez szkołę. Jeszcze trwa
    wojna, gdy Prauss tworzy w Piotrkowie (pod okupacją austriacką) niezależny
    ośrodek kierujący oświatą – jest coś wzruszającego w tym pośpiechu, w tej
    skwapliwości, która usiłuje wyprzedzić wypadki. Jako pierwszy, znowu
    polski, minister oświecenia publicznego wysuwa on program nowej 8-letniej
    szkoły, jednolitej, demokratycznej i nowoczesnej.



    Z Zachodu, z szerokiego świata, z brukselskich i paryskich szlaków kariery
    naukowej przybiegnie na pierwsze wołanie kraju znakomity psycholog
    wychowania Józefa Joteyko, pierwsza wytyczy ciąg powrotny uczonych polskich
    z obczyzny do ojczyzny. Namiętna zwolenniczka i propagatorka reformy nie
    doczeka się jej za swego życia; napojona goryczą, zbuntowana, umrze przed
    jej urzeczywistnieniem.



    Reforma nie była zresztą tylko urojeniem jednostek. Opowiedział się za nią
    także zjazd nauczycieli polskich odbyty w roku 1919 w przededniu nowej
    wojny.



    Jest to pierwszy maksymalizm, którego nie można przeprowadzić w życiu.
    Rozbija się o rzeczywistość nie idealną, ale realną rzeczywistość istnienia
    we własnym państwie. Działają przeciw niemu opory wewnętrzne, niektóre
    ważkie, np. wysuwane przez szkoły wyższe, niektóre – płaskie i małe.



    Działa przede wszystkim odziedziczony stan rzeczy: troista szkoła zaborcza,
    służąca do niedawna germanizacji i rusyfikacji, miliony analfabetów, całe
    obszary, zwłaszcza na wschodzie kraju, tonące w najgłębszej ciemnocie.
    Trzeba wprzód, nim się zacznie budować coś nowego, przepędzić trujący czad
    z izb szkolnych, ujednostajnić programy, wydrukować nowe podręczniki,
    wychować nowych nauczycieli, rozszerzyć zasięg oświaty na ziemie
    pozostawione przez wroga w stanie barbarzyńskiej pierwotności. Wszystko
    trud naprawdę herkulesowy.



    Zaczęto go od wyznania wiary: szkoła jest bezpłatna, dostępna dla
    wszystkich, na stopniu elementarnym wszystkich obowiązująca – ciemnota była
    narzędziem politycznym niewoli, niech oświata powszechna stanie się teraz
    dźwignią postępu. To wyznanie wiary stanowiło ze strony państwa młodego,
    wyniszczonego, biednego, akt heroiczny.



    W życiu zbiorowości nie liczą się jednak akty strzeliste, ale – spełnienia.
    Oto one.



    W ciągu dwudziestu lat udało się urzeczywistnić ideał powszechności
    nauczania w stopniu zbliżającym się do pełni. W roku 1922/23 było w szkole
    69% młodzieży, w roku 1936/37 – 89%. Postęp zaznaczył się najwyraźniej na
    ziemiach wschodnich, gdzie w roku 1922/23 nie uczyło się 63% młodzieży, w
    roku 1936/37 – 25%.



    Zmniejszono analfabetyzm – głównie dzięki wojsku i nauczaniu poborowych – z
    31% w roku 1921 na 10% w roku 1939.



    Wzniesiono setki i tysiące budynków szkolnych: liczba 54 000 lokali w roku
    1925/26 przekroczyła 70 000 w roku 1936/37, ale trzeba było jeszcze
    osiemnastu lat, aby idąc w tym tempie, dostarczyć brakujących 45 000
    pomieszczeń.



    W tych, które były, uczyło się w chwili wybuchu wojny 5 milionów dzieci
    objętych szkołą powszechną. W szkołach średnich skupiało się rocznie ponad
    200 000 uczniów, w szkołach wyższych trochę poniżej 50 000 słuchaczy.



    Te liczby statystyczne, jak każde, mówią prawdę i – kłamią. Zakrywają one
    rozstęp między szkołą wiejską i miejską pod względem poziomu i zasięgu. Na
    wsi była to często szkoła jednoklasowa – lub dwuklasowa. Na początku
    drugiego dziesięciolecia bez mała 50% szkół wiejskich to takie szkoły
    „kurne”, gdy procent szkół pełnych nie przekracza 5 1/2. Dla kraju o
    największym – poza Bułgarią – wskaźniku przyrostu naturalnego, dla kraju,
    którego 72% ludności mieszkało na wsi, a 28% w miastach i ośrodkach
    przemysłowych, miało to niebagatelne znaczenie, wpływało oczywiście na
    procentowy skład, na przekrój społeczny klas w szkołach średnich i
    audytoriów w szkołach wyższych.



    W obliczu tej niewspółmierności między szkolnictwem miejskim i wiejskim
    dojrzewała przez dziesięć lat myśl przebudowy zdążająca do szkoły
    jednolitej, o której Prauss myślał w zaraniu niepodległości. Namiętność
    wzbudzana przez tę sprawę jest dla nas dzisiaj dosyć mało zrozumiała. We
    wszystkich etapach uboczne względy polityczne zaciemniały obraz walki
    opinii i ideałów – jednej z bardziej osobliwych.



    To dziś jest widoczne, że reforma szkoły wyrosła z olbrzymiego wysiłku
    intelektualnego, największego, jaki w tej dziedzinie kiedykolwiek w Polsce
    podjęto. Dość powiedzieć, że w roku 1932 wychodziły 63 pisma pedagogiczne,
    a bibliografia literatury przygotowawczej i polemicznej zajęłaby spory tom
    petitu.



    To także zdaje się nie ulegać wątpliwości, że założenia teoretyczne reformy
    były słuszne. Założenie społeczne mówiło, że wobec oświaty, jak wobec
    prawa, wszyscy są równi. Założenie pedagogiczne wyznawało hasło „szkoły
    twórczej”, rozwijającej przyrodzone zdolności ucznia.



    W myśl tych założeń nowa szkoła miała skupić na tych samych ławach
    szkolnych dzieci wszystkich warstw społecznych, selekcjonować je nie według
    pochodzenia, ale rzeczywistych uzdolnień, uczyć szacunku dla każdego
    zawodu, utrzymać harmonię między wychowaniem indywidualnym i zbiorowym –
    przez to wszystko miała stanowić krok do demokratyzacji społeczeństwa.



    Reforma szkolna przyjęta w roku 1932 wprowadziła trójdzielny system
    szkolny: 7-klasową szkołę powszechną, 4-klasowe gimnazjum ogólnokształcące
    lub zawodowe, 2-letnie liceum przygotowujące do studiów wyższych. Wchodziła
    ona w życie w ciągu lat następnych, rok wojny miał zamknąć okres
    przejściowy. Trudno sądzić jej niepełne wyniki. Wolno przecież stwierdzić,
    że przemiana szkoły była przedsięwzięciem odważnym i na dużą miarę,
    jednocześnie własnym i europejskim, zrodzonym z ideałów, z potrzeb
    rodzimych, i użytkującym zdobycze obce.



    Wszystko, co się działo w szkole, było pracą mało dostrzeganą, choć jej
    sprawy, zwłaszcza w okresach krytycznych na początku obu dziesięcioleci,
    wzbudzały szerokie zainteresowanie. Nim osiągnięcia szkolnictwa zaczęły się
    wiązać w liczby statystyczne, układać w wykresy, żywiołowo, manifestacyjnie
    odpowiedziała na głos niepodległości – sztuka.



    Dwa przede wszystkim zjawiska widać w tej odległej dziś głębi, w której
    spełniały się proroctwa, w przestrzeni, nad którą świeciły światła
    genezyjskie. Jedno z tych zjawisk to płonący gejzer liryzmu. Drugie to
    olbrzymia eksplozja muzyki.



    Jednoczesność wystąpienia tych zjawisk nie jest przypadkowa, oba są, oba
    były, szczególnie u nas, upustem wzruszenia, otwarciem śluz emocjonalności,
    bezpośrednim, sejsmograficznie czułym odzewem na bodźce życia. W pierwszym
    dziesięcioleciu zabrzmiały jak okrzyk olśnienia, upojenia odzyskaną
    wolnością.



    Bodaj nigdy dotąd liryka nie wybuchnęła w Polsce z taką siłą, nie
    rozszczepiła się na tyle odmian, nie zróżnicowała się na tyle postaci
    sprzecznych a dopełniających się. W niej najpierw i najdobitniej
zaświadczyło się wyzwolenie sztuki ze służby narodowej, o którym w odczycie Literatura a życie mówił Żeromski,
    najczujniejszy z czujnych, najczulszy z czułych. Przez nią dokonało się
    zdobywcze przesunięcie granic ekspansji poetyckiej, gwałtowne rozszerzenie
    zakresu idei i treści, kształtów i wyrazów. W niej – najgłośniej w
    młodzieńczych wierszach Wierzyńskiego – rozkrzyknęło się pogańskie
    uwielbienie życia, upojenie światem we wszystkich jego objawach, szczęście
    nagiego istnienia. Ona to wymierzyła „cios w głąb pospolitego słowa”
    (Tuwim), aby trysnęło krwią, życiem, radością, aby zyskało prawo
    obywatelstwa w świecie poezji tak jak znowu każde ludzkie uczucie, każde
    ludzkie życie zyskało w niej rację bytu.



    Liryka pierwsza, dziękczynnie i tryumfalnie, potwierdziła niepodległość.



    Muzyka tę niepodległość włączyła niejako w kontekst europejski. Jak przez
    Chopina Polska niewolna stała się składnikiem uczuciowości powszechnej,
    czymś wymiernym i zrozumiałym, tak Szymanowski polskość swego czasu, o tyle
    bardziej szczęśliwą i o tyle bardziej złożoną, podniósł do europejskości,
    uczynił ją godną poznania, cenną i dostępną.



Jego fortepianowe „mazurki”, drugi koncert skrzypcowy i balet tatrzański Harnasie czerpią z folkloru, ale przetwarzają go w sposób tak na
    wskroś nowoczesny, że sam Szymanowski będzie się musiał tłumaczyć, jak
    bardzo czuje, myśli i słyszy po polsku. Dzisiaj ta olśniewająca ciągłość
    nawiązana przez niego, zwłaszcza w ostatnim okresie życia, w głąb, z muzyką
    ludową, i w przestrzeń historyczną, z Chopinem – jest czymś ponad wszelkie
    powątpiewania oczywistym, bijącym w oczy.



    Ale gdy Chopin to meteor, geniusz właściwie samotny, jedyny w swoim
    rodzaju, Szymanowski jest kometą zamiatającą wreszcie wolne, otwarte
    natchnieniu niebo płomienistym ogonem. Na śladzie jej przelotu światła
    świecą ciągle i coraz jaśniej. Można by wyliczyć tuzin, może więcej
    nazwisk, zaczynając od Maklakiewicza, a kończąc na Palestrze, Maciejewskim
    i Panufniku – uczniów, następców i kontynuatorów Szymanowskiego, którzy jak
    w liryce stanowią konstelację różnolitą i bogatą.



    Wspólne całej sztuce niepodległości jest to, że wierzy ona nieraz aż
    przesadnie, skrajnie, jakby odwetowo – w samowystarczalność swojej materii,
    samowystarczalność słowa, tonu, barwy.



    Malarstwo nie sięga chyba tego wymiaru, co muzyka, ale stanowi zaprzeczenie
    pesymizmu Klaczki, który w drugiej połowie ubiegłego stulecia doradzał
    Polakom, aby nie tracili czasu na stanie przed sztalugami.



    Ale nie tylko to. Malarstwo dwudziestolecia, zjawisko równie dynamiczne jak
    liryka, ale bodaj jeszcze bardziej wielopostaciowe, dokonało jednej rzeczy
    bezspornej, nigdy w tym stopniu i natężeniu nieosiągniętej: wprowadziło
    europejskość do polskości, uczyniło europejskość czymś, co istnieje w samym
    ośrodku uwagi, czymś, co się wyraża z równą naturalnością przez medium
    polskie jak przez każde inne.



    Muzeum sztuki nowoczesnej w Łodzi zajmowało pierwsze miejsce po słynnej
    kolekcji Guggenheima w Nowym Jorku. Droga wiodąca od krakowskich formistów,
    przez dwa rozgałęzienia: łódzkie, skrajnie eksperymentalne, i wileńskie,
    klasycyzujące, przez liczne rozszczepienia krakowskie i warszawskie, do
    Komitetu Paryskiego, czyli kapistów, była bardzo znamienna. Biegła w
    odwrotnym kierunku niż ten, który wzięła muzyka, ale prowadziła do tego
    samego celu i do podobnych osiągnięć. Zdawały się one zwiastować na
    widnokręgu ostatnich lat drugiej niepodległości w malarstwie Henryka
    Gotliba (eks-formisty), czy bardziej jeszcze w malarstwie kapisty Józefa
    Czapskiego.



    Cechą całej kultury tego czasu i pierwszą, płodną zresztą, w niej
    sprzecznością jest – nachylenie się ku powszedniemu, zwykłemu, przeciętnemu
    życiu i człowiekowi, który tworzy i żyje to życie. Poezja rzuca samej sobie
    hasło: „Na ulicę!”. Plastyka nie poprzestaje na haśle. Ciągle przysięgając
    na samowystarczalność, bezinteresowność sztuki, szuka jej życiowego
    upotrzebnienia, jej zastosowania do użytku codziennego.



    Kooperatywa artystyczna Ład, biorąca pobudzenia z warszawskiej Akademii
    Sztuk Pięknych, a przez nią związana z impresjonistycznym Krakowem –
    przeprowadzi szeroką „stosowalność” sztuki w życiu codziennym, stworzy cały
    styl odrębny. Malarze, nawet architekci, planują meble. Subtelny artysta
    starszego pokolenia Tichy osobiście wypala ceramikę. W jakiejś
    entuzjastycznej furii grupa malarzy pokryje zabytkowy Stary Rynek w
    Warszawie polichromią.



    Pod znakiem „patosu codziennej prostoty” (termin Kadena-Bandrowskiego)
    będzie stała proza, która w drugim dziesięcioleciu odbierze liryce
    literackie pierworództwo. Wyraża ta proza jakby zstąpienie z nieba na
    ziemię, zamieszanie się w pospolitość, w zwyczajność bytu. Szczytowe jej
    dzieło stanowi cykliczny epos Dąbrowskiej Noce i dnie. Ale może
    najbardziej dobitny wyraz ta dążność czasu znajdzie w dwóch objawach tak
    odległych od siebie, że aż niepokojąco jest je z sobą zestawiać: w grafice
    i – w filozofii.



    Grafika – w niej zaś przede wszystkim drzeworyt – jest wbrew temu, jak się
    przedstawia cudzoziemcom, sztuką z istoty swojej antyromantyczną. Przez
    Skoczylasa i jego szkołę nawiązuje ona bezpośrednio do samorodnej sztuki
    ludowej, zaprząta się niemal wyłącznie życiem ziemi i życiem człowieka na
    ziemi. Daleka jest od romantycznej stylizacji i romantycznej „bajecznej
    kolorowości”. Redukuje przecież świat do dwu tylko kolorów: czerni i bieli.
    Przez ścisłą kompozycję linearną stanowi odpór na impresjonistyczną,
    powierzchowną wrażeniowość. Przez zagęszczenie, napięcie linii, nasycenie
    ich intensywnym życiem pragnie dotrzeć do głębi, objawić, podnieść do
    apoteozy świat poziomej dotykalności, świat rzeczy pospolitych.



    Do świata rzeczy także sprowadza całą rzeczywistość za pomocą analizy
    logicznej reizm filozofa Kotarbińskiego. Według reizmu nie ma zjawisk,
    jakości, wartości, są tylko rzeczy – wszystko inne to złudzenia albo
    językowa nieścisłość. Ten sam filozof usiłuje stworzyć nową naukę,
    prakseologię, której przedmiotem jest działanie ludzkie tak pojęte, jakby w
    jedynie istniejącym świecie rzeczy człowiek również był tylko – rzeczą.



    Ten odwrót od idei do rzeczy, od marzenia do jawy, od platonizmu do
    biologii, ten zwrot od nadnormalności do normalności, od chwili uroczystej
    i osobliwej do dnia powszedniego, to zejście z koturnu i dotknięcie bruku –
    dobywa nie tylko głos lirycznego upojenia, pobudza myśli filozofa, rozpala
    miłosną cierpliwość rylca zagłębiającego się w klocku z gruszkowego drzewa.
    Jest nie tylko urzeczeniem, jest także bolesnym wstrząsem.



    Rozstęp między Polską idealną, bezcielesną, marzoną i Polską dotykalną,
    cielesną, żywą wydobywa z ust Żeromskiego rozdzierający okrzyk: „Wszystka
    wzniosłość poczęta w duchu za dni niewoli zamarła w pierwszym dniu
    wolności”. To pęknięcie tai się także w podstawach twórczości Kadena; można
    je śledzić w Generale Barczu.



    Żeromski będzie usiłował je przezwyciężyć; w Przepióreczce
    spróbuje spojrzeć na swój idealizm z wyżyn humoru. Kaden to rozdarcie
    będzie się starał ominąć, jakby wyłączyć z pamięci; przeprowadzi redukcję
    pojęcia Polski do Polski fizycznej, dalej jeszcze: jakby Polski jedzącej i
    trawiącej, Polski poruszanej elementarnymi chuciami. Można by tu znowu
    pokazać, jak objawy kultury łączą się i odpowiadają sobie wzajemnie,
    przymierzając twórczość Kadena do pansomatyzmu Kotarbińskiego. Według niego
    psychologia jest studium ciała widzianego „od środka”, bo tylko ciało jest
    rzeczą, tylko ciało istnieje rzeczywiście.



    Z tego ośrodka, z tego ostrego konfliktu między marzeniem o życiu i życiem
    samym, wywodzą się sprzeczności kultury epoki niepodległej. Nie raz jeden
    siły żywotne, dynamika twórcza rozwiązuje szczęśliwie te sprzeczności,
    nieraz hamują one pełny rozpęd rozwojowy.



    Jedną parę takich napięć sprzecznych stanowi historyzm i antyhistoryzm,
    nieuchronne tkwienie w kręgu przeszłości i ucieczka przed nią. Inną:
    wyzwalanie nowych sił społecznych, ich awans kulturalny i jednocześnie
    marnotrawienie jednostek wybitnych. Jeszcze inną: lekceważenie walorów
    szczytowych, mało dostępnych i mało popularnych, przy ogólnej dążności do
    upowszechnienia kultury widoczny niedostatek troski, aby osadzić ją głęboko
    w dole, w samym dnie zbiorowości.



    Można by tych sprzecznych napięć wyliczyć więcej.



    Na szlak historyczny prowadziła rewindykacja części zbiorów Załuskich,
    dzięki której odzyskano 70 000 książek i ponad 14 000 rękopisów, założenie
    Biblioteki Narodowej, której zadaniem było zgromadzić wszystko, co po
    polsku lub o Polsce kiedykolwiek napisano, pośpieszne sprowadzenie zbiorów
    rapperswilskich – na tragiczną zagładę. Odnawianie Wawelu stało się
    oszołamiającą przygodą i natchnieniem najświetniejszych artystów.
    Wykopaliska biskupińskie sprowadziły żywych nie kilka metrów pod ziemię,
    ale otwierały sztolnie spadające prostopadle w głąb najdalszej historii.



    Jednocześnie młodziutki Lechoń modli się: „A wiosną niechaj wiosnę, nie
    Polskę zobaczę” – i dawszy wyraz zbiorowemu odruchowi, zaprzeczy mu swoją
    twórczością i będzie się z niego kajał w wojennych odczytach paryskich.
    Literatura międzywojenna była bezpamiętna – z wyjątkiem chyba jednego
    Berenta. Wyrażała skrytą tęsknotę całego społeczeństwa, któremu się
    zdawało, że żyć to znaczy: nie pamiętać męki, niedoli, poniżenia, nie
    pamiętać nawet ich przyczyn.



    Zatrata zbiorowej pamięci tragicznej – jest cechą całej kultury czasu.
    Nigdy w tym stopniu nie chciała ona zapomnieć o przeszłości i pamiętać o
    przyszłości, nie chciała być tradycyjna i wieszcza, nigdy w tym stopniu nie
    uchylała się od wspominania i przestróg. Jeśli wracano do wspomnień, to do
    „kraju lat dziecinnych”. Literalnie i pochopnie spełniano nakaz
    Wyspiańskiego, aby odwrócić się od grobów.



    W jednym tylko objawie sztuki ta głęboka i groźna sprzeczność rozwiązywała
    się logicznie i harmonijnie – w teatrze. Dokonało się w nim zdarzenie
    nieznane scenicznej historii świata, mające w sobie patos i wielkość
    symbolu. Teatr niepodległości – nazywaliśmy go „monumentalnym”, bo
    Wyspiańskiemu marzył się jako „teatr ogromny” – dał sceniczne życie
    polskiemu dramatowi romantycznemu i poromantycznemu, przyodział go w
    kształt ściśle do niego przystający i zarazem na wskroś nowoczesny,
    stanowiący ostatni, najwyższy wyraz sztuki teatralnej. Spotkała się w nim,
    pokryła dokładnie tradycja i rewolucja, Mickiewiczowska wizja teatru i
    reforma biorąca początek od Craiga i płynąca szeroką falą przez całą
    Europę.



    W ten sposób dramat wieszczący przyszłość, walczący o wolność, spełnił się
    tak jak się spełniły jego natchnione wieszczby. Na scenie właśnie Polska
    idealna spotkała się z Polską rzeczywistą i jednocześnie polskość podniosła
się do europejskości. Dlatego co najmniej takie dzieła jak Samuel Zborowski (Teatr Polski 1928) i Dziady (Lwów 1932)
    wolno postawić na wyżynie muzycznych osiągnięć Szymanowskiego.



    Nie z naszej zapewne winy te dzieła – poza Dziadami pokazanymi w
    Sofii – nie stały się własnością europejską. Ale już więcej naszej winy
    tkwiło w tym, że nie stały się one własnością powszechną w całej Polsce.
    Wiele da się powiedzieć na usprawiedliwienie: upowszechnić kulturę w całym
    społeczeństwie, na wszystkich jego szczeblach, zapewnić jednolite krążenie
    wartości kulturalnych po całym organizmie – jest to sprawa kosztowna,
    mozolna i długotrwała.



    To prawda, że dokonano w tym zakresie rzeczy zadziwiających i mało znanych.
    Oto kilka z nich – pierwszych z brzegu. W 127 uniwersytetach ludowych w
    roku 1935/36 odbyło się ponad 180 kursów, a liczba ich słuchaczy osiągnęła
    10 414. W roku 1936/37 Związek Teatrów i Chórów Ludowych liczył 10 146
    zespołów amatorskich i 6 181 chórów z 77 356 członkami, miał własne
    biblioteki, wypożyczalnie kostiumów, wydawnictwa i instruktorów. Obok
    teatru amatorskiego – po śladzie misjonarskiej służby Reduty wileńskiej –
    objeżdżały całą Polskę cztery teatry objazdowe. Tzw. ORMUZ zorganizował od
    roku 1934 2 300 koncertów w 70 miejscowościach, w jednym zaś tylko roku
    1938 słuchało tych koncertów 258 000 ludzi. Program Polskiego Radia składał
    się w 60% z muzyki i co tydzień dawał koncert chopinowski. W roku 1936/37
    było 351 bibliotek wędrownych z 8 142 sekcjami i 8 990 księgozbiorami
    stałymi, ich inwentarz wykazywał 5 892 200 tomów, ilość książek w obiegu
    sięgała astronomicznej liczby 12 milionów.



    Ale cokolwiek by się powiedziało na usprawiedliwienie i obronę, trudno nie
    stwierdzić, że drabina kultury nie była jeszcze osadzona w dole, w gruncie
    społecznym. Powszechna ustawa biblioteczna, wnoszona na sejmy od roku 1921,
    nigdy nie doczekała się uchwalenia i stanowi jedno z największych
    niedopełnień niepodległości.



    Dziwniejsze było to, że drabina kultury wydawała się również jakby
    niedokończona w górze, niezaczepiona o utwierdzenie niebieskie. Chwiał się
    tylko w przestrzeni jakby sam jej środek.



    Dość często uważano go za rzecz pełną, samowystarczalną, nie podejrzewano,
    że ta ułamkowa konstrukcja nie wspiera się na ziemi, nie troszczono się o
    to, by ją oprzeć na niebie. Kultura polska czyniła dopiero pierwsze
    wysiłki, by się domknąć w koło krążące między ziemią i niebem, między
    ciemnym instynktem i najjaśniejszą świadomością, między elementarną
    potrzebą i najwyższą komplikacją twórczą – koło zamykające wszystko w
    jednym harmonijnym obrocie i nieustannym ruchu.



    Ale echo zbudzone przez antologię poezji ludowej Konińskiego w grupie
    młodziutkich krytyków warszawskich, której przewodził Fryde, wskazywało, że
    zrozumienie tych spraw jest coraz głębsze i coraz bardziej powszechne.



    Podobnie jak życiu najbardziej zwykłemu, powszednim „nocom i dniom”,
    otwarła kultura niepodległości drzwi także ludziom, którzy o tym życiu, o
    upływie jego dni i nocy mogli złożyć świadectwo. Na wskroś wiejska i
    ziemiańska dotąd staje się w wielkiej mierze również związana z miastem.
„Gromadę dziś się pochwali, pochwali się zbiegowisko i miasto”1 – tak
    zaczyna się jeden z jej wyzywających manifestów poetyckich.



    Idzie kultura polska ostrym przekrojem przez wszystkie warstwy społeczne,
    jest bardziej demokratyczna w zakresie twórczości niż w zakresie odbioru i
    spożycia. Skład osobowy, pochodzenie jej twórców odtwarza obraz społeczny
    narodu ściślej i pełniej niż stopień upowszechnienia wytworów kulturalnych
    w poszczególnych warstwach. Są to procesy związane, ale dokonywające się
    jakby w innym rytmie. Z tej rozbieżności najjaśniej zdawała sobie sprawę
    pedagogia i najwięcej czyniła dla jej wyrównania.



    Do tego samego kręgu przemian należy rola kobiety – nigdy dotąd niebywała.
    Kobieta sięga teraz dziedzin tak mało jej dostępnych jak dramat, w którym
    nasza Zapolska była fenomenem nie tylko polskim, ale światowym, takich jak
    matematyka i filozofia. Jakby od niechcenia igrając z dramatem,
    Pawlikowska-poetka tworzy lirykę z istoty swojej, z konstrukcji
    matematyczną i filozoficzną.



    Ale w parze z tą gotowością do rozszerzania uprawnień, włączania w swój
    krąg nowych sił, idzie rys karygodny, właściwie barbarzyński: marnotrawstwo
    ludzi niezdolnych do przystosowania się, pogarda dla wartości złożonych,
    niepopularnych, niesprzedażnych. Niedocenienie i zatracenie takich ludzi
    jak Irzykowski i Ortwin – dwaj wspaniali mimo pomyłek i jednostronności
    krytycy – będzie się liczyło do ciężkich przewinień kultury
    dwudziestolecia.



    Ponad sprzecznymi napięciami i ponad nie, jako ton górujący atmosfery
    duchowej, wybija się racjonalizm. Z nim łączy się zanik poczucia
    tragicznego.



    Grubiński, wbrew oczywistości, utrzymywał, że tragedia nie ma ani
    zastosowania, ani sensu we współczesnym życiu, bo każdy jego konflikt da
    się obrócić w komedię. Chwistek zbudował wielopiętrową teorię o „wielości
    rzeczywistości”, w której różne jej rodzaje istnieją równolegle obok
    siebie, są jakby nałożone, napiętrzone na sobie, a nie zderzają się z sobą.



    W tym i w tamtym taiło się złudzenie, że zmiana warunków istnienia
    zbiorowego, powrót do samodzielności politycznej zmienia samą najgłębszą,
    najtajniejszą istotę życia. Niepodległość tylko dlatego musi być
    atragiczna, ponieważ niewola była tragedią. Gdzieś tu, w tych złudzeniach,
    należałoby może umiejscowić kult kabaretu.



    Racjonalizm mniej zaznaczający się w innych dziedzinach, choć można by
    mówić o „racjonalistycznej liryce” – najbardziej widowiskowo, uchwytnie
    objawił się w architekturze. Nie jest to dziwne, w niej bowiem wszystkie
    siły wolnego narodu – gospodarcze, techniczne, duchowe – zazwyczaj znajdują
    najbardziej bezpośredni wyraz.



    Jak w literaturze dwa dziesięciolecia są podzielone między poezję i prozę,
    w sztuce architektonicznej dzielą je między siebie dwie „szkoły”: krakowska
    i warszawska. Pierwsza reprezentowała Polskę na paryskiej Exposition des
    Arts Décoratifs w roku 1925, nasz udział w wystawie z roku 1937 stał
    wyłącznie pod chłodno świecącą gwiazdą drugiej z tych „szkół” i zdobył dla
    niej uznanie międzynarodowe.



    „Szkoła krakowska”, tradycjonalna i sentymentalna, może się powołać na
    Wyspiańskiego jako na twórcę projektu Wawelu-Akropolu, ale wiąże się przede
    wszystkim z odkryciem baroku jako prądu najbardziej swoiście przyswojonego
    przez geniusz polski. Stanowi ona próbę tworzenia stylu narodowego na
    podstawie historycznej i narzuca ten styl w pierwszym okresie podnoszenia z
    gruzów Polski niepodległej.



    „Szkoła warszawska” wychodzi z życia, z rozbioru potrzeb i warunków
    rzeczywistych, do nich dostosowuje plany konstrukcyjne i kształty
    plastyczne. Pod jej natchnieniem planuje się i buduje Warszawę uwolnioną z
    pierścienia fortyfikacji rosyjskich, prawie czterokrotnie powiększającą w
    ciągu kilkunastu lat swój obszar i w uniesieniu rozrostu widzącą się już
    miastem dwu i pół milionowym.



    Warszawski racjonalizm architektoniczny to nie jest styl odświętny, jest to
    przede wszystkim styl dnia codziennego: jasny, celowy, pełen umiaru.
    Najwymowniej wyraża się on w budownictwie mieszkaniowym, najpotężniej w
    zimnym wizjonerstwie urbanistycznym. Niezrealizowany projekt dzielnicy
    Piłsudskiego w nowej Warszawie wolno bodaj zaliczyć do najbardziej śmiałych
    wzlotów w urbanistyce nie tylko polskiej.



    Filozofia niepodległości, jakby poufnie spowinowacona z tą architekturą,
    przedstawia pełniejsze urzeczywistnienie. Bardzo stanowczo odżegnała się
    ona od przeszłości, od romantyzmu i mesjanizmu polskiego. Chyba jeszcze
    jaskrawiej niż architektura, niż malarstwo w swoich zakresach, odcięła się
    od idei „filozofii narodowej”, od ambicji tworzenia takiej filozofii. Ale
    też stworzyła w lwowsko-warszawskiej szkole logików pierwszy w Polsce ruch
    filozoficzny na skalę europejską, a w odkryciu logiki trójwartościowej Jana
    Łukasiewicza przyniosła pchnięcie otwierające nowe widnokręgi.



    Można by takich dokonań wskazać więcej. Liczy się do nich szczepionka
    przeciwdurowa lwowianina Weigla, mające coś z poetyckiej metafory
    stwierdzenie przez Marchlewskiego chemicznego pokrewieństwa między
    hemoglobiną i chlorofilem, czerwoną krwią ludzi i zieloną krwią roślin,
    ustalenie grup krwi przez Hirszfelda, wileńskie studia Rosego nad
    architektoniką mózgu, neurologia warszawska, szkoła antropologiczna
    Czekanowskiego, dzięki której Polska była krajem najdokładniej zbadanym pod
    względem naturalnym, osiągnięcia w zakresie kartografii,
    chronokinematografy Banachiewicza służące do badania zaćmień słonecznych,
    odkrycie sześciu jasnych komet na szesnaście w tym czasie odkrytych…



    Jest to oczywiście rejestr dyletancki i niepełny.



    Chce się myśleć, że nauka doby niepodległości, poddana racjonalistycznym
    rygorom, zachowała jednak wiele z polskiego romantyzmu. Było przecież coś
    romantycznego w pierwszej katedrze historii Bizancjum otwartej w Warszawie
    niedługo przed wojną i w pracach wykopaliskowych w Tell Edfu w Górnym
    Egipcie, które przyniosły nieoczekiwane wyniki, i w zjawisku, jakim był
    lwowski sanskrytolog Gawroński, w całej orientalistyce polskiej biorącej z
    niego początek i w takim jedynym jej wzorze jak książka Jabłońskiego o
    chińskiej poezji ludowej napisana na podstawie samodzielnie zebranego,
    nieznanego dotąd materiału.



    W wymiarze nauki wolność najdotkliwiej zderzyła się z autokratyzmem na swój
    sposób „racjonalistycznym”. W normę prawną, mówiącą, że profesorów szkół
    wyższych mianuje prezydent Rzeczypospolitej na wniosek ciała
    profesorskiego, w ten jakby symboliczny stosunek dwu najwyższych
    autorytetów uznał on za stosowne wstawić biurokratyczną szykanę. Usiłował
    ograniczać swobodę nauczania i samorządzenie się nauki. Sprawił tylko, że
    walka o autonomię uniwersytetów jest jednym z najbardziej gorzkich i
    doskonale zbędnych wspomnień w dziejach kultury drugiej niepodległości.



    W walce, w trudzie, wśród olśniewających osiągnięć i często nieuniknionych
    pomyłek i błędów, które trzeba pamiętać ku nauce, których nie wolno
    przeceniać w całości zjawiska – rosła kultura polska jak drzewo z roku na
    rok dorzucające słoje do słojów.



    Daleka od rewolucyjności, ale istotnie, głęboko postępowa, otwarta była na
    głosy życia, na wezwania szerokiego świata. Poczuwała się do solidarności
    europejskiej i entuzjastycznie ją traktowała w wymianie ludzi i zdobyczy.
    Dwie najbliższe sobie kultury – antyk i Francję – uczciła wspaniałymi
    przekładami. Witwicki przełożył wszystkie dialogi Platona, Przychocki
    wszystkie komedie Plauta, a z kongenialnych tłumaczeń Boya złożyła się cała
    biblioteka. W imię tej solidarności olimpijczyk Zieliński przewodniczył w
    Société pour le Latin comme Langue Internationale, które, jak nazwa
    wskazuje, na razie mówiło cudownie zepsutą łaciną, bo po francusku.



    Nie dała kultura dwudziestolecia syntezy, bo może było na nią za wcześnie.
Jak filozofię polską tego czasu, cechowało ją coś, co by można nazwać horror generalisationis2. Jak
    filozofia, bardziej ceniła racjonalną, konstruktywną pracę nad szczegółami
    niż pośpieszne uogólnienia. Taki był jej heroiczny minimalizm.



    Może dlatego nie wydała wielkiego dramatu, choć obfitowała w komedię
    średniego lotu. Dramat bowiem jest syntezą nie wzruszenia światem, jak
    liryka, ale syntezą pojmowania świata – zjawia się, według słów
    Mickiewicza, na końcu epoki.



    Ale w ostatnich utworach Rostworowskiego, w których poprzez przyziemność
    zwyczajnego życia otwiera się metafizyczna perspektywa tragizmu – zdawała
    się zapowiadać nowa postać dramatu. Według celnej obserwacji Lechonia
    powstawała ona w „przymierzu między realizmem a poezją”, między tym, co
    było wielkością Polski przedwczorajszej, a tym, co stanowiło zdobycz Polski
    wczorajszej.



    W tym przymierzu jest może zwiastowanie Polski jutrzejszej.



    „Każdy kształt – mówi Frank Lloyd Wright – jest proroczy, piękny, wieczny,
    jeśli tylko wciela jakąś prawdę”… Kultura polska lat 1919-1939 jest, mimo
    skaz, takim kształtem, bo wciela prawdę, że nie ma nic trudniejszego, ale
    także nic cenniejszego nad wolność.


 


    Kazimierzowi Wierzyńskiemu, wykonywając tak jak umiem przyjacielskie
    zamówienie, ten szkic szkicu przypisuję.


 


    (Londyn 1948)


 


    
        1
        Fragment z wiersza Wiosna. Dytyramb Juliana Tuwima.
    




    
        2
        Łac. ‘lęk przed uogólnieniem’.
    





Zamknięcie


    Niniejsza książka jest wyborem prac z kilku ostatnich dziesięcioleci. Gdyby
    się chciało zebrać je wszystkie, wypełniłyby one sporo tomów tej samej
    objętości, co tom, który Czytelnik trzyma w ręku. Z punktu widzenia
    wydawniczego są to pierwodruki wydobyte po raz pierwszy na światło dzienne
    z zabytkowych roczników czasopism, które przez dłuższy czas zastępowały
    druki zwarte, ukazujące się tak rzadko, a przynajmniej tak niedostatecznie
    często, że ktoś zaproponował dla emigracji 1945 roku nazwę: „emigracja
    czasopiśmiennicza”.



    Wobec nagromadzonego przez lata materiału zastosowano podwójne kryterium
    wyboru. Po pierwsze przeznaczono do utrwalenia w książce pozycje, które
    zdają się najlepiej odtwarzać odczucia i przeświadczenia sprzed
    kilkudziesięciu lat i nabrały przez to niejakiej wagi świadectwa. Po
    drugie, zachowano pisaniny, które przetrwały ponad upływem czasu i obrazują
    różne zakresy zainteresowań (poza ramami zbioru zostały teatralia, skupione
    osobno i prace teoretyczne o krytyce czekające na sprzyjającą okazję).



    Jedne i drugie prace uprzywilejowane przez los należy czytać w kontekście
    wydarzeń, wśród których powstały. Wolno jednak przypuszczać, że mają one
    swoistą aktualność. Wychodzą na świat w chwili luzowania się dwu emigracji
    polskich, odmiennych od siebie pod wielu względami. Ta okoliczność zawiera
    w sobie ryzyko i usprawiedliwienie. Na dramatycznym styku niektóre ujęcia
    spraw mogą się wydać anachroniczne, przebrzmiałe, nieprzystające do
    rzeczywistości. Ale nawet taka krytyczna ocena może być pozytywna i
    konstruktywna w kształtowaniu samowiedzy. Jeszcze ważniejsza jest ciągłość,
    nieprzerwana wola trwania i działania, którą ta książka pragnęłaby swoim
    pobudzeniem podtrzymać.



    Ani jedno, ani drugie nie byłoby możliwe bez hojnego, mecenasowskiego gestu
    artystów-drukarzy, Krystyny i Czesława Bednarczyków. W przyjaznej zmowie z
    Tolą Korian, niedługo przed jej odejściem spośród nas, zaplanowali oni ten
    zbiór na jedną rocznicę starannie przemilczaną, urzeczywistnili w inną
    rocznicę, o której autor woli nie pamiętać. Ten dar przyjaźni wieńczy (i
    pewnie zamyka) dziesiątki lat współpracy i pełny dziesiątek książek
    noszących już historyczny sygnet Oficyny Poetów i Malarzy. Jeszcze bardziej
    wiąże je wspólna miłość do słowa pisanego, które trud drukarza uskrzydla i
    niesie pomiędzy ludzi.





Komentarz edytorski


    Obszerny tom „szkiców literackich i publicystycznych” Tymona Terleckiego
    ukazał się w Londynie dwukrotnie. Po raz pierwszy nakładem Oficyny Poetów i
    Malarzy w 1985 roku. Po raz drugi w roku 1988 za sprawą Polskiej Fundacji
    Kulturalnej. Owa druga edycja Szukania równowagi stanowiła
    zaledwie wydanie fotooffsetowe, a więc dokładny reprint publikacji
    wcześniejszej, powielający wszystkie błędy korektorskie i zecerskie
    książkowego pierwodruku. Opatrzono go jedynie nową nazwą wydawcy, nową
    sygnaturą wydawniczą oraz skromniutką erratą liczącą raptem 11 drobnych
    omyłek drukarskich. Podstawą niniejszej edycji dzieła Terleckiego nie jest
    w związku z tym drugie, lecz pierwsze wydanie książki z 1985 roku (w
    przypadku wątpliwości posiłkowano się zapisem pierwodruków
    czasopiśmienniczych). Z tego też względu zachowano tu w niezmienionym
    brzmieniu kończące książkę Zamknięcie –
    w pełni zasłużone podziękowania dla założycieli Oficyny Poetów i Malarzy
    Krystyny i Czesława Bednarczyków.



    Ambicją nowej edycji nie jest nic innego jak uczynienie zbioru esejów
    Tymona Terleckiego dziełem, na ile to możliwe, popularnym. Dlatego też obok
    rutynowych poprawek edytorskich – modernizacji interpunkcji,
    uwspółcześnienia pisowni przymiotników i imiesłowów z partykułą nie,
    ujednolicenia pisowni liczebników, zaprzeczonych przysłówków, wyrażeń
    przyimkowych i nazw miejscowych, a także usunięcia dość licznych błędów
    składu i korekty pierwszego wydania – dokonano w tekście szeregu
    niewielkich zmian redaktorskich mających na celu uprzystępnienie rozważań
    autora Krytyki personalistycznej. W pierwszym rzędzie wyrugowano
    rażące archaizmy fonetyczne i graficzne, które mogłyby być odbierane jako
    zwykłe usterki ortografii (typu „wychodztwo” zamiast „wychodźstwo” albo
    „globtrotter” zamiast „globtroter”). Odmianę wymienianych w tekście nazwisk
    francuskich i angielskich dostosowano do obowiązujących obecnie reguł
    odmiany nazwisk obcych. Rozwinięto skróty r. (rok) i w. (wiek). Tytuły
    wszystkich dzieł przetłumaczonych na język polski zastąpiono przyjętymi
    powszechnie tytułami polskimi. Tytuły dzieł obcojęzycznych, które nie
    doczekały się polskich przekładów, zachowano w brzmieniu oryginalnym, a ich
    polskie tłumaczenia umieszczono obok w nawiasach. Tytuły omawianych w
    tekście utworów polskich, w tym i tytułów niepełnych, pozostawiono w
    zapisie autorskim, o ile nie zawierały ewidentnych nieprawidłowości. Można
    stąd na przykład natknąć się w tej książce na Przepióreczkę, choć
    wiadomo, że chodzi o dramat Żeromskiego Uciekła mi przepióreczka.
    Mowa jest też o odczycie Literatura a życie, mimo że tytuł
    głośnego odczytu Żeromskiego brzmiał Literatura a życie polskie.
    Zapisy tytułów zmodyfikowano w sumie pięciokrotnie. Wadliwy tytuł tomu
prozy Wierzyńskiego Cygańskim szlakiem zastąpiono właściwym Cygańskim wozem. Tytuł tomu wierszy Ziemia wilczyca poprawiono na Ziemia-wilczyca. Tytuł wiersza Wierzyńskiego Do orfeistów (ze zbioru Róża wiatrów) zmieniono na Do gitarzystów. Błędny tytuł wiersza NorwidaPoezja i druk zastąpiono prawidłowym Liryka i druk. Zapis Vade-Mecum skorygowano na Vade-mecum.



    Aby zanadto nie odciągać czytelnika od tekstu głównego, zrezygnowano w tej
    edycji ze zwyczajowych dodatków: danych bibliograficznych przywoływanych
    publikacji, lokalizacji cytatów, rozwinięcia zleksykalizowanych skrótowców
    oraz biogramów mniej znanych postaci historycznych wspominanych w książce.
    Dla osób zaznajomionych z kontekstem kultury i historii Polski i Europy
    zapewne byłyby one jedynie balastem. Objaśnienia zamieszczone w przypisach dotyczą wyłącznie tych fragmentów tekstu, których niezrozumienie mogłoby utrudnić odbiór dzieła
    Tymona Terleckiego, przede wszystkim wyrażeń i przytoczeń obcojęzycznych
    pozostawionych w tekście bez eksplikacji.
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