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      Dedykuję mojemu bratu
      Františkowi, którego chciałabym poznać w większym stopniu, niż zdążyłam.
    

      Dziękuję kawiarni Casa
      Nostra za zapewnienie mi miejsca, w którym mogłam pisać.
    







      1.
    

      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
    







      2.
    

      Śnił mi się sen, jeden z tych snów, które są zupełnie
      bezużyteczne. Nie jest to żaden dramat ani nic pięknego. Ani nic
      obrzydliwego. Jest to tylko epizod, jak widok kogoś, kto odsuwa krzesło,
      aby na nim usiąść. I wtedy sen się kończy. Mrużę oczy w ciemności. Coś
      słyszę. Coś wyrwało mnie ze snu. Może na tym krześle miał usiąść ktoś,
      kogo znam? Słyszę dudnienie dochodzące z przedpokoju. Słyszę kroki
      zmierzające do salonu. To niemożliwe — przychodzi mi do głowy. Nie jest
      przecież możliwe, żeby ktoś tu był. Złodziej! Chowam się pod kołdrą, ale
      trzęsę się ze strachu tak bardzo, że mam wrażenie, że ten strach musi ze
      mnie promieniować, wrzeszczeć. A potem wystarczy tylko zdjąć koc i czymś
      mnie uderzyć. Muszę się bronić. Wyskakuję z łóżka, wyciągam przewód od
      lampy z gniazdka i z lampą jak maczugą wchodzę zdecydowanie do salonu,
      szybko zapalam światło i patrzę mu prosto w oczy. To facet z czwartego
      piętra. Ten z dziwnymi oczami. Patrzymy na siebie i właściwie mogłoby to
      wyglądać jak jakaś romantyczna scena. Ale potem on zakrywa twarz, odwraca
      się i ucieka. Chcę wrzasnąć, że go rozpoznałam, że go zdradzę, ale
      zmieniam zdanie. Idę zamknąć za nim drzwi, ale zauważam zepsuty zamek.
      Przymykam więc tylko drzwi i czuję się, jakbym była naga, jakbym była w
      miejscu publicznym, do którego każdy może przyjść i wziąć, co chce.
      Przesuwam szafkę na buty do drzwi i czekam do rana. Wtedy zadzwonię do
      ślusarza. Chciałabym się trochę przespać, ale nawet jeśli zamknę drzwi na
      dwie zasuwki, zostawię w zamku klucz i zastawię wejście szafką na buty, to i tak będę się bać, że ktoś może przyjść.
      A gdy na chwilę zaczynam przysypiać, w półśnie natychmiast widzę jego
      oczy. Nic nie mówią. Po prostu patrzą na mnie i nie wiem, czy jest w nich
      zło, czy rozpacz.
    

      Siadam na krześle i patrzę, co się dzieje na zewnątrz.
      Słyszę trzask frontowych drzwi, więc wystawiam głowę przez okno. Jest
      piękna wiosna. Widzę tę młodą rodzinkę, jak idą na spacer. Dzieci ciągle
      na coś krzyczą, a ich matka pisze esemesy. Trzyma w dłoni telefon
      komórkowy i prawie nie zauważa, że zderza się z tym facetem. Mówi mu
      „Przepraszam” i zupełnie nic nie wie o tym, że on nocami okrada swoich
      sąsiadów. Facet wchodzi do środka, a ja się boję. Instynktownie spoglądam
      w stronę korytarza, chociaż zdaję sobie sprawę, że on nie wraca na miejsce
      zdarzenia, tylko po prostu idzie do domu. Do siebie do domu. Słychać
      windę. Powinnam o tym powiedzieć. Powinnam o tym komuś powiedzieć. Na
      przykład tej kobiecie, którą okradł. To na pewno był on. Pamiętam, że ktoś
      jej powiedział, że kamery nic nie pomogą. Że rozmazany obraz czyjejś
      twarzy i tak nic jej nie da. Nie jestem teraz pewna, czy to nawet nie on
      tak powiedział. Ale dlaczego okrada swoich sąsiadów? Idę popatrzeć z
      kuchni na podwórko. Na ten nasz dąb. Nazywaliśmy go z moim mężem „naszym
      dębem”, odkąd zaczęliśmy tu mieszkać. Ponieważ patrzyliśmy na niego,
      jedliśmy śniadanie, a jednocześnie przy tym marzyliśmy. Miałam brzuch jak
      bęben, a on mówił, że chciałby dziewczynkę, że właściwie jest mu obojętne,
      ale gdyby mógł wybrać, to woli dziewczynkę, a później oświadczył, że za
      nic na świecie nie chce chłopca. Że kobiety są w stanie osiągnąć więcej.
      Mimo że mój mąż z pewnością osiągnął więcej niż ja. A już na pewno w
      pracy. Był redaktorem działu zagranicznego w gazecie i poważnie traktował
      swoją pracę. Gdy coś czytał, to czytał to uważnie. Żadne słowo nie było
      nieistotne. Traktował to śmiertelnie poważnie. Mawiał, że to nie jest
      obojętne, że ważne jest, aby się poprawnie wypowiadać, nawet jeśli czasem
      są to kłamliwe słowa, to przynajmniej w swej istocie są prawdziwe.
    

      „Nie możesz, po prostu nie możesz powiedzieć, że coś
      wisi w powietrzu, ponieważ tak naprawdę nie wisi”. Chciał ode mnie
      prawdziwych stwierdzeń. Patrzę na ten dąb i słyszę trzask drzwi
      prowadzących na podwórko. Ktoś idzie wynieść śmieci. Zwykle, gdy trzaskają
      drzwi, ktoś idzie wynieść śmieci. Albo ta młoda rodzinka idzie się tam
      bawić. Żeby pokazać, że podwórko należy też do dzieci. I byłoby lepiej,
      gdyby była tam zjeżdżalnia. I wtedy go dostrzegam. Tego faceta. Trzyma w
      dłoni plastikową torbę, otwiera pokrywę kosza na śmieci i wrzuca ją tam.
      To oczywiste, że nawet ten facet, który okrada mieszkania, musi mieć w
      domu porządek. Przecież to tylko człowiek. Człowiek, który wynosi śmieci.
      Który należy do naszej społeczności, który tu mieszka i codziennie jeździ
      windą, a co drugi dzień wynosi śmieci. Może ma gdzieś dziewczynę. To, co
      widziałam w jego oczach, to mogła przecież być tylko rozpacz, a nie zło.
      Może mogłabym spróbować zasnąć. Aby udowodnić, że po dzisiejszej nocy
      nadal mogę spać. I usypiam. Bez snów. Budzę się około drugiej po południu
      i znowu słyszę dźwięk windy. Jedzie krótko. To będzie ta, co mieszka
      naprzeciwko. Najstarsza kobieta w kamienicy. W ogóle najstarsza osoba w
      kamienicy. W tym roku skończyła dziewięćdziesiąt dwa lata.
      Dziewięćdziesiąt dwa lata. Prawie cały wiek na świecie. Nie chodzi już o
      doświadczenia, które zdobyła, ale o życie w różnych czasach, reżimach,
      których młodzi ludzie już nawet nie są w stanie sobie wyobrazić, ale nie
      chcę moralizować. Chcę opowiedzieć o tej kobiecie. O tym, ile ma lat i że
      najwyraźniej tylko czeka na śmierć. Ale ona nie czeka na śmierć. Ona wita
      każdy dzień z otwartymi ramionami. Już kilka razy się zastanawiałam, kim
      ona jest. Musiała być wredna. Przynajmniej dla facetów. Wychodzi z domu
      wyszykowana, jakby miała trzydzieści lat. Zawsze zadbana. I czuć od niej
      perfumy. Powiedziała mi kiedyś, że urodziła się kobietą i pozostanie
      kobietą aż do śmierci. Miała w sumie dwóch mężów i obaj są już pochowani,
      ale żaden z nich nie zmarł w trakcie trwania małżeństwa. Za każdym razem
      to ona decydowała się na rozwód. Mawiała, że nie rozumie, dlaczego kobiety
      są w związkach z mężczyznami, na których cały czas narzekają. Pierwszy raz
      rozwiodła się w wieku czterdziestu lat, drugi w wieku pięćdziesięciu
      pięciu lat. Wyobrażam ją sobie, jak miała osiemnaście lat, była wojna, ale
      jej to nie obchodziło, bo ona chciała tylko chodzić po ulicach i
      rozkoszować się uczuciem, że podoba się mężczyznom. Spotkałam ją
      przedwczoraj i powiedziała mi, że wraca od kosmetyczki, że chciała
      wypróbować jakiś nowy zabieg, podała nawet nazwę, ale zapomniałam. Nigdy w
      życiu nie byłam u kosmetyczki. Chodzę do fryzjerki. To jest dla mnie
      ważne. Nie z próżności, ale dlatego, że moja mama zawsze powtarzała, że o
      włosy trzeba dbać, że najgorsze, co kobieta może mieć, to zaniedbane
      włosy. Kiedy tak się nad tym zastanowić, to nigdy nie buntowałam się
      przeciwko rodzicom. Dlaczego nie odpowiedziałam, że akurat ja będę miała
      zaniedbane włosy?
    

      Koniec wersji demonstracyjnej.
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      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
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      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
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      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
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      14.
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      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
    







      17.
    

      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
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      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
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      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
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      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
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      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
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      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
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      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
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      Niedostępne w wersji demonstracyjnej.
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