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      Dla Eddiego,
    

      za ogromną radość, którą
      nam dał
    

1. Żadnego przytulania

1
    

Żadnego przytulania
    

Dennis był inny.
    

      Kiedy spoglądał w lustro, widział zwyczajnego
      dwunastoletniego chłopca. Ale czuł się inny — jego myśli przepełniały
      kolory i poezja, chociaż życie bywało nudne.
    

      Historia, którą ci opowiem, zaczyna się właśnie tutaj,
      w zwyczajnym domu Dennisa, przy zwyczajnej ulicy i w zwyczajnym mieście.
      Jego dom był taki sam jak wszystkie dookoła. Jeden miał podwójne szyby w
      oknach, drugi nie. Inny miał żwirowy podjazd, a kolejny ścieżki w
      esy-floresy. Na jednym z podjazdów zaparkowano vauxhalla[1] cavaliera, a
      przy innym vauxhalla astrę. Ale minimalne różnice tylko podkreślały
      monotonię otoczenia.
    

      Było tak normalnie, że musiało się wreszcie zdarzyć
      coś niezwykłego.
    

      Dennis mieszkał z tatą (a że mówił do niego po prostu
      „Tato”, to i ja będę go tak nazywał) oraz ze starszym bratem,
      czternastoletnim Johnem. Dennisa drażniło to, że jego brat zawsze będzie
      od niego o dwa lata starszy, a do tego większy i silniejszy.
    

      Mama chłopców odeszła z domu kilka lat wcześniej.
      Zanim to się stało, Dennis często wymykał się ze swojego pokoju, siadał na
      schodach i słuchał, jak Mama i Tata krzyczą na siebie, aż któregoś dnia
      krzyki ucichły.
    

      Mamy już nie było.
    

      Tata zabronił synom o niej wspominać. A wkrótce po
      tym, jak ich opuściła, obszedł cały dom, zdjął ze ścian wszystkie jej
      zdjęcia i spalił w wielkim ognisku.
    

      Dennisowi udało się uratować tylko jedno. Samotna
      fotografia umknęła przed płomieniami, bo
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      tańcząc na falach gorącego powietrza, w kłębach dymu
      opadła na żywopłot.
    

      Chłopiec ukradkiem zabrał zdjęcie, gdy zapadł
      zmierzch. Z początku serce mu zadrżało, kiedy zobaczył nadpalone i
      poczerniałe brzegi, ale w blasku światła przekonał się, że wizerunek
      pozostał jasny i wyraźny. Zdjęcie przedstawiało radosną scenę: młodszych
      Johna i Dennisa wraz z Mamą na plaży. Mama ubrana była w żółtą sukienkę w
      kwiaty. Dennis uwielbiał tę sukienkę, miękką w dotyku, pełną barw i życia.
      Kiedy Mama ją zakładała, wiadomo było, że nadeszło lato.
    

      Gdy ich porzuciła, na dworze też było ciepło, ale w
      ich domu już nigdy nie nastało prawdziwe lato.
    

      Na fotografii chłopcy mieli na sobie kąpielówki, a w
      rękach trzymali lody waniliowe, którymi usmarowane były ich rozpromienione
      buzie. Dennis nosił to zdjęcie w kieszeni i codziennie po kryjomu na nie
      spoglądał. A chociaż jego Mama uśmiechała się tam raczej niepewnie,
      wyglądała tak pięknie, że za każdym razem czuł w sercu bolesne ukłucie.
      Wpatrywał się w nie godzinami, usiłując wyobrazić sobie, co mogła myśleć w
      chwili, gdy pstryknęła migawka.
    

      Po odejściu Mamy Tata rzadko się odzywał, a kiedy już,
      to przeważnie krzyczał. Dlatego skończyło się na tym, że Dennis ciągle
      siedział przed telewizorem. Najbardziej podobał mu się talk-show „Rozmowy
      z Trishą”, wręcz go uwielbiał. Na przykład odcinek o ludziach chorych na
      depresję — dzięki niemu zdiagnozował u Taty wyraźne objawy. W „Rozmowach z
      Trishą” zwykli ludzie mogli opowiadać o swoich problemach albo zwymyślać
      krewnych, a nad wszystkim czuwała poczciwie wyglądająca, ale surowa w
      opiniach kobieta o imieniu — a jakżeby inaczej — Trisha.
    

      Przez pewien czas Dennis sądził, że życie bez Mamy
      będzie swego rodzaju przygodą. Będzie późno chodził spać, jadł żarcie na
      wynos i oglądał głupawe seriale komediowe. Jednak kiedy dni zmieniły się w
      tygodnie, tygodnie w miesiące, a miesiące w lata, zdał sobie sprawę, że to
      żadna przygoda.
    

      Było po prostu smutno.
    

      Dennis kochał Johna, a John kochał Dennisa, ale
      głównie dlatego, że nie mieli wyboru — byli braćmi. John często wystawiał
      tę miłość na próbę, robiąc rzeczy, które wydawały mu się zabawne, jak na
      przykład siadanie Dennisowi na twarzy i pierdzenie. Gdyby pierdzenie
      należało do sportów olimpijskich (nie jest nim w chwili, kiedy to piszę, a
      szkoda) zdobyłby niejeden złoty medal i prawdopodobnie otrzymałby od
      królowej tytuł szlachecki.
    

      A może sądziłeś, Czytelniku, że po odejściu Mamy
      bracia staną się sobie bliżsi?
    

      Niestety, to ich jedynie poróżniło.
    

      W przeciwieństwie do Dennisa, Johna trawił cichy gniew
      na matkę za to, że ich zostawiła i zgadzał się z Tatą, że najlepiej nigdy
      więcej o niej nie wspominać. To była jedna z ich wielu domowych zasad:
    

      Żadnych rozmów o Mamie.
    

      Żadnego płaczu.
    

      A co najgorsze — żadnego przytulania.
    

      Z kolei Dennisa dręczył żal. Czasem tęsknił za Mamą
      tak bardzo, że nocą płakał do poduszki. Starał się łkać najciszej jak się
      dało, bo dzielił z bratem pokój i nie chciał, żeby John go usłyszał.
    

      Ale którejś nocy Johna zbudził szloch.
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      — Dennis? Dennis? Czemu beczysz? — zawołał John
      ze swojego łóżka.
    

      — Nie wiem. Ja tylko... po prostu chciałbym, żeby
      Mama z nami była i w ogóle — odpowiedział Dennis.
    

      — No to nie rycz, bo jej nie ma i nie wróci.
    

      — Tego nie wiesz...
    

      — Ona już nigdy nie wróci. A teraz przestań się
      mazać. Płaczą tylko dziewczyny.
    

      Tyle że Dennis NIE POTRAFIŁ
      przestać płakać. Ból raz po raz zalewał go falami, niemal topiąc w morzu
      łez. Ale nie chciał denerwować brata, więc tylko pochlipywał cichuteńko.
    

      A teraz pewnie spytasz, niby dlaczego Dennis był inny.
      Przecież to chłopiec ze zwyczajnego domu, przy zwyczajnej ulicy, w
      zwyczajnym mieście.
    

      Tego ci jeszcze nie powiem, ale tytuł książki trochę
      to podpowiada...
    

      Koniec wersji demonstracyjnej.
    


      Przypisy
    
[1] Vauxhall [czytaj: wakshol] — brytyjski odpowiednik opla. 
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