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PODZIĘKOWANIA



Po pierwsze, dziękuję Susan Arellano zYale University Press, która poprosiła mnie onapisanie tej książki iodsamego początku bardzo się nią interesowała. Podrugie, dziękuję mojej agentce, Jenny Bent, która podeszła dotego projektu jak dowłasnego dziecka, została moją przyjaciółką isprawiła, żeksiążka stała się czymś więcej, niż miała być, kiedy zaczynałyśmy. Dziękuję również redaktorce Shaye Areheart zapomoc iżyczliwość.

Dziękuję rodzinie: mamie Joyce, tacie Ronowi, siostrze Davinie iTarze, mojej partnerce. Dziękuję też dalszym krewnym – Greggowi, Holly, Darcy’emu, mamie itacie Hughesom, Hudowi, Lindzie iArisowi – wszyscy mieliście swój udział wpowstawaniu tej książki.

Nie mogę nie wspomnieć oprzyjaciołach iznajomych, którzy wspierali mnie radą ibez których nie zdołałabym ukończyć książki. Byli to John Jordy, Suzanne Paola, Joyce iSusan, Stephanie, Kathy, Rhys iLovejoyowie.

Muszę też wspomnieć oswoich mentorach imentorkach, czyli oJane Goodall, Billym Kareshu, Benie Abe iMarilyn Smith.

Dziękuję twórcom „Star Treka” iJeri Ryan zatchnięcie życia wpostać Siedmiu zDziewięciu. Goryle pokazały mi, jak docenić własne człowieczeństwo, lecz Siedem nauczyła mnie stawiać granice inieustannie przypominała, żejestem piękna taka, jaka jestem.

Dziękuję zawsparcie zoo wWoodland Park, uniwersytetowi Western Washington oraz wydawnictwu Random House.

Aprzede wszystkim dziękuję gorylom.



Jak mógłbym nie śpiewać?



Gdy moje życie nieskończoną pieśnią

wzbija się nad ziemskie skargi,

I słyszę zdaleka hymn prawdziwy

Nowe stworzenie sławiący

Wśród tumultu iwśród swarów

Dźwięki jego słyszę cudne,

I echo słodkie wmojej duszy.

Jak mógłbym nie śpiewać?

Gdy tyrani wlęku drżą,

słysząc, żedzwon im bije już,

kiedy bliscy się radują,

jak mógłbym nie śpiewać?

Gdy kutym, cołańcuchami skuci,

przyjaciołom wstydem nieskalanym

skrzydła naszych myśli fruną,

Jak mógłbym nie śpiewać?

(tradycyjna pieśń szejkersów)







WPROWADZENIE



Książka ta jest opowieścią oautyzmie. Ściśle rzecz biorąc, opowiadam wniej omoim własnym autyzmie – zarazem podobnym iniepodobnym doinnych jego przypadków. To również opowieść oprocesie, wefekcie którego wynurzyłam się zmroku autyzmu iuświadomiłam sobie jego wewnętrzne piękno. Odrodze, naktórej zatoczyłam pełen krąg – oddzikiej istoty, która jako dziecko nie potrafiła odnaleźć dla siebie żadnego kontekstu, dodzikiej istoty, która znalazła go dzięki rodzinie goryli – zwierząt, które mnie ucywilizowały. To właśnie wielkie małpy pokazały mi piękno bycia kimś dzikim idobrym jednocześnie.

Cóż to właściwie znaczy – być autystą? Istnieją dwa podstawowe typy autyzmu, opiszę je bardziej szczegółowo wrozdziale drugim. Moja odmiana nosi nazwę zespołu Aspergera icharakteryzuje się kłopotami zprzetwarzaniem zewnętrznych bodźców, nadwrażliwością zmysłową oraz trudnościami wnawiązywaniu relacji. Mimo żeobecnie wiem już, kim jestem, irozumiem, jak sądzę, cosprawiło, żestałam się osobą taką, anie inną – mój autyzm został oficjalnie zdiagnozowany, copomogło mi wypracować metody radzenia sobie znim oraz strategie, dzięki którym ja imoi bliscy możemy żyć nieco spokojniej – autystką pozostanę dokońca życia izawsze będzie to pomnie widać. Kiedy słyszę zust znajomych: „Orany! Jak to? Jesteś autystką? Nigdy bym nie pomyślał”, czuję naraz dumę izniechęcenie. Zjednej strony cieszy mnie, żeudało mi się zrobić wrażenie osoby normalnej (cokolwiek to ostatnie sformułowanie oznacza), zdrugiej jednak żałuję, iżludzie zmojego otoczenia nie mają pojęcia, jak ciężkiej wymaga to ode mnie pracy. Bomożecie mi wierzyć, żepod powierzchnią dzieje się niesamowicie wiele.

Rozmawiając zludźmi, bezustannie odliczam albo poruszam palcami stóp. Jeżeli temat rozmowy nie zafrapuje mnie wdostatecznym stopniu, moje myśli bardzo często ulatują kuczemuś bardziej zajmującemu iprzestaję słuchać. Symetria sprawia mi fizyczną rozkosz. Tak, dosłownie. Ubóstwiam kształt ibarwy kortów tenisowych iuwielbiam ponich biegać; fantastycznie się czuję, kiedy przejeżdżam samochodem przez tunel, gdzie zewsząd otaczają mnie przyjemne krągłości. Kiedy dopada mnie nostalgia, płaczę ztęsknoty zaminionymi chwilami izapamiętanymi zprzeszłości miejscami, niekoniecznie natomiast brakuje mi ludzi. Wciąż mam „nałogi sensoryczne”. Naspacerach obsesyjnie wącham wszystkie napotkane fioletowe irysy. Przepadam zawonią plastrów sprzedawanych wblaszanych pudełkach. Kocham lekkie łaskotanie ramion idoznania towarzyszące masażowi głowy – zdecydowanie przedkładam je nad bardziej tradycyjne formy kontaktu fizycznego. Wokresach wzmożonego stresu popadam wnawyk jedzenia tych samych potraw otej samej porze dnia ifaza taka potrafi się ciągnąć całymi tygodniami. Ztego samego powodu noszę ciemne okulary iwciskam douszu zatyczki. Kiedy zaskoczy mnie czyjś dotyk, gwałtownie się wzdragam iniemal siłą muszę tłumić wściekłość. Wciąż niezbyt dobrze radzę sobie wwiększych grupach. Podejrzewam, żetowarzyska nieporadność, choć obecnie wpewnym stopniu opanowana, będzie utrudniać moje międzyludzkie kontakty dokońca życia.

Ajednak, pomimo tego wszystkiego, jestem głęboko przekonana, żeautyzm można potraktować jako fantastyczny sposób postrzegania świata. Wierzę, iżpojęcie autyzmu opisuje nie tylko pewną grupę ludzi – żenie jest ogólną etykietką, szufladką – lecz także konkretne jednostki. Wautyzmie tkwi siła, moc zdolna budzić prawdziwą grozę. Pisząc owynurzaniu się zmroku autyzmu, nie miałam namyśli krzepiącej historyjki osobistego sukcesu, którą mogłabym zakończyć przepisem na„wyzdrowienie”. Ani ja, ani inni dotknięci autyzmem ludzie nie chcą wyzdrowieć. „Wynurzanie się” miało oznaczać jedynie tyle, żemoja autystyczna dusza wyrosła zeswojego wcześniejszego kontekstu istała się duszą autystyczną wzupełnie nowym układzie odniesienia, pełnym zachwytu icudownych odkryć, atakże uczuć iemocji, jakie naswój poetycki sposób kształtują życie każdego człowieka. Wynurzając się, nauczyłam się – odgoryli – jak ztego wszystkiego korzystać.

Żeby zrobić pierwszy krok naprzód, najpierw musiałam się cofnąć. Cofnęłam się wczasie donajbardziej pierwotnej, prymitywnej części samej siebie, żeby dotrzeć donajgłębszych, milczących zakamarków umysłu, gdzie dla nabrania tchu przystanęła sama ewolucja. Uczyniłam to wtowarzystwie pierwszych inajlepszych przyjaciół, jakich kiedykolwiek miałam, czyli rodziny goryli, członków starożytnego plemienia. Owe wielkie małpy, istoty niezmiernie wrażliwe iżyjące wniewoli, okazały się zwierciadłami mojej duszy, duszy tkwiącej zawłasnymi kratami. Nanie również – nastworzenia wydarte zich własnego, nadającego sens kontekstu – często padały krzywe spojrzenia gapiów zzupełnie innego świata. Goryle nauczyły mnie pieśni opowiadających oich plemieniu, osensie iwartości kontekstu, oświecie iomnie samej.

Ponieważ goryle są istotami subtelnymi iłagodnymi, miałam szansę je obserwować iprzyglądać się im wsposób całkowicie niemożliwy wprzypadku członków plemienia ludzi. Właśnie dzięki temu dowiedziałam się, żeosoba jest czymś więcej niż chaotycznym kłębkiem przypadkowych działań. Dowiedziałam się, żeosoby mają uczucia, żepotrzebują się wzajemnie, między innymi poto, bydzielić się własnymi wizjami rzeczywistości. Dowiedziałam się też, żejako ludzie odbijamy się wsobie niczym wlustrach. Ponieważ goryle okazały się podobne domnie pod wieloma względami, dostrzegłam wnich siebie, ale też naodwrót – ujrzałam je, awięc ostatecznie także isiebie, winnych ludziach.

Goryli, podobnie jak autystycznych ludzi, nikt nie rozumie. Postrzega się je jako istoty brzydkie, karykatury wpełni ukształtowanego człowieczeństwa, byty nieukończone bądź uwięzione wanachronicznej, bezwartościowej rzeczywistości. Uprzedzenia dotyczące tego, coznaczy być osobą, wykluczają tych, którzy nie brylują nadeskach teatru wspólnotowego życia, tych, którym nie wsmak blask olśniewających uśmiechów, tych, którzy nie nastawiają ucha nahałaśliwe mozaiki głośno wykrzykiwanych słów, którzy nie przykrawają własnych dusz iciał dowąskiej formy ludzkiego sposobu życia. Autyści zostają gdzieś ztyłu, porzuceni. Nękani iścigani niczym zwierzyna łowna, oglądają świat przez matową szybę.

Wdzieciństwie usłyszałam kiedyś, żeszkło jest wrzeczywistości cieczą, płynem przelewającym się leniwie iniepostrzeżenie niczym prastary ocean. Patrząc przez szybę – barierę oddzielającą tu odtam – nie uświadamiamy sobie jej ruchu, lecz zajej sprawą widok zkażdą chwilą nieco się zmienia. Dzisiaj już wiem, żeto nieprawda. Wiem, żeszkło jest ciałem stałym. Myślę jednak, żeautyści igoryle wiedzą otym więcej. Ja nieustannie czuję obecność szyby odgradzającej mnie odświata. Ruchome szkło dzieli mnie odteraźniejszości iodtego, zczego wyrosłam, odtego, cowidzialne, iodtego, czego nie można zobaczyć, ajedynie poczuć. Moja szyba nie przypomina muru, którego obecność przeczuwają chyba inni ludzie – nie jest ścianą, przez którą zupełnie nic nie widać. Goryle żyją zaszybą podobną domojej. Widzą, coznajduje się podrugiej stronie. Oglądają przez nią członków plemienia ludzi, lecz widzą również własną przeszłość iprzyszłość. Obserwując je, przypatrując się leniwym ruchom wielkich małp, wyczuwam, żeintuicja podszeptuje im, żejeżeli tylko będą poruszać się odpowiednio powoli, znieruchomieje również szkło iukażą im się ukryte wbarierze otwory. Być może mają nadzieję naodkrycie ukrytego przejścia. Być może czują, żewten sposób zdołają wrócić dodomu.

Mnie udało się odnaleźć drogę nadrugą stronę szklanej ściany – tej, którą tworzyła, cooczywiste, moja autystyczna osobowość, lecz również tej, przez którą można było obserwować pewien wybieg wogrodzie zoologicznym. Pewnego dnia, jednego zwielu, jakie spędziłam wtowarzystwie goryli, napoczątku naszej znajomości, zrozumiałam, żeszkło rzeczywiście się porusza. Zrozumiałam to, gdy dotknął mnie goryl. Dotknął mnie, aja poczułam więź zinną osobą, powinowactwo, jakiego nie zaznałam nigdy przedtem.

To był pracowity, gwarny poranek wzoo, gdzie udało mi się znaleźć posadę podługim okresie przygnębienia, depresji ibezdomności. Praca ta okazała się dla mnie prawdziwym kołem ratunkowym. Niedawno otrzymałam zgodę nabliższe kontakty zgorylami wramach badań związanych zmoim doktoratem. Goryle przechodziły właśnie doroczne badania kontrolne ipobrane rano próbki czekały naskatalogowanie idostarczenie dodziału weterynaryjnego. Opiekunka miała tego dnia nagłowie mnóstwo spraw ibardzo się spieszyła, więc poprosiła mnie, bym nakarmiła truskawkami Congo, wielkiego samca, ważącego dobrze ponad dwieście kilogramów, jednego znowszych mieszkańców naszego ogrodu. Pokazała mi, jak rozłożyć owoce nabetonowym parapecie pomiędzy prętami ijak poruszać przy tym dłońmi, bynie chwycił mnie zapalec.

Kiedy opiekunka poszła zanieść próbki doweterynarza, spojrzałam przez kratę napotężnego, siedzącego wkącie goryla. Czułam woń jego ciała, kwaśną iostro słodkawą – spowiła mnie całą iprzyciągała. Potrząsnęłam metalową miską ztruskawkami, nacoCongo uniósł się – masywna, ciemna fala ducha iciała – iprzesiadł tuż pod parapet. Wtej chwili dzieliło nas najwyżej trzydzieści centymetrów. Jego fizyczna bliskość irozmiary dosłownie mnie przytłoczyły. Doznanie wcale jednak nie było nieprzyjemne; poczułam się tak, jak mogłabym się poczuć, spoczywając wciszy imroku wobjęciach potężnego, pełnego współczucia bóstwa.

Congo wydał zsiebie głuchy pomruk, wskazał ruchem głowy miskę zowocami, poczym uniósł wymownie brwi, prosząc bym się znim podzieliła. Zaczęłam więc wyjmować truskawki jedna podrugiej iukładać między prętami, spiesząc się, bynadążyć, ponieważ błyskawicznie podrywał je zparapetu iwrzucał doswojej wielkiej paszczy.

Congo był prawdziwym smakoszem truskawek ipożerał je tak szybko, jak szybko je podawałam. Skupiona nazadaniu, pochłonięta obowiązkiem ułożenia pojednym owocu wkażdej szczelinie między prętami, nie zauważyłam, żegoryl zaczął mnie doganiać. Zaczął jeść owoce szybciej, niż je wykładałam. Iwłaśnie wtedy się to stało, wułamku sekundy. Opuściliśmy dłonie wtym samym momencie. Gigantyczny palec Congo, czarny iskórzasty, miękki iciepły, spoczął namoim palcu wskazującym. Zapatrzyliśmy się nastykające się ręce iznieruchomieliśmy, oboje. Dopiero pochwili podniosłam wzrok ispojrzałam wjego łagodne, orzechowe oczy. Pląsało wnich zaskoczenie.

Nie wiem, ile czasu tak trwaliśmy, odniosłam wrażenie, żebardzo długo. Nasze palce stały się pomostem przerzuconym ponad pięcioma milionami lat ewolucji, łączącym pokolenia rozdzielone przepastną otchłanią. Congo, bardzo powoli, nachylił się kumnie, ażwreszcie dzieliło nas może piętnaście centymetrów. Poczułam jego oddech. Nieruchome oczy goryla sięgnęły wgłąb mojej duszy inawet przy tym nie mrugnął. Sama również przysunęłam się bliżej ioparłam czoło okratę. Nasze twarze niemal się zetknęły. Wpatrywaliśmy się wsiebie nawzajem, nadal złączeni palcami.

Rozluźniłam się iroztopiłam wjego dotyku ibliskości. Czyli takie to uczucie – pomyślałam. Tak jest kochać ibyć kochanym. Tak jest dotykać inną osobę, patrzeć nanią iczuć sens tych gestów. Właśnie tak jest, kiedy przestaje się być samotnym okruchem pędzącym kuśmierci przez lodowaty bezkres. To właśnie znaczy żyć.

* * *

Obecnie ludzie nacałym świecie zaczynają coraz lepiej rozumieć naturę szklanej bariery, którą nazwali autyzmem. Jednym zeskutków rosnącej świadomości oraz zrozumienia, żeautyzm nie jest zjawiskiem jednolitym, lecz obejmującym szerokie spektrum objawów, jest pojawienie się narynku książek pisanych przez autystów. Część ztych autorów spotkała się zkrytyką, ponieważ ich relacje nie pasowały doogólnie przyjętej wizji autyzmu. Tak bywa, gdy literatura danego tematu wciąż jest zbyt uboga, aautorzy nielicznych książek zkonieczności usiłują opowiedzieć odoświadczeniach wszystkich zainteresowanych. Dorośli autyści pragną wcudzych wspomnieniach dostrzec iuprawomocnić własne przeżycia. Moim zdaniem błędem jest pochopne ocenianie pisanych przez autystów książek, ponieważ nie są one wstanie objąć całości, czyli wszystkiego iwszystkich. Zastrzeżenie to dotyczy również mojej historii.

Wtej książce chciałabym przede wszystkim opowiedzieć owłasnym doświadczeniu autyzmu, awznacznie mniejszym stopniu oprzeżyciach innych autystów. Podobnie jak niesłyszący, my, autyści, tworzymy właśnie zręby nowej kultury. My – ludzie żyjący dotąd wramach swoich izolowanych, jednostkowych kultur – budujemy nareszcie kulturę wspólną.
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