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Jest rok 1971. Sławny reporter Ryszard Kapuściński niedawno wrócił dokraju. Przez ponad cztery poprzednie lata był korespondentem wrozpalonej rewolucyjną gorączką Ameryce Łacińskiej. Teraz znajduje sobie nowe miejsce: wprzytulnej redakcji „Kontynentów”. Niebawem obejmie wpiśmie funkcję zastępcy redaktora naczelnego. Mocno się angażuje – czyta iredaguje, uczestniczy aktywnie wkolegiach idyskusjach redakcyjnych. Koledzy wspominają, żemimo swej pozycji nie wywyższa się. Zrodzinnych przekazów wiadomo zaś, żeżyje życiem „Kontynentów”, wdomu to, cosię dzieje wredakcji, jest jednym zgłównym tematem rozmów.

Pisze. OSanto Domingo, oChile, Kubie, Panamie, Ekwadorze, Angoli iUgandzie; oniesprawiedliwości, głodzie, nędzy, dyktaturze, socjalistycznym wrzeniu. Pisze zpasją ierudycją. Ale temat główny zawsze jest ten sam: człowiek.

Dziś opowieści Kapuścińskiego można czytać dwojako: jako wnikliwy, uważny zapis wydarzeń, kreślony piórem światowej sławy korespondenta ireportera, ale też jako uszlachetnione upływem czasu, zuniwersalizowane studium ludzkiej natury inieuchronności procesów społecznych – dzieło wrażliwego iczułego ich obserwatora – pisarza.
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Od wydawcy





Szanowni Czytelnicy!

Pięćdziesiąt lat temu, wlistopadzie 1971 roku, nałamach „Kontynentów” ukazał się poraz pierwszy reportaż Ryszarda Kapuścińskiego. Był to początek wieloletniej współpracy. Postanowiliśmy uczcić tę rocznicę, przypominając wszystkie opowieści Wybitnego Reportera, które to czasopismo opublikowało, atakże zapis dyskusji redakcyjnej oAfryce, wktórej wziął udział.

Aby obraz czasu, zktórego pochodzą te teksty, był wmiarę pełny idla dzisiejszego Czytelnika bardziej klarowny, zaopatrzyliśmy zbiór wewstęp Krzysztofa Mroziewicza pt. „Inedita”, opowiadający onieznanej bądź zapomnianej części dorobku Kapuścińskiego. Książkę zamyka posłowie Rene Maisner pt. „Trochę świata, trochę Polski”. Córka Reportera prześwietla pisarską metodę ojca, dostrzegając wtym, copublikował w„Kontynentach”, rodzaj subtelnej gry toczonej przezeń zcenzurą. Jej beneficjentami mieli być wyczuleni iumiejący czytać między wierszami czytelnicy, ale także redakcyjni koledzy, októrych nigdy nie zapominał, zktórymi trzymał sztamę – oczym wiemy zwielu wspomnień iświadectw.

Itaką właśnie metodę – czytania między wierszami, szukania ukrytych sensów ianalogii, dostrzegania metafor – polecam gorąco Wam, czytelnikom Anno Domini 2021. Boowszem, Kapuściński pisze oSanto Domingo, oChile, Kubie, Panamie, Ekwadorze, Angoli czy Ugandzie; oniesprawiedliwości, głodzie, nędzy, dyktaturze, socjalistycznym wrzeniu. Pisze zpasją ierudycją. Ale temat główny zawsze jest ten sam: człowiek.

Dziś opowieści Kapuścińskiego można interpretować dwojako: jako wnikliwy, uważny zapis wydarzeń, kreślony piórem światowej sławy korespondenta ireportera, ale też jako uszlachetnione upływem czasu, zuniwersalizowane studium ludzkiej natury inieuchronności procesów społecznych – dzieło wrażliwego iczułego ich obserwatora – pisarza.



Pamiętając oopisywanej przez Maisner metodzie Kapuścińskiego, atakże ohic et nunc – historycznym momencie, wktórym jego teksty powstają – nie wolno zapomnieć, żeta epoka miała swój język. Iżebędące wówczas wpowszechnym użyciu słowa ipojęcia zbiegiem lat, wraz zezmianami kulturowymi, zewzrostem świadomości społecznej, mogły zmieniać konotację zneutralnej nanegatywną, anawet nabierać nowych znaczeń. Najlepszym przykładem są występujące w„Kontynentowych” tekstach Kapuścińskiego słowa „Indianin”, „plemię” czy już wtamtym czasie uważane zaponiżające (iztego powodu brane przez redaktora starych „Kontynentów” wcudzysłów) określenie „trzeci świat”.

Ryszard Kapuściński był szczególnie wyczulony nasłowa – uważność, zjaką opisywał świat, odnosić należy także dotego, jak je dobierał. Ztego też powodu, imając nauwadze to, conapisałem ojęzyku epoki – jako wydawca zdecydowałem, byingerencje woryginalny (czyli skopiowany wiernie zoryginalnych wydań „Kontynentów”) tekst ograniczyć dominimum, tzn. dopoprawienia ewidentnych literówek ibłędów. Definiowanie zmian semantycznych czy emocjonalnych, jakie zaszły wciągu tych pięćdziesięciu lat, zostawmy języko‐ ikulturoznawcom. Ja wierzę, żewczytywanie się w„Latynoafrykę” przybliży nas nie tylko doAutora iepoki, ale dateż satysfakcję obcowania ztym, cow„Kontynentach” odzawsze liczy się najbardziej – zopowieścią.

Dla porządku dodam jeszcze, żewspółpracę z„Kontynentami” Ryszard Kapuściński podjął niedługo popowrocie zAmeryki Łacińskiej, gdzie przez cztery lata był korespondentem PAP. Najpierw jako autor, apoparu miesiącach już nastanowisku zastępcy redaktora naczelnego; jego nazwisko pojawiło się ztym tytułem wstopce redakcyjnej pierwszy raz wnumerze 11 zroku 1972, ostatni – wnumerze 11 zroku 1973. Odnastępnego wydania występował jako członek zespołu konsultacyjnego ażdoostatniego, 10. numeru zroku 1981. Wewznowionych postanie wojennym „Kontynentach”, wmarcu 1982 roku, Kapuścińskiego wstopce nie było. Nałamy wrócił wprzedostatnim numerze przed rozwiązaniem pisma, wlistopadzie 1989 roku, gdy Polska była już wolnym krajem.

Dziękuję

Nie byłoby „Latynoafryki” bez wsparcia życzliwych osób. Pani Alicji Kapuścińskiej dziękuję zaprzychylność – idla tej książki, iwogóle dla „Kontynentów”, azwłaszcza zarozmowy, dzięki którym dzisiejsze „Kontynenty” są, jakie są („Rysio, gdyby żył, napewno bydotakiego pisma pisał” – powiedziała mi, gdy dopiero wymyślałem pierwszy numer w2012 roku; odtego momentu wiedziałem już, coijak mam robić). Rene Maisner, córce Ryszarda Kapuścińskiego, wdzięczny jestem zatytuł, zaodkrywcze posłowie, zaczuwanie, bywiernie przekazać itreść, isens, aprzede wszystkim zabezinteresowną pomoc izrozumienie. Krzysztofowi Mroziewiczowi, autorowi wstępu, zato, iżnie tylko jest przewodnikiem czułym iuważnym ponieznanym terenie wczesnej izapomnianej twórczości Kapuścińskiego, ale żepotrafi wniezrównany sposób znaleźć dla niej miejsce wkanonie pisarskim Autora. Karolinie Wojciechowskiej, sprawującej pieczę nad zdjęciami Kapuścińskiego, zadobre oko izaprzekopanie się przez archiwum dla znalezienia najodpowiedniejszej fotografii okładkowej. Beacie Kaczor zaprace komparatystyczne. Wreszcie – całemu zespołowi „Kontynentów” zawiarę wnasze wspólne dzieło.



Dariusz Fedor






Inedita

Krzysztof Mroziewicz







Ineditami nazwiemy te teksty Ryszarda Kapuścińskiego, które coprawda były drukowane (w„Kontynentach”), ale nie weszły lub prawie nie weszły dożadnej zjego książek ani dokanonu. Kanon ukazał się trzy razy, najpierw wCzytelniku, potem wAgorze inakoniec wZnaku. Najwidoczniej autor oniektórych tekstach zapomniał albo nie chciał przypominać, albo uważał, żeto tylko trening przed olimpiadą. Odniesienie dosportu jest tu usprawiedliwione otyle, żeKapuściński zaczynał być osobą publiczną jako bokser, natomiast jako dziennikarz już znany iszanowany dał się poznać dzięki nieprawdopodobnej wręcz skromności ipokorze ducha, dlatego możemy przypuścić, żeswoje wcześniejsze odkanonu teksty uważał zawprawki, nad którymi jeszcze trzeba popracować. Itak wistocie było. Każdy jego tekst z„Kontynentów” możemy znaleźć wkanonie jako rozpisaną dorozmiarów książki opowieść, która wskazuje drogę oddziennikarstwa doliteratury.

Ojego bokserskiej karierze mamy wkanonie jedno tylko zdanie. Właściwie równoważnik zdania: „sukcesy wboksie”. Szkoda – boksem interesował się Leszek Kołakowski. Dlaczego? Einstein nie znosił tego pytania. Akceptował pytanie „Jak?”. Kapuściński napisał zdanie oboksie wostatnim rozdziale „Buszu popolsku”, który dał tytuł całej książce. Jest to tekst oPolsce, ale napisany wAfryce. Kończy się konstatacją, która doczekała się pieśni: „Dziwny ten świat”.



Drugi rozdział biografii posportowym debiucie zatytułujemy „Poezja”. Kapuściński pisał schodkami Majakowskiego, ale była to jedyna kontrybucja narzecz socrealizmu. Koledzy zeZwiązku Młodzieży Polskiej krytykowali go zabraki tematyczne inadmiar formy. Obiecali pomoc. Miała ona polegać nakorepetycjach zeświadomości klasowej. Przydały się później, kiedy prowadził zajęcia nauniwersytecie, ajego słuchaczem był między innymi Krzysztof Pomian.

Reporter pozostał wierny poezji dokońca. Jego „Notes” to zarówno wiersze, jak inotatki robione napotrzeby późniejszych tekstów, wtym lapidariów. Jego koledzy-poeci, jak Wiktor Woroszylski, byli stalinowcami. PoPaździerniku roku 1956 przejrzeli naoczy istali się zaciekłymi antykomunistami. Kapuściński nie był stalinowcem. Nie było go zczego rozliczać ani wtedy, ani pod koniec życia. Był człowiekiem lewicy zafascynowanym doświadczeniami Ameryki Łacińskiej, które polegały napróbach uwolnienia się odkurateli Wielkiego Brata, czyli USA, oraz budowy społeczeństwa sprawiedliwego bez zależności odMoskwy.



Zbiór ineditów zaczyna się jak wszystko wjego życiu odpoezji. Tom „Wiersze zebrane” wydany przez Marka Kusibę iWydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej oraz Polski Fundusz Wydawniczy wKanadzie nie zawiera schodków Majakowskiego. Widocznie były zamłode.

Namarginesie – wkanonie zabrakło trzech tomów, zktórymi nosił się całe życie, jak García Márquez z„Nie ma kto pisać dopułkownika”. Pierwszy miał być poświęcony pokoleniu zetempowców zNowej Huty, drugi – portowemu miastu pięciu mórz – Pińskowi, atrzeci – podróży Stanisława Ignacego Witkiewicza iBronisława Malinowskiego doKolombo idalej naWschód. Zabrakło, boich nie napisał. Pozostawił tylko wstępne, niewyraźne ślady w„Lapidariach”.



Rozdział trzeci to początki pracy dziennikarskiej. W1951 redakcja „Sztandaru Młodych” wysłała go naFestiwal Młodzieży iStudentów doBerlina, miasta wtedy jeszcze nieprzegrodzonego, ale już sygnalizującego niezadowolenie. To była pierwsza podróż zagraniczna Kapuścińskiego. Potej podróży nie pozostał żaden ślad. Wsześć lat odkońca wojny trudno było pisać obudowie socjalizmu przez niemiecką klasę robotniczą. Zresztą „Sztandar” potrzebował wtedy przede wszystkim materiałów krajowych. Dodatek kulturalny gazety, „Przedpole”, wydrukował dwukolumnowe sprawozdanie Kapuścińskiego zogólnopolskiej narady młodzieżowego aktywu kulturalnego. Temat nie doudźwignięcia. Kapuściński jakoś sobie ztym poradził, nie używając ani razu terminów „socjalizm” i„kierownicza rola partii”. Wtamtych czasach cud.



W rozdziale czwartym zabiera nas doNowej Huty. Napisał, jak jest. Błoto, wóda, chamstwo, łajdactwo, nędza, kurestwo. To też była prawda obudowie socjalizmu. Gdy tekst się ukazał, naczelna „Sztandaru”, która zato wyleciała, zdążyła była jeszcze przed utratą stanowiska dać Kapuścińskiemu paszport ibilet doAzji, żeby go tam schować przed karą. Tymczasem doPolski przybył premier Indii, Jawaharlal Nehru. Dziekan korpusu dyplomatycznego, ambasador ZSRR oczekujący wraz zkolegami nalotnisku, rzucił okiem nadostojnego gościa wstroju kongresowym pohindusku ipowiedział: „Priletieł wkaliesonach, cztob podczerknut’ intimnyj charakter otnoszenij[1]”. Nehru namówił premiera Cyrankiewicza, żeby ten wysłał polskich dziennikarzy dokrajów Trzeciego Świata. Kapuściński trafił doIndii. Napisał reportaż wierszem:



Jogin Ramamurti

każe zakopać się wgrobie

zostanie tam tydzień

lekarze zaświadczą, żenie ma oszustwa...



Reszta wksiążce Kusiby nastronie 70. Wydane, aniewydane. Jest wtomie poezji, także kanonicznym. Dożadnego zbioru reportaży nie weszło. Zapomniane są też jego reportaże zAfganistanu (okopalni ziemi naprzykład) iJaponii („Obok nieba”). Szkoda, żenie drukował w„Kontynentach”, których jeszcze nie było. Znalazłyby się wtym tomie. Może trzeba zredagować takie wydanie zudziałem Zojki Kapuścińskiej (Rene Maisner), która najlepiej wie, które teksty Ojciec bydziś zaakceptował, jak akceptował je dodruku wtedy. Byłyby to „Teksty zebrane”.

Rozdział kolejny. Kapuściński wraca doPolski. Rozprawa władzy z„Poprostu”. Koniec nadziei październikowych. Powstaje „Polityka”. Marian Turski (jedenaste przykazanie: „Nie bądź obojętny”) ściąga donowego tygodnika młodych dziennikarzy ze„Sztandaru” – Daniela Passenta iRyszarda Kapuścińskiego. Ten pierwszy napisze odrugim, żeRysiek zrobi światową karierę. Nie byle jaka to przepowiednia, zważywszy żejej autor też liczy się wświecie. Nawiasem mówiąc, wkręgach dziennikarskich, gdzie dobre słowo okoledze należy dorzadkości, Wojciech Giełżyński mówił, żeKapuściński to największy pisarz polski poMickiewiczu, aWiesław Górnicki, że„przerasta nas wszystkich ogłowę”.

„Busz popolsku” to reportaże zPolski. Nie ma wnich największego ineditum – tekstu oNowej Hucie. Idialogu dwóch robotnic zWoli, który rozwścieczył Władysława Gomułkę (cytuję zaMieczysławem F.Rakowskim):

–Aty jak dajesz?

–Ja? Nastojaka wbramie.



I zaraz potem wyprawa doAfryki. „Czarne gwiazdy”. Gdyby wszystkie teksty Kapuścińskiego oAfryce zebrać wjednym tomie, byłoby to coś nakształt „Inside Africa” Johna Gunthera. Tu już mamy doprzejrzenia roczniki „Kontynentów”. Kapuściński wyjechał zPAP doDar es Salam zakładać placówkę korespondenta zagranicznego. Był rok 1962 – zawcześnie na„Heban” i„Herodota”. Agencja otwierała placówki wnajważniejszych stolicach świata. Pisali wszystko, adrukowano to, cowświecie reglamentowanej informacji nie drażniło decydentów. Adrażnić mogło wszystko. Zwłaszcza teksty odemoludach. Powstał „Biuletyn Specjalny PAP”, wktórym – napowielaczu – wkilkudziesięciu egzemplarzach ukazywało się to, conajciekawsze, najczęściej zpodtytułem: „Nie dopublikacji wprasie”. „BS” rozwożony był donajważniejszych domów wPolsce. Wjednym zwydań ukazała się analiza Kapuścińskiego poświęcona Algierii pozamachu Bumediena. Wybuchła awantura, botekst nie zgadzał się zwnioskami jakiejś znawczyni Afryki pisującej dokomunistycznej gazety „Unita”. Okazało się, żerację miał polski dziennikarz, anie ciotka rewolucji, ale napoczątku wyglądało nato, żeKapuściński zostanie odwołany.

Wjego afrykańskich tekstach sporo jest osocjalizmie wrozumieniu prezydenta Tanzanii, Juliusa Nyerere. Jest też okapitalizmie. Ale słowa te coinnego znaczyły iznaczą wAfryce. Nyerere mówił, żedrogą rozwoju Afryki może być tylko socjalizm. Jego Tanzania leżała daleko odMoskwy, daleko odPekinu. Bliżej była Hawana. Che Guevara uczył kongijskich partyzantów, jak się robi okopy. Nie chcieli, bomyśleli, żeto kopanie grobów dla siebie. Guevara jako szef banku centralnego Kuby naszczycie niezaangażowanych wAlgierze żądał, aby współpracę ekonomiczną opierać nawymianie barterowej. Bez pieniędzy. Uważał, żepieniądze trzeba zlikwidować. Kiedy wrócił zobchodów rocznicy rewolucji październikowej wMoskwie, nawitającego go nalotnisku Fidela Castro rzucił się niemal zpięściami. „Yo no quiero esta mierda para mi pueblo”[2] – krzyknął, nazywając tak system radziecki. Mierda – gówno. Odtej pory Che był wPolsce zakazany pod każdym względem. Kapuściński zakazy ominął, przekładając „Dziennik zBoliwii”.

Afrykański tom „Czarne gwiazdy” powstawał tak, jak powstał teraz tom „Latynoafryka”. Kapuściński miał już kilka tekstów drukowanych w„Polityce” iPAP, ale znowu wysłali go doAfryki. Wydawnictwo Czytelnik pozbierało te fragmenty iułożyło tom reportaży zniedokończonych dwu tomów oNkrumahu iLumumbie, oGhanie iKongu. Zamierzonych monografii nigdy nie napisał, natomiast podziełach oCesarzu iSzachu myślał odłuższym tekście natemat Amina. Ponieważ „Cesarza” zaczynano czytać metaforycznie, jako opowieść odworze iwładcy, także wPolsce, pomysł zAminem wydał mu się nietrafny, bowPolsce nie było ludożerców. Bał się, żekrwiopijcy Amina ugotują go izjedzą. Dziś takiego zdania nie tylko nie można napisać, ale nawet pomyśleć. Ale Kapuściński bysobie poradził.



Kolejna wyprawa jego życia to podróż doAzji radzieckiej. „Kirgiz schodzi zkonia” był wtamtych czasach najlepszym polskim sovieticum. Wpierwszym wydaniu jest więcej tekstu gruzińskiego niż wkanonie. Brakuje teraz kilku rozdziałów, których nieobecność została wpierwszym wydaniu zaznaczona. Brakuje też wkanonie puenty gruzińskiego rozdziału. Mowa tam była opomniku pewnego Gruzina (dziś Gruzini nazywają go Osetyjczykiem). Kapuściński napisał: „Mówią onim, żepopełniał błędy”. Ot, takie małe ineditum.



I wreszcie Ameryka Łacińska iteologia wyzwolenia wjednym zdaniu, tytułowym: „Chrystus zkarabinem naramieniu”. Gustavo Gutiérrez, ksiądz zPeru studiujący naKatolickim Uniwersytecie wLouvain, przyłączył się dobuntu studentów roku kontestacji ikontrkultury 1968. Napisał manifest „Teología de la liberación”, który stał się głosem młodych duchownych Ameryki Łacińskiej. Gutiérrez wyjaśnił, żedoopisu sytuacji wfawelach, barrios nuevos czy jak tam jeszcze nazywano pohiszpańsku slumsy Ciudad de Mexico, Limy, Buenos, Caracas czy Bogoty trzeba używać aparatu socjologicznego. WWatykanie uznano, żesocjologia to marksizm, amarksizm to komunizm. Itu zaczęła się walka księży zhierarchami. Jeden znich, Camilo Torres, który chrzcił dzieci Garcíi Márqueza, wygłosił kazanie, zarzucił karabin nakomżę iwyprowadził wiernych wkolumbijskie góry. Wkrótce zginął. Ksiądz Degollado założył Legion Chrystusa, który miał walczyć zteologami wyzwolenia. Ślady tego wszystkiego zachowały się wświadomości ipamięci Kapuścińskiego, który pojechał doBoliwii śladami Che Guevary itam pojmany wieziony był naśmierć, ale uratował go porucznik, który spił kata ipozwolił pisarzowi uciec. Reporter miał słabość dooficerów niższej rangi – porucznika Turciosa Limy wSalwadorze iporucznika Omara Torrijosa wPanamie. Obydwaj przeszli zarmii nastronę partyzantów, których wcześniej zwalczali. Miał też słabość dolekarzy – Guevary, Allendego iHugona Spadafory.

Ale epopeja latynoamerykańska przetrwała Kapuścińskiego iznalazła swoje odbicie wdwu książkach Vargasa Llosy. Śledził on uważnie, cosię dzieje wotoczeniu Gabo (Garcíi Márqueza) iwokół Nagrody Nobla. Kiedy Kapuściński zyskał już światową sławę, Gabo zaprosił go nazajęcia zreportażu dla młodych dziennikarzy Ameryki Łacińskiej. Vargas musiał przeczytać „Dlaczego zginął Karl von Spreti” (oGwatemali) i„Człowiek boi się człowieka” (oDominikanie, jest wniniejszym zbiorze jako „Śmierć przestała być sensacją”). Musiał przeczytać, ale musiał przede wszystkim napisać „Burzliwe czasy” (oGwatemali) i„Święto kozła” (oDominikanie). Są to genialne, zwłaszcza druga, analizy mechanizmu władzy. Wielkiego Mechanizmu, jak bynapisał prof. Jan Kott. Mechanizm władzy wAmeryce Łacińskiej zaczyna być budowany przez dyktatora albo prezydenta, który szybko staje się dyktatorem. Silnikiem mechanizmu jest strach, atowarzyszy mu cisza. Dyktator zostaje obalony, ale systemu nie można obalić, on działa nadal. Tego nie ma ani wAfryce, ani wEuropie, ani wAzji. Kapuściński wszędzie podglądał systemy władzy, ale wAmeryce Łacińskiej obejrzał je wpostaci klinicznej. Metodę przekazu nazwałbym reportażem eseizowanym. Wcześniej była poezja eseizowana. Vargas zrobił ztego prozę eseizowaną. Kapuściński wrócił doanaliz systemu, kiedy przyszło mu opisywać rozpad ZSRR w„Imperium”. Tam pojawia się zdanie, które mówi wszystko: „Najważniejszym produktem radzieckiego przemysłu metalurgicznego był drut kolczasty”.



„Kontynenty” dają część dorobku pisarza mało znaną. Poszukawszy dokładniej, zwłaszcza wkulturalnych pismach niszowych, atakże warchiwach radia itelewizji, znaleźlibyśmy to, cotrzeba włączyć donieistniejących jeszcze „Tekstów zebranych”. Polska jest nadal nieodkrytym kontynentem Kapuścińskiego. Krajem latynoeuropejskim, który trzeba opisywać reportażem latynoamerykańskim – analogowym, anie anglosaskim – cyfrowym.



Krzysztof Mroziewicz



[...]







Przypisy

[1] Tłum.: Przyleciał wkalesonach, żeby podkreślić intymny charakter stosunków

[2] Tłum.: Nie chcę tego gówna dla mojego ludu
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