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Bogowie, demony, rakszasy, gandharwy, ptaki iwęże

Nie mogą przemóc Rawany, acóż dopiero my, ludzie?!



„Ramajana”







Niektóre obrazy są natrętne. Oto idę powąskich listewkach połączonych parcianą taśmą. Nie wiem, dokąd mnie ta drewniana ścieżka doprowadzi, boparę metrów przede mną już tylko mrok. Syngalez, który mnie tu przywiódł nanocleg, kazał iść prosto iulotnił się. Idę więc wstronę kiwającego się wczerni światełka, boicomogę innego zrobić. Awalizka zamną terkocze jak patyk ciągnięty posztachetach. Może zawrócić? Oglądam się, ale zamną już tylko noc. Pode mną plaża. Przede mną ocean. Ita migająca lampka. Idę doniej, idę wstronę światła. Ostrożnie, poszczebelkach, bojeszcze spadnę ześcieżki ipiachu naniosę. Piachu naniosę...

Lichy pawilonik, który wyłonił się zmroku, ma werandkę, naktórej rozgościły się maleńkie czerwone kraby. Słyszą, żesię zbliżam, pierzchają naboki iznikają wszparach podłogi. Ale jeden, większy, zostaje. Odchylił się zawadiacko dotyłu, oczy wsłup wyłupił namnie isię gapi. Mierzymy się wzrokiem. Ja, dla niego przybłęda, zdrożony błazen podróżny, wtych swoich sandałach izidiotyczną walizką nakółkach. Ion, Pan naWerandzie, skupiony, czujny, niezbędny element tego miejsca. Stoimy obaj inie ma odważnego, który bysię ruszył pierwszy. Wreszcie on usuwa się wcień, daje mi drogę izaraz rusza zamną. Żegnamy się naprogu, już go nie zobaczę.

Pokoik ma drzwi naprzestrzał. Otwieram te drugie iwychodzę prosto napiach, wprzestrzeń, którą wypełniają tylko ciemność iszum. Tak, poto tu przyjechałem. Fale ciepłego oceanu są tak blisko, żechoć nie dochodzą domnie, czuję je wdrobinkach wody natwarzy. Robię jeszcze parę kroków poomacku iwracam. Niebo bez gwiazd, parno, zbiera się nadeszcz.

Próbowałem spać tej nocy, ale nie mogłem. Przeszkadzały mi krabiki, harcujące nawerandce, icisza. Wsłuchiwałem się wfale. Liczyłem sekundy, które dzieliły ich przyjście. Ukołysany tym rytmem przymykałem oczy iwtedy widziałem Pana naWerandzie, ztym jego wytrzeszczem wlepionym wemnie, ztą jego królewską purpurą, zktórą tak dumnie się obnosił. Parę razy nerwowo podrywałem się iwsparty nałokciach nasłuchiwałem, bowydawało mi się, żeocean nie szumi. Aon celowo gubił rytm, synkopował poswojemu. Wyliczałem mu metrum nanowo iuspokajałem się. Szumi.

Tak, wiedziałem dobrze, żezbyt długa cisza to tutaj znak ostateczny: oznacza, żewoda cofnęła się, więc zaraz wróci jako ogromna fala. Byłem przecież wmiejscu, zktórego nie uprzątnięto jeszcze wszystkich śladów potsunami w2004 roku. Gdzie strach się jeszcze czaił pokątach. Jutro, zadnia, będę oglądał szkielety domów zcegły, znacznie oddalonych odwody, które ostały się wporastającej je dżungli jak przestroga. Będę patrzył nawyniosłe palmy, które tamta fala przygięła doziemi iktóre przeżyły morderczy żywioł. Tylko one. IPan naWerandzie.

Niektóre obrazy są natrętne.

Obraz czerwonego krabika nacejlońskiej plaży wrócił domnie wraz ztamtym poczuciem bezsilnej trwogi, gdy 8 lutego 2023 roku oglądałem wtelewizji, wstrząśnięty dogłębi, obraz zniszczenia, jakiego dokonało trzęsienie ziemi wTurcji. Zrumowiska, które jeszcze dwa dni wcześniej było miastem, zszarej góry zmielonych namiazgę ścian, sufitów, podłóg, kolorów, faktur, spomiędzy zmierzwionych drutów zbrojeniowych, zwysokości drugiego piętra, które wcześniej mogło być piętrem ósmym, wystawała czerwona karoseria sportowego bolidu. „Tam był pokój dziecka ijego łóżko wkształcie wyścigowego samochodu” – objaśniał reporter.



Ta opowieść nie ma końca.

Pisane 9 lutego 2023 roku



W tym tomie zebraliśmy opowieści publikowane w„Kontynentach” wlatach 2013-2020, jedna zaś pochodzi zpoprzednich „Kontynentów”, zroku 1977. Akryterium ich doboru? Proste, jak to w„Kontynentach” – liczy się opowieść.

Zatem:

Tu opowiada się oAzji. Poraz trzeci.



Dariusz Fedor

Redaktor naczelny „Kontynentów”






Tomasz Fedor

Indolog, etnolog, podróżnik



Klucz(-yk) doIndii



...o wspaniałych, bajecznych pałacach położonych pomiędzy różowymi skałami wwybrzmiewającym muzyką bębnów Radźasthanie... operle wkoronie Królestwa Brytyjskiego... o must see podczas tygodniowego pobytu wIndiach (rusz doźródeł!), dwudniowego wWaranasi (odkryj miasto wdów!) iweekendu naGoa (poznaj najgłębsze tajemnice mekki hipisów!)...o piwnej jodze iinnych bzdurach dla oszołomionych turystów – nie będzie tu ani słowa. Ja Cię zabieram wpodróż poIndiach prawdziwą – bosubiektywną



Ale najpierw lustereczko.

Zamieszkujący Warszawę chrześcijanie [nie katolicy, nie będę komplikował – przecież ohindusach wIndiach się mówi, anie owisznuitach, krysznowcach, czy siwaitach, czyż nie tak, Drogi Czytelniku?] budzą się już wcześnie rano, bytłumnie zebrać się naprzystankach, skąd oustalonych godzinach zabiera ich autobus iwiezie wsmogu ikorku [zapomnijmy obuspasach, musi być jakaś dramaturgia] dokolorowego centrum miasta poobwieszanego reklamami. Czasami młodsi ustępują miejsca starszym, agdy autobus przyhamuje mocno, wpadają nasiebie. Wtedy używają słów naznaczonych dużą ekspresją. Apotem znów stoją wmilczeniu, patrząc wsmartfony. Coniedziela wszyscy udają się doświątyń – okazałych zazwyczaj budynków, rzadko kiedy nawiązujących stylem architektonicznym dookolicy. Jedni wybierają świątynie najbliższe miejscu zamieszkania, inni dalsze, doktórych znajbliższą rodziną jadą samochodem. Wświątyniach odbywa się dość smętna godzinna ceremonia, zwana mszą, poświęcona Bogu występującemu wtrzech osobach. Bardzo popularny jest również kult jego matki noszącej imię Maryja. Poporannej ceremonii chrześcijanie udają się dodomów, gdzie znajbliższą rodziną spożywają tradycyjny posiłek – najczęściej mięsne wywary, następnie smażone natłuszczu mięso oraz gotowane warzywa.

Tak mógłby wyglądać opis naszej stolicy wprzewodniku dla mieszkańców Indii. Źle brzmi? Nieprawdziwie...?

No to odwracamy lustereczko.

O, odrazu widać przewagę, jaką mamy nad Anglosasami. Tak, my Polacy. Wpolszczyźnie Indie to liczba mnoga. To nie „ta India”, jakby chcieli anglojęzyczni, tylko właśnie „te Indie” wliczbie mnogiej. Tak, Indie to wielość. Imy ją mamy wnaszym języku. Dlaczego więc uparcie poznajemy ten świat przez źródła anglojęzyczne? Sami wchodzimy wramy kolonialnych opisów, powielając je – wcale nie trzeba nas wten tok myślenia specjalnie wciągać. Aprzecież punkt wyjścia dosamodzielnej oceny indyjskiej złożoności jest nam dany! Rozumiesz? Nasza liczba mnoga powinna mieć kolosalne znaczenie wopisach. Czy dla Ciebie ma?

Bo...

Liczmy razem. Indie to miliard dwieście milionów mieszkańców. Czyli miliard dwieście milionów opowieści ożyciu, o365 dniach każdego roku, każdej porze dnia, okażdym z28 stanów; w22 oficjalnych, 122 głównych lub wponad 1500 innych językach; okażdej miejscowości, każdym rowerze, rykszy, tuk-tuku, samochodzie, okażdym ich kierowcy; okażdym zplacków roti, ciapati, naan, puri, paratha, appam, idli, kaciori, papadam, bredomlet irękach ich wytwarzających; okażdym domu, śnie, pomyśle; okażdym koledze, bracie, wujku, matce, ojcu, zięciu, świekrze, stryju, bratowej... Odlećmy dalej wnadboski mleczny ocean, wktórym przeglądają się nie tylko główne indyjskie bóstwa, jak Śiwa, Wisznu czy Brahma, Kryszna, Rama albo Ganesia, ale także Radha, Kali, Durga, Saraswati, Lakszmi, Sita, Surja, Agni, Hanuman... To historia każdej rośliny – uświęconej, każdego korzonka ikażdej mrówki. To każda jedna opowieść tu iteraz, ajeszcze należałoby to wszystko pomnożyć przez każdą godzinę historii, niech już będzie, naszej liniowej historii świata zachodniego, aby osobne drobiny ułożyły się wspójną, jedną historię.

Ale nie. Skupmy się nafolklorze, skupmy się nazatłoczonym Tadź Mahal, skupmy się nakolorach tęczy iświęcie holi. Albo naaśramie Beatlesów wRiszikesiu. Skupmy się natym, cowidzieli inni icoinni będą chcieli zobaczyć iusłyszeć. Odszukajmy to, coinni już znaleźli, pokażmy to tym, którzy dopiero tego będą szukać. Owszem, pewne rzeczy trzeba: zobaczyć, przeżyć, odczuć samemu. Zatem – spróbujmy zrobić jeden krok dalej.

Teraz stłuczemy nasze lustereczko.

I idziemy jeden krok wbok. Tam jestem ja imoje Indie – przesłonięte żółtawą mgiełką szoku kulturowego, brudu, smrodu, bałaganu ibezradności. Skup się. Idziemy.

Przez rok byłem miliard dwieście jednym mieszkańcem Indii. Inie, nie rzuciłem pracy wkorporacji, aby pozwiedzać ten mlekiem imiodem płynący kraj pomagający odnaleźć się zbłąkanym duszom Zachodu. Byłem tam jako student, przewodnik, kulturoznawca iturysta. Trochę zwyboru, trochę zkonieczności. Poprostu tam byłem i...

...zobaczyłem...
Riszikeś, 2017

...spoconych, zagubionych, zszokowanych Polaków, Niemców, Francuzów, Amerykanów, Hiszpanów upijających się donieprzytomności. Wychodzących zhostelu raz wciągu dnia, aby kupić piwo, apotem siadających przez laptopami iopisujących to, cowtrakcie tego dwukilometrowego spaceru iodczekania wdziesięcioosobowej kolejce dookienka zlokalnym alkoholem zobaczyli.

...poczułem...
Nowe Delhi, 2014

...smród, jakiego nigdzie indziej naświecie jeszcze nie doświadczyłem.

...zastanawiałem się...
Nowe Delhi, 2012

...dlaczego żadna zeznanych mi książek oIndiach nie oddaje zapachu? Dlaczego zapachy wopisach zazwyczaj są „cudowne”? Inikt nie czuje spalin, palonych śmieci ani ludzkich kup isików wkanałach iprzy torach kolejowych? Indie pachną intensywnie idwubiegunowo – smakowicie przy restauracjach idokładnie odwrotnie przy kanałach itorach. Zapach tłumi smród. Smród zabija zapach. Krainę smrodu odkrainy zapachu nie dzielą przestrzenie – często wystarczą dwa metry, byzjednej wejść wdrugą. Poprzylocie doDelhi pierwsze, cobije wzmysły odrazu,to wiszący wiecznie wpowietrzu smog. Duszący igryzący wgardło zapach.

...zastanawiałem się...
Warszawa, 2020

Łatwo jest uogólniać, łatwo prześlizgnąć się potemacie. Łatwo dorobić historię. Łatwo współczuć, pocieszyć. Łatwo najednym przykładzie opisać całą społeczność. Łatwo napodstawie jednego dnia stwierdzić, żetak wygląda cały rok. Łatwo być beztroskim piszącym ifotografującym. Łatwo schować się zadługim obiektywem ipodglądać życie innych. Łatwo... pomóc?

...przeżyłem...
Indie – Polska 2017

...szok kulturowy. Jeszcze niedawno się go wstydziłem, ukrywałem się zaróżnymi narratorami, ajuż napewno nie przyznawałem się przed znajomymi. Byłem, przeżyłem, rok spędziłem, jak bohater wróciłem. Opowiadałem, chwaliłem się. Nigdy, nigdy nie opowiedziałem wszystkiego, coopowiedzieć powinienem.

Czas przed samym sobą przyznać, że– tak, był szok. Ijeszcze jest, trwa, mam go wsobie. Głęboko.

Zanim wszedł wemnie, widziałem wpierw szok nawycieczkach – wyciągałem zhotelu osoby, które wogóle nie chciały wyjść zpokoju (choć zawycieczkę zapłaciły ogromne pieniądze), wywlekałem złóżka turystów, którzy ten szok próbowali przepić.

Jak sobie zszokiem radzę? Staram się go zrozumieć, okiełznać, wyjść poza siebie, stanąć obok ipopatrzeć. Teraz pisząc ten tekst. Próbuję zdjąć swoje europocentryczne okulary ispojrzeć naświat idecyzje oczami Indusa – tego, który akurat lezie obok mnie iani myśli się odczepić. Nie kupię odniego, nie podzielę się znim kuszetką, nie zrobię sobie tysiącznego dzisiaj selfie. Ale... dlaczego on zachowuje się tak, anie inaczej? Nie,to nie ma sensu ilogiki. Dla mnie może nie ma – dla niego jak najbardziej ma. Nawet nie próbuję go zrozumieć. To mi pomaga. Pomaga mi też świadomość, żeto, coon robi, ma dla niego jak największy sens – pracuje, więc chce mi coś sprzedać. Widzi, żemam miejsce leżące wpociągu, aon nie, ja siedzę, więc on może siąść zdrugiej strony. Przygląda mi się, bojest mną zainteresowany – ja też im przecież robię zdjęcia. To ciężkie iirytujące, zajmuje dużo czasu imyślenia, ale wogólnym rozrachunku chyba sprawiedliwe dla obu stron spotkania.

...przypomniałem sobie...
Mumbaj 2018

...moje pierwsze spotkanie zIndiami. Było straszne – zorganizowana wycieczka (pierwsza wmoim życiu) zowiele starszymi ode mnie osobami. Wszędobylscy służący noszący zatobą twój bagaż iupominający się onapiwek. Ale ja chcę sam zanieść walizkę doswojego pokoju! Nie! Takie są zasady, ty jej nie zaniesiesz. Ito wychodzenie zautobusu naokrutny skwar, obleganie przez ludzi chcących nie wiadomo coci sprzedać. Wspaniały Tadź Mahal – tak, gdzieś wtle, zatłumem sprzedawców iprzepoconych europejskich podkoszulków. Zawycieczką zLakhnau iparą młodą zDźhansi. Otam, widać czubek. Schował się zaturystami wiecznie nietrzeźwymi inieprzytomnymi. Jeszcze ten czerwony kamień palący wbose stopy. Iciągły tłum, poganianie doprzodu. Tak, byłem, widziałem. To, coopisałem wcześniej, tyle zniego zapamiętałem. Ijeszcze dużo białego kamienia. Marmuru. Chyba.

...przestraszyłem się...
Kalkuta, 2011

Pierwsze wspomnienie zwyjazdu doKalkuty nabadania naukowe? Spotkanie wmetrze zprzypakowanym trenerem fitnesu, który nie chciał się odczepić całą moją drogę powrotną domieszkania, powtarzał tylko wkółko „Iheard that foreigners dicks are very big. Can Isuck yours?”. Odczep się. Nie.Jego droga dziwnie pokrywała się zmoją krok wkrok. Odpuścił, kiedy powiedziałem, żewmieszkaniu czeka namnie starsza siostra. Albo sam się znudził izobaczył, żenic ztego nie wyjdzie.

...zastanawiałem się...
Kalkuta, 2011

Drugie wspomnienie. Zdwóch tygodni, gdy mieszkałem wjednym pokoju wbloku należącym donieprzyzwoicie bogatej rodziny produkującej ieksportującej sprzęt górniczy nacały świat – wtym doPolski. Żeon jeździ nasafari doEuropy. Fajnie. Aja mam uniego włazience albo wrzątek albo lodowatą wodę. Albo jej brak. Setki komarów icodziennie, choć zamykam drzwi, jak wracam dopokoju, mam łóżko zasikane przez jego psa.

...bawiłem się...
Dźhansi, 2014

Podczas wyjazdu doDźhansi, doznajomego, kiedy razem zjego bratem zasypialiśmy nadachu jego domu, ale nie mogliśmy zmrużyć oczu, botuż pod domem był kawałek pola, gdzie schodziło się wieczorem bydło. Plask, plask. Muuuu... Numerek drugi kończył się głośnym plaskiem oziemię, numerek jeden trwał zdecydowanie dłużej iprzez chwilę szumiał pocałej okolicy. Zakładaliśmy się, cobędzie kolejne. Jedynka czy dwójeczka. Rano obudził mnie śpiew muezina. Nadrugi dzień kłóciłem się zkumplem, żemogę pograć wpiłkę, ale tylko wbutach – on gra boso. Skończyłem, gdy wracałem pod swoją bramkę – przejechałem się nakrowim łajnie ładne dwa metry. Wkurzyłem się ityle było zmojego meczu. Boisko było napolu, naktórym wnocy urzędowały krowy.

...jadłem...
Delhi, 2017

Jedzenie. Niesamowicie pyszne, pachnące egzotyką, mieniące się nieziemskimi kolorami. Tak.Dopóki wiesz, cojesz. Dopóki nie masz świadomości, żekażdy kęs może być tym, poktórym masz trzy minuty, aby dobiec donajbliższej toalety. Uczcie dla podniebienia towarzyszy ciągły strach – jeśli już dasz radę zjeść coś, cojest cholernie pikantne – zastanawiasz się każdego dnia: czy zatrujesz się śniadaniem, czy dopiero obiadem? Kolacja nie jest tak straszna, bonajwyżej całą noc przesiedzisz lub przekucasz nad toaletą. A! Izapachy... zapach każdej potrawy mieszał się zzapachem żelu antybakteryjnego domycia rąk.

...chodziłem...
Delhi, 2017

Wieczorami napobliską muzułmańską uliczkę. Już poraz czwarty, aby zjeść kebab zeznajomymi, choć zpełną świadomością tego, żewiem, żeskończy się to jak zawsze – obudzę się wśrodku nocy, dotelepię się dołazienki iodczekam dotej chwili, ażwszystko zemnie wyleci. Nawet już bez mycia – wracam dołóżka iśpię dorana.

...czułem...
Delhi, 2017

Niewyobrażalny gorąc iduchotę wDelhi tuż poporze deszczowej, kiedy ulicami spływają tony śmieci, wylewa się maź zkanałów, aja próbuję wsandałach (trampki pojednym takim wypadzie zostawiłem, już doniczego się nie nadające, przed drzwiami, zabrał je dzieciak odbierający codziennie ode mnie śmieci) dostać się naumówione spotkanie. Popierwszych trzydziestu sekundach nadworze jestem cały mokry, zwielkimi plamami potu pod pachami. Jeśli miałem cokolwiek przewieszone przez ramię, amiałem zazwyczaj aparat zcałym oprzyrządowaniem,to izplamą naramieniu iwpoprzek klatki piersiowej. Cały się kleję, nienawidzę siebie itego potu. Anie mogę głębiej zaczerpnąć powietrza, bowszystko śmierdzi palonym plastikiem istarym dieslem. Jeszcze wszyscy namnie trąbią, tuk-tuków mam odcholery, codrugi zahacza omoje nogi. Nie, nigdzie nie jadę, idę napiechotę.

...nauczyłem się...
Citrakut, 2014

Powoli zaczynałem doceniać małe rzeczy. Gdy pocałym dniu podróży przyjechałem dociotki iwujka mojego znajomego iwdomu, poza poczęstunkiem zherbaty, herbatników iwody, czekała namnie świeżo wyremontowana łazienka zdziałającym prysznicem. Woda ledwo ciurkała, ale leciała zgóry, anie, żemusiałem ją nabierać czerpakiem zwiadra.

...nie rozumiałem...
Delhi, 2016

Dlaczego oni sobie ciągle chcą robić zemną zdjęcia (ale nigdy nie zastanawiałem się, żeja ich też ciągle fotografuje).

Dlaczego tak się dziwnie namnie patrzą inie opuszczają nigdy wzroku.

Dlaczego, jak gdzieś jest tłoczno,to przy mnie jest zawsze dwa razy więcej osób?

Dlaczego trzeba trąbić naulicy nawszystko, cosię rusza iprzed każdym zakrętem, skrzyżowaniem, sklepem? Każdy ciebie, kierowco, widzi, wrzuć naluz, nie trąb. Ja zaraz ogłuchnę.

Jak można produkować takie badziewie iżyć znim? Można zrobić coś dobrze, porządnie, ale...

...a może to wszystko jest normalne, tylko mnie to dziwi?

...wkurzałem się...
Delhi, 2017

Gdy pocałym dniu oprowadzania ledwo zipiącej wycieczki poDelhi wracałem domieszkania, wktórym znowu wysiadła pompa, znowu nie napełniła zbiorników nadachu, znowu przez kolejny dzień nie tylko nie będę się miał jak umyć, ale też nie spuszczę wody wtoalecie ani ja, ani mój współlokator. Nadworze temperatura dochodzi do45 stopni. Tym razem szczęśliwie przynajmniej nie musiałem naprawiać pompy – tego dnia nie było wody wmojej dzielnicy. Iprzez kolejne dwa dni też.

...byłem bezradny...
Delhi, 2012

Gdy nocowałem wDelhi ukogoś, kogo poznałem naCouchSurfingu, komu rodzice płacą zastudia, mieszkanie, samochód, życie, ale on to wszystko itak ma wd... icały dzień spędza nakanapie, oglądając seriale. Gdy leży wsalonie, usługuje mu sześciolatek zpobliskich slumsów. „Ale...?” – nawet nie zadaje pytanie, on poprostu zobaczył moje dziwne spojrzenie. „Przecież itak nie poszedłby doszkoły...”. Zwraca się teraz dosłużącego. „Coty, k..., mi tu przyniosłeś? Miało być zimne piwo, ajest letnie!”. Młody wpośpiechu wycofuje się dokuchni, chowa piwo dozamrażarki, przynosi zakilkanaście minut. Bez mrugnięcia, bez słowa, bez zająknięcia się.

...byłem bezradny...
Delhi, 2016

Kiedy spotykałem się zeznajomymi zzajęć nastudiach nadelhijskim uniwersytecie itylko patrzyliśmy nasiebie. Może ichcielibyśmy pogadać, ale nie wiemy... jak? Nie, język nie stanowił bariery. Oczym? Jestem zinnej planety – moje myśli krążą wokół innych tematów, inaczej je opisuję, inaczej je widzę. Choć znam język, używam innych niż oni słów. Jak whistorii Rumiego oopisie słonia. Myślę, żewiem ocoim chodzi, ale potem się dowiaduję, żeprawdopodobnie chodziło jednak ocoś zupełnie innego – to czasami się wydarza, jeśli już zaczniemy rozmowę. Atak siedzimy wmilczeniu iuśmiechamy się dosiebie. Herbatę? Tak, chodźmy naherbatę pozajęciach. Przecież nie alkohol – to muzułmański uniwersytet. Herbatę ja dziś stawiam. Ok.Irobimy rundkę dookoła wydziału. Razem pozrywamy owoce tamaryndowca. Ja idę wswoją stronę, oni wswoją.

...i tak dalej.
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