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Za namową przyjaciela, którego wpewnym – minionym już, ale niezwykle istotnym – okresie mojego życia uznawałem nawet zaswego mentora; otóż zanamową owej znanej osoby (nazwiska nie ma potrzeby tu wymieniać), sięgnąłem poksiążkę Yuria Slezkine pt. „Wiek Żydów”. Znalazłem wniej to, czego wówczas potrzebowałem: błyskotliwą analizę opozycyjnych pojęć „inność” i„swojskość”.

Dziś tę książkę uważam zajedną znajważniejszych wmojej bibliotece. Jednakże nie zpowodu przenikliwości naukowych wywodów wniej zawartych, ale zewzględu na... opowieść.

Rozdziały poświęcone roli Żydów wdziejach świata to lektura zajmująca. Jednakże im bardziej się wnie zagłębiałem, tym chętniej wracałem dorozdziału pierwszego pt. „Sandały Merkurego: Żydzi iinni nomadowie”. Fascynowała mnie zawarta wnim szerokość perspektywy, atakże, jak to sobie nazwałem, „zmienność ogniskowej”, zjaką – mając opowieść Slezkine zaprzewodnik – mogłem teraz patrzeć naświat. Patrzeć nanowo, oczami zwłaszcza „innych nomadów”, których istnienia dotej pory nawet nie uświadamiałem sobie. To oni, jak „Sheikh Mohammadi zewschodniego Afganistanu podejmowali sezonowe wędrówki, bywymienić towary przemysłowe naprodukty żywnościowe; Humli-Khyampa zazachodnich krańców Nepalu wymieniali tybetańską sól nanepalski ryż; Yao zprowincji Lake Malawi stworzyli ważne ogniwo sieci handlowej rejonu Oceanu Indyjskiego; wreszcie kooroko, kowale pariasi zWasulu (dzisiejsza Mali), zaczęli prowadzić handel wymienny wcałym kraju ikantory kupieckie wmiastach, zajmując się dystrybucją nawielką skalę orzeszków kola[1]”.

Moją wyobraźnię jęły zapełniać mniejszości, plemiona, ludy, októrych istnieniu izajęciach, jakim (dlaczego właśnie tym?!) się poświęcali, wiedziałem niewiele, albo iwcale. „Inadańscy rusznikarze ijubilerzy zSahary mogli przewodniczyć obrzędom ślubnym Tuaregów, składaniu ofiar, ceremonii nadania imienia iobchodom zwycięstwa, gdyż nie podlegali ich zakazom, polityce małżeńskiej ani wymogom honoru. Podobnie handlarze Nawarów umożliwiali rodom Beduinów Rwala wymianę poufnych wiadomości zsąsiadami; ormiańscy »Amirowie« dostarczali dworowi osmańskiemu godnych zaufania poborców podatkowych, zarządców mennic iwytwórców prochu; żydowscy zaś arendarze ikarczmarze pozwalali polskiej szlachcie wyduszać zyski zchłopów pańszczyźnianych bez porzucania retoryki patriarchalnych zobowiązań”.

ASlezkine, sięgając wgłąb historii iskacząc popołudnikach irównoleżnikach, dorzucał mi kolejne elementy tej misternej światowej układanki, dopełniające obraz, ubarwiające opowieść: Parsowie zBombaju iGudźaratu, Chińczycy wAzji Południowo-Wschodniej, nawyspach Oceanu Indyjskiego, wAmeryce iAfryce; baniyas, czyli przybywający zIndii handlowcy: Hindusi, muzułmanie, Sikhowie, dżiniści ikatolicy zGoa; libańscy isyryjscy chrześcijanie wAfryce Zachodniej, USA, Ameryce Łacińskiej, naKaraibach; ajeszcze wszechobecni Ormianie, Grecy, Żydzi. Wszyscy „byli następcami – lub heroldami – Hermesa (Merkurego), boga tych, którzy nie pasą trzód, nie uprawiają ziemi inie parają się mieczem, patrona tych, którzy łamią reguły, przekraczają granice, pośredniczą, protektora tych, którzy żyją zeswego rozumu, biegłości isztuki”.

Ta poznawcza ekscytacja ito merkuryjskie widzenie świata – zaskakujące, zodmiennych perspektyw – które objawiła mi książka Slezkine, odżywały wemnie, gdy tylko wyszedłem zapróg – wpodróży. Były mi osobistym przewodnikiem ikulturowym translatorem. Pojawiały się wmalabarskiej enklawie Żydów, portowym mieście Koczin, gdy stąpałem pojedynej wswoim rodzaju porcelanowej – wykonanej wChinach dla maharadży, ale zpowodów religijnych odrzuconej przez niego, achętnie przejętej przez Żydów – posadzce synagogi. Albo gdy wandaluzyjskim miasteczku (czy to była Capileira, czy Pampaneira – nie pamiętam) wybierałem pasiaste jarapa – arabski dywanik tkany nakrosnach przez Hiszpankę rekonstruującą kunszt przywieziony tu przez uciekinierów zpobliskiej Granady. Wyjrzałem przez okienko jej skromnej pracowni napięterku izobaczyłem monumentalne szczyty Alpujarry...

Uczucie to wróciło, gdy składałem opowieści dotomu „Azja 2” – tego właśnie, który – Droga Czytelniczko, Drogi Czytelniku – trzymasz teraz wręku. Tomiku, którego znakomici autorzy – podróżnicy, pisarze, reporterzy mądrzy iuważni – oprowadzą Cię ponieznanych zaułkach iuliczkach miast indyjskich ipotajemniczych klasztorach Tybetu, Nepalu, Bhutanu, Mustangu iJaponii; pokażą Ci rozlewiska Sundarbanów; wprowadzą wświęta, zwyczaje, dzień powszedni, ale też potrzeby ipragnienia ludów Turcji, Iranu, Gruzji, Pamiru, Chin; pokażą Ci wszystkie oblicza Jerozolimy. Aprzede wszystkim będą kreślić swoje obrazy świata. Amoże światów...?

Wszystkie zamieszczone tu opowieści były publikowane w„Kontynentach” wlatach 2012–2019. Akryterium ich doboru? Proste, jak to w„Kontynentach” – liczy się opowieść.

Zatem:

Tu opowiada się oAzji. Poraz drugi.



Dariusz Fedor

redaktor naczelny „Kontynentów”





[1]  Cytat ten inastępne wziąłem zksiążki Yuria Slezkine pt. Wiek Żydów w przekładzie Sergiusza Kowalskiego, wydanej przez Nadir, Media Lazar
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Delhi znaczy Próg.
 Opowieść kulinarna
 zpuentą wtartaku



Dosa paratha roti dal, panir samosa ćhole bhature. Naan ciapati rasgulla murgh, tandur birjani thali. Prasad. Moja mantra kulinarna. Łowiłem doniej słowa, snując się porozprażonym Delhi, zamawiając jedzenie naulicy iwknajpkach, podsłuchując rozmowy nabazarach, wslumsach inanowobogackim Connaught Place. Zachwycałem się ich pradawnym brzmieniem, nie rozumiejąc sensu. Ażwreszcie mantra złożyła się wpowtarzalny rytm, który wbił mi się wpamięć nazawsze, aja nauczyłem się, coznaczą słowa.

Ale to było przy okazji. Boja doDelhi przyjechałem poPróg!



Dzień pierwszy

Na placyku koło domu pod adresem Golciakkar Malvija Nagar wszystko jest poukładane. Nawprost ustawiają się tuktuki itaksówki zUbera, zprawej – kolejka dobaru szybkiej obsługi zsikhijskim jedzeniem, lewą stronę zamyka rząd skromnych budek znajtańszymi daniami wokolicy. Je się nastojąco przy okrągłych stolikach, naktórych mieszczą się dwa talerze, dwie mikroskopijne miseczki zsosami iłokieć. Żeby się oprzeć. Bojest ciężko. Żar leje się znieba, powietrze jest żółtawe – nie wiem, czy odpyłu, czy odsłońca. Może odzmęczenia. To przecież dopiero godzina, jak przyleciałem zPolski.

–Tu się stołuję nacodzień, znam właściciela, jedzenie jest proste, ale smaczne ibezpieczne. Zjecie dosę inarazie wystarczy – decyduje Tomek.

To mój czwarty raz wIndiach, ale pierwszy nie whotelach. Mieszkać będziemy wwynajętym mieszkaniu, jeść naulicy. Trochę się boję. Budki nie odbiegają odulicznego standardu Delhi, ale nijak nie dałoby się ich upchać wnormach europejskich. Ba, niechby chociaż wschodnioeuropejskich! Gdzie tam!

Jeśli ten pierwszy posiłek miałby być ostatnim,to muszę chociaż zobaczyć, coto będzie ijak to się robi. Aoto akurat nietrudno, bojuż zaczyna się parominutowy spektakl, odgrywany tu odlat przez tych samych aktorów wśród tych samych rekwizytów.

Pod płaską, podgrzewaną gazem patelnią ośrednicy metra ogień chyba nigdy nie gaśnie, zawsze jest gotowa. Młody kucharz wylewa najej środek 10-centymetrowy krąg białego ciasta okonsystencji naleśnikowego i– szur-szur – rozprowadza je gałganem, który kolorem ikształtem przypomina to, cowoźna wmojej szkole nawarszawskich Szmulkach wstanie wojennym trzymała wlewej ręce (wprawej miała wiadro).

Naleśnik ma już 50 cm średnicy, kolor delikatnie złoty, apękające pęcherzyki powietrza dają mu delikatną fakturę, wktórej ja już widzę arabeski naczerwonym piaskowcu mauzoleum sławetnego Humajuna. 44 stopnie wcieniu, ale tu, przy garach zwrzącym olejem, parę stopni więcej. To pewnie dlatego widzę to, czego nie widać. Ale to wDelhi nic dziwnego.

Zwinięty wrulon naleśnik można napełnić gotowanymi warzywami, smarować sosem, ale my nie jesteśmy jeszcze gotowi nabogactwo kuchni indyjskiej – najpierw smaki proste. Ciasto cienkie jest jak opłatek itak samo kruszy się nabrzegach, wśrodku zachowując delikatną elastyczność. Lekko kwaskowe, podfermentowane. Odrywam kawałki imaczam wsosach zmikromiseczek. Pierwszy – kokosowy, łagodny, ma konsystencję papki. Drugi, dość ostry, ożółto-brązowym kolorze, jest rzadki. Dostajemy go więc złyżeczką dowyjedzenia drobniutkich kawałków warzyw. Dopopicia ćaj – herbata zmlekiem iprzyprawami wkubeczkach-literatkach, bardzo słodka ibardzo gorąca. Dają ją tu nakażdym rogu, gotując iprzyrządzając wswoistych samowarach, albo czajnikach ustawionych naprzenośnych kuchniach, albo inaparu cegłach. Odtego momentu gorącego ćaju wupale nie odmówię sobie ni razu.

Właściciel barku patrzy dumny: białym smakuje! Ośmiolatek zpoważną miną obsługuje obok kociołek zolejem, szpikulcem przewraca nadrugą stronę samosy – chrupiące pierożki zwarzywnym nadzieniem. Nanie jeszcze nie pora. Płacimy potrzy złote odosoby iidziemy dalej. Nasyceni pierwszymi, podstawowymi smakami Indii. Powypłowiałym błękicie nieba krążą rdzawe kanie.

AcozProgiem?

–Chodźcie, pokażę wam zapomniany meczet, którego nie ma wżadnych przewodnikach. To moje odkrycie – mówi Tomek.

–Stary? – pytam przez grzeczność, bochyba wolałbym nakawę.

–XIV wiek.

–Jak to? Inie ma go wprzewodnikach?

–Widać wszyscy onim zapomnieli.

–Daleko?

–O, tu, zaraz zarogiem.

Wokół same bloki, naoko dwudziesto-, trzydziestoletnie, dzielnica sikhijska. Rozglądam się dookoła: gdzie tu można zmieścić coś starego? Pewnie jakieś ukryte maleństwo – myślę. Tomek pewnym krokiem prowadzi uliczką, przez zaułek. Polewej iprawej żelazne furtki, naniektórych jak herby wykute dwie skrzyżowane szable – symbol dumnych Sikhów. Przy większości tabliczki znazwiskami właścicieli, nakażdej, obok różnych imion, jedno nazwisko: Singh. Bowszyscy Sikhowie noszą to samo nazwisko, które lwa oznacza.

Aoto już ostatni zakręt i... ogromny, kamienny, brązowy budynek wypełnia cały plac, sięga odkamienicy dokamienicy, niemal dotyka balkonów, naktórych suszy się pranie, stoją sprzęty domowe, przeciągają się panowie wpodkoszulkach naramiączkach. Widać go dopiero teraz, nowoczesność go obrosła, zakryła, wnika weń jak dżungla wAngkor Watt.

Kamienne schodki prowadzą nas wdół, jakby nadziedziniec, kilka bardziej odłupanych wiedzie wgórę, dowąskich drzwi (– Hej! – krzyknął jeden zczterech dzieciaków odbijających gałę odściany ipomachał ręką. – Hej! – krzyknąłem iodmachałem), ijuż przekraczamy próg. Cisza. Mrok. Stajemy. Niech oczy przywykną. Nagle trzepot nad głową.

–Uważajcie, pełno tu nietoperzy, wiszą pod kopułami – ostrzega Tomek. – Nie są groźne, ale patrzcie pod nogi: lepiej nie stawać wmiejscach, gdzie są ich odchody. Bomożna samemu dostać kleksa zgóry.

Ale jakże tu patrzeć pod nogi, gdy idzie się pośród gęsto stawianych, wspierających strop kolumn, których mnogość ginie wmroku, niczym wMezquicie wKordobie. Ściany są gładkie, bez zdobień. Widać tutaj, wmeczetach, arabskie litery nie wyewoluowały jeszcze warabeski. Zresztą pocomiałyby ewoluować? Wczasach wezyra Malika Makbula, wielkiego budowniczego Sułtanatu Delhijskiego, awięc itego meczetu, rodziła się inna doktryna: próbowano – jakże udanie! – szukać syntezy islamu zhinduizmem.

Rozliczne wnęki udają okna, ale też pewnie pozwalały przysiąść, albo iprzysnąć, znużonym wiernym, oszołomionym obrzędem, zdrożonym, rozmodlonym. Kwadrat światła wśrodku wyznacza ramy wewnętrznego, odkrytego dziedzińca.

Ale my narazie dość mamy światła, chodzimy pocieniu.

–O,to pewnie kibla, wnęka pokazująca Mekkę. Czyli nawschód – dedukuję.

–Askąd! Wszyscy zEuropy popełniają ten błąd. Tu są Indie, Mekka jest nazachodzie – śmieje się Tomek, aja mam kolejną lekcję względności świata tego.

Sufit nie jest gładki, ma powypychane zagłębienia, jakby wypchnięte mocą modlitwy kuniebu.

–Idziemy nadach – komenderuje Tomek, amy potulnie, lekko oszołomieni siłą otaczających nas obrazów, ocierający pot coraz obficiej spływający zczoła, schodami (uwaga nadziury!) tak wąskimi, żeocieramy się ramionami ościanki, wychodzimy nadach, napowietrze, naświatło.

To, cowypchnięte kuniebu pod nami, tu zamyka się wformie kopuł – szorstkich, ciemnych, przyjemnie ciepłych wdotyku. Stoją pogrupowane wkwadraty: trzy natrzy, razem dziewięć, aśrodkowa jest dwakroć większa. Już rozumiem, już czytam zamysł architekta, zgodny zeświętą zasadą wielkich perskich budowniczych, którą można oddać jednym słowem: symetria. Równe rzędy kolumn tworzą porządek wpłaszczyźnie poziomej. Mrok nadole, światło nagórze. Wklęsłości nadole odpowiadają wypukłościom nadole. Kopuły wszyku. Ale wrogu dachu ta harmonia nagle pęka – jedna grupa kolumn zapadła się, światło wdziera się wmrok, resztki wklęsłości iwypukłości pomieszały się ito, coręką ludzką uczynione, świadczy teraz omarności ludzkich planów izamysłów.

–Chcesz Pana Boga rozśmieszyć? – zapytał mnie któregoś dnia Czecho-Słowak Milan, gdyśmy próbowali ułożyć sobie kolejny dzień camino doświętego Jakuba. – To mu powiedz, jakie masz plany. Przypomniała mi się ta anegdota iten dzień mojej pielgrzymki właśnie tam, nadachu Khirki Masdźid, gdy patrzyłem nazwalone kopuły.

Khirki znaczy okna. Masdźid – meczet. Hinduizm iislam wjednej wspólnej formie. Któryż to zwielkich poetów-mistyków sufizmu stworzył metaforę, która nawieki stała się pożywką dla uczonych dysput opoezji, religii, Bogu, człowieku? Obraz dwóch ptaków siedzących najednym drzewie...?

Próbując to sobie przypomnieć, opieram się ufnie plecami owypukłość kopuły nadachu Meczetu Okien, ona pozwala mi swobodnie wygiąć ciało włuk, ażesłońce już chowa się zadomami Delhi, patrzę śmiało wgórę. Powypłowiałym błękicie nieba krążą rdzawe kanie.

AcozProgiem?

–Nakolację idziemy doknajpki sikhijskiej – zarządza Tomek. – To zaraz koło naszego domu, nie pożałujecie: nigdzie naświecie nie ma lepszej koźlęciny.

Zulicy trzeba przejść obok oszklonej budki. Wśrodku, napodwyższeniu jak naprzypiecku, siedzi zeskrzyżowanymi nogami Sikh wśrednim wieku. Zprawej strony naściereczce ma ułożone białe kulki wielkości piłeczek dokrykieta. Rozklepuje je, przerzucając między dłońmi i– icobędzie dalej?! Zajmujemy stolik zwidokiem natego klaszczącego ipatrzymy zuwagą. Raz-dwa-trzy-cztery-pięć-sześć-siedem – ijuż zkulki jest płaski placek. Mężczyzna przerzuca dolewej dłoni, wprawą bierze poduchę wielkości bochna (znowu jakiś gałgan!), przerzuca placek napoduchę, pięcioma palcami lewej ręki robi wnim wgłębienia (poco?), nachyla się iwkłada rękę doczeluści pod nogami, zktórej bucha żar. To tanduri – piec wkształcie kotła, jakieś 50 cm średnicy naponad metr głębokości. Sikh rękę cofa zeń szybko, placek przyklejony dowewnętrznej ściany czeluści zostawia. Izaraz powtarza akcję zklaskaniem iwkładaniem, itak kilka razy, apoparu minutach sięga pocienki, długi pogrzebacz. Wprawnym ruchem zagłębia go wtanduri iwyciąga przyrumienione, zpięknymi, chrupiącymi pęcherzami, placki roti. To jeszcze nie dla nas, ale już naszą uwagę odciąga przystawka: mała cebulka dymka pokrojona wćwiartki, adoniej zielony sos miętowy zprzyprawami ilimonka dowyciśnięcia. Isos czerwony, zapewne piekące chilli, zatem narazie niech czeka. Cebulka zlimonką jest wyborna – słodko-kwaśna, orzeźwiająca. Sos ostry, ale nie przesadnie, bysmak podkręcić. Chrupiemy zlubością pierwszy raz wżyciu cebulę samą nasurowo ijest nam błogo.

Atymczasem pojawiają się roti. Prosimy osuche, bez masła, chcemy, byione nam chrupały. Prosto zpieca są iprzekąską, isztućcami – szybko opanowuję sztukę maczania, nabierania, wycierania tego, conatalerzu – plackiem. Doroti dostajemy dal, czyli soczewicę rozgotowaną wcoś gęstszego niż zupa, arzadszego niż sos, panir pakora – cząstki sera zmleka krowiego usmażone wcieście zmąki zciecierzycy, ziemniaczki wziołach. Ajeszcze pikle naostro (szczęśliwie mikroskopijne, bowsmaku nader konkretne). Ażwreszcie – koźlęcina! Podawana tu jako kebab, czyli zmielona, wymieszana zprzyprawami, wymasowana dodelikatności inadziana napłaską szpadkę, naktórej jest pieczona wpiecu tanduri. Soczysta, aromatyczna irozpływająca się wustach. Kieliszek dobrego czerwonego Jaspi negre zPrioratu byłby znakomitym uzupełnieniem, ale tu alkoholu nie podają. Choć wIndiach mówi się „pijany jak Sikh”, bota nacja ponoć najrzadziej sobie odmawia,to wknajpkach wDelhi alkoholu nie ma. Ale jest woda Himalaya, conadzisiejszy pierwszy, upalny wieczór wzupełności wystarczy.

Pierwsza kolacja wcenie kilkunastu złotych odosoby zjedzona. Wracamy szczęśliwi, zmordowani, najedzeni, ale nie przepełnieni, dodomu. Pachnie bardzo intensywnie iupojnie, coś jakby akacje. Nad głowami, poczerniejącym niebie, krążą małe nietoperze.

AcozProgiem?
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