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Wstęp



Czasz­ki i rafy



1

„Mes­ser Lu­do­vi­co, a cóż to za bła­zeń­stwa wy­czy­nia­cie?” Ta­kie mniej wię­cej py­ta­nie za­dał kar­dy­nał Hi­po­lit d’Este po lek­tu­rze Or­lan­do fu­rio­so, dzie­ła, któ­re stwo­rzył jego pro­te­go­wa­ny, Ario­sto.

Or­lan­do sza­lo­ny wcze­śnie na­le­żał, obok wier­szy By­ro­na, do mo­ich ulu­bio­nych lek­tur; po­zna­łem go jako czter­na­sto- lub pięt­na­sto­la­tek, i to z im­po­nu­ją­ce­go tomu in fo­lio, któ­re­go ilu­stra­to­rem był Doré. Au­to­rem prze­kła­du był Her­mann Kurz. Mniej spodo­ba­ło mi się w póź­niej­szych la­tach tłu­ma­cze­nie Grie­sa[1], któ­re wo­zi­łem ze sobą w wy­da­niu Rec­la­ma. Czy­ta­łem je wio­sną 1917 roku na Li­nii Sieg­frie­da[2]; oby­dwa to­mi­ki wró­ci­ły ze mną do domu. Wy­da­je mi się, jak­bym w trak­cie woj­ny prze­czy­tał wię­cej niż w in­nych cza­sach; pew­nie z wie­lo­ma po­dzie­lam to do­świad­cze­nie.

Lek­tu­ra Ario­sta jest groź­na; wie­dział już o tym Ce­rvan­tes. W ogó­le wy­kształ­ce­nie li­te­rac­kie usta­na­wia kry­te­ria, któ­re nie mogą zo­stać wy­peł­nio­ne w rze­czy­wi­sto­ści; na­zbyt sze­ro­ko wy­ty­czo­no tu pole gry.

Scep­tycz­ne py­ta­nie Hi­po­li­ta d’Este to nie tyl­ko py­ta­nie kar­dy­na­ła, ale też py­ta­nie kar­dy­nal­ne. Roz­my­śla­łem o nim czę­sto, tak­że przy pra­cy nad tym tek­stem. Wciąż py­ta­my się, dla­cze­go czy­ni­my lub uczy­ni­li­śmy to lub owo – i co usły­szy­my w od­po­wie­dzi. I py­ta­my o od­po­wie­dzial­ność.
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Nie na­le­ży się oba­wiać tego, że, jak daw­niej ma­wia­no, „świ­nie Epi­ku­ra”[3] wtar­gną do ogro­dów, gdzie ro­sną mak i ko­no­pie. Epi­ku­rej­czyk nie ma skłon­no­ści do prze­sa­dy – za­kłó­ca­ła­by przy­jem­ność. Roz­ko­szu­je się on cza­sem i rze­cza­mi, sta­no­wiąc ra­czej prze­ci­wień­stwo na­ło­gow­ca, dla któ­re­go czas jest źró­dłem cier­pie­nia. Nie jest on ty­pem pa­la­cza od­pa­la­ją­ce­go jed­ne­go pa­pie­ro­sa od dru­gie­go – ra­czej ty­pem sma­ko­sza, któ­ry ucztę wień­czy cy­ga­rem z im­por­tu. Kon­tro­lu­je przy­jem­ność i po­tra­fi ją okieł­znać – nie tyle dla dys­cy­pli­ny, ile dla sa­mej przy­jem­no­ści. Ist­nie­li nie­gdyś sta­rzy Chiń­czy­cy, któ­rzy w po­dob­ny spo­sób po­zwa­la­li so­bie na faj­kę opium – być może dziś jesz­cze ist­nie­ją. Cho­dzi o to, aby po wie­lo­da­nio­wej uczcie nie tyl­ko wyjść na ta­ras i do par­ku, ale by de­li­kat­nie po­sze­rzyć gra­ni­ce cza­su i prze­strze­ni, a tym sa­mym moż­li­wo­ści. Jest to coś wię­cej niż je­dze­nie i pi­cie, wię­cej na­wet niż wino i do­bre cy­ga­ro; pro­wa­dzi bo­wiem da­lej. W tym wzglę­dzie nie po­win­no być od pew­ne­go wie­ku, na przy­kład eme­ry­tal­ne­go, żad­nych ogra­ni­czeń – dla ko­goś bo­wiem, kto zbli­ża się do bez­gra­nicz­ne­go, gra­ni­ce na­le­ży wy­ty­czać szczo­drze. Nie każ­dy może tu być bu­dow­ni­czym jak sta­ry Faust, wszy­scy jed­nak mogą swo­bod­nie pla­no­wać w ob­rę­bie nie­mie­rzal­ne­go.

Do­ty­czy to zwłasz­cza owe­go okre­su, w któ­rym przy­bli­ża się ul­ti­ma re­rum li­nea, na­bie­ra­jąc wy­ra­zi­stych kształ­tów. Ist­nie­ją sta­rzy wi­no­grod­ni­cy ży­ją­cy przez mie­sią­ce i lata tyl­ko o chle­bie i wi­nie. Kon­rad We­iss[4] o nich wła­śnie pa­mię­tał.

Oczy­wi­sto­ścią jest, że win­ni­śmy ła­go­dzić ból cier­pią­ce­go, któ­re­mu ze­gar szyb­ciej od­mie­rza czas. To jed­nak za mało. Win­ni­śmy do jego łoża raz jesz­cze przy­bli­żyć peł­nię świa­ta. W go­dzi­nie śmier­ci sto­sow­ne są nie nar­co­ti­ca, ale ra­czej daw­ki po­sze­rza­ją­ce i wy­ostrza­ją­ce świa­do­mość. Je­śli ży­wi­my choć­by cień na­dziei, że na­sza po­dróż się tu nie koń­czy, a są po­wo­dy, by tak mnie­mać, to na­le­ży za­cho­wać czuj­ność. Wy­ni­ka z tego ko­niecz­nie prze­czu­cie, że ist­nie­ją lep­sze i gor­sze ro­dza­je przej­ścia. Nie­za­leż­nie od tego wie­lu lu­dzi przy­kła­da duże zna­cze­nie do in­dy­wi­du­al­ne­go umie­ra­nia, nie chcąc być go po­zba­wio­nym. Dla ka­pi­ta­na jest spra­wą ho­no­ru, by zejść z po­kła­du jako ostat­ni.

W koń­cu na­le­ży prze­my­śleć jed­ną jesz­cze spra­wę: moż­na ode­brać śmier­ci nie tyl­ko ból, ale tak­że jej eu­fo­rię. Być może ostat­nie, wy­brzmie­wa­ją­ce akor­dy za­wie­ra­ją waż­ne prze­sła­nia – od­bie­ra­ne i wy­sy­ła­ne sy­gna­ły. Ma­ski po­śmiert­ne ujaw­nia­ją ich po­blask.

Ko­gut Askle­pio­sa ma barw­ne upie­rze­nie.
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Du­cho­wą przy­go­dę na­le­ży roz­wa­żać bez związ­ku z roz­ko­szą, gdyż kusi ona wła­śnie świa­do­mość wyż­szą i sub­tel­niej roz­wi­nię­tą. W grun­cie rze­czy wszel­ka roz­kosz ma cha­rak­ter du­cho­wy; tam znaj­du­je się nie­wy­czer­pa­ne źró­dło, ogar­nia­ją­ce jako żą­dza, któ­rej nic nie za­spo­koi. „W roz­ko­szach usy­cha­jąc z po­żą­da­nia”[5].

Każ­dej re­kla­mie zna­na jest ta za­leż­ność. Gdy w zi­mie przy­cho­dzą ka­ta­lo­gi firm ogrod­ni­czych, ich zdję­cia wzbu­dza­ją żyw­szą przy­jem­ność niż w le­cie kwia­ty kwit­ną­ce na ra­ba­tach. Tak­że na­tu­ra kunsz­tow­niej i pod­stęp­niej wabi niż speł­nia. Świad­czą o tym wzór mo­ty­le­go skrzy­dła czy upie­rze­nie raj­skie­go pta­ka.

Nie moż­na za­spo­ko­ić du­cho­we­go gło­du; fi­zycz­ny ma wą­skie gra­ni­ce. Gdy rzym­ski żar­łok, jak Wi­te­liusz[6], po­chła­niał trzy ogrom­ne po­sił­ki dzien­nie, po­zby­wa­jąc się nad­mia­ru za po­mo­cą środ­ka wy­miot­ne­go, to cier­piał na pry­mi­tyw­ne­go ro­dza­ju dys­pro­por­cję za­cho­dzą­cą mię­dzy usta­mi a okiem. Ta dys­pro­por­cja ma swo­ją ska­lę; tak­że oko woła du­cha na po­moc, gdy nie wy­star­cza mu wi­dzial­ny świat.

Więk­szych roz­ko­szy mógł w po­rów­na­niu z Wi­te­liu­szem czy jemu po­dob­ny­mi do­zna­wać św. An­to­ni – czy­ni­ła go do tego zdol­nym nie sil­niej­sza kon­sty­tu­cja fi­zycz­na lub więk­sze bo­gac­two, ale sub­tel­niej­sza du­cho­wość. W Ku­sze­niu św. An­to­nie­go Flau­ber­ta wy­ima­gi­no­wa­ne sto­ły za­peł­nia­ją się po­tra­wa­mi śwież­szy­mi i barw­niej­szy­mi od tych, ja­kie two­rzą ogrod­ni­cy, ku­cha­rze, a na­wet ma­la­rze. Św. An­to­ni do­strze­ga w swo­jej pu­styn­nej pie­cza­rze nad­miar u jego źró­dła – tam gdzie kry­sta­li­zu­je się on bez­po­śred­nio w zja­wi­sko. Dla­te­go asce­ta jest bo­gat­szy niż usy­cha­ją­cy z tę­sk­no­ty za roz­ko­sza­mi Ce­zar, pan wi­dzial­ne­go świa­ta[7].
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Typ du­cho­we­go awan­tur­ni­ka pró­bo­wa­łem na­szki­co­wać w po­sta­ci An­to­nia Pe­rie­go[8]:

„An­to­nio na pierw­szy rzut oka nie od­róż­niał się od rze­mieśl­ni­ków, któ­rych w He­lio­po­lis wi­du­je się wszę­dzie, gdy wy­ko­nu­ją swo­je za­ję­cia. A jed­nak pod tą po­wierzch­nią skry­wa­ło się jesz­cze coś in­ne­go – był on łow­cą ma­rzeń. Chwy­tał ma­rze­nia jak ci, któ­rych wi­du­je się ło­wią­cych mo­ty­le do swo­ich sia­tek. Nie pły­nął w dni świą­tecz­ne i nie­dzie­le na wy­spy i nie od­wie­dzał szyn­ków na pla­ży Pa­gos. Za­my­kał się w swo­im ga­bi­ne­cie, by od­by­wać wy­pa­dy w re­gio­ny ma­rzeń. Twier­dził, że są tam wple­cio­ne w ta­pe­tę wszyst­kie kra­iny i nie­zna­ne wy­spy. Nar­ko­ty­ki były dla nie­go klu­czem otwie­ra­ją­cym ukry­te izby i pie­cza­ry tego świa­ta.

Pił tak­że wino, ale ni­g­dy dla przy­jem­no­ści. Po­wo­do­wa­ła nim w isto­cie mie­sza­ni­na pra­gnie­nia przy­go­dy i po­zna­nia. Nie po­dró­żo­wał, by osie­dlać się w nie­zna­nych kra­inach, ale jako geo­graf. Wino było dla nie­go jed­nym z wie­lu klu­czy, jed­ną z bram do la­bi­ryn­tu.

Być może je­dy­nie me­to­dycz­ność po­zwa­la­ła mu unik­nąć ka­ta­strof i de­li­riów. Czę­sto ocie­ra­ły się o nie­go. Uwa­żał, że każ­dy nar­ko­tyk za­wie­ra for­mu­łę gwa­ran­tu­ją­cą do­stęp do pew­nych za­ga­dek świa­ta. Wie­rzył po­nad­to, że moż­na do­ciec hie­rar­chii tych for­muł. Naj­wyż­sze z nich mu­sia­ły jak ka­mień fi­lo­zo­ficz­ny ujaw­niać ta­jem­ni­cę uni­wer­sum.

Po­szu­ki­wał głów­ne­go klu­cza. Ale czyż naj­wyż­sze ar­ca­num nie musi być z ko­niecz­no­ści śmier­tel­ne?”

To, że nie­ustan­ne po­szu­ki­wa­nie przy­go­dy, dali i ob­co­ści ozna­cza coś in­ne­go, ob­ja­wia się do­pie­ro pod­czas ostat­niej po­dró­ży. An­to­nio wpa­da w sieć pro­mie­ni, od­no­si śmier­tel­ne rany, jest cięż­ko po­pa­rzo­ny. W tych mę­czar­niach re­zy­gnu­je z mor­fi­ny. Po­wo­dem jego wy­pa­dów nie była roz­kosz; tak­że nie przy­go­da. Cie­ka­wość na pew­no, ale cie­ka­wość, któ­ra się sub­li­mo­wa­ła, póki nie sta­nął przed wła­ści­wą fur­tą. Nie trze­ba do niej żad­ne­go klu­cza, sama się otwie­ra.
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Każ­da roz­kosz żyje dzię­ki du­cho­wi. A każ­da przy­go­da dzię­ki bli­sko­ści śmier­ci, któ­ra ją ota­cza.

Przy­po­mi­nam so­bie pe­wien ob­raz, któ­ry oglą­da­łem, gdy do­pie­ro co na­uczy­łem się czy­tać, za­ty­tu­ło­wa­ny Awan­tur­nik: ja­kiś że­glarz, sa­mot­ny kon­kwi­sta­dor, sta­wia­ją­cy sto­pę na pla­ży nie­zna­nej wy­spy. Przed nim wzbu­dza­ją­ce lęk góry, jego sta­tek w tle. Jest sa­mot­ny.

Tak mniej wię­cej było. Awan­tur­nik był wów­czas jed­nym ze słyn­nych ob­ra­zów, któ­re na wy­sta­wach moż­na było zo­ba­czyć ob­le­ga­ne przez tłu­my po­dzi­wia­ją­cych. Wzor­co­we dzie­ło li­te­rac­kiej sztu­ki ma­lar­skiej, kul­mi­nu­ją­cej w Wy­spie umar­łych Böc­kli­na (1882).

Upodo­ba­nie do tego gen­re znik­nę­ło; dziś pew­nie na tym ob­ra­zie osia­da kurz, je­śli w ogó­le się za­cho­wał. Miał sym­bo­licz­ny cha­rak­ter: sta­tek, opusz­czo­ny przez czło­wie­ka, pla­ża, na któ­rej sta­wia on sto­pę, ko­lo­ryt na­pa­wa­ją­cy lę­kiem i ocze­ki­wa­niem. Böc­klin był głęb­szy, a już Munch ina­czej roz­wią­zał­by to za­da­nie. Dziś zre­ali­zo­wa­no by je jesz­cze ina­czej. Po­sia­da­my już kil­ka wiel­kich dzieł, w któ­rych nie uka­za­no bli­sko­ści śmier­ci, ale ona je prze­ni­ka.

Z tego Awan­tur­ni­ka w pa­mię­ci bar­dziej utkwi­ły mi je­dy­nie szcze­gó­ły: pia­sek był usia­ny ko­ść­mi, czasz­ka­mi i szcząt­ka­mi tych, któ­rzy po­nie­śli klę­skę pod­czas po­dob­nej pró­by. Zro­zu­mia­łem to, do­cho­dząc do zgod­ne­go z za­mia­rem ma­la­rza wnio­sku: że wspi­nacz­ka jest wpraw­dzie eks­cy­tu­ją­ca, ale jed­nak groź­na. To są ko­ści po­przed­ni­ków, oj­ców, a w koń­cu na­sze wła­sne. Pla­ża cza­su jest nimi wy­peł­nio­na. Gdy jego fale przy­nio­są nas na ten brzeg, gdy wy­lą­du­je­my, wów­czas przez te ko­ści bę­dzie­my kro­czyć. Przy­go­da jest kon­cen­tra­tem ży­cia; szyb­ciej od­dy­cha­my, przy­bli­ża się śmierć.
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Czasz­ka ze skrzy­żo­wa­ny­mi pisz­cze­la­mi dłu­go była obo­wią­zu­ją­cym sym­bo­lem nie tyl­ko na gro­bach i cmen­ta­rzach, ale tak­że w sztu­ce. Zwłasz­cza w ba­ro­ku sta­no­wi­ła obok ze­ga­ra pia­sko­we­go i kosy ulu­bio­ny mo­tyw. Dziś uży­wa­nie jej w po­dob­nym sen­sie by­ło­by ozna­ką pry­mi­ty­wi­zmu; ma ona ra­czej ran­gę zna­ku dro­go­we­go. Ma­larz Awan­tur­ni­ka, któ­ry utrwa­lił ją na ob­ra­zie, uległ po­ku­sie li­te­rac­kiej alu­zji.

Sta­wia­my so­bie py­ta­nie: jak to moż­li­we, że taki przed­miot jak tu­taj czasz­ka był nie­gdyś uży­wa­ny jako mo­tyw sztu­ki wy­so­kiej i jako taki jest dziś wciąż ro­zu­mia­ny, pod­czas gdy ten sam mo­tyw, pre­zen­to­wa­ny przez nam współ­cze­snych, już nas nie za­do­wa­la, a na­wet zy­sku­je rysy pew­ne­go ko­mi­zmu?

Trze­ba tu za­uwa­żyć, że każ­dy przed­miot może zy­skać lub stra­cić moc sym­bo­licz­ną. Od­gry­wa on rolę musz­ki, przez któ­rą oko kie­ru­je się na cel. Je­śli jest do­brze usta­wio­na, to uka­że się w niej blask celu. I ten blask utrzy­mu­je się jak w sta­rych ob­ra­zach, „lśni jesz­cze dłu­go w re­tro­spek­ty­wie”[9]. Prze­trwa­ło nie tyl­ko pięk­no in­ten­cji; trwa tak­że po­blask nie­prze­mi­ja­ją­ce­go. Afro­dy­ta nie tyl­ko zdo­ła prze­trwać w uko­cha­nej – w ob­ję­ciach jest przez uko­cha­ną re­pre­zen­to­wa­na, uczy­nio­na bez­i­mien­ną.

Czasz­ka daw­ne­go mi­strza dziś jesz­cze na­pa­wa nas lę­kiem. Przez nią, przez jej oczo­do­ły oglą­da­no śmierć – to udzie­li­ło się tak­że ato­mom.

Na­to­miast czasz­ka Awan­tur­ni­ka jest czy­stym re­kwi­zy­tem. Tam jest sym­bo­lem, tu­taj or­na­men­tem, tam mi­tem, tu­taj ale­go­rią. Tam przy­bli­że­niem, tu­taj od­da­le­niem.

Trze­ba przy tym za­uwa­żyć, że współ­cze­śni nie osią­ga­ją mi­strzo­stwa daw­nych mi­strzów, choć­by w sen­sie ar­ty­stycz­nym re­pre­zen­to­wa­li taki sam po­ziom. Szyb­ko za­ni­ka za­do­wo­le­nie, po­ro­zu­mie­nie oglą­da­ją­ce­go z dzie­łem, kró­cej sław­nym niż sam ar­ty­sta. Bie­dak, nie wie­dząc o tym, był fał­sze­rzem. Fał­szyw­kę ob­da­rza się za­ufa­niem, ale wcze­śniej lub póź­niej oka­że się: brak tu praw­dzi­wej war­to­ści. Bank­not jest bez po­kry­cia – tu pa­pie­ro­we rosz­cze­nie, tam re­zer­wy zło­ta, tu­taj zja­wi­sko, tam rze­czy­wi­stość.

Fał­szyw­ki czę­sto są do złu­dze­nia uda­ne; tyl­ko nie­licz­ni znaw­cy na­tych­miast je prze­ni­ka­ją wzro­kiem. „Prze­ni­kać wzro­kiem” zna­czy: roz­po­zna­wać, że za tym nic nie stoi.
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Pró­ba uzy­ska­nia efek­tu za po­mo­cą czasz­ki sta­ła się ab­sur­dem mniej wię­cej w okre­sie, w któ­rym po­ja­wi­ły się pro­mie­nie Rönt­ge­na. Na­le­ża­ło­by może sze­rzej roz­wi­nąć to zda­nie: jest to uwa­ga do­ty­czą­ca nie opty­ki fi­zy­kal­nej, ale przede wszyst­kim fun­da­men­tal­nej – w kwe­stii no­we­go, nie­ja­ko in­stynk­tow­ne­go i od­po­wia­da­ją­ce­go jego ge­ne­zie ro­dza­ju wi­dze­nia, ja­kim po­słu­gu­je się czło­wiek. Pro­mie­nie po­ja­wia­ją się jako em­pi­rycz­na kon­se­kwen­cja, uwa­run­ko­wa­na prze­mia­na­mi kształ­tu.

Ta fun­da­men­tal­na prze­mia­na, któ­ra za­czy­na obo­wią­zy­wać tak­że w fi­zy­ce oraz jej in­stru­men­ta­rium, nie tyl­ko dys­po­nu­je gór­nym pu­ła­pem, gdzie trud­niej od­dy­chać, ale też war­stwa­mi głę­bi­no­wy­mi, gdzie ma­te­ria się za­gęsz­cza, do­star­cza­jąc wię­cej in­for­ma­cji o so­bie. Z oby­dwu ko­rzy­sta fi­zy­ka.

Waż­niej­sze jest jed­nak, że tym sa­mym zmie­nia się tak­że sto­su­nek do śmier­ci i że ta zmia­na do­ma­ga się wy­ra­zu nie tyl­ko w wie­rze i my­śle­niu, ale też w sztu­ce. Jest to rów­nież je­den z po­wo­dów, dla któ­rych czasz­ka, obok wie­lu in­nych ob­ra­zów, nie sta­no­wi „wia­ry­god­ne­go” sym­bo­lu.

Są to kwe­stie per­spek­ty­wy, nie sub­stan­cji. „W so­bie” moc czasz­ki jest nie­złom­na, ale nie sta­no­wi już musz­ki na­pro­wa­dza­ją­cej na cel. Po­nad­to trze­ba za­uwa­żyć, że w ogó­le uczest­ni­czy­my w za­ni­ka­niu sym­bo­li. Nie­wie­le mocy tu się osta­nie – być może je­dy­nie mat­ka.

Sztu­ka musi z tym się li­czyć i czy­ni to – naj­pierw ex ne­ga­ti­vo, jed­nak z wy­cią­gnię­ty­mi czuł­ka­mi. De­wa­lu­acja kla­sycz­nych sym­bo­li jest ozna­ką każ­dej od­mia­ny sty­lu. W trak­cie Wiel­kie­go Przej­ścia nie cho­dzi już jed­nak o po­szcze­gól­ne sym­bo­le, ale w ogó­le o świat sym­bo­li. Raz jesz­cze przy­po­mnij­my w tym miej­scu, co w trak­ta­cie Przy mu­rze cza­su po­wie­dzia­no o „bie­le­niu”[10]. Nie na­le­ży go osta­tecz­nie ro­zu­mieć jako aktu ni­hi­li­stycz­ne­go, ale jako re­to­ur of­fen­sif. Biel nie jest bez­barw­na, ale sta­no­wi osto­ję barw­ne­go świa­ta.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Wstęp

[1] Tłumaczenie Johanna Diedericha Griesa ukazało się już w roku 1808. Wspominane tu tłumaczenie Hermanna Kurza (pierwsze wydanie 1840) przejrzane przez Paula Heysego ukazało się we wrocławskim wydawnictwie Schottländer w latach 1880–81 (jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).


[2] Jünger był pod dużym wrażeniem tej książki, skoro jako motto do swojego pamiętnika za okres 7 maja – 30 lipca 1917 wpisał dwa wersy z Orlando furioso: pieśń XVII, wers 15–16. Zob. E. Jünger, Kriegstagebuch 1914-1918, hrsg. von H. Kiesel, Stuttgart 2010, s. 254. 


[3] Tak określał Luter m.in. papieża. 


[4] Poeta (1880–1940), rzecznik politycznego katolicyzmu, mistrz słowa, zapomniany, ale też podziwiany do dziś (m.in. przez Botho Straussa). Pisarz ma na myśli jego Süddeutsche Reisebilder, München 1989 (1 wyd. 1950). 


[5] J.W. von Goethe, Faust, rozdział Las i jaskinia, przekład A. Pomorskiego (przyp. red.).


[6] Witeliusz, Aulus Vitellius (15–69) – cesarz rzymski. O jego obżarstwie: Tacyt, Dzieje I, 62 i II, 62 oraz Swetoniusz, Witeliusz, 13 (przyp. red.).


[7] Z drugiej strony Hilarion mówi do Antoniego: „Pogrążasz się w samotności, by tym pełniej oddawać się rozpasanym żądzom!” – G. Flaubert, Kuszenie św. Antoniego, przeł. P. Śniedziewski, Warszawa 2010, s. 55.


[8] E. Jünger, Heliopolis, Tübingen 1949, brak polskiego przekładu z wyjątkiem pierwszego rozdziału w tłumaczeniu Andrzeja Kaniewskiego, „Literatura na Świecie” 1986 nr 9, s. 257–319 (przyp. red.). 


[9] Fragment wiersza Erinnerung und Hoffnung Karla Förstera: „Was vergangen, kehrt nicht wieder; / Aber ging es leuchtend nieder, / Leuchtet’s lange noch zurück” (przyp. red.).


[10] Jest to akt opróżnienia, uporządkowania, przygotowujący na przyjęcie nowych treści, nowych wartości. „Do inicjacji należy uprzątanie, podczas gdy narasta napięcie. W końcu nawet ziarenko piasku będzie sprawiało ból; opadnie jak na napiętą skórę bębenka. Dom jest bielony; gdzie wprowadza się nowe, musi istnieć próżnia. – Bieli się także grób. Umieranie należy do inicjacji. Jest to kryzys poprzedzający przemianę. Jej duchowe, moralne prześwietlenie prowadzi jedynie do przedsionka: trzeba ją przeżyć. Śmierć musi przez nią przejść, musi poświęcić dom. Nie można uniknąć niżu, zapowiadanego przez narastającą depresję, ani rzeczywiście, ani moralnie, ani intelektualnie – obojętnie czy chodzi tu o osobistą katastrofę, czy o kosmiczną, o koniec świata. Tylko w taki sposób można obydwie przetrwać. Droga prowadzi przez punkt zerowy, prowadzi przez linię, przez mur czasu i skroś nich”. E. Jünger, An der Zeitmauer, w: tenże, Sämtliche Werke, Bd. 8, Stuttgart 1981, s. 545. 
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