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Imieninowe przyjęcie, na którym Krzysztof poznał Barbarę, odbywało się w dużym pokoju, służącym gospodarzowi jednocześnie za pracownię. Kilka antycznych mebelków, dwie nowoczesne kanapy pod ścianami, na kreślarskim stole ustawionym w kącie — butelki. Wiek obecnych na spotkaniu wahał się między trzydziestką a czterdziestką. Kobiety zadbane, wyglądały młodo. Mężczyźni o długich włosach i szczupłych sylwetkach, reprezentujący rozpowszechniony styl przedłużonej młodości, ubrani byli w obcisłe dżinsy i kolorowe marynareczki.

	Głośny i przenikliwy dzwonek u drzwi. Jeden, drugi, trzeci. Rozmowy ucichły, spojrzenia skierowały się ku przedpokojowi. Gospodarz, architekt, poszedł otworzyć. Wrócił z uśmiechającym się niepewnie Krzysztofem. Przybyły od razu podszedł do stołu z butelkami i cicho powiedział do gospodarza:

	— Nalej, ręce mi się trzęsą, nie chcę robić przedstawienia.

	— Oczywiście — odpowiedział gospodarz i nalał wódkę do kieliszka.

	— Wszystkiego najlepszego w dniu imienin, Jurek.

	— Dziękuję, Krzyś — uśmiechnął się solenizant.

	W przeciwległym pokoju stały dwie kobiety i mężczyzna. Jedna z nich, wskazując wzrokiem na Krzysztofa, spytała cicho:

	— Kto to?

	— Och — odpowiedziała druga — jego już dawno się nie nosi.

	— Dziesięć a może dwanaście lat temu napisał książkę — poinformował mężczyzna. — Był wtedy głośny.

	— I co? — spytała pierwsza.

	— Odpadł — oświadczył mężczyzna.

	— Pije — dodała druga.

	— Ale coś w nim jest — po chwili milczenia odezwała się pierwsza.

	— Jego już dawno się nie nosi, Basiu — dobitnie powtórzyła druga z kobiet.

	— Pić, to on tak naprawdę już nie pije. Po prostu odpadł. Nie wytrzymał tempa. Żal mi go nawet... — stwierdził mężczyzna.

	— Nieważne — przerwała pierwsza. — O czym to mówiliśmy?...

	A tymczasem przy stole z butelkami Krzysztof wychylił kolejny kieliszek.

	— Teraz trochę lepiej — westchnął.

	— No widzisz... — gospodarz uśmiechnął się.

	— Nie przyniosłem ci żadnego prezentu, Jurek, ale wiesz, jestem zupełnie pusty.

	— Nieważneeeee...

	— Dla mnie ważne. Pożycz tysiąc.

	Solenizant sięgnął do kieszeni, a na jego twarzy pojawił się słodko-kwaśny uśmiech.

	 

	Przyjęcie było już w fazie agonalnej. Resztka gości rozmawiała niemrawo. Butelki prawie całkowicie opróżnione walały się po kątach.

	Krzysztof siedział w fotelu, obok siebie postawił flaszkę wódki i wpatrywał się w obraz wiszący naprzeciw niego. Rysy miał rozmyte alkoholem.

	— Krzyś! — zaryczał do niego facet z końca pokoju. — Kiedy dostaniesz Nobla?

	— Daj mu spokój — przerwał gospodarz.

	— Wolno mi się zapytać — upierał się pijany. — Krzyś, skurczybyku, kiedy dostaniesz Nobla?

	Krzysztof wpatrzony w obraz uśmiechnął się bezwolnie; cienka strużka śliny wypłynęła mu z kącika ust, wytarł ją wierzchem dłoni.

	— Nie chcesz ze mną gadać? — Pijany ruszył ku siedzącemu.

	Gospodarz usiłował przytrzymać go za ramię, pijak jednak strząsnął dłoń Jerzego.

	— Zostaw — bełkotał — zostaw, wolno mi chyba pogadać. — Podszedł do Krzysztofa i stanął nad nim. — Pamiętasz, jak piętnaście lat temu mówiłeś, że wkrótce dostaniesz Nobla?

	Krzysztof nie odpowiedział. Sięgnął po butelkę, wlał w gardło łyk i sennym gestem odstawił ją.

	— Marek, proszę cię, bądź dobrze wychowany, daj spokój — mitygowała pijanego żona.

	— Tak? Ja mam być dobrze wychowany?! A ten tutaj może nawet narzygać na środek pokoju i wszystko będzie w porządku, bo to bidny, nieszczęśliwy facet!

	— Marek, proszę cię — bez przekonania powtarzała żona.

	Krzysztof podniósł butelkę. Marek wyrwał mu ją.

	— Nie będziesz teraz pił! Pogadamy sobie!

	W pokoju zrobiło się cicho. Krzysztof jakby nie zauważył, że odebrano mu wódkę. Uśmiechał się nieprzytomnie i wciąż wpatrywał się w obraz.

	— Mówiłeś, że dostaniesz Nobla — zaczął cicho facet — mówiłeś wiele innych rzeczy, byłeś taki ważny, jakbyś... I co? — podniósł głos. — I co? Zeszmaciłeś się! Musisz to sobie wreszcie wbić do tego pijanego łba! Dziwki za tobą latały! Pamiętasz? — Marek już prawie krzyczał. — Moja obecna żona też. Myślisz, że o tym nie wiem?

	— Marku... — Głos żony brzmiał cicho.

	— Popatrz na siebie — ciągnął pochylony nad Krzysztofem Marek. — Kim ty jesteś? Biednym, żałosnym nieudacznikiem. Gnojem! Szmatą! Słyszysz, co do ciebie mówię?

	Krzysztof sięgnął tam, gdzie przedtem stała butelka, nie znalazłszy jej na powrót położył rękę na poręczy fotela.

	— Najpierw posłuchasz, co ci powiem, a dopiero potem się nap i jesz — syczał Marek. — Powinieneś się wziąć za jakąś uczciwą robotę, powinieneś coś ze sobą zrobić!

	— Krzywo wisi — bełkotliwie stwierdził Krzysztof, wskazując na obraz.

	Marek uderzył go wierzchem dłoni w usta. Głowa Krzysztofa podskoczyła. Powolnym ruchem podniósł rękę do twarzy, wytarł wargi i zapatrzył się w zakrwawione wnętrze dłoni.

	— Krzywo wisi — powtórzył.

	W pokoju zaległa pełna dezaprobaty cisza. Marek rozejrzał się.

	— Zdenerwował mnie!... — krzyknął. I cicho, nienawistnie dodał: — Szmaciarz!

	— Dosyć tego! — Głos Barbary był spokojny. — Wszyscy zachowaliśmy się jak bydlaki. A pan — zwróciła się do Marka — powinien się leczyć.

	Podeszła do Krzysztofa, ujęła go za rękę, podniosła z fotela.

	— Idziemy — powiedziała stanowczo.

	Była ciemna noc, gdy znaleźli się na ulicy. Barbara otworzyła samochód. Obok niej stał Krzysztof.

	— Nie pojadę z panią, chcę żyć.

	— Słucham? — kobieta odwróciła się.

	— Pani piła. — Krzysztof mówił spokojnym, trzeźwym głosem.

	— Tylko jeden kieliszek... Szybko pan wytrzeźwiał.

	— Nie byłem pijany.

	Barbara spojrzała na niego w milczeniu.

	— To dlaczego pan?... — odezwała się po chwili i nie skończyła.

	— Pani mi współczuje, prawda?

	— Wsiadamy.

	— Tak, jestem bardzo pijany.

	Jechali przez nocne miasto. Kobieta prowadziła pewnie.

	— Nie boi się już pan o swoje życie? — zapytała.

	— Po prostu nie chcę zginąć przed czasem.

	— To znaczy?

	— Nim nie zrobię tego, co mam do zrobienia... Nie, teraz już się nie boję.

	Przez chwilę milczeli.

	— Przepraszam, że pytam — przerwała ciszę Barbara — ale chyba nie za dobrze pana zrozumiałam... Co pan takiego robi, że jest to aż tak ważne?

	— Piszę.

	— Aha...

	— Księgę ksiąg.

	— Co?

	— Księgę ksiąg.

	— Ambitny zamiar — powiedziała po chwili Barbara.

	— Też mi się tak zdaje.

	— Długo pan już ją pisze?

	— Jedenaście lat.

	— A kiedy pan skończy?

	— Nie wiem.

	— Uda się to panu?

	— Czasami myślę, że tak, czasami znowu jestem pewny, że nie.

	— Nie ma w panu wstydu — uśmiechnęła się kobieta.

	— Nie ma — zgodził się mężczyzna.

	— Ale to ładne — dodała Barbara.

	Krzysztof nie odpowiedział. Zwiesił głowę i posapywał przez nos.

	 

	Kawalerka Krzysztofa wydała się Barbarze odrażająca. Na półce papiery w tekturowych teczkach i papiery luzem. Na stole maszyna do pisania, obok — kawałek żółtego sera, nadgryziona kromka chleba, szklanka z nie dopitą herbatą, kilka ołówków i długopis. Na podłodze — gazeta i skarpetki. Na tapczanie — nieświeża pościel.

	Barbara stała na środku pokoju i patrzyła na Krzysztofa. Ten wyciągnął papier z maszyny, położył go na półce. Zabrał ze stołu chleb, ser, szklankę i odniósł do kuchni. Po chwili wrócił i schylił się po skarpetki.

	— Niech pani siada — powiedział ze skarpetkami w ręku — zaraz przyniosę kawę... Dobrze mi zrobił sen w samochodzie.

	— Ale ja za to długo szukałam tej ulicy. — Przecież to znana ulica.

	— Tak, ale nie znam jeszcze dobrze miasta, jestem tu dopiero pół roku... Rzuć te skarpetki wreszcie!

	— A tak, tak...

	Wyszedł.

	— Pojedziemy do mnie — zdecydowała Barbara. — Wolę się kochać w czystej pościeli.
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