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Dziadku, a raczej Mietku – bo tak do Cie­bie zawsze mówi­łam – cie­szę
się, że mogli­śmy dokoń­czyć Twoje dzieło i speł­nić jedno z ostat­nich
marzeń w postaci wyda­nia nowej książki.


Nie­stety nie zdą­ży­łeś prze­czy­tać osta­tecz­nej wer­sji „Moca­rza”, ale
wiemy, że ufa­łeś zarówno mi, jak i mojemu narze­czo­nemu, który opie­ko­wał
się pro­ce­sem wydaw­ni­czym, a wszyst­kie nanie­sione poprawki zosta­łyby
przez Cie­bie zaak­cep­to­wane.


Dzię­kuję Ci za wszystko, czego mnie nauczy­łeś.


Mar­tha Zyner
  
Część I


WOKÓŁ ANO­NI­MÓW
  
Rozdział I


8 sierpnia 2019. Imieniny Jana


8 sierp­nia 2019

Imie­niny Jana


Czwar­tek, 8 sierp­nia 2019 roku. Nie­ty­powa data feto­wa­nia imie­nin Jana
nie dawała Rych­te­rowi spo­koju. Znał kilka ter­mi­nów świę­to­wa­nia tego
popu­lar­nego imie­nia, ale żaden nie koja­rzył mu się z sierp­niem. Znał
nawet Święto Ogło­sze­nia Pokoju, obcho­dzone uro­czy­ście wła­śnie 8 sierp­nia
w Bawa­rii. Ale imie­niny? Wspo­mnie­nia z Augs­burga, daw­nej sto­licy
Szwa­bii, pie­lę­gno­wał szcze­gól­nie sta­ran­nie. Dwu­ty­go­dniowy pobyt na koszt
raj­ców tego histo­rycz­nego grodu, zało­żo­nego przez Rzy­mian. Wspa­niała
nagroda za zwy­cię­stwo w kon­kur­sie lite­rac­kim przed dwu­dzie­stu laty
zaowo­co­wała kil­koma rela­cjami z tego naj­więk­szego i naj­le­piej
roz­wi­nię­tego nie­miec­kiego landu. Mau­rycy Rych­ter, gość łódz­kiego
eks­cen­trycz­nego przed­się­biorcy, zasta­na­wiał się nad zbież­no­ścią dat, by
stwier­dzić: przy­pad­kowa. Już jed­nak po chwili gło­śno zauwa­żył:


– Zaraz, prze­cież imie­niny sierp­nio­wego Jana są jutro.


Przy­ję­cie w wigi­lię imie­nin? Nie byłoby w tym nic dziw­nego, gdyby
następny dzień był wolny od pracy. Mau­rycy Rych­ter gry­ma­sił nad datą
bie­sia­do­wa­nia, gdyż rzadko kto orga­ni­zuje huczne przy­ję­cie w dzień
powsze­dni. Taki spo­sób świę­to­wa­nia osa­dzony jest przede wszyst­kim w żydow­skiej rachu­bie czasu. Czyżby sole­ni­zant Jan Rusiecki był wyzna­nia
moj­że­szo­wego? A jakie to ma zna­cze­nie – reflek­to­wał się natych­miast.
Przez minutę, może dłu­żej, zgłę­biał pra­wo­sła­wie, ale czwar­tek ani 8
sierp­nia w tej kul­tu­rze z niczym szcze­gól­nym mu się nie sko­ja­rzyły.


Mau­rycy, odpuść, korzy­staj z oka­zji. Zabaw się. Nie po to wystro­iłeś się
w spor­tową czarną koszulę marki Rowm z dese­niem liści dębu z widocz­nymi
żył­kami uner­wie­nia, ele­gancką brą­zową mary­narkę z kolek­cji Daniela
Hech­tera i beżowe lniane spodnie. Nie po to oglą­da­łeś się wie­lo­krot­nie w lustrze i popra­wia­łeś kolo­rową poszetkę, żeby teraz zrej­te­ro­wać. Boga­cze
mogą balo­wać w każdy dzień tygo­dnia. Wie­lo­kul­tu­ro­wość jest w modzie, to
bar­dzo łódz­kie – skon­sta­to­wał, wcho­dząc do środka oka­za­łej willi.


Wła­ści­ciel budowli uni­kał nazwa­nia jej pała­cem. W pew­nym sen­sie miał
rację. Wznie­siony pod koniec dzie­więt­na­stego wieku obiekt z zewnątrz
można było iden­ty­fi­ko­wać jako dużą fabry­kancką willę lub pała­cyk w neo­re­ne­san­so­wym stylu, z dużym angiel­skim ogro­dem, któ­rego ogro­dze­nie
sta­no­wił wysoki i gęsty żywo­płot. Za rezy­den­cjal­nym cha­rak­te­rem obiektu
prze­ma­wiały geo­me­trycz­nie popro­wa­dzone aleje, two­rzące pew­nego rodzaju
labi­rynt ze ścia­nami z przy­cię­tych, ale nie za gęsto posa­dzo­nych tui,
które nada­wały ogro­dowi tajem­ni­czy urok. Wyją­tek od tej kom­po­zy­cji
sta­no­wiły ory­gi­nalne tre­jaże z drew­nia­nych słup­ków przy­po­mi­na­ją­cych
pała­cowe kolumny. Nie­uważny spa­ce­ro­wicz potrak­to­wałby je jako per­golę,
która wio­dła do sekret­nej altany, oddzie­lo­nej od pozo­sta­łej czę­ści
ogrodu nieco wyżej przy­cię­tymi krze­wami buksz­panu. Prze­ci­wień­stwem
ogrodu były prze­pyszne wnę­trza i ich bogac­two utrzy­mane w stylu
eklek­tycz­nym z prze­wagą neo­re­ne­sansu i neo­ro­koka. Pod­kre­ślała to strojna
sztu­ka­te­ria na sufi­tach, a także witraże – praw­dziwe dzieła sztuki. Na
uwagę zasłu­gi­wały wie­lo­ra­mienne krysz­ta­łowe żyran­dole oraz dopeł­nia­jące
wystrój antyczne mar­mu­rowe kominki. To wła­śnie prze­pych budowli i wystaw­ność sty­lo­wych mebli upraw­niały Mau­ry­cego do nazy­wa­nia rezy­den­cji
sole­ni­zanta pała­cykiem, a nawet pała­cem. Dębowe drzwi wej­ściowe z kutą
klamką, którą naci­skał Rych­ter, sta­no­wiły demon­stra­cję nie tylko sta­tusu
mate­rial­nego wła­ści­ciela, ale także jego zna­czą­cej pozy­cji spo­łecz­nej.


Balanga


Balanga


Impreza się roz­wi­jała. Na pierw­szy rzut oka było widać, że to raczej
balanga niż wykwintne przy­ję­cie. Pała­cyk prze­ży­wał rene­sans w spo­sób
nie­ko­niecz­nie pożą­dany przez jego byłych wła­ści­cieli. Imie­niny osią­gnęły
apo­geum. W dużym holu jedna z naj­bar­dziej zna­nych kapel w Łodzi
prze­ści­gała się w biciu rekor­dów emi­to­wa­nia decy­beli z nie mniej zna­nym
DJ-em. Gra na zmianę powa­lała nie tylko wraż­li­wych na hałas, ale także
nawet naj­bar­dziej wytrwa­łych tan­ce­rzy. Tylko wspo­mniany DJ zacho­wy­wał
sto­icki spo­kój, sta­wia­jąc sobie na elek­tro­nicz­nym cacuszku pasjansa.
Par­kiet wypeł­niali pano­wie w prze­dziale wie­ko­wym trzy­dzie­ści
pięć–pięć­dzie­siąt pięć lat oraz grupa sto­sun­kowo mło­dych kobiet. Były to
głów­nie ich dzi­siej­sze part­nerki, a także roz­bry­kane dziew­czynki z lep­szych łódz­kich lokali, nie­do­stęp­nych dla prze­cięt­nego miesz­kańca tego
nie­zbyt zamoż­nego prze­cież mia­sta. Panienki to głów­nie stu­dentki
dora­bia­jące sobie w restau­ra­cjach jako kel­nerki. Zapro­szono je w tak
zwa­nych celach edu­ka­cyj­nych, przy­naj­mniej tak ofi­cjal­nie brzmiało
uza­sad­nie­nie ich obec­no­ści wśród tej łódz­kiej elity. Usługę
gastro­no­miczną bowiem świad­czył jeden z najlep­szych pię­cio­gwiazd­ko­wych
hoteli war­szaw­skich. Boć Łódź – jak mówił dzi­siej­szy sole­ni­zant –
cho­ciaż do nie­dawna dru­gie pod wzglę­dem liczby miesz­kań­ców mia­sto w Pol­sce, nie doro­biła się jesz­cze hotelu pię­cio­gwiazd­ko­wego. Salę balową,
która zapewne na prze­kór zamie­rze­niom archi­tekta obiektu sta­no­wiła tego
wie­czoru pomiesz­cze­nie jadalne z roz­sta­wio­nymi wzdłuż ścian bufe­tami,
wypeł­niały damy. Ich nie­co­dzienna afek­ta­cja była ade­kwatna do wieku. Im
star­sza, tym więk­sza. Mężo­wie tych zacnych pań tło­czyli się na
nie­pro­por­cjo­nal­nie małym w sto­sunku do wiel­ko­ści pałacu tara­sie.
Popi­jali whi­sky, cytry­nówkę tudzież czy­stą. Trzeba przy­znać, że
zacho­wy­wali się god­niej od kucha­rza – uzna­wa­nego za mistrza mistrzów w sto­łecz­nym mie­ście – jako że kłęby cyga­ro­wego dymu wypusz­czali w wolną
od ścian prze­strzeń. Bar – miej­sce naj­bar­dziej oble­gane przez
imie­ni­no­wych gości – wyróż­niał się nie­co­dzien­nym wystro­jem. Luk­su­sowa
kla­syka z akcen­tami prze­nie­sio­nymi z Moulin Rouge, prze­pla­tana wir­tu­alną
tech­no­lo­gią obrazu, zaska­ki­wała także efek­tami zapa­cho­wymi, dosko­nale
zsyn­chro­ni­zo­wa­nymi z ekra­nową akcją. Za długą barową ladą żur­na­lowe
bar­manki i bar­mani uwi­jali się, by zado­wo­lić życze­nia klien­teli.
Dwu­dzie­sto­jed­no­let­nia Glen­goyne whi­sky, John­nie Wal­ker Gold Label,
osiem­na­sto­letni Bour­bon Eli­jah Craig, uznany ostat­nio w San Fran­ci­sco za
naj­lep­szy bour­bon na świe­cie – wszystko to pito z lodem i coca-colą.
Nie­liczne pro­te­sty i prośby o nie­ka­la­nie smaku i aro­matu tak
szla­chet­nych trun­ków zagłu­szały okrzyki podziwu nad spraw­no­ścią
bar­ma­nów. Ci, żon­glu­jąc butel­kami z wir­tu­oze­rią godną cyr­kow­ców,
dokła­dali liczne ingre­dien­cje, two­rzyli sztukę, nie­stety szybko
prze­mi­ja­jącą. No może poza skut­kami, dozna­wa­nymi przez kosz­tu­ją­cych jej
jakość następ­nego dnia. Dorodne bar­manki, zazdro­sne o kilka mło­dych
ślicz­nych dziew­cząt, zwa­bio­nych do baru przez ich kolo­rowe dzieła,
przy­ku­wały uwagę klien­tów swo­bod­nym wobec nich zacho­wa­niem. Oni,
wystro­jeni w eks­tra­wa­ganc­kie kon­fek­cyjne gadżety, z lubo­ścią akcep­to­wali
tę oka­zjo­nalną poufa­łość.


Wyróż­niało się dwóch męż­czyzn, ubra­nych w luk­su­sowe T-shirty – cena
każ­dego z nich mogła się­gać nawet kil­ku­set dola­rów. Byli oni kla­sycz­nymi
przy­kła­dami rodzi­mej odmiany play­boya – bez sza­cunku dla upły­wa­ją­cego
czasu. Zacho­wa­nie ich, dale­kie nawet od luź­nych norm towa­rzy­skich,
zachę­ciło dwie młode dziew­czyny do bliż­szej z nimi zaży­ło­ści, z wyraźną
nadzieją na przy­szłość. Jeden z nich – w koszulce z arty­stycz­nym
wize­run­kiem głowy Jezusa – utrzy­my­wał, że jest mesja­szem miło­ści i pro­wa­dzi lek­cje cho­dze­nia po wodzie, którą to sztukę opa­no­wał dzięki
stu­dio­wa­niu nauk pierw­szego sztuk­mi­strza. Nie było to śmieszne, ale
dziew­czyny chi­cho­tały, skła­nia­jąc tym samym sta­rze­ją­cego się amanta do
dal­szych popi­sów. Drugi, w swe­terku z logo firmy Henri Lloyd, szczy­cił
się zary­so­wa­nym nie­bie­ską nicią na pół roz­wi­nię­tym żaglem. Na nim każdy
mógł odczy­tać wyraźny napis: „Zadzwoń do mnie, pomóż roz­wi­nąć żagiel”, a poni­żej numer tele­fonu.


Trwała rota­cja gości. Jedni wcho­dzili, witali się jowial­nie i zni­kali
wśród tych, któ­rym nie było spieszno do domu i któ­rzy z rado­ścią i w nad­mia­rze korzy­stali z hoj­no­ści gospo­da­rza. Inni opusz­czali gościnny
pałac, przy­tło­czeni jutrzej­szymi obo­wiąz­kami lub zde­gu­sto­wani panu­jącą
tu pogardą dla reguł. Przy­zwy­cza­jeni do tra­dy­cyj­nych norm, nie
akcep­to­wali pew­nych sie­bie, zbla­zo­wa­nych face­tów o wie­lo­cy­fro­wych
kon­tach ban­ko­wych, jak też pod­sta­rza­łych kobiet wdzię­czą­cych się niczym
nasto­latki. Wcho­dzili i wycho­dzili także poli­tycy, wyso­kiej rangi
urzęd­nicy, lekko spło­szeni swoją śmia­ło­ścią. Prze­krój spo­łeczny nie
pozo­sta­wiał żad­nych złu­dzeń. Wśród ludzi uwa­ża­nych za śmie­tankę
towa­rzy­ską krę­cili się osob­nicy nie­okre­ślo­nej pro­fe­sji, a wśród człon­ków
eli­tar­nych salo­nów typy nie­dawno jesz­cze zali­czane do mar­gi­nesu
spo­łecz­nego. Nie bra­ko­wało co prawda ludzi wiel­kiego biz­nesu, oczy­wi­ście
mie­rzo­nego skalą mia­sta, sław medy­cyny, nauki i sztuki, wszel­kiej maści
lokal­nych cele­bry­tów, ale cią­żyła im świa­do­mość, z kim prze­by­wają. Jedno
przy­pad­kowe zdję­cie mogło zagro­zić karie­rze lub ją znisz­czyć. Świa­domi
tego wybrańcy narodu i wybrańcy wybrań­ców ogra­ni­czali swój pobyt w pałacu do kil­ku­dzie­się­ciu minut. Cie­ka­wość i pra­gnie­nie zyska­nia
spon­so­rów były jed­nak sil­niej­sze od roz­sądku. Łak­nęli pokla­sku. Żad­nych
widocz­nych ochro­nia­rzy, ale i żad­nego pstry­ka­nia apa­ra­tów, komórki
wyga­szone. Żad­nej inwi­gi­la­cji. Żad­nych zbęd­nych pytań. Wszy­scy są równi.
Wszy­scy mówią sobie po imie­niu. Kto nie akcep­tuje tych zasad, może
wyjść, nikt tego nie zauważy. Nie­obecni nie mają racji. Balanga trwa.


Kucha­rze wno­szą fasze­ro­wane pro­się i mło­dego dzika. Przed chwilą
poda­wano sarnę i Bogu ducha winną owieczkę. Na bufe­tach wykwintny świat
ryb słod­ko­wod­nych, obok ostrygi i lan­gu­sty w towa­rzy­stwie spe­cjal­nie
pre­pa­ro­wa­nego tuń­czyka.


Nowo przy­byli korzy­stają z oka­zji, zachwa­lają sma­ko­wi­tość potraw,
wyno­szą pod nie­biosa gościn­ność gospo­da­rza. Dzię­kują Bogu, że tacy
jesz­cze są, dzięki nim nie zanika życie towa­rzy­skie. Świat lep­szych. W holu głów­nym, gdzie tańce, pięć­dzie­się­cio­letni orto­peda wyko­nuje salto.
Nie udało się. Staje więc dęba, głową do dołu, obsuwa się i nisz­czy
butami dwa płaty cen­nej tapety. „Gdyby się poła­mał, sam się wyle­czy” –
komen­tuje z nie­skry­waną iro­nią młody czło­wiek zbul­wer­so­wany zacho­wa­niem
leka­rza. Nikt się nie przej­muje. Dla gospo­da­rza żaden kło­pot, tapetę
wymie­nią na całej powierzchni ścian. Ostat­nio wymie­niano ją pół­tora roku
temu. Szmat czasu. Gospo­darz zachwy­cony, bawi gości w nie­po­wta­rzal­nym
stylu. Sza­leje na par­kie­cie…


– Przy­dałby się kon­fe­sjo­nał.


Rych­ter prze­rwał pisa­nie.


– Co tobie? – zdzi­wiło się jego dru­gie ja.


– To jest zbyt dosłowne – odpo­wie­dział. – Byłem jego gościem.


– I tak tego nie opu­bli­ku­jesz – sprze­ci­wiło się jego dru­gie ja.


– Usza­nuj gospo­da­rza, zapro­sił cię – nie ustę­po­wało pierw­sze. – Liczy­łeś
na jego spon­so­ring, nie odmó­wił.


– Widzia­łeś jego przy­ję­cie? Ile ci obie­cy­wał? A ile szmalu wydał na tę
balangę? – kontr­ata­ko­wało dru­gie.


Pierw­sze mil­czało, by po chwili mruk­nąć:


– Sły­sza­łeś o pięt­nie boga­tego?


– Ale, ale… Co to za wyskok z tym kon­fe­sjo­na­łem? – zaata­ko­wało ponow­nie
dru­gie ja.


Wła­śnie… kon­fe­sjo­nał…


– Nie bądź taki Gło­wacki. Prze­czy­ta­nie Good night, Dże­rzi jesz­cze o niczym nie świad­czy – włą­czyło się trze­cie.


Czemu ma słu­żyć ten poprany dia­log? Niczemu – iro­ni­zo­wał Rych­ter.
Opo­wia­da­nia pisał od czasu do czasu, ot tak, dla sie­bie, dla higieny
psy­chicz­nej. Zapeł­niały mu szu­flady lub tępiły ostrza nisz­czarki.
Imie­niny Jana Rusiec­kiego, legen­dar­nego „Jaśka”, na które został
zapro­szony po raz pierw­szy, nie wywarły na nim szcze­gól­nego wra­że­nia.
Lukro­wane, typowe dla nowo­bo­gac­kich, któ­rych prze­ro­sło szyb­kie
doro­bie­nie się. Rey­mont opi­sałby je być może jako jedną ze scen
folk­lo­ry­stycz­nych Łodzi, wzbo­ga­ca­jąc tym samym jeden z roz­dzia­łów Ziemi
obie­ca­nej. Nie trak­to­wał tego wyda­rze­nia jakoś szcze­gól­nie. Za mocno
prze­sa­dzone uwa­żał reak­cje zna­jo­mych na wieść o zapro­sze­niu go przez
Rusiec­kiego. Słowa ich zachęty do uczest­ni­cze­nia w przy­ję­ciu wyda­wały mu
się powią­zane z enig­ma­tycz­nym zja­wi­skiem namasz­cze­nia.


Prze­czy­tał ponow­nie wydru­ko­wane kartki – miał zwy­czaj dru­ko­wa­nia
napi­sa­nego tek­stu. Twier­dził, że czy­ta­nie na ekra­nie kom­pu­tera
znie­kształca inten­cje piszą­cego, i z nie­chę­cią potrzą­snął głową.
Spoj­rzał na modliszkę, poże­ra­cza dzie­sią­tek nikomu nie­po­trzeb­nych
papie­rów, czę­sto pierw­szego odbiorcę ludz­kich emo­cji, ludz­kich
prze­my­śleń lub ich nie­do­statku. Modliszką nazy­wał nisz­czarkę, urzą­dze­nie
nie­zbędne we współ­cze­snym świe­cie peł­nym inwi­gi­la­cji, świe­cie
wypeł­nio­nym erza­cem swo­bód oby­wa­tel­skich, uro­je­niem indy­wi­du­al­nej
wol­no­ści…


– Nawet oka nie zmru­ży­łam – ode­zwała się Maria, wychy­la­jąc się z jedynki.


Jedynką Rych­ter nazy­wał nie­wielki pokój z kanapą i biur­kiem, który
kie­dyś zaj­mo­wała córka. Jako spu­ści­zna została po niej narożna kanapa i regały wypeł­nione nie­licz­nymi książ­kami i bibe­lo­tami, które zosta­wiła
łaska­wie, żeby przy­po­mi­nały mu jej zapach, tak przy­naj­mniej utrzy­my­wał
kąśli­wie jedyny już loka­tor miesz­ka­nia, jej ojciec.


– O, o… – zare­ago­wał Mau­rycy, wzdry­ga­jąc się, nie tyle zasko­czony jej
sło­wami, ile jej obec­no­ścią.


Zato­piony w pisa­niu, zapo­mniał o Marii. Sam jej zapro­po­no­wał noc­leg,
wręcz zmu­sił ją, by z niego sko­rzy­stała. Przy­jaź­nili się od lat, ale
kon­tak­to­wali rzadko. Mąż Marii wyre­mon­to­wał nie­wielki dwór w oko­li­cach
Rawy Mazo­wiec­kiej i tam się prze­pro­wa­dzili. Uzdol­niona skrzy­paczka
kon­cer­to­wała na przy­ję­ciu u Rusiec­kiego. Jak się wyra­ziła, dla chleba, a to z powodu przej­ścio­wych kło­po­tów finan­so­wych. Jej reci­tal tak podo­bał
się imie­ni­no­wej publice, że Rusiecki zapro­po­no­wał Marii drugi występ za
podwójną cenę. Dla Marii była to nie­li­cha gratka, ale nie chciała
przy­jąć pro­po­zy­cji gospo­da­rza – drugi występ miał się odbyć już po
godzi­nach odjazdu ostat­niego auto­busu, któ­rym mogła się dostać do domu.
Z pomocą pospie­szył wła­śnie Mau­rycy.


– Mary­siu, dopiero pierw­sza trzy­dzie­ści. Kładź się. Na sto­liku noc­nym
leży apap na noc. Weź tabletkę. Uspo­koi cię i zaśniesz. Po śnia­da­niu
odwiozę cię na dwo­rzec auto­bu­sowy – zare­ago­wał sta­now­czo.


– A ty? – zapy­tała Maria.


– Idę w twoje ślady – powie­dział i udał ziew­nię­cie. Nie miał jesz­cze
zamiaru się kłaść, chciał zano­to­wać wszystko, co ważne. Wie­dział, że
jutro połowa, a może nawet wię­cej z tego, czego nie zapi­sze, uciek­nie z pamięci bez­pow­rot­nie.


Wziął do ręki fili­żankę z zimną już her­batą, lecz nie pił. Myśli
zaprzą­tały mu epi­zody z przy­ję­cia, a szcze­gól­nie rela­cja mię­dzy trzema
męż­czy­znami – wszy­scy powy­żej pięć­dzie­siątki. Ci niczym obcy sobie
ludzie przy­sta­wali na chwilę obok sie­bie, ze wzro­kiem skie­ro­wa­nym na
ogród, wypo­wia­dali nic nie­zna­czące słowa i się roz­cho­dzili. Raz tylko
sta­nęli obok sie­bie całą trójką. Postronny świa­dek tego zda­rze­nia
zeznałby w sądzie, że to było przy­pad­kowe spo­tka­nie, a wymiana zdań –
zdaw­kowa. Mau­rycy uwa­żał ina­czej. Był prze­ko­nany, że tych face­tów coś
łączy i że ukry­wają swoją zna­jo­mość. To go zain­try­go­wało. Węszysz,
cią­gle wycho­dzi z cie­bie dawny fach – stro­fo­wał się w myślach.
Dzien­ni­ka­rzem już nie jesteś od kilku lat, prze­stań podej­rze­wać Bogu
ducha win­nych ludzi.


Pod­niósł się i poszedł do łazienki. Nie­spełna pięć­dzie­się­cio­letni
Mau­rycy Rych­ter – do nie­dawna znany i ceniony dzien­ni­karz, zaj­mu­jący się
głów­nie recen­zo­wa­niem wyda­rzeń kul­tu­ral­nych – był wła­ści­cie­lem
nie­wiel­kiej firmy wydaw­ni­czej. Choć daw­niej bawił się od czasu do czasu
w dzien­ni­kar­stwo śled­cze – za cichym przy­zwo­le­niem naczel­nego pro­wa­dził
swoje docho­dze­nia. Publi­ka­cje dener­wo­wały wszyst­kich zain­te­re­so­wa­nych, z poli­cją łącz­nie. Ujaw­niał bowiem sprawy jesz­cze toczące się w tajem­nicy
przed spo­łe­czeń­stwem. Były to naj­czę­ściej afery korup­cyjne lub
naru­sze­nia prawa przez tak zwa­nych ludzi z mia­sta. Po jed­nej z więk­szych
machlo­jek podat­ko­wych, którą ujaw­nił Rych­ter, wysoki urzęd­nik pań­stwowy
oraz wpły­wowy biz­nes­men łódzki tra­fili za kratki. Był to począ­tek końca
jego kariery dzien­ni­kar­skiej. Krótko po wyro­kach naczelny wrę­czył mu
wypo­wie­dze­nie umowy o pracę ze sło­wami: „Mau­rycy, prze­pra­szam, to nie
mój pomysł”. Po kilku mie­sią­cach podobny los spo­tkał naczel­nego. Żadna
łódzka redak­cja nie chciała zatrud­nić cenio­nego do tej pory
dzien­ni­karza. Z pomocą przy­ja­ciół otwo­rzył więc nie­wielką firmę
wydaw­ni­czą, a swoją pasję dzien­ni­kar­ską reali­zo­wał w inter­ne­cie. Jego
komen­ta­rze i donie­sie­nia spę­dzały sen z oczu pro­mi­nent­nym oso­bom z mia­sta, bo sku­piał uwagę głów­nie wła­śnie na nich.


Rano Maria przy­go­to­wała śnia­da­nie, była to co prawda jajecz­nica na
reszt­kach jakiejś wędliny z nie­zbyt świe­żym pie­czy­wem, ale w zaso­bach
kuchen­nych trudno było coś wię­cej zna­leźć. Odwiózł ją na dwo­rzec i obie­cał, że wpad­nie do niej w któ­ryś z wol­nych week­en­dów.
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Chwilę zwle­kał z odjaz­dem. Zasta­na­wiał się nad kolej­no­ścią reali­za­cji
dzi­siej­szego har­mo­no­gramu. Cho­ciaż zawsze miał kilka kalen­da­rzy, ni­gdy
nic w nich nie zapi­sy­wał. Tę przy­warę tłu­ma­czył wro­dzoną nie­chę­cią do
porządku. Jego biurko zale­gały sterty papie­rów, które walały się także
na pod­ło­dze. Zapi­sane na luź­nych kart­kach róż­nego rodzaju notatki rzadko
wyrzu­cał. Uwa­żał, że kie­dyś mogą się przy­dać. Nawet te już nie­ak­tu­alne
leżały gdzieś obok fotela, pojem­nik do ich gro­ma­dze­nia uwa­żał za zbędny
luk­sus. Nie­wielki pokój z rega­łami na książki, biur­kiem i nie­zbęd­nym do
pracy sprzę­tem elek­tro­nicz­nym wypeł­niały przede wszyst­kim usta­wione
wzdłuż ścian albumy, na albu­mach zale­gały sko­ro­szyty redak­cyj­nych
ręko­pi­sów i teczki z jego prozą. Bli­scy zna­jomi przy­zna­wali jed­nak, że w tym bez­ła­dzie potrzebne mu doku­menty wyszu­ki­wał z nie­zwy­kłą łatwo­ścią.
Mimo wszystko od czasu do czasu zga­dzał się na posprzą­ta­nie pokoju, a potem przez jakiś czas zrzę­dził, że wszystko ma poprze­sta­wiane, a liczne
pamiątki przy­wie­zione z podróży zagra­nicz­nych nie są tam, gdzie były, i że nie wie, skąd je przy­wiózł, bo to tak samo, jakby poprze­sta­wiać
kon­ty­nenty na kuli ziem­skiej. Roz­kład dnia, a nawet tygo­dnia nosił w gło­wie. Ni­gdy lub pra­wie ni­gdy nie zda­rzyło mu się zapo­mnieć o zobo­wią­za­niach.


Roz­po­częty dzień niczym szcze­gól­nym się nie wyróż­niał. Wizyta w dru­karni, z którą koope­ro­wał, biuro i to wszystko. Już w dro­dze do
dru­karni zmie­nił plan. Biuro nie uciek­nie, odwie­dzę Annę – pomy­ślał i się uśmiech­nął. Annę znał od naj­młod­szych lat, jesz­cze jako dzieci
pobrali się w kościele, skła­da­jąc w tajem­nicy przed wszyst­kimi przy­sięgę
mał­żeń­ską. Uwa­żali tę uro­czy­stość za naj­waż­niej­szą w ich życiu. Czę­sto
ją wspo­mi­nali. Cie­pły dzień sierp­niowy, on w gra­na­to­wym gar­ni­tu­rze, ona
w jasnej sukience. Stali przed ołta­rzem w pustym drew­nia­nym kościółku w Milesz­kach. Anna wybrała ten kościół, bo – jak twier­dziła – dojazd do
niego zaj­mie im mini­mum trzy kwa­dranse. Mau­rycy będzie miał więc czas na
prze­my­śle­nie decy­zji, bo ta będzie osta­teczna i potem niech ni­gdy nie
waży się jej unie­waż­nić. Ele­gancki ubiór jak na powsze­dni dzień tygo­dnia
wzbu­dził zain­te­re­so­wa­nie pasa­że­rów auto­busu, ono jed­nak nie docie­rało do
nich, tak jak nie docie­rała koniecz­ność póź­niej­szych wyja­śnień rodzi­com,
co miały ozna­czać te stroje i ich kil­ku­go­dzinna nie­obec­ność. Dodat­ko­wym
powo­dem wyboru świą­tyni w Milesz­kach był fakt, że jej histo­ria się­gała
czter­na­stego wieku. Po dołą­cze­niu wsi do gminy łódz­kiej drew­niany
wiej­ski kościół zyskał sta­tus naj­star­szego para­fial­nego kościoła mia­sta.
Według Anny swą histo­ryczną powagą zastą­pić miał świad­ków ich ślubu. Już
w środku, sto­jąc przed ołta­rzem, wypo­wia­dali kolejno słowa przy­sięgi:
„Ja, Mau­rycy, biorę cie­bie, Anno, za żonę i ślu­buję ci miłość, wier­ność
i uczci­wość mał­żeń­ską oraz to, że cię nie opusz­czę aż do śmierci. Tak mi
dopo­móż Panie Boże Wszech­mo­gący w Trójcy Jedyny i Wszy­scy Święci”. „Ja,
Anna, biorę cie­bie, Mau­rycy, za męża…” – i zanim dokoń­czyła, nie
wytrzy­mała i poca­ło­wała Mau­ry­cego z miło­ścią żony i kochanki. Był to ich
pierw­szy praw­dziwy poca­łu­nek.


Uśmiech­nął się do wspo­mnień, przy­po­mniał sobie, jak cho­dził na śluby
nie­zna­nych mu osób tylko po to, by zapi­sać dokład­nie tekst przy­sięgi
mał­żeń­skiej. W trak­cie stu­diów sfor­ma­li­zo­wali ten zwią­zek, infor­mu­jąc
księ­dza, że wła­ści­wie to oni od dawna są mał­żeń­stwem. Ksiądz pomimo to
udzie­lił im sakra­mentu, wyja­śnia­jąc, że sakra­ment uświęca nie tylko sam
akt zawar­cia mał­żeń­stwa, ale całą mał­żeń­ską wspól­notę życia. Mał­żon­ko­wie
otrzy­mują siłę pozwa­la­jącą im prze­trwać, dopóki śmierć ich nie roz­łą­czy.
Być razem na dobre i na złe. Ni­gdy nie mówił: „Pójdę na cmen­tarz”, on
odwie­dzał żonę, którą poże­gnał pięć lat temu. Zmarła po cięż­kiej
cho­ro­bie jaj­ni­ków. Pod­stępny rak pomimo okre­so­wych badań u gine­ko­loga
zaata­ko­wał Annę, nie dając jej szansy na powrót do zdro­wia. Oboje byli
świa­domi nad­cho­dzą­cego końca, ni­gdy jed­nak nie ranili się roz­pa­czą,
zacho­wy­wali się tak, jakby utrata nadziei była im obca. Nie ma Anny, nie
ma świadka ich praw­dzi­wych zaślu­bin. Kościół spło­nął w ostatni dzień
sierp­nia 2015 roku – odno­to­wał bez­wied­nie w pamięci Mau­rycy.


Pobyt w dru­karni nie trwał długo.


– Mówmy kon­kret­nie, szkoda czasu na pier­doły – powie­dział kie­row­nik
zmiany.


Tre­ściwa umowa zawarta z dru­kar­nią wystar­cza­jąco gwa­ran­to­wała rze­tel­ność
kon­traktu. Mate­riał do druku był już przy­go­to­wany i uzgod­niony. Mau­rycy
obej­rzał i zaak­cep­to­wał próbkę papieru, co do któ­rej zle­ce­nio­dawca miał
szcze­gólne wyma­ga­nia. Potwier­dził spo­sób pako­wa­nia. Dru­kar­nia przy­jęła
na sie­bie dys­try­bu­cję według wska­za­nej spe­cy­fi­ka­cji. Mau­rycy był
wdzięczny, spie­szył się do Anny.


Świeże kwiaty świad­czyły o nie­daw­nej obec­no­ści Pau­liny. Otarł łzę
wzru­sze­nia i zapa­lił duży otwarty znicz. Świa­tło do nieba, jak mówił.
Usiadł na ławeczce i wpa­try­wał się w zdję­cie żony i napis: „Anna
Rych­ter, żyła lat 44”. Zamy­ślony, machi­nal­nie odpo­wia­dał na powi­ta­nia
cmen­tar­nych zna­jo­mych. Chwi­lami wyda­wało mu się, że Anna sie­dzi obok.
Roz­cza­ro­wany jej bra­kiem gniew­nie pod­no­sił wzrok ku górze. Na pewno wie
o Pau­li­nie i cie­szy się razem z nią. Agno­styk Rych­ter chciał wie­rzyć w łącz­ność córki i matki. Chciał wie­rzyć, że przed­wczo­raj, kiedy wpadł do
córki na pro­szoną kola­cję, Anna też tam była. Uśmiech­nął się do
wspo­mnie­nia – zięć zapro­po­no­wał szkla­neczkę whi­sky i noc­leg. Odmó­wił,
ale po usły­sze­niu nowiny, że Pau­lina jest w ciąży i zosta­nie dziad­kiem,
przy­jął zapro­sze­nie. Przez cały czas pobytu u córki uśmie­chał się i z lek­kim nie­do­wie­rza­niem spo­glą­dał na jej brzuch. Jego kształt nie
wska­zy­wał na stan odmienny.


Nie poje­chał do biura, chciał być sam. Po dro­dze do domu zatrzy­mał się
przy lokal­nych deli­ka­te­sach, nazy­wa­nych przez więk­szość tutej­szych
miesz­kań­ców Pie­ro­gar­nią, gdzie kupił tuzin pie­ro­gów na póź­niej­szy
posi­łek. Zna­joma eks­pe­dientka zapy­tała: „Pani Agnieszka jesz­cze nie
wró­ciła?”. „Nie­stety jesz­cze nie” – odpo­wie­dział i kwa­śno się
uśmiech­nął. „O, to bez gospo­dyni jest panu ciężko, co?” – dopy­ty­wała się
niby to z tro­ską. „Do widze­nia” było jedyną jego odpo­wie­dzią.


Rych­ter nie­po­koił się o swoją gospo­dy­nię. Ocze­ki­wał jej nie­cier­pli­wie,
lecz Agnieszka nie dzwo­niła i nie poja­wiła się w miniony wto­rek.
Nie­spo­dzie­wana roz­łąka una­ocz­niła mu siłę więzi – to już nie był
for­malny zwią­zek pra­co­dawcy z pra­cow­nicą. Agnieszka była dla niego kimś
nie­zwy­kle bli­skim. Połą­cze­niem sio­stry, opie­kunki i przy­ja­ciółki,
wcie­la­ją­cej się nie­kiedy w rolę part­nerki. Mau­rycy zauwa­żył, że cho­ciaż
nic ich nie łączyło, to spra­wiało jej przy­jem­ność trosz­cze­nie się o niego jak o męża, który cią­gle wymaga szcze­gól­nej opieki żony. Przy­wykł
do tej postawy. Kil­ku­na­sto­dniowa roz­łąka z Agą, jak chciała, by do niej
się zwra­cał, potwier­dzała jej szcze­gólną pozy­cję w jego domu.


Roz­pa­ko­wał zakupy, spoj­rzał na zega­rek. Już po czwar­tej, pora obia­dowa
minęła, poła­pał się z nie­do­wie­rza­niem. Otwo­rzył puszkę z fasolką po
bre­toń­sku i prze­ło­żył do szkla­nej miseczki, by pod­grzać w kuchence
mikro­fa­lo­wej. Nie czuł głodu, jadł, nie zwra­ca­jąc uwagi na smak potrawy,
zagry­zał suchą bułką. Zato­piony w myślach, odru­chowo odsu­nął opróż­nioną
miseczkę, pod­niósł się, pod­szedł do półki z książ­kami, zgro­ma­dzo­nymi
jesz­cze przez żonę. Były to dzieła mało zna­nych, naj­czę­ściej łódz­kich
ama­to­rów, reali­zu­ją­cych się w pasji two­rze­nia. Otwo­rzył na chy­bił tra­fił
jedną z nich:


Nie­kiedy chcę zapo­mnieć życie wtedy tęsk­nię sobą wtedy tęsk­nię whi­sky
tęsk­nię myślą i sło­wem tęsk­nię miło­ścią jesz­cze nie­znaną Wtedy jestem
obcym wia­trem zapo­mnia­nym bar­dem liściem rudym i bez­dom­nym cie­niem
wyciem leśnej cze­redy echem głu­szy zaka­mar­kiem bycia Wtedy jestem karmą
i okru­chem woli dnia i woli nocy.


Czy­tał wiersz nie­zna­nego mu autora, jego treść o tyle była mu bli­ska, że
w miarę uby­wa­nia whi­sky – po butelkę się­gnął w dro­dze po książkę –
ule­gał nostal­gii. Myślał o Annie. Przy­po­mi­nał sobie wie­czory, kiedy
czy­tała mu te wier­sze, komen­to­wała ich treść. Nie­kiedy ujmo­wały ją tak
głę­boko, że uła­twiała ich auto­rom radiowe debiuty. Znaj­do­wała spon­so­rów
na publi­ka­cje zeszy­tów poetyc­kich lub nie­wiel­kich tomi­ków. Może zna
odpo­wiedź ktoś – dostrzegł tytuł jed­nego z krót­kich wier­szy. Lekko
zain­try­go­wany prze­czy­tał tekst:


Może zna odpo­wiedź ktoś skąd melo­dia, która towa­rzy­szy twoim kro­kom w moich snach kto maluje twój rysu­nek w roz­bu­dzo­nej bieli dnia może ty
pod­po­wiesz gdzie ukryto prawdę zna­ków noc­nych zjaw skąd przy­cho­dzi twoje
imię gdy wędruje po pokoju by zapo­mnieć o ist­nie­niu pustych ścian.


Spoj­rzał na zdję­cie w srebr­nej ozdob­nej opra­wie. Anna uśmie­chała się do
niego jakby zachwy­cona jego auten­tycz­nym wzru­sze­niem. Mau­rycy bez­wied­nie
odpo­wie­dział uśmie­chem. Znowu Agnieszka. Rych­ter uzmy­sło­wił sobie
zapo­bie­gli­wość gospo­dyni o stałe, w miarę widoczne miej­sce na ramkę ze
zdję­ciem żony. Zdję­cie w meta­lo­wym sto­jaku z uchylną nóżką sta­no­wiło
jeden z trwa­łych ele­men­tów wypo­sa­że­nia regału, sto­ją­cego tuż przy biurku
z kom­pu­te­rem.


Mimo już dość póź­nej pory wlał do nie­wiel­kiej szklanki odro­binę
smo­ro­diny, dosko­na­łej nalewki na owo­cach czar­nej porzeczki, która stała
nie­tknięta od śmierci Anny. Pił i wpa­try­wał się w jej zdję­cie, jakby
towa­rzy­szyła mu tego wie­czoru. Nie udało mu się uchro­nić przed łzami,
spły­wały mu po twa­rzy. Otarł je i ciężko wes­tchnął.


– Życie to jedno wiel­kie gówno – powie­dział gło­śno i pod­szedł do
pia­nina. – Wiel­kie gówno – powtó­rzył, ude­rza­jąc w kla­wi­sze.


Wygry­wał moc­nym akor­dem finał cze­goś, czego nie chciał, co jed­nak było
fak­tem. Żegnał się współ­brz­mie­niem dźwię­ków peł­nych zło­ści, ale i piękna. Prze­kra­czał gra­nicę moż­li­wo­ści instru­mentu, wcie­lał się w wir­tu­oza, króla instru­men­tów, mistrza orga­nów.


Oficyna wydawnicza


Ofi­cyna wydaw­ni­cza


Pery­fe­ryj­nie ulo­ko­wana ofi­cyna wydaw­ni­cza w począt­ko­wym okre­sie
funk­cjo­no­wała przede wszyst­kim dzięki przy­ja­cio­łom i zna­jo­mym Mau­ry­cego
Rych­tera. Bez ich pomocy nie mia­łaby szans na prze­trwa­nie. Z cza­sem,
mię­dzy innymi dzięki nazwi­sku wła­ści­ciela, zyskała na zna­cze­niu.
Zatrud­niał jedy­nie córkę Pau­linę i dwoje docho­dzą­cych stu­den­tów. Edy­cje
o nie­skom­pli­ko­wa­nym cyklu dru­kar­skim i sto­sun­kowo nie­wiel­kich nakła­dach
dru­ko­wał sam w popu­lar­nej tech­nice druku cyfro­wego. Maszynę dru­kar­ską
nabył oka­zyj­nie od upa­da­ją­cej firmy poli­gra­ficz­nej. Pro­sta tech­no­lo­gia,
oparta na bez­po­śred­nim prze­sła­niu danych z kom­pu­tera czy też z pośred­nich nośni­ków cyfro­wych, zapew­niała wyż­szą jakość i krót­szy czas
druku niż przy tech­nice stricte lase­ro­wej, nie­mniej tą metodą
przy­go­to­wy­wali głów­nie ulotki, wizy­tówki, bro­szury, kata­logi, nie­kiedy
zeszyty lite­rac­kie. Ogra­ni­czone moż­li­wo­ści pro­duk­cyjne przy wyda­niach
bar­dziej skom­pli­ko­wa­nych, o więk­szych nakła­dach, zmu­szały Rych­tera do
koope­ra­cji z dużymi dru­kar­niami. Z nawią­za­niem współ­pracy nie miał
więk­szych pro­ble­mów, znane nazwi­sko uła­twiało mu tego rodzaju kon­takty.


Dłu­go­trwała cho­roba żony i jej śmierć zacie­śniła więzi mię­dzy ojcem i córką. Dopóki nie wyszła za mąż, zaczy­nali i koń­czyli dzień razem.
Wspie­rają się do dziś i nie mają przed sobą tajem­nic. Zaufa­nie do sie­bie
zawsze sta­no­wiło ich credo na życie we wszyst­kich jego odmia­nach. Do
rodzin­nego kli­matu dosto­so­wał się zięć, Robert Żukow­ski, w pew­nym sen­sie
duma rodziny, bowiem krótko po zda­niu egza­minu sędziow­skiego roz­po­czął
samo­dzielną pracę w Sądzie Rejo­no­wym.


Ostat­nio sprawy zawo­dowe i oso­bi­ste wymy­kały się Mau­ry­cemu z rąk. Po
wyjeź­dzie gospo­dyni na pogrzeb przy­ja­ciółki czuł się jesz­cze bar­dziej
samotny. Aga zaglą­dała do niego w każdy wto­rek, nie­kiedy dodat­kowo w sobotę przed połu­dniem, by dopro­wa­dzić miesz­ka­nie Rych­tera do ładu. Tak
przy­naj­mniej wyra­żał się o jej cyklicz­nych odwie­dzi­nach. Przed zna­jo­mymi
nazy­wał ją gospo­dynią, bo fak­tycz­nie trosz­czyła się o niego, czę­sto
dzwo­niła, pyta­jąc, czy nie potrze­buje jej pomocy. Ta czter­dzie­sto­let­nia
kobieta zaj­mo­wała się sprzą­ta­niem zawo­dowo. Dość wysoka, smu­kła sza­tynka
o piw­nych oczach przy­po­mi­nała bar­dziej biz­ne­swo­man niż gospo­dynię.
Cho­ciaż Rych­ter uwa­żał, że kobiety zaj­mu­jące się biz­ne­sem są chłodne i zbyt kon­kretne, to Agnieszkę akcep­to­wał bez tego typu sko­ja­rzeń.


Rych­ter stro­nił od spo­tkań towa­rzy­skich. Zapro­sze­nie na imie­niny Jaśka
przy­jął z cie­ka­wo­ści. Sły­szał bowiem co nieco o eks­tra­wa­gan­cjach na tego
typu przy­ję­ciach nazy­wa­nych w tych sfe­rach impre­zami. Ich sce­na­riusz
pisała kasa orga­ni­za­tora. Im więk­sza, tym imprezka bar­dziej wystawna.
Jej uczest­nicy mówili o niej „zaje­bi­sta”. W tych śro­do­wi­skach, w któ­rych
męż­czyźni w jego wieku wysła­wiali się czę­sto w slangu nasto­lat­ków, czuł
się sta­ro­świecki, jakby z innej epoki. Zata­piał się więc w lite­ra­tu­rze,
czy­tał i pisał nie­kiedy do póź­nych godzin noc­nych. Lubił grać na
pia­ni­nie. Zapo­mi­nał wtedy o oto­cze­niu, o poraż­kach, któ­rych, jak
twier­dził, był szcze­gól­nym adre­sa­tem. „Jestem w sta­nie usta­wicz­nej
chan­dry” – oce­niał swoje samo­po­czu­cie. Nie czy­nił jed­nak nic lub pra­wie
nic, by wyrwać się z apa­tii, z nara­sta­ją­cego przy­gnę­bie­nia.


Jedna z prób, pod­jęta bar­dziej przez zna­jo­mych niż przez samego
Mau­ry­cego, skoń­czyła się fia­skiem. Sko­rzy­stał z zapro­sze­nia na wer­ni­saż
zna­nej łódz­kiej pla­styczki, orga­ni­zo­wany gdzieś na pery­fe­riach mia­sta, w cen­trum sportu i rekre­acji Sta­cja „Nowa Gdy­nia”. Skąd ta nazwa? –
zasta­na­wiał się Rych­ter. Czyżby z aspi­ra­cji mia­sta o nazwie Łódź do
bycia por­tem? Dla łodzian, któ­rzy uwa­żają, że ich mia­sto wzięło swą
nazwę od rzeki Łódki, mimo że to rzeka przy­jęła nazwę od mia­sta,
hipo­teza taka wyda­wała się praw­do­po­dobna. Nazwa „Nowa Gdy­nia” się­gała
okresu przed­wo­jen­nego. Na sta­wach w zale­sio­nym obsza­rze pery­fe­ryj­nej
Łodzi, a dokład­niej przed­mie­ścia Zgie­rza, zbu­do­wano wypo­ży­czal­nię łódek
i kaja­ków. Przez wiele lat przy­stań ta cie­szyła się u miesz­kań­ców dużym
powo­dze­niem, starsi łodzia­nie twier­dzą, że funk­cjo­no­wała jesz­cze w poło­wie lat sie­dem­dzie­sią­tych dwu­dzie­stego wieku. Ponu­me­ro­wane łodzie i kajaki za odpo­wied­nią opłatą wypo­ży­czano na godzinę lub dwie. Kiedy
upły­wał czas, na jaki łódź lub kajak zostały wypo­ży­czone, przy­wo­ły­wano
do brzegu przez tubę odpo­wiedni numer. Można tylko przy­pusz­czać, że
zabawa była przed­nia. Na wysta­wie artystki – był pewien, że także
samot­niczki – dzieła pogłę­biły tylko jego stan apa­tii. Zachwy­ca­jąc się
ich pięk­nem, widział w nich nie­po­kój i alie­na­cję. Do tego jesz­cze tytuł
Apo­ka­lipsa wymy­ślony na pocze­ka­niu, wymu­szony przez pro­wa­dzącą
gale­rię. Domi­no­wały obrazy abs­trak­cyjne, witraże i figu­ra­tywna gra­fika.
Naj­bar­dziej zauwa­żalne były dwa por­trety doj­rza­łego męż­czy­zny, na
któ­rych jego twarz przed­sta­wiona była na tle abs­trak­cyjnego ciem­nego
pej­zażu. Na obu można było dostrzec sub­tel­nie zary­so­waną mgłę. Twarz z por­tretu przy­po­mi­nała mu zna­jo­mego arty­stę. Ni­gdy nie­do­ce­nio­nego. Czyżby
odszedł…? Rych­ter nie szu­kał odpo­wie­dzi. „Piękne i smutne” – recen­zo­wał
wystawę pyta­ją­cej go o wra­że­nia radio­wej dzien­ni­karce. I to spo­tka­nie z Ali­cją – wysta­wo­wym mode­ra­to­rem. Jaśniała na tle pozo­sta­łych kobiet
przy­by­łych na pokaz. Pro­fe­sjo­nal­nie kie­ro­wała roz­mową z autorką wystawy,
przy­bli­żała widowni jej syl­wetkę, a jed­no­cze­śnie pro­wa­dziła gości
wystawy przez mean­dry jej obra­zów. Zada­nie nie było łatwe. Dzieła
cecho­wała róż­no­rod­ność tema­tyczna, a także róż­no­raka tech­nika wyko­na­nia.
Nie­mniej Ali­cja umie­jęt­nie sca­lała ten arty­styczny chaos w inte­re­su­jącą
kom­po­zy­cję, w jedno praw­dzi­wie arty­styczne wyda­rze­nie.


Dwie rów­no­le­głe ścieżki prze­kazu – oso­bo­wość artystki i jej twór­czość –
wypeł­niły sta­ran­nie wybrany obszar emo­cjo­nal­nych doznań, adre­so­wany do
zwie­dza­ją­cych. Ali­cja i jej zapro­sze­nie. Obiad w tam­tej­szej restau­ra­cji
i wyna­jęty pokój hote­lowy wypeł­niły dal­szy ciąg pobytu w Sta­cji „Nowa
Gdy­nia”. Cie­pła i ule­gła, cał­kiem odmienna od tej, którą znał. Pili
wino. Czy roz­ma­wiali? Nie, raczej żalili się. Słu­chali sie­bie samych.
Tań­czyli i się kochali. Wszystko przy peł­nej świa­do­mo­ści chwili, chwili
bez przy­szło­ści. Oboje korzy­stali z oka­zji, nastroju. Para­dok­sal­nie
połą­czyło ich uczu­cie przy­gnę­bie­nia. Ich zacho­wa­nie wykra­czało poza
zasięg norm, jakie sobie wyzna­czali. Sta­wało się trans­cen­dentne.
Akcep­to­wali ten stan, try­wial­nie upa­jali się wła­sną bez­wol­no­ścią.


Od czasu wystawy nie kon­tak­to­wał się z Ali­cją. Ona także mil­czała.
Poznał ją w Zako­pa­nem już po śmierci żony. Był schy­łek lata i wycią­gał
się na palach leżą­cych wzdłuż Śred­niej Kro­kwi. Przy­glą­dał się sko­kom
nar­ciar­skim odda­wa­nym przez roz­pę­dzo­nych zako­piań­skich zawod­ni­ków.
Dłu­gość sko­ków nie była zbyt impo­nu­jąca, praw­do­po­dob­nie za przy­czyną
sztucz­nej nawierzchni. Słońce dość mocno pie­kło, przy­my­kał więc oczy,
obo­jętny na oto­cze­nie. Nie­spo­dzie­wa­nie usły­szał tuż obok: „Może
śliwkę?”. To była Ali­cja. „Śliwki z ręki kobiety ozna­czają
pod­po­rząd­ko­wa­nie” – zauwa­żył Mau­rycy. „Chęt­nie jed­nak dam się
znie­wo­lić”. Gadał głup­stwa, nie­pa­su­jące do niego. Tego dnia zje­dli
wspólny obiad. Mieli o czym mówić, oboje miesz­kali w tym samym mie­ście.
Jesz­cze kilka dni spę­dzili na wspól­nych wyciecz­kach i wspól­nych
posił­kach. Potem kil­ka­krot­nie spo­tkali się w Łodzi, ni­gdy jed­nak nie
łączyło ich nic wię­cej. O ich zbli­że­niu w „Nowej Gdyni” chciał
zapo­mnieć. Jak przy­pusz­czał, oboje uznali ostat­nie wyda­rze­nia za
pomyłkę, która pozo­stawi ślad w ich kon­tak­tach. Jaki, tego nie wie­dział.
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Tej nocy budził się wie­lo­krot­nie, zasy­piał z Anną, budził go jej szloch.
Złu­dze­nia senne były tak silne, że odru­chowo wycią­gał rękę, by jej z czu­ło­ścią dotknąć. Roz­cza­ro­wany rze­czy­wi­sto­ścią, swoje pół­senne
retro­spek­cje przy­pi­sy­wał zdzi­wa­cze­niu sta­rze­ją­cego się męż­czy­zny. Jego
odrę­twie­nie emo­cjo­nalne nasi­lało się, z nie­chę­cią uświa­da­miał sobie
koniecz­ność zmie­rze­nia się z nad­cho­dzą­cym nowym dniem. Plan zajęć miał
dość napięty, a w nim zapro­sze­nie od zna­nego w śro­do­wi­sku wydaw­ni­czym
autora. Spo­tka­nie miało się odbyć w jed­nej z restau­ra­cji Manu­fak­tury.
Wcze­śniej, o jede­na­stej trzy­dzie­ści, też w Manu­fak­tu­rze umó­wił się z redak­to­rem war­szaw­skiego mie­sięcz­nika. Naczelny zapro­po­no­wał mu pisa­nie
do każ­dego numeru felie­to­nów o cie­ka­wych wyda­rze­niach w regio­nie. Dostał
także zapro­sze­nie od rek­tora jed­nej z pry­wat­nych wyż­szych szkół
łódz­kich. Nie znał powo­dów, ale mógł się bez trudu domy­śleć. Kry­zys,
jaki nara­stał w szkol­nic­twie wyż­szym, w szcze­gól­no­ści w uczel­niach
nie­pu­blicz­nych, wyma­gał zde­cy­do­wa­nych prze­ciw­dzia­łań. A wyau­to­wany
dzien­ni­karz dosko­nale nada­wał się do pro­wa­dze­nia zajęć na kie­runku
dzien­ni­kar­skim.


Przy­go­to­wa­nie do wyj­ścia zajęło mu około godziny. Ruchy wyko­ny­wał
auto­ma­tycz­nie, przy jakimś psy­chicz­nym oddzie­le­niu od swo­jego ciała. Nie
był to powrót zapo­mnia­nych wspo­mnień, raczej reak­cja na wewnętrzną
agre­sję, na utratę baśni, w któ­rej zda­rzyło mu się być kró­le­wi­czem. Do
Manu­fak­tury pod­je­chał od ulicy Jana Kar­skiego, na znaj­du­ją­cym się tam
placu bez więk­szego trudu zapar­ko­wał auto. Powo­dem pozo­sta­wie­nia tam
samo­chodu była spora odle­głość od Rynku Głów­nego, cen­tral­nego miej­sca
Manu – jak mło­dzież nazy­wała ten uni­kalny w Euro­pie obiekt, potężne
cen­trum han­dlowe, roz­ryw­kowe i usłu­gowe, wiel­kie sku­pi­sko mar­ko­wych
salo­nów kon­fek­cyj­nych, restau­ra­cji, miejsc roz­rywki z nowo­cze­snym
kom­plek­sem kino­wym, teatrem, a nawet muze­ami, w tym jed­nym z naj­wspa­nial­szych w świe­cie – Muzeum Sztuki Współ­cze­snej.
Post­in­du­strialne sku­pi­sko budyn­ków daw­nego impe­rium baweł­nia­nego Izra­ela
Kal­ma­no­wi­cza Poznań­skiego po kil­ku­let­niej zapa­ści dzięki sta­ra­niom
likwi­da­tora fabryki i życz­li­wo­ści pre­zy­denta mia­sta ożyło. Jesz­cze jako
dzien­ni­karz Mau­rycy napi­sał kilka arty­ku­łów przy­bli­ża­ją­cych czy­tel­ni­kom
dra­ma­tur­gię, jaka towa­rzy­szyła powsta­niu tej wiel­kiej łódz­kiej
inwe­sty­cji. Miał świa­do­mość, że naro­dziny Manu­fak­tury współ­cze­snej to
także wiele tajem­nic ni­gdy nie­ujaw­nio­nych publicz­nie. Obie­cy­wał sobie,
że kie­dyś zaj­mie się tym cał­kiem na serio. Jego skłon­ność do usta­le­nia
fak­tów z tym zwią­za­nych wzro­sła po obej­rze­niu pra­pre­miery opery
Czło­wiek z Manu­fak­tury, wysta­wio­nej przez Teatr Wielki w Łodzi.
„Trudna i wyjąt­kowa” – sko­men­to­wał dzieło muzyczne poświę­cone
wyda­rze­niom w Łodzi dzie­więt­na­sto- i dwu­dzie­sto­wiecz­nej.


Dużą odle­gło­ścią, jaką musiał poko­nać z par­kingu do miej­sca spo­tka­nia,
Rych­ter rekom­pen­so­wał sobie brak ruchu. Wszę­dzie pod­jeż­dżał autem, jak
sam żar­to­wał – od drzwi wyj­ścio­wych do drzwi wej­ścio­wych. Namiastka
ruchu pozwa­lała mu potem mówić leka­rzowi, że sto­suje się do jego
zale­ceń, aby jak naj­wię­cej cho­dzić. Drugi powód to Jan Kar­ski, z któ­rym
miał oka­zję kil­ka­krot­nie spo­tkać się i dla któ­rego żywił wielki
sza­cu­nek. Sza­cu­nek dla wiel­kiego Polaka. Pod­jeż­dża­jąc, spoj­rzał na
tabliczkę z nazwą ulicy – bez­wied­nie w myślach kła­niał się wiel­kiemu
łodzia­ni­nowi. Nie ukry­wał tej sła­bo­ści. Pasa­że­ro­wie, któ­rych nie­kiedy
pod­wo­ził, uzna­wali tę ory­gi­nal­ność za tęsk­notę za wyga­sa­ją­cym duchem
hero­izmu patrio­tycz­nego.


Zapla­no­wane spo­tka­nia prze­bie­gały zgod­nie ze sce­na­riu­szem. Zawarł ustną
umowę na wydru­ko­wa­nie powie­ści w nakła­dzie pię­ciu tysięcy egzem­pla­rzy.


– To duży nakład – ostrze­gał Kano­wiec­kiego, jej autora. – Musi pan
liczyć się z trud­no­ściami w roz­pro­wa­dze­niu ksią­żek. Nawet bar­dzo znani
auto­rzy dru­kują swoje dzieła w nakła­dzie dwóch, trzech tysięcy.


Kano­wiecki jed­nak trwał przy swoim. Miał spon­sora, który zobo­wią­zał się
pokryć koszty publi­ka­cji, a w zamian miał dostać tysiąc egzem­pla­rzy. We
wszyst­kich egzem­pla­rzach miało się zna­leźć podzię­ko­wa­nie dla majęt­nego
filan­tropa. Filan­tropa, bo tego typu podzię­ko­wa­nia nie miały żad­nego
zna­cze­nia rekla­mo­wego. Zaliczka w wyso­ko­ści pięć­dzie­się­ciu pro­cent kwoty
umow­nej miała wpły­nąć na rachu­nek ban­kowy firmy w ciągu tygo­dnia.
Mau­rycy Rych­ter zgo­dził się przy­jąć pro­po­zy­cję pro­wa­dze­nia wykła­dów i ćwi­czeń w Aka­de­mii Zarzą­dza­nia i Przed­się­bior­czo­ści. W sumie umowa
doty­czyła osiem­dzie­się­ciu godzin, za które miał otrzy­mać osiem tysięcy
zło­tych. Dla Rych­tera taka kwota sta­no­wiła poważne zasi­le­nie budżetu. Za
szcze­gól­nie ważne Rych­ter uznał spo­tka­nie z gra­fi­kiem, pro­jek­tan­tem
okła­dek i ilu­stra­cji do wyda­wa­nych przez niego ksią­żek, bro­szur i kata­lo­gów. Sal­ski od dłuż­szego czasu ubie­gał się o etat w jed­nej z dużych firm wydaw­ni­czych. Tym razem szczę­ście mu dopi­sało, zatrud­niono
go na pełny etat z mie­sięcz­nym wyna­gro­dze­niem pięć tysięcy netto. Do
tego docho­dziły opłaty ZUS i wszyst­kie inne bonusy zwią­zane z umową o pracę. Sal­ski zobo­wią­zał się popra­co­wać u Mau­ry­cego jesz­cze mie­siąc i wska­zać god­nego następcę.


Cią­gle jakby nie­obecny z nie­chę­cią spo­glą­dał na biurko, na któ­rym
Wero­nika poło­żyła bie­żącą pocztę. Zwy­kle były to nie­opła­cone rachunki
lub ulotki rekla­mowe, ale w dzi­siej­szej dostrzegł dwie koperty, jakich
naj­czę­ściej używa się do prze­sy­ła­nia urzę­do­wego powia­do­mie­nia lub
nie­wy­bred­nej kore­spon­den­cji. Się­gnął po leżącą bli­żej. Zaadre­so­wana
dru­ko­wa­nymi lite­rami, bez nadawcy, wzbu­dziła w nim nie­uf­ność. Przez
chwilę zasta­na­wiał się, czy ją w ogóle otwie­rać. Intu­icja pod­po­wia­dała
mu: „Nie czy­taj tego gówna, mało masz kło­po­tów?”. Wziął do ręki drugą
kopertę. Też bez nadawcy, ale zaadre­so­wana odręcz­nie nie wzbu­dzała już
takich opo­rów jak poprzed­nia. Sta­ran­nie wypi­sane nazwi­sko i adres
odbiorcy wręcz zachę­cały do jej otwar­cia. Roz­ciął grzbiet koperty i wyjął kartkę. Zaczął czy­tać:


Sza­nowny Panie,


pisze do Pana zde­spe­ro­wany ojciec pięt­na­sto­let­niego chłopca, który
wal­czy o życie. To sku­tek zaży­cia sub­stan­cji che­micz­nej zwa­nej potocz­nie
dopa­la­czem. Infor­ma­cje o tak zwa­nych dopa­la­czach docie­rały do mnie, nie
sądzi­łem jed­nak, że będą doty­czyły mnie bez­po­śred­nio. Dzi­siaj trudno
wie­rzyć, że mogłem uda­wać, iż nie ma tego pro­blemu. Piszę do Pana, bo
nie wie­rzę w sku­teczne dzia­ła­nia orga­nów pań­stwo­wych w walce z tą
par­szywą plagą. Jak mogłem się prze­ko­nać, zagro­że­nia znane poli­cji i pro­ku­ra­tu­rze bar­dzo czę­sto, w moim prze­ko­na­niu zbyt czę­sto, pozo­stają w dal­szym ciągu zagro­że­niami. Bez­kar­ność skła­nia do udziału w prze­stęp­czej
dzia­łal­no­ści coraz więk­sze grupy mło­dzieży i nie tylko. Mam na myśli
cho­ciażby sprze­daż nowych nar­ko­ty­ków. Dotknięty nie­szczę­ściem, chcę
przy­naj­mniej w jakiejś czą­stce przy­czy­nić się do sku­tecznej walki z tym
pro­ce­de­rem. Jestem czło­wie­kiem zamoż­nym i posta­no­wi­łem część swo­jego
kapi­tału prze­zna­czyć na ten cel.


Sza­nowny Panie, obser­wo­wa­łem Pana doko­na­nia jako dzien­ni­ka­rza śled­czego
i zadzi­wił mnie Pan swo­imi osią­gnię­ciami. Wiem, że od czasu do czasu
wraca Pan do daw­nego zawodu, kiedy więc zoba­czy­łem Pana na przy­ję­ciu u Jana Rusiec­kiego, posta­no­wi­łem zapro­po­no­wać Panu współ­pracę w ujaw­nie­niu
tego pro­ce­deru w skali znacz­nie więk­szej niż zna­le­zie­nie sklepu, w któ­rym mój syn nabył tru­ci­znę. Cho­dzi mi o ujaw­nie­nie źró­deł tego
pro­ce­deru i odpo­wied­nie nagło­śnie­nie. Jestem świa­domy, że zmu­szono Pana
do wyco­fa­nia się z aktyw­nej dzia­łal­no­ści jako dzien­ni­ka­rza śled­czego i roz­stano się z Panem bez sen­ty­men­tów. Wiem też, że nie dostał Pan żad­nej
pro­po­zy­cji pracy w innej gaze­cie. Zdaję sobie sprawę, jak nie­bez­pieczny
jest współ­udział w pla­no­wa­nym przeze mnie przed­się­wzię­ciu, dla­tego nie
będę roz­cza­ro­wany, jeżeli odrzuci Pan moją pro­po­zy­cję, tym bar­dziej że
nie wie Pan, kto Mu ją składa. Dla naszego wspól­nego bez­pie­czeń­stwa na
razie pozo­stanę ano­ni­mowy. Zapew­niam pokry­cie wszyst­kich kosz­tów, a także sto­sowną gra­ty­fi­ka­cję dla Pana. Zadzwo­nię jutro z tele­fonu z ukry­tym nume­rem i zapy­tam, jaka jest Pana decy­zja. Jeżeli usły­szę „tak”,
natych­miast się ujaw­nię, jeżeli zaś odpo­wiedź będzie brzmiała „nie”,
roz­łą­czę się.


Pod­pi­sano: „Ojciec chłopca”.


– Wero­niko, bądź uprzejma i zaparz star­szemu panu kawę – zwró­cił się z prośbą do ład­nej dziew­czyny pochy­lo­nej nad jakąś kolo­rową paczką.


– Z przy­jem­no­ścią – odpo­wie­działa lekko zasko­czona. Rych­ter sły­nął z tego, że sam sobie przy­go­to­wy­wał napar zmie­szany ze spie­nio­nym
mlecz­kiem, uwa­żał bowiem, że nikt inny nie zrobi lep­szego cap­puc­cino niż
on sam.


Naiw­niak lub pro­wo­ka­tor – z fili­żanką kawy w ręku oce­nił autora ano­nimu.
Jeżeli napi­sał prawdę, można łatwo usta­lić jego dane oso­bowe. Chło­piec
wal­czy o życie. W ilu łódz­kich szpi­ta­lach znaj­dują się oddziały
tok­sy­ko­lo­giczne? – zadał sobie pyta­nie. W dwóch lub trzech, przy czym
oddział tok­sy­ko­lo­gii dzie­cię­cej tylko w jed­nym. Nie zamie­rzał jed­nak nic
w tym kie­runku uczy­nić. Miał zbyt dużo zajęć, by roz­wa­żać wąt­pli­wej
jako­ści, do tego nie­bez­pieczną pro­po­zy­cję. Trak­to­wał ją jako nie­udany
żart.


Się­gnął po drugi list z wydru­ko­wa­nym adre­sem firmy i jego nazwi­skiem.
Otwo­rzył kopertę i odczy­tał krótką treść:


Znowu węszysz, psie. Zapo­mnij o imprezce w pała­cyku. Pomyśl o rodzi­nie.
Dru­giego ostrze­że­nia nie będzie.


Krwi­ste litery miały zapewne pod­kre­ślić jego cha­rak­ter.


List trudno było potrak­to­wać jako żart. Kil­ka­krot­nie był zastra­szany
ano­ni­mami, a nawet przez tele­fon, ni­gdy jed­nak nie gro­żono jego
rodzi­nie.


– Coś przy­krego? – zapy­tała Wero­nika.


– Dla­czego pytasz? – Rych­ter uchy­lił się od odpo­wie­dzi.


– Spo­chmur­niał pan okrop­nie… – szep­nęła.


– Nic takiego, stare sprawy. Czy te bro­szury dla Gro­mansa są już na
ukoń­cze­niu? – Rych­ter celowo zmie­nił temat.


– W ponie­dzia­łek będą dostar­czone, a fak­turę wysta­wię jutro. Powin­nam
mieć już wszyst­kie dane po zmia­nach w nakła­dzie i tek­ście. Mamy długi
week­end, w czwar­tek święto, a w pią­tek dał pan wolne – Wero­nika rze­czowo
odpo­wie­działa.


Bli­sko trzy­dzie­sto­trzy­let­nia Wero­nika z tytu­łem inży­niera tech­no­loga
papier­nika cią­gle była stu­dentką Insty­tutu Papier­nic­twa i Poli­gra­fii
Poli­tech­niki Łódz­kiej. Prak­tycz­nie ukoń­czyła już stu­dia, pozo­stał jej
tylko egza­min magi­ster­ski. Mogła go mieć już za sobą, ale z jakichś jej
tylko wia­do­mych przy­czyn zwle­kała ze sfor­ma­li­zo­wa­niem sytu­acji.
Zatrud­niona na umo­wie o dzieło, już od ponad trzech lat zwią­zana była z wydaw­nic­twem Rych­tera. Rych­ter lubił ją, nie­jed­no­krot­nie pół żar­tem, pół
serio mówił: „Gdzie ja znajdę taką odpo­wie­dzialną i uta­len­to­waną
dziew­czynę? No i tak ładną?” – doda­wał. Odpo­wiedź zawsze była taka sama:
„Prze­cież jesz­cze nie odcho­dzę”. Ale intu­icyj­nie czuł, że w lako­nicz­nej
odpo­wie­dzi Wero­niki kryje się coś wię­cej niż gwa­ran­cja dal­szej pracy w jego fir­mie.


Obser­wo­wał pra­cow­nicę jesz­cze przez chwilę, a kiedy odda­liła się, wziął
tele­fon do ręki i wybrał numer pod­in­spek­tora Olgierda Lorenca.


– Co tam, Mau­rycy? Córka uro­dziła ci wnuka? – zagad­nął Lorenc pogod­nie.


– Nie, na to przyj­dzie jesz­cze czas – odpo­wie­dział bez pośpie­chu
Rych­ter. – Mam dwa inte­re­su­jące listy bez pod­pisu, chciał­bym poga­dać…


– No to wpa­daj, zawia­do­mię dyżur­nego. Ktoś cię wpro­wa­dzi albo sam zejdę,
tylko daj sygnał, że jesteś.


– Mniej wię­cej za godzinę będę, to zależy od traf­ficu – rzu­cił Rych­ter.


– Przy­jeż­dżaj, nie bądź taki Anglik. – Lorenc zakoń­czył roz­mowę.


Docho­dziła dwu­dzie­sta, puste miesz­ka­nie iry­to­wało Mau­ry­cego. Kilka razy
brał tele­fon do ręki tylko po to, by po chwili rzu­cić go na sto­jącą obok
skó­rzaną sofę. Co się dzieje z Agą? Dzwo­nił do niej kil­ka­krot­nie, zawsze
jed­nak sły­szał ten sam komu­ni­kat: „Abo­nent chwi­lowo nie­do­stępny”.
Agnieszka poje­chała poże­gnać się – jak twier­dziła – z ostat­nią i jedyną
przy­ja­ciółką, która zmarła nagle na ulicy, tuż przed swoim domem.
„Wra­cała z tor­bami peł­nymi zaku­pów” – prze­jęta żalem opo­wia­dała
Mau­ry­cemu. Według jej słów przy­ja­ciółka następ­nego dnia miała obcho­dzić
czter­dzie­ste czwarte uro­dziny. Agnieszka ze łzami w oczach wyznała
pra­co­dawcy, że Ludo­mira przy­po­mi­nała jej o swym świę­cie wie­lo­krot­nie z nadzieją, że tym razem Agnieszka weź­mie kilka dni wol­nego i ją odwie­dzi.


Wła­ści­wie co ja wiem o Agnieszce? – zasta­na­wiał się Rych­ter. Ni­gdy jej o nic nie pytał, a i ona nie była skłonna do wta­jem­ni­cza­nia go w swoje
życie. Pole­ciła ją kole­żanka z daw­nej redak­cji. W krót­kiej
cha­rak­te­ry­styce stwier­dziła: „Aga to firma rze­telna i odpo­wie­dzialna.
Będziesz z niej zado­wo­lony. Tylko się nie zako­chaj, bo to atrak­cyjna
kobieta i do tego samotna”. Jak póź­niej usta­lił, mąż Agnieszki, lekarz,
wyje­chał do Sta­nów Zjed­no­czo­nych i już nie wró­cił. Pró­bo­wał ścią­gnąć ją
do sie­bie, ale ta zde­cy­do­wa­nie odma­wiała. W ubie­głym roku ich syn Jacek
po zda­niu matury dołą­czył do ojca i tam pod­jął stu­dia medyczne. To
wszystko, co wie­dział o Agnieszce. Miał jesz­cze tylko jej numer tele­fonu
komór­ko­wego. Adresu mu nie podała.


Popo­łu­dniowa roz­mowa z Loren­cem była kon­kretna. Pierw­sze pyta­nie, jakie
zadał pod­in­spek­tor, doty­czyło imprezy u Rusiec­kiego:


– A tak w ogóle, to kto cię tam zapro­sił?


– Zapro­sze­nie zna­la­złem na biurku, koperta była zaadre­so­wana do mnie, a zapro­sze­nie było pod­pi­sane przez Jana Rusiec­kiego – odpo­wie­dział zgod­nie
z prawdą Rych­ter.


– Znasz oso­bi­ście Rusiec­kiego? Przy­jaź­ni­cie się? Pytam, bo prze­cież na
takie przy­ję­cia nie zapra­sza się pierw­szego lep­szego – kon­ty­nu­ował
pod­in­spek­tor.


– Olgierd, chyba prze­sa­dzi­łeś – bąk­nął Rych­ter zde­pry­mo­wany.


– Prze­pra­szam za „pierw­szego lep­szego”, ale jakoś nie widzę cię na
liście gości Rusiec­kiego.


– Czyli to pro­wo­ka­cja. Ktoś chciał, żebym tam się zja­wił, i to się mu
udało – skon­sta­to­wał z zawsty­dze­niem Mau­rycy.


– Wię­cej niż mniej – burk­nął wyraź­nie zatro­skany pod­in­spek­tor.


Uwagi Lorenca powra­cały do Rych­tera kil­ka­krot­nie – sma­ko­wały gorzko.
Pod­in­spek­tor uświa­do­mił mu, jak łatwo uległ mani­pu­la­cji i jak łatwo
można wysta­wić bli­skich na nie­bez­pie­czeń­stwo. Mau­rycy zacho­dził w głowę,
kto i w jakim celu chce go wyko­rzy­stać. W myślach odno­to­wał kilka
pobu­dek, dla któ­rych wcią­gnięto go do gry. Gry, któ­rej zasad nie znał,
tak jak nie znał jej uczest­ni­ków i terenu, na jakim się toczy. Pierw­sze,
co przy­szło mu do głowy, to odwet, za któ­reś z ujaw­nio­nych prze­stępstw.
Dru­gie to wyko­rzy­sta­nie go w wewnętrz­nych pora­chun­kach grup
prze­stęp­czych w celu pozby­cia się kon­ku­ren­cji. Trze­cia pobudka, którą
roz­wa­żał, to zło­śliwy żart kole­gów dzien­ni­ka­rzy albo poli­cjan­tów, któ­rym
od czasu do czasu zacho­dził za skórę. Mogła to być też auten­tyczna
prośba o pomoc w odkry­ciu źró­deł prze­stępstwa lub ujaw­nie­niu przy­wód­ców
gan­gów odpo­wie­dzial­nych za te prze­stępstwa. Jesz­cze kilka innych powo­dów
przy­cho­dziło mu do głowy, ale odrzu­cił je jako nic nie­wno­szące.


Chory chło­piec leżał w I Kli­nice Cho­rób Zawo­do­wych i Tok­sy­ko­lo­gii. Jego
stan zdro­wia popra­wił się, a roko­wa­nia były wię­cej niż opty­mi­styczne.
Igor wybu­dził się ze śpiączki, ale pro­ces lecze­nia mógł być jesz­cze
długi. Ojciec chłopca, Sła­wo­mir Bart­czak, zapew­nił mu cało­do­bową opiekę
pie­lę­gniarki, nie zapo­mniał też o dwu­oso­bo­wej pry­wat­nej ochro­nie.
Wska­zy­wa­łoby to na obawę przed zagro­że­niem z zewnątrz. Rych­ter znał
Bart­czaka przede wszyst­kim ze sły­sze­nia i nagłów­ków gazet. Był to
czło­wiek nie­zwy­kle majętny, ale war­tość jego majątku była trudna do
osza­co­wa­nia. Bart­czak okrył biz­nes tajem­nicą, loku­jąc wolne środki w inwe­sty­cjach zagra­nicz­nych. Jesz­cze w poprzed­niej for­ma­cji ustro­jo­wej,
czyli – jak dzi­siaj mówią poli­tycy – za komuny, pro­wa­dził roz­liczne
inte­resy. Zaczy­nał – podob­nie jak wielu sza­no­wa­nych dzi­siaj biz­nesmenów
– jako cink­ciarz. W hote­lach od gości zagra­nicz­nych sku­po­wał obcą walutę
i sprze­da­wał Pola­kom spra­gnio­nym zaku­pów w Pewek­sie. Były to głów­nie
dolary lub marki Nie­miec zachod­nich – dwie naj­bar­dziej cenione waluty na
pol­skim nie­le­gal­nym rynku pie­nięż­nym. Środki te naby­wali także uda­jący
się za żela­zną kur­tynę, pań­stwo bowiem nie było zain­te­re­so­wane podró­żami
roda­ków. Zakup dola­rów, marek czy fran­ków z ofi­cjal­nej kasy pań­stwowej
gra­ni­czył z cudem. Komu­ni­styczne wła­dze bały się, że podróż­nicy zbyt
dużo zoba­czą, a to mogło gro­zić destruk­cją par­tyj­nego porządku. Rych­ter
przy­po­mniał sobie, jak pod­czas wyjazdu grupy dzien­ni­ka­rzy do Danii pilot
wycieczki, któ­rym był znany dyrek­tor oddziału Biura Podróży „Orbis”,
gor­li­wie zabie­rał pasz­porty, aby pod­stem­plo­wać je na przej­ściu
gra­nicz­nym, cho­ciaż żaden pogra­nicz­nik ich nie żądał. Potem prze­cho­wy­wał
je długo w swo­jej tor­bie, zapew­nia­jąc, że bez­piecz­niej będzie, jak on
się nimi zaopie­kuje.


Mau­rycy uśmiech­nął się do wspo­mnień. W Kopen­ha­dze zna­lazł się w zastęp­stwie ojca – już wów­czas nestora dzien­ni­kar­stwa pol­skiego. Miał
led­wie ukoń­czone osiem­na­ście lat. Uczest­nicy wyjazdu zacho­dzili w głowę,
jak taki smar­kacz, nawet nie adept dzien­ni­kar­stwa, zna­lazł się w gru­pie
zna­nych żur­na­li­stów. Pisy­wał co prawda do mło­dzie­żo­wych wydaw­nictw, ale
te w mnie­ma­niu więk­szo­ści dzien­ni­ka­rzy nie liczyły się jako publi­ka­tory.
Nawet nie pró­bo­wał zaprze­czać – wyjazd rze­czy­wi­ście zawdzię­czał ojcu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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