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    Dla mojej genetycznej wielkiej wygranej – mojej córki Billie –


    za to, kim jest ikim będzie.


    Chciałabym być taka jak ty, kiedy dorosnę.


    
      
    


    Znów nadeszły szczęśliwe dni…


    Więc znowu zaśpiewajmy pieśń radości.
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    Cześć, nazywam się Carrie Fisher i jestem alkoholiczką.


    A historia, którą opowiem, jest prawdziwa.


    
      
    


    
      
    


    
      WPROWADZENIE
    


    
      NIEPRAWDOPODOBNA LICZBA PRAWDOPODOBIEŃSTW
    


    Mam pięćdziesiąt dwa lata (podobno). Iten fakt jest łatwiejszy dozweryfikowania niż cała reszta. Najlepiej będzie, jak zacznę odspraw naprawdę pewnych. Mamy tutaj nagłówki gazet (słowo „głowa” jest bardzo poręczne iwieloznaczne):


    Mam pięćdziesiąt dwa lata.


    Nazywam się Carry Fisher.


    Mieszkam wnaprawdę pięknym domu wLos Angeles.


    Mam dwa psy.


    Mam córkę oimieniu Billie.


    Carrie Fisher to podobno rodzaj celebrytki. To znaczy ktoś, kto był (jest) córką sławnych rodziców. Jedno znich jest prawdziwą ikoną, drugie – małżonkiem ikony. Choć właściwie takie stwierdzenie wydaje się nie całkiem fair. Moim ojcem jest crooner onazwisku Eddie Fisher. Tak wlatach 50. nazywało się swingujących piosenkarzy. Dotego swingujący piosenkarz zwieloma złotymi płytami nakoncie. Ale ja widzę mojego ojca jako małżonka ikony, ato dlatego, żetak naprawdę jest lepiej znany zeswojego (choć nie tylko swojego) życia prywatnego niż zawodowego. Skandale, wktóre był uwikłany, mocno przyćmiły jego karierę piosenkarską. Można powiedzieć, żewszystkie te skandale budowały jego status celebryty wtakim samym stopniu, wjakim przynosiły mu złą sławę.
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    Moja matka, Debbie Reynolds, grała wfilmach, które można nazwać kultowymi – najbardziej znanym jest Deszczowa piosenka. Zpowodów nie dokońca wiadomych wieść, żemoi rodzice zaczęli się spotykać, stała się wielkim wydarzeniem dla tłumów fanów kupujących regularnie magazyny filmowe. Media nazwały ich nawet „ulubieńcami Ameryki nr 1”. Tak więc wiadomość ta zelektryzowała miliony miłośników kina, azdjęcia Debbie iEddiego uświetniły okładki wszystkich tabloidów. Byli młodzi, piękni isławni ijako tacy przyciągali spojrzenia iuwagę milionów. Tacy uroczy, pełni wdzięku, azarazem wjakiś sympatyczny sposób zwyczajni, jak jedni znas. Byli kimś wrodzaju Brada Pitta iJennifer Aniston późnych lat pięćdziesiątych, anawet więcej, bozdołali się rozmnożyć iwyprodukować dwoje dzieci, które dopełniły obrazu rodzinnego szczęścia. Lub, jak się później okazało, obrazów rodzinnych szczęść. Typowa amerykańska, aprzy tym bardzo fotogeniczna rodzina.
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    Kiedy miałam cztery lata, dzieci zaczęły mnie pytać, jak to jest być córką gwiazdy filmowej. Gdy już byłam trochę starsza iwjakimś stopniu rozumiałam, coto znaczy celebryta, odpowiadałam pytaniem: jak to jest wporównaniu zczym? Gdybym nie była córką gwiazdy filmowej? Gdybym żyła wnormalnej, niezwiązanej zshow-biznesem rodzinie (zrodzicami Patty iLowellem Zwyczajnymi zeScottsdale wArizonie)? Przecież wszystko, codotej pory znałam,to był los istoty uprzywilejowanej, egzotycznej rośliny woranżerii, ażycie normalnych ludzi – normalnych wsposób, jaki pokazywał Hollywood, mocno zakodowany wnaszej świadomości – znałam jedynie zfilmu. Wiedziałam tylko, żemoje życie nie jest zwyczajne. Jak wiele innych dzieci wychowałam się natakich serialach, jak My Three Sons, The Partridge Family iThe Real McCoys. Ipatrząc nażycie wnich pokazywane, zdawałam sobie sprawę, żeto, comam nacodzień,to zupełnie inna rzeczywistość. To była jedyna rzeczywistość, jaką znałam, ale wporównaniu zlosem innych ludzi – wtelewizji ipoza nią – zdumiewała swoim surrealizmem. Iostatecznie zrozumiałam, żemoja wersja prawdy oddala mnie coraz bardziej odinnych. Akiedy jesteśmy młodzi, chcemy raczej być tacy jak reszta, prawda? Dodiabła, ja wciąż jeszcze próbuję się dopasowywać doróżnych ludzi – ale zwiekiem coraz mniej nam natym wszystkim zależy. Moi rodzice zewzględu naswój zawód, napopularność odstawali odgrupy, więc ija sama – częściej, niż chciałam – orientowałam się, żeodstaję razem znimi.
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    Chcę także dodać, iżnie chodzi mi oto, żeby ktokolwiek litował się nade mną, ani nie sugeruję, żemoja egzystencja jest wjakimkolwiek sensie kłopotliwa czy też uciążliwa. Poprostu opisuję rozwój swojej wiedzy naten temat, dynamikę autopoznania wlatach, które mnie ukształtowały.


    Największy wpływ namoje życie wywarli moi rodzice – ale kiedy mówię „rodzice”,to właściwie mam namyśli moją matkę, która mnie wychowywała, iojca, który wpadał donas odczasu doczasu.


    To znaczy, kiedy wchodziłam dopokoju pełnego ludzi imówiłam: „Wiecie, jak to wygląda, kiedy widuje się ojca częściej wtelewizji niż wrzeczywistości?”, niewielu było takich, którzy natychmiast odpowiadali: „O, mój Boże! Ty także?”.


    I, idąc dalej tą drogą, chciałabym was zapytać, jak często mówiliście: „Bowprawdziwym życiu...”?


    To „realne życie” to następny problem, zawsze próbujemy się domyślać, cosię dzieje wtym dalekim, niedostępnym, niezrozumiałym dla nas miejscu.


    No ite wszystkie pytania:


    Jacy oni są wnormalnym życiu?


    To naprawdę zdarzyło się wprawdziwym życiu? Naprawdę?


    Coś wtym rodzaju.


    Jestem autentycznym produktem Hollywood. Można bypowiedzieć, żejestem genetycznie zaprogramowanym produktem Hollywood. Kiedy dwoje celebrytów łączy się węzłem małżeńskim, wrezultacie pojawia się ktoś taki jak ja.


    Rosłam, odwiedzając plany filmowe, bawiąc się nazapleczu planu iprzyglądając, jak powstają filmy. Wkonsekwencji wydaje mi się, żenie mam czegoś, comożna bynazwać zwykłym poczuciem rzeczywistości (nie, nie dlatego, żebym często dotego poczucia rzeczywistości sięgała wmoim, jak można to żartobliwie nazwać, dorosłym życiu czy podczas prób ucieczki zapomocą mnóstwa rodzajów narkotyków).


    Tak więc, jak już wspomniałam, moja egzystencja była formowana przez hollywoodzkie pojęcie orzeczywistości. Jako dziecko sądziłam, żeserial Father Knows Best to jest coś realnego, amoje życie to fałsz ipodróbka. Akiedy myślę otym teraz,to sądzę, żechyba bardziej nie mogłam się mylić.


    Opowiadam otym wszystkim jako obiektywny naoczny świadek. Ponieważ właśnie zostałam ponownie wprowadzona domojego świata zapomocą terapii elektrowstrząsowej (znanej szerzej jako zabiegi EW tym och-och-dobrze-wiedzącym-o-co-chodzi, ijako elektrowstrząsy tym zkolei, którzy nie wiedzą). Awięc zostałam poraz drugi zaproszona domojego życia wdojrzałym wieku lat pięćdziesięciu dwóch. Moja pamięć – zwłaszcza pamięć wizualna – wjakimś momencie została zemnie gwałtownie wyszarpnięta. Ikumojemu zdumieniu nagle stwierdziłam, żezapomniałam, kim byłam. Tak więc muszę teraz poskładać siebie nanowo jako ten rodzaj celebrytki, którym, jak się wydaje, kiedyś byłam. Jako ktoś, kto grał wkultowym przeboju Gwiezdne wojny (sama czuję, jak wariackie to wszystko się wydaje).


    Jedna rzecz, którą naprawdę pamiętam zczasów, gdy byłam kilkuletnim maluchem,to jak pewnego dnia siedziałam przyklejona dotelewizora ioglądałam swoją mamę wfilmie Susan Slept Here. Jest tam scena, wktórej moja bardzo młoda wtedy matka podnosi twarz dopocałunku zDickiem Powellem. Pocałunku wusta. Bardzo romantycznego pocałunku. Tak więc miała zamknięte oczy iczekała. Ale pan Powell, zamiast pocałować ją wusta, pochylił się ipocałował ją w... czoło. Aja zarejestrowałam ten moment, apotem szybko spojrzałam przez ramię, żeby zobaczyć, czy ktoś prócz mnie to zobaczył. Żeby sprawdzić, czy powinnam być jeszcze bardziej zawstydzona przed moją matką, niż byłam. Opowiadam to poto, żeby pokazać, żenie było dla mnie różnicy pomiędzy kinem aprawdziwym życiem. Wmojej rzeczywistości obie te płaszczyzny się pokrywały. Cary Grant (tak, ten Cary Grant) został przyjacielem rodziny, choć prawdę mówiąc, nigdy nim nie był. Apostaci, które moja matka grała wfilmach, myliły mi się zosobą, którą ona była iktórą jest, znią samą. Tak więc wjakiś przewrotny sposób kino ogółem stawało się kinem domowym. Amój dom stawał się także innym miejscem.


    Jakiś czas później zrozumiałam, żepojawienie się mojej mamy wfilmie Deszczowa piosenka, który przeszedł doklasyki, było wjakiś sposób podobne domojej roli wGwiezdnych wojnach. Kiedy kręcono ten film, miała dziewiętnaście lat igrała tam zdwoma partnerami. Ja, kiedy zagrałam wGwiezdnych wojnach, także miałam dziewiętnaście lat itakże zagrałam zdwoma aktorami pierwszego planu. Choć jak to się ma dosiebie icoztego może wynikać – nie mam bladego pojęcia. Być może chwytam się wszystkiego, codaje mi jakieś poczucie ciągłości.


    Nakoniec wyłoniłam się zeswojej trzytygodniowej kuracji elektrowstrząsami (EW) poto, aby odkryć, żejestem nie tylko tworem zwanym księżniczką Leią, ale ikilkoma różnej wielkości lalkami, rysunkami naróżnych plakatach ipodkoszulkach, najakichś płynach doczyszczenia imnóstwie innych turystycznych pamiątek. Okazało się, żebyłam nawet rodzajem pin-up girl – fantazją, doktórej dziwaczni nastolatkowie nacałym globie bili konia zzadziwiającą częstotliwością. Ijak to podziałało nanowo narodzoną pannicę, kompletnie nieprzygotowaną nafilmowe niespodzianki?


    Odpowiem wam zapomocą anegdoty. Pewnego popołudnia wBerkeley weszłam dosklepu zbiżuterią idrogimi kamieniami.


    –O, mój Boże, czy pani nie jest...?! – wykrzyknął zza lady sprzedawca. Ale zanim zdołał powiedzieć coś jeszcze, skromnie odparłam:


    –Tak,to ja.


    –O, mój Boże! Myślałem opani każdego dnia oddwunastego dodwudziestego drugiego roku życia.


    Zamiast zapytać, cosię takiego zdarzyło, kiedy miał dwadzieścia dwa lata, zapytałam:


    –Naprawdę każdego dnia?


    On wzruszył ramionami ipowiedział:


    –Dokładnie cztery razy dziennie.


    Witajcie wświecie zbyt wielu zbyt dokładnych informacji!


    Jakby tego było mało – rodziców celebrytów icałych tych „gwiezdnych wojen” – wyszłam zamąż zaautora świetnych piosenek, kogoś wrodzaju ikony rocka. Zaczłowieka, który napisał serię pięknych kawałków, akilka znich nawet mi poświęcił. Czy to nie wydaje się niewiarygodne? Nadodatek zawsze byłam wielką fanką jego muzyki. Naprawdę wielką. Dla mnie, wtedy nastolatki, istnieli tylko on iJoni Mitchell. Aponieważ nie mogłam poślubić Joni, wyszłam zamąż zaniego. Uwielbiałam teksty jego piosenek. Były jednym zpowodów, dla których zakochałam się wsłowach. Jak można nie kochać kogoś, kto pisze: „Medycyna jest magią/ imagią jest sztuka,/ pomyśl ochłopcu zamkniętym wbańce mydlanej/ iodziecku zsercem pawiana” (gra słów: bubble – bańka ibaboon – pawian). Dla mnie odpowiedź była jedna – nie można. Nie mogłam go nie pokochać. Stałam się wyznawczynią tego, cownim najlepsze, iwalczyłam ztym, conajgorsze. Acogorsze, byliśmy tego samego wzrostu. Pamiętam, jak mówiłam doniego:


    –Nie stawaj naprzyjęciach obok mnie, boludzie pomyślą, żejesteśmy solniczką ipieprzniczką.


    No i– pewnie niecierpliwie czekaliście, ażto powiem – napisałam pięć powieści. Naprawdę! Adwie znich okazały się bestsellerami. Moja pierwsza powieść, Pocztówki znad krawędzi, została zaadaptowana naduży ekran, wyreżyserowana przez Mike’a Nicholsa, główne role zagrały zaś Shirley MacLaine iMeryl Streep, raz lepiej, raz gorzej, atrakcyjniejsze wersje mnie imojej matki.


    Mogłabym tak wymieniać bez końca – ponieważ wmoim życiu można jeszcze znaleźć wiele fantastycznych rzeczy. Anajbardziej bombowe jest to, żejestem matką zdumiewającej córki oimieniu Billie. To ona jest najbardziej niezwykłym dziełem, jakie stworzyłam.


    Złapałam się natym, żeto, coopowiadam, może brzmieć jak samochwalstwo. Ale przysięgam, żenie jestem narcyzem. To tylko EW zmuszają mnie doponownego odkrywania tego, czego wżyciu dokonałam, idoostatecznego bilansu mojego życia. Naprzykład odkryłam, żediabelnie wiele ztych rzeczy wypełnia mnie przyprawiającą ozawrót głowy wdzięcznością. Niektóre zmoich wspomnień nigdy już nie wrócą. Zniknęły – razem zczęsto obecnym poczuciem beznadziejności iporażki. Jednak kiedy ważę wszystkie zaiprzeciw,to wychodzi mi, żecena zamoje życie jest niezbyt wysoka iabsolutnie warta zapłacenia!


    Skoro już ustaliliśmy, żepoddałam się EW, przedstawię listę, którą chciałabym się zwami podzielić. Listę uczestników terapii elektrowstrząsowej, którym EW także pomogły.


    Robię to, bozauważyłam, żeczęsto czuję się lepiej, kiedy dostrzegam, żenie jestem odosobniona, żetak naprawdę jest całkiem sporo ludzi, którzy chorują nato, coja, iwielu takich, októrych można powiedzieć: „misja zakończona”. Czyli takich, którzy zdecydowali się poszukać pomocy, ponieważ ich wewnętrzne niedogodności są nie dozwalczenia winny sposób. Czuję się lepiej nie tylko dlatego, żeinni ludzie także bywają popieprzeni (co rodzi swoistą przynależność dopewnej wspólnoty), ale także dlatego, że– spójrzcie! – tak wielu ztych popieprzonych koleżków udało się wyjść naprostą!


    Proszę, oto tylko część ztej gromadki, zktórą dzieliłam elektrowstrząsową kompanię:


    
      
    


    Judy Garland


    Bill Styron


    Sylvia Plath


    Cole Porter


    Lou Reed


    Vivien Leigh


    Yves Saint Laurent


    Connie Francis


    Ernest Hemingway


    Dick Cavett


    Kitty Dukakis


    
      
    


    Powinnam też dodać, żewielu ztych ludzi pojawiło się także winnej kolejce, uzależnienia alkoholowego ichoroby dwubiegunowej (rozdział dziewiąty), dzięki czemu niektórzy zwielokolejkowców oraz ja sama mieliśmy miłe uczucie uzyskania potrójnej liczby punktów. Ten fantastyczny gang to:


    
      
    


    Bill Styron


    Vivien Leigh


    Frances Farmer


    Sylvia Plath


    Ernest Hemingway


    Dick Cavett


    Kitty Dukakis


    Yves Saint Laurent


    Cole Porter


    
      
    


    Dlaczego poczułam, żepotrzebuję EW? Wielu psychiatrów latami zalecało mi je, bypomóc mi uporać się zdepresją. Ale nie mogłam się zdecydować, bota metoda wydawała mi się zbyt barbarzyńska. Jedyny znany mi przykład – Jack Nicholson wLocie nad kukułczym gniazdem – prawdę mówiąc, nie był zbyt zachęcający. Odataków, przez szczękościsk ipatyk włożony wusta, pokonwulsje – to wszystko wyglądało natraumatyczne, niebezpieczne iupokarzające doświadczenie. Cowiedzieliśmy otym napewno? Czy nie było to wielkie ryzyko? Ajeśli coś pójdzie nie tak imój mózg eksploduje?


    Czułam się jednak fatalnie, byłam kompletnie rozbita. Może nie całkiem tak, jakbym umierała, ale też niekoniecznie, jakbym była całkiem żywa. Kolejnym powodem, dla którego zdecydowałam się poddać EW, była moja głęboka depresja. Bardzo głęboka depresja. Częściowo można ją tłumaczyć odwiecznymi zaburzeniami emocjonalnymi, które bez wątpienia powodowały umnie nadwrażliwość. Cooznacza, żezwykły smutek wmoim przypadku stawał się smutkiem dokwadratu. Tak uruchamiał się motor nieszczęścia, zapalał silnik rakiety przykrych doznań, wypełniał paliwem iwystrzeliwał wstratosferę, wstronę strefy niepokojąco-bliskiej-czegoś-podobnego-do-tendencji-samobójczych – gdzie nie ma miejsca nawolę kontynuowania życia natym koszmarnym, koszmarnym świecie.


    Tak więc porozważeniu wyboru między EW iMCPK (martwa wchwili przybycia karetki) decyzja nie wydawała się trudna. Nie tylko zpowodu mojej córki, reszty rodziny oraz przyjaciół, ale też mojego funkcjonującego kiedyś świetnie Ja.Nakoniec wybór był bardzo łatwy. Prąd elektryczny albo koniec całej tej zabawy. Zdecydowałam się ujeżdżać błyskawice, zamiast wyłączyć nazawsze światło życia, które kiedyś błyszczało wmoich oczach. Zdecydowałam się nautrzymywanie palącego się knotka dla mojej córki Billie, dla mojej matki, mojego brata – dla całej rodziny – idla każdego zmoich przyjaciół. Zrobiłam sobie samej osłonę, mając dotego dwoje rąk, jedno serce, dwa różne nastroje igłowę zatłoczoną odwspomnień. Wspomnień, które teraz muszę nanowo poznawać.


    Być może to moment równie dobry jak każdy inny, bypodzielić się zwami przesłaniem, które wita wszystkich zostawiających wiadomość namojej automatycznej sekretarce, wymyślonym przez mojego przyjaciela Garretta:


    „Halo, witam napoczcie głosowej Carrie Fisher. Zpowodu zakończenia przez Carrie terapii elektrowstrząsami jesteś proszony ouważne wysłuchanie następujących opcji. Pozostaw imię, numer telefonu ikrótką historię znajomości zCarrie, aona oddzwoni, jeśli będzie pamiętała, skąd cię zna. Dziękuję zatelefon iżyczę miłego dnia”.


    Awieczorami brałam udział wprzedstawieniu, podczas którego bawiłam publiczność historiami omoich dolegliwościach. Odegrałam je parę dziesiątków razy wrozmaitych miastach, ale wzależności odwidowni wkażdym ztych miejsc przebiegało ono trochę inaczej. Dodawałam swoją skromną osobę dodrużyny uszkodzonych psychicznie celebrytów, którzy musieli się podzielić zpubliką swoimi historiami oczasie spędzonym nadnie.


    Księżniczka poprzejściach. Nie tylko o„Gwiezdnych wojnach” – zarówno przedstawienie[1], jak iksiążka to kronika mojego zbyt obfitego wwydarzenia izkonieczności zabawnego, obciążonego księżniczką Leią, życia. Opowiadam tę historię częściowo dlatego, żewten sposób mogę odzyskać przynajmniej fragment swojego dawnego życia, które nie zostało pożarte przez terapię elektrowstrząsową. Ale także dlatego, żekiedyś usłyszałam odkogoś, żejesteśmy dokładnie tak samo chorzy jak nasze sekrety.


    Ijeśli to jest prawda,to aby doszło ostatecznie domojego wyzdrowienia, ta książka będzie musiała przejść bardzo długą drogę.

  


  
    

    
      
    


    
      PRZYPISY
    


    
      [1] Show został wyemitowany przez HBO pt. Księżniczka nakacu – przyp. red.
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