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  Pamięci Helen Prendergast Stokes


  Odejście


  Kiedy Reagan otworzyła drzwi iwparadowała do pokoju, udawałam, że jej nie dostrzegam. Nie obróciłam się na krześle, nadal wpatrywałam się wlistę lektur na lato, przyczepioną nad biurkiem. Reagan opadła na moje niepościelone łóżko.


  –Ciebie też miło widzieć– rzuciła.


  Nie odpowiedziałam.


  –Co?– zapytała.


  Nie poruszyłam się.


  –Nie słyszałam pukania, więc najwyraźniej jestem tu sama.


  –Co proszę?


  –No wiesz, pukanie– takie jakby pytanie, czy można wejść.


  –Po co miałabym pukać, przecież ja tu niemal mieszkam.


  Miała trochę racji. Byłyśmy niemalże zrośnięte ze sobą od pierwszej chwili, gdy sięgnęłyśmy po tę samą piłkę wprzedszkolu. Reagan spojrzała mi przez ramię.


  –Nikt nigdy nie czyta podstawowych lektur, Sam.


  –Ty pewnie nawet jeszcze nie zaczęłaś, prawda?– odparłam.– Wiesz, że już jest sierpień?


  Wzruszyła ramionami.


  –Ej, nadal je masz.– Wskazała na zdjęcie naszej pierwszej drużyny koszykarskiej, przypięte obok listy lektur. Ośmioletnia Reagan stała za mną, zdłońmi na moich ramionach, ubrana wżółtą koszulkę Królowej Kozłowania, którą wygrała tamtego dnia.


  –A, tak, mama znalazła je wczoraj wszufladzie.


  –Super– powiedziała.– Byłam wtedy wyższa od ciebie.


  –To już zamierzchła historia.– Obecnie byłyśmy równego wzrostu.


  –Ja jeszcze rosnę.


  –Ja też.


  Reagan wyciągnęła ramiona nad głowę.


  –Gotowa zagrać, póki jeszcze jesteś wstanie mnie zablokować?


  –Planowałam dziś odpuścić– odrzekłam.– Nadgonić zaległości wlekturach.


  Zarechotała.


  –Tak, jasne.


  Wyszczerzyłam zęby wuśmiechu.


  –Chodźmy.– Podniosłam piłkę zpodłogi iruszyłyśmy do klubu Grant na popołudniową rozgrywkę amatorską.


  * * *


  Po wyborze stron zaczęła się gra. Reagan ija zawsze grałyśmy na pozycji rozgrywającego wprzeciwnych drużynach. Ona była lepsza wrozgrywaniu, aja wrzutach, ale nikt poza nami nie potrafił tego stwierdzić.


  Matt Diggers wyłapał długie odbicie od tablicy ipodał mi piłkę. Popędziliśmy na drugą stronę boiska. Spojrzałam wlewo na Maddie Smith, ale pomyślałam, że to Reagan będzie bronić kosza. Wyciągnęła ramię wgórę za późno iuderzyła mnie wszyję. Spudłowałam iobie przewróciłyśmy się na parkiet. Podczas gdy Jonesy Sawyer udała się po piłkę, ja wróciłam na czoło formacji. Reagan podążyła za mną, by mnie kryć.


  –Czy to było konieczne?– zapytałam.


  –Ups.– Wzruszyła ramionami.


  Jonesy rzuciła mi piłkę.


  –Ups?


  –No już, dziewczyny, pogaduszki zostawcie na potem.


  –Bawmy się jak grzeczne dzieci– powiedziałam do Reagan.


  Graliśmy, dając zsiebie wszystko. Gdy kompletnie opadliśmy zsił, ustawiliśmy się wkolejce do dystrybutora zwodą.


  Do sali wkroczył nadzorca Andrew Walters.


  –Hej, dzieciaki, nie możecie tu grać bez mojego nadzoru– oświadczył.


  –Drzwi były otwarte– odpowiedział mu Diggers.– Apan się spóźnił.


  –Dobra, dobra. Po prostu więcej tego nie róbcie.– Wyciągnął magazyn sportowy zplecaka iusiadł na trybunach. Był wreprezentacji uczelni razem zmoim bratem Lukiem, który również pracował jako nadzorca.


  –No dalej– wykrzyknęła Reagan.– Gramy!


  Graliśmy jeszcze dobrą godzinę. Dołączyło do nas kilka osób, więc mieliśmy rezerwowych. Ja jednak nie robiłam przerw ipod koniec gry ledwo powłóczyłam nogami. Na linii bocznej czekała grupa starszych chłopaków, więc zulgą ustąpiliśmy im miejsca na boisku.


  –Potrzebujemy jeszcze jednego gracza– rzucił ich lider, John Rayfield, również grający wdrużynie zLukiem.


  –Andrew, grasz?


  –Nie mogę– odparł Andrew.– Zasady.


  –Chłopaki?– Rayfield spojrzał wkierunku chłopców opuszczających boisko, ale nie znalazł chętnych.


  –Ja zagram– zgłosiła się Reagan.


  –Chyba zwariowałaś– zwróciłam się do niej.– Czas na fajrant.


  –Przyda mi się trening.


  –Nie dość ci na dziś?


  –Zostaję– zdecydowała Reagan, kozłując piłkę wmiejscu.


  –Super– rzucił Rayfield.– Dzięki.


  –To zły pomysł– przekonywałam ją.


  –Do zobaczenia– odparła.


  –Okej.– Poddałam się.


  Odchodząc, słyszałam, jak kozłuje wswoim charakterystycznym, cierpliwym stylu: odbicie, dwa, trzy; odbicie, dwa, trzy. Kiedy Reagan stała wmiejscu, odbijała piłkę od ziemi, jakby czas się dla niej nie liczył.


  W drodze do domu wpadłam do sklepu na rogu po piwo korzenne ipaczkę czipsów. Przechodząc przez Elliot Park, minęłam basen izatrzymałam się przy płocie. Jasnowłosy ratownik właśnie krzyczał na grupkę chłopaków, aby przestali skakać na bombę. Sączyłam napój, wdychając zapach chloru. Nagle jeden zchłopców skoczył na główkę iochlapał mnie całą. Zupełnie mi to nie przeszkadzało– wprawdzie dzień nie należał do zbyt gorących, ale nadal byłam rozgrzana po grze.


  Kolejny chłopak poszedł w jego ślady, zalewając taras basenu. Ratownik wściekle zagwizdał gwizdkiem. Natychmiast zrobiło się cicho. Nawet małe dzieci wbrodziku zamilkły. Woddali zawyła syrena.


  –Ty ity, obaj na ławkę!– krzyknął ratownik na chłopców.


  Uśmiechnęłam się. Reagan ija kiedyś też zostałyśmy za karę posadzone na ławkę za przyniesienie na basen piłki do kosza. Przyglądałam się dzieciakom wbasenie, dopóki nie skończyłam napoju.


  Gdy zbliżałam się do domu, nie czułam już zmęczenia. Na dworze było zbyt ładnie, by wejść do środka, więc postanowiłam porzucać do kosza nad garażem. Wtedy zdałam sobie sprawę, że zostawiłam piłkę na sali. Napisałam esemesa do Reagan, żeby ją wzięła, po czym wyciągnęłam starą piłkę zgarażu. Kiedy mama wróciła zpracy, nadal ćwiczyłam rzuty. Wpewnym momencie usłyszałam, jak woła mnie zkuchni. Stanęłam wtylnych drzwiach, zpiłką pod pachą. Twarz mamy była blada. Wjednej dłoni trzymała komórkę, drugą ściskała blat kuchenny tak mocno, że zbielały jej kłykcie.


  –Mamo?– odezwałam się zaniepokojona.


  –Właśnie umarła…


  Poczułam, jak włosy na karku stają mi dęba.


  –Babcia?– spytałam.


  Mama pokręciła głową. Potem podeszła do mnie iodgarnęła mi zczoła kosmyk włosów, który wymknął się spod opaski. Jej dłoń drżała.


  –Mamo, straszysz mnie.


  Przyglądała mi się, jakby próbowała zapamiętać każdy szczegół mojej twarzy.


  –Mamo, kto umarł?– dopytywałam się drżącym głosem.


  Westchnęła rozdzierająco.


  –Reagan.


  Poczułam, jak ściska mi się gardło. Upuściłam piłkę, która odbiła się kilka razy izatrzymała pod lodówką.


  Złamane serce


  Siedziałyśmy przy stole kuchennym.


  –Opowiedz mi to jeszcze raz.


  Mama położyła dłoń na mojej ręce. Opowiedziała mi już wszystko dwa razy.


  –Serce Reagan po prostu się zatrzymało– rzekła cichym głosem.– Lekarze sądzą, że to była wada wrodzona. Nie będą wiedzieli nic na pewno, dopóki…– zawahała się.


  –…dopóki nie zrobią autopsji– dokończyłam za nią. Mama zamknęła oczy.– Dopóki nie zobaczą, co stało się z jej sercem.


  –Sam…– Oczy mamy znów zaszły łzami.


  –Jak to możliwe wjej wieku?


  –Wady wrodzone nie są zależne od wieku, to mogło się zdarzyć wkażdej chwili.


  –Próbowałam ją powstrzymać, prosiłam, żeby wróciła ze mną. To moja wina.


  –Co ty mówisz, dziecko! Nie możesz tak myśleć.


  –Ale gdyby wróciła ze mną…


  –To mogło się zdarzyć wdrodze do domu– odrzekła mama.– Albo podczas następnej gry.


  –Powinnam była ją zmusić, by wróciła ze mną.


  Do domu wpadł Luke. Miał czerwoną twarz.


  –Sam!– zawołał.– Nie mogę wto uwierzyć.– Zaczerpnął głęboko powietrza.– Byłem wdomu kultury, kiedy Andrew zadzwonił do pana Wheelera.


  Usiadł obok mnie.


  –Co się stało?– spytałam.


  Potrząsnął głową.


  –Reagan skoczyła po piłkę odbitą od tablicy, apotem przewróciła się ijuż nie wstała.


  –Andrew się spóźnił– powiedziałam.– Izostawił otwarte drzwi.


  –Nie wyczuł pulsu.


  –O Boże– wtrąciła mama.


  –Zadzwonił na pogotowie ipobiegł po defibrylator, ten wholu, wiesz który?


  Kuratorium oświaty zainstalowało defibrylator tuż przy wejściu do sali.


  –Zaaplikował Reagan jeden wstrząs. Goście zpogotowia powiedzieli, że ma słaby puls, izabrali ją do szpitala.


  Przypomniałam sobie syrenę, którą słyszałam przy basenie. OBoże…


  Luke pokręcił głową.


  –Zadzwoniłem do pani Murphy. Mam jej numer od czasu, gdy coś dla niej robiłem na jej podwórzu. Pamiętasz, mamo? Powiedziałem jej, że Reagan trafiła do szpitala.– Przygryzł wargę.– Zapytała, czy chodzi ojej kolano. Odparłem, że nie wydaje mi się. Nie wiedziałem, co powiedzieć.– Spojrzał na mamę.


  Mama złapała go za rękę.


  –Dobrze zrobiłeś, Luke.


  –Reagan zwichnęła sobie staw kolanowy na obozie– powiedziałam, przypomniawszy sobie to zdarzenie.– Obłożyli jej kolano lodem ikazali odpoczywać następnego dnia.


  –Pan Wheeler ija podjechaliśmy po Andrew iudaliśmy się do szpitala– kontynuował Luke.


  –Na obozie był lekarz rezydent– ciągnęłam. Reagan kłóciła się ztrenerem, że nic jej nie jest, ale itak musiała się poddać badaniu.


  Jeśli naprawdę uszkodziłaby sobie kolano, byłabym uniej wdomu. Opowiadałabym jej omeczu ioglądałybyśmy telewizję, jedząc popcorn przygotowany przez jej mamę. Reagan twierdziła, że nawet podczas kontuzji należy trenować psychikę iducha rywalizacji, więc często oglądałyśmy filmy sportowe albo nagrane mecze. Potrafiła recytować niektóre dialogi zpamięci.


  –Próbowali ją ratować przez długi czas, ale było już za późno– mówił dalej Luke.– Jak to możliwe, żeby dzieciak dostał ataku serca?– Przygryzł wargę iszybko zamrugał.


  Kiedy byłyśmy wpiątej klasie, Reagan zadeklarowała, że jeśli do trzydziestki nie spotka nikogo lepszego, wyjdzie za Luke’a.


  –Poza tym, czy wdzisiejszych czasach nie ma możliwości naprawy serca?– spytał Luke.


  –Było już za późno– odpowiedziała mama.– Lekarze uważają, że zjej sercem było coś nie tak od urodzenia.


  –Tak mi przykro, Sam– dodał Luke.


  –Opowiedz mi jeszcze raz– poprosiłam.


  Spojrzał na mnie, jakbym zwariowała.


  –Proszę– nalegałam.


  Pokręcił głową.


  –Jej serce było po prostu za duże– stwierdziła mama.


  Wcale nie było. Ujęłam wpalce mój srebrny naszyjnik zwisiorkiem wkształcie połówki serca. Reagan miała drugą połówkę.


  –Czemu do mnie nie zadzwoniłeś?– zapytałam Luke’a.


  –Zadzwoniłem.


  –Nie, nie dzwoniłeś.


  Poczułam, jakby świat wokół mnie zakręcił się wodwrotną stronę. Nagle drzwi znów się otworzyły ido kuchni wpadł ojciec. Podszedł prosto do mnie iprzytulił mnie mocno.


  Poczułam, że jest mi niedobrze. Wyrwałam się zjego objęć ipobiegłam do łazienki, gdzie zwymiotowałam piwem korzennym iczipsami.


  –Kochanie, dobrze się czujesz?– zapytała mama zza drzwi.


  –NIE!– odkrzyknęłam. Już nigdy nie będę się dobrze czuła.


  Opadłam na podłogę ioparłam się ościanę. Nie byłam wstanie zrozumieć, dlaczego nie odebrałam żadnego połączenia od Luke’a.


  Cholera, zostawiłam mój telefon wgarażu.


  Wypadłam złazienki ipobiegłam do garażu, niemal przewracając mamę po drodze. Znalazłam komórkę na blacie złożonego stołu do ping-ponga. Oczywiście natychmiast zauważyłam, że Luke dzwonił ipisał do mnie: „Zadzwoń natychmiast”.


  A kiedy przeszłam do mojej konwersacji zReagan, zobaczyłam tylko prośbę: „Weź moją piłkę”. Ityle. Skasowałam wszystkie inne rozmowy znią, gdy wzeszłym tygodniu nakryłam Bradleya na ich czytaniu. Jedyna moja wiadomość do Reagan, jaką jeszcze miałam wkomórce, to: „Weź moją piłkę”. Ijuż nigdy się nie dowiem, czy ją odczytała.


  Pierwsze łzy


  Kiedy obudziłam się następnego ranka isprawdziłam telefon, nie mogłam uwierzyć, że jest dziesiąta rano. Zwykle do godziny ósmej komórka już spadłaby zszafki od wibracji wywołanych wiadomościami od Reagan. Ona była jedyną znaną mi osobą, która niemal nie potrzebowała snu. Powodowało to, że piżamowe party znią były wykańczające.


  Jednak dziś nie było żadnych wiadomości. Żadnych telefonów zpobudką. Nie było już Reagan.


  Zamknęłam oczy, jakby dzięki temu to wszystko miało się okazać nieprawdą. Wcisnęłam głowę wpoduszkę inaciągnęłam na nią kołdrę, jak wczasach gdy byłam mała inie chciałam, aby skończył się dobry sen.


  Nic jednak nie pomagało. To było jak ciężka czarna chmura, która wpłynęła do pokoju przez otwarte okno. Każda molekuła wszechświata wydawała się mieć jedną misję– uświadomić mi, że Reagan już nie ma.


  Nie mogłam już dłużej tego znieść. Wygrzebałam się zpościeli izeszłam na dół.


  –O, wstałaś– odezwała się mama zkuchni.


  –O, jesteś wdomu– odparłam. Zwykle wwakacje mama wychodziła do pracy, zanim się obudziłam. Wcześniej podrzucała Bradleya na dzienne półkolonie.


  –Oczywiście– odrzekła.


  Usiadłam ciężko przy stole.


  –Chcesz płatki zmlekiem?


  –Nie jestem głodna.


  –To może sok pomarańczowy?


  –Mamo…


  –Ano tak, przecież go nie lubisz.– Potrząsnęła głową.– Nie jestem wstanie dziś zebrać myśli.– Wyciągnęła do mnie ramiona iprzytulała mnie długą chwilę. Potem usiadła.– Sam, msza żałobna jest jutro wieczorem, ale nie musisz iść, jeśli to dla ciebie zbyt wiele. Pogrzeb będzie wsobotę.


  –Wygodnie– odparłam.


  Mama spojrzała na mnie dziwnie. Wzruszyłam ramionami.


  –Sam… Wszkole Grant jest psycholog dla dzieci potrzebujących wsparcia. Przyjmuje nie tylko dzieciaki stamtąd, może się do niego zgłosić każdy, kto znał Reagan zYMCA*, zdrużyny albo ze szkoły.


  –To miło.


  –Myślę, że powinnaś się znim spotkać.


  Miało to dla mnie tyle samo sensu, co jedzenie.


  –Ale po co? Przecież to nie przywróci życia Reagan.


  –Oczywiście, że nie, kochanie.– Mama wzięła głęboki oddech.– Po prostu twój tata ija martwimy się ociebie iuważamy, że nie zaszkodzi, abyś porozmawiała zpsychologiem.


  –Ale ja nie chcę znikim rozmawiać– zaprotestowałam.– To nic nie da.


  –Możliwe, że nie. Sprawi jednak że będę nieco spokojniejsza.– Zawahała się.– Chyba nie jestem teraz wnajlepszej formie.– Zaczęła płakać.– Ale kocham cię ichcę ci pomóc najlepiej, jak umiem.


  To uderzyło wczułą strunę. Mama czasem dziękowała na głos Bogu za Reagan, bo mogła udawać, że ma dwie córki, które równoważyły posiadanie dwóch synów.


  –Dobrze– zgodziłam się.– Pójdę.


  Stanęłam przed szafą zubraniami. Reagan ija już niemal skompletowałyśmy garderobę na nowy rok szkolny, robiąc dwa razy wtygodniu wypady do centrum handlowego isklepu zużywaną odzieżą vintage na Main Street. Reagan zdecydowała, że tematem przewodnim powinny być przedmioty szkolne, więc miałam ubrania związane zbiologią, geometrią ihistorią świata. „Biologia” składała się zzieleni ipasteli, „geometria” obejmowała minimalistyczne stroje wkwadraty ikoła, a„historia świata”– spódnicę iwyszywaną bluzkę. Wgimnazjum nie nosiłam sukienek ani spódnic, ale wszkole średniej postanowiłam nieco ulepszyć mój styl.


  Nie byłam pewna, wco powinnam się ubrać na wizytę upsychologa. Czułam się tą perspektywą tak przygnieciona, że zostałam wszortach, wktórych spałam, włożyłam stare buty do koszykówki ichwyciłam bluzę leżącą na podłodze. Mama nie powiedziała ani słowa na mój strój inieuczesane włosy.


  –Chodź, jedziemy– rzuciła.


  Nie chciałam nigdzie jechać, ale nie miałam siły się znią spierać. Poruszałam się jak na autopilocie. Zdałam sobie sprawę, że jesteśmy wGrant dopiero, gdy mama zaparkowała iweszłyśmy do budynku. Awięc psycholog przyjmował wmiejscu, wktórym Reagan umarła. Co za idiotyzm. Mama chyba pomyślała to samo, kiedy szłyśmy korytarzem, z którego drzwi prowadziły na salę. Stanęłam jak wryta.


  –Sam…– odezwała się mama.


  Pociągnęłam za klamkę. Drzwi były otwarte.


  Sala była pusta. Wdni, kiedy przyjmował psycholog, nie odbywały się letnie zajęcia. Przez wysoko umieszczone wąskie okna wpadało do środka światło porannego słońca. Przeszłam na środek boiska iwyobrażając sobie, co mogło się stać, poczułam, jak puls mi przyspiesza. Spojrzałam na kosz bliżej wejścia. Apotem na kosz po drugiej stronie sali. Wmyślach widziałam, jak Reagan biegnie po piłkę odbitą od tablicy iupada. Jak Andrew pędzi po defibrylator. Jak na salę wpadają sanitariusze izabierają ją na noszach. Przynajmniej ostatnie bicia serca przeżywała na boisku. Reagan byłaby naprawdę wkurzona, gdyby to zdarzyło się na lekcji.


  I wtedy zobaczyłam moją piłkę– leżała wrogu sali, na niebieskiej bluzie zkapturem Nike należącej do Reagan. Podeszłam do niej istałam chwilę wbezruchu, zastanawiając się, czy powinnam odmówić modlitwę. Zamiast tego wzięłam bluzę ipiłkę na środek boiska iusiadłam. Wkieszeni bluzy wyczułam telefon Reagan. Wokół niego był owinięty łańcuszek zjej połową serduszka.


  Telefon nadal był naładowany.


  Używałyśmy tego samego hasła, więc trzęsącymi się rękami odblokowałam ekran. Wyświetlacz ożył. Reagan odebrała moją wiadomość. Odpisała: „Dobrze, że masz mnie!”, ale tego nie wysłała.


  Wcisnęłam „wyślij”.


  I wtedy po raz pierwszy się popłakałam. Usłyszałam obcasy mamy na parkiecie. Kiedy otoczyła mnie ramionami, zaczęłam płakać mocniej. Aw każdym razie moje ciało płakało. Jakby mówiło mi, że może mój umysł nie przyswoił jeszcze informacji ośmierci Reagan, ale ono już tak. Imiało zamiar wylewać łzy przez dłuższy czas.


  Tego dnia nie dotarłyśmy do gabinetu psychologa.


  
    
      * Chrześcijańska organizacja młodzieżowa (przyp. red.).

    

  


  Pogrzeb


  Wydaje mi się, że poszłam na mszę żałobną. Rodzice chyba powiedzieli, że nie muszę iść, aja odparłam, że owszem, muszę– iposzłam, ale sama myśl otym była tak okropna, że nie pamiętam, czy zdarzyło się to naprawdę, czy był to tylko koszmar, który budził mnie tamtej nocy wiele razy.


  Na pogrzebie wyglądałam jak zombie. Nie umiałabym odpowiedzieć na pytania: kim jestem, gdzie się znajduję. Byłam jedynie lokatorem we własnym ciele. Siedziałam tak, dopóki Bradley nie puścił bąka. Odgłos, który zsiebie wydał, brzmiał jak wybuch bomby atomowej. Aż dziwne, że sprawcą czegoś takiego mógł być dziewięcioletni chłopiec. Spojrzałam na mojego młodszego brata, którego twarz wyrażała absolutny zachwyt.


  Wybuchłam śmiechem. Apotem zaczęłam się śmiać ztego, że śmieję się na pogrzebie Reagan, po czym uświadomiłam sobie, że już nigdy nie będę się śmiać razem znią.


  A później zaczęłam płakać. Całą sobą. Trzęsłam się, biorąc paniczne oddechy, bo czułam, że nie mam wsobie ani trochę powietrza. Płakałam, wyłam iłkałam, inie obchodziło mnie, co ktokolwiek omnie pomyśli, bo to był pogrzeb Reagan.


  Reagan odeszła inie było możliwości, że wróci.


  Z pogrzebu mojej najlepszej przyjaciółki pamiętam jeszcze tylko, że tata imama nieśli mnie przez główną nawę kościoła. Tato powtarzał raz za razem, żebym oddychała.


  O, bracie!
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