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			Nasza saga zaczyna się w 846 r. n.e.

			W całej Norwegii mieszka około stu tysięcy ludzi. Największym miastem Skandynawii jest duńskie Hedeby[1], zamieszkane prawdopodobnie przez kilka tysięcy ludzi. Największymi miastami świata, z około milionem mieszkańców każde, są Konstantynopol, Bagdad oraz Xi’an w Chinach dynastii Tang. Dynastia upada po kilku latach, podczas gdy sławny Tu Fu tworzy swoje najpiękniejsze wiersze. W środkowoamerykańskiej Gwatemali rządzą Majowie, spuszczając pozbawione serc ciała ze schodów piramid w Tikal. Lud w Mongolii dzieli się na niezliczone klany, plądrujące i mordujące się nawzajem – i tak prawdopodobnie wygląda sytuacja w wielu innych krajach. Maurowie i Saraceni żeglują w górę Tybru i wpływają do Rzymu. Rabują ołtarz wzniesiony nad szczątkami apostoła Piotra, wraz z ozdobami i kosztownościami.

			Wydarzenie to wywołuje szok w całym chrześcijańskim świecie[2]. 

			Tego roku stada wilków, dochodzące do trzystu sztuk, rzucają się na ludzi i bydło w Gallii, zjadając wszystko i wszystkich, którzy próbują stanąć im na drodze. Tuż przed Wielkanocą aresztowano człowieka za seksualne kontakty z kobyłą; Frankowie spalili go żywcem. Duński król Harald Klak[3], odpowiadający za obronę fryzyjskiego wybrzeża przed atakami wikingów, umiera we Fryzji. W szwedzkiej Birce[4] jego dobry przyjaciel, misjonarz Ansgar[5], nie ustaje – pomimo silnej egzemy – w szerzeniu dobrej nowiny o Zbawicielu. Tego roku norwescy wikingowie dokonują udanego ataku na wschodnią Irlandię i w coraz większych grupach wyruszają z zachodniej Norwegii ku zielonej wyspie leżącej na zachodnim szlaku, vesterveg – wielu z nich wyrusza z Rogalandu. Irlandzki król Cerball (Kjarval) zapoczątkował ambitną walkę o władzę. Właśnie zbroi się do bitwy przeciw jednemu ze swych irlandzkich rywali, w której zginie około tysiąca dwustu osób. 

			Zmierzamy do kraju jeszcze nienawróconego na wiarę w Białego Chrystusa[6], którą Karol Wielki krzewił siłą miecza na kontynencie. Do kraju, w którym wciąż żywe są dawne obyczaje przodków. W morskiej głębnie wije się wąż Midgardu[7], na nieboskłonie połyskuje tęczowy most Bivrost[8], pod ziemią norny[9] i zmarli zajmują się swoimi sprawami. Życie biegnie odwiecznym cyklem, w którym bogowie i rodząca plony ziemia przegrywają z siłami Jotunheimu[10], by potem na nowo odnieść zwycięstwo wraz ze wschodzącym słońcem. W tym kraju, który ciągnie się przez setki mil morskich z północy na południe, jeden lokalny władca jest w ciągłym konflikcie z innym. Kraj zamieszkują różne ludy, które mimo wszystko czują się ze sobą w pewnym stopniu związane, jako że wspólnie korzystają z komunikacyjnego szlaku wzdłuż wybrzeża: nordvegen[11]. 

			Tu przez ostatnie stulecia sytuacja nie uległa wielkim zmianom.

			Statki wyposażono w żagle.

			Poza tym wszystko po staremu. 

			 

			 

			Szpetny i czarny przychodzi na świat 

			Gdzieś w Rogaladzie znajduje się królewskie dworzyszcze, a w środku leży kobieta, Ljufvina, która właśnie zaczęła rodzić. W tych czasach wierzono, że przy narodzinach pojawiają się norny, aby zadecydować o losie noworodka: o długości życia, szczęściu, bogactwie. Skaldowie nazywają śmierć wyrokiem norn, a los był w człowieka wkładany (norw. lagt i en); wystarczy przypomnieć sobie norweskie słowo lagnad, przeznaczenie. Przyłączmy się do norn, które nadlatują zwabione krzykami rodzącej Ljufviny. Szybując nad łąkami i pastwiskami, widzimy konie i bydło śpiące w mokrej od rosy trawie. Widzimy pola obsiane zbożem, które ledwo co zaczęło kiełkować po niedawnej wiosennej uczcie ofiarnej, blot. 

			Wczesny poranek powoli zaczyna się rozjaśniać. Szarozielone, pokryte trawą, dachy wtapiają się w krajobraz. Ludzie jeszcze nie powstawali. Przy brzegu stoi kilka zakotwiczonych statków o wysokich masztach; dachy wzniesionych przy linii brzegowej szop na łodzie są pokryte zwierzęcymi skórami. Przez dymnik z dworzyszcza, skąd dochodzi krzyk, wydobywa się dym. 

			Wciąż jeszcze niewiele wiemy o rodzącej, poza tym, że ma niecodzienny wygląd, nie przypomina ani skandynawskich, ani germańskich kobiet. Jest czarnowłosa, o karnacji ciemniejszej niż większość tubylców kiedykolwiek widziała, ma na powiekach fałdy mongolskie i płaską, okrągłą twarz. Możemy założyć, że otaczają ją inne kobiety, niektóre białe, niektóre ciemne, podobne do niej. Po obu stronach wyrzeźbionego drewnianego łoża migocą płomienie w wypełnionych tłuszczem, steatytowych kagankach. Ciemnoskóre kobiety wzywają potężnego ducha, podczas gdy Normanki wołają swoje boginki. Jedna z Normanek zaczyna ostrym głosem wykrzykiwać „[z]aklęcia potężne, zaklęcia żarliwe”, inna do brzucha rodzącej przyciska tabliczkę z runami ułatwiającymi rozwiązanie, bjargrúnir[12].

			Gdy tylko pojawia się główka dziecka, kobiety przestają przyzywać moce. Teraz krzyczą do rodzącej. 

			Rodzi się chłopiec.

			Potem rodzi się jeszcze jeden chłopiec. 

			Każdy z noworodków zostaje owinięty w wadmalowy koc. Są ciemnoskórzy, z czarnymi grzywkami, o płaskich, okrągłych twarzach, jak u matki. Nosy mają spłaszczone, z ledwo widocznymi dziurkami. Na powiekach mongolskie fałdy. U tych dzieci nie ma ani śladu ojcowskiego wyglądu! Kobiety oniemiały[13]. 

			Królowi to się z pewnością nie spodoba. Czy na pewno jest ojcem noworodków?
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			Historia o bliźniakach Geirmundzie i Håmundzie od samego początku brzmi bajkowo, ale to coś więcej niż bajka![14]. Jest to niemająca sobie równych opowieść zachowana w Landnámabók (Księga osadnictwa)[15], którą należy przytoczyć w całości. O żadnym innym spośród pierwszych osadników islandzkich nie zachowało się tak obszerne podanie z okresu dzieciństwa. Nie ma powodu, żeby wątpić w prawdziwość jego zasadniczych elementów: 

			 

			Król Hjør najechał Bjarmalandię. Stamtąd jako brankę wojenną przywiózł Ljufvinę, córkę bjarmalandzkiego króla. Pozostała ona w Rogalandzie, a Hjør ponownie wyruszył na wojnę. Wówczas urodziła dwóch synów. Jednemu dano na imię Geirmund, drugiemu Håmund. Obydwaj byli całkiem czarni. Wtedy i jej niewolnica urodziła syna; na imię mu było Leif, syn niewolnika Lodhotta. Leif był biały. Dlatego królowa oddała swych chłopców niewolnicy, a wzięła do siebie Leifa. Lecz kiedy król powrócił do domu, zezłościł się na Leifa i rzekł, że ten jest niskiego stanu. Gdy król znów wyruszył na wiking, królowa zaprosiła skalda Bragego, prosząc, by przyjrzał się chłopcom. Mieli wtedy trzy lata. Wpuściła ich do izby, w której był Bragi[16], a sama się ukryła pod podestem. Bragi wypowiedział następujące słowa: 

			 

			Obydwóm, którzy weszli

			Ufać można.

			Håmundowi i Geirmundowi,

			Hjøra synom.

			Leif, jest tym trzecim

			Lodhotta syn.

			Poniechaj go, kobieto 

			Podlejszy z wiekiem się stanie.

			 

			Następnie zastukał kijem w podest, gdzie ukryła się królowa. Kiedy król powrócił, opowiedziała mu o wszystkim i pokazała synów. Odrzekł, że kogoś o skórze takiej, jak u bogini Hel[17], jeszcze w życiu nie widział. Tak też obu braci nazwano – Heljarskinn[18]. 

			 

			Ułożona przez Bragego strofa ma niebagatelne znaczenie – to prawdopodobnie ona uratowała od zapomnienia opowieść o pochodzeniu Geirmunda. W kulturze staronordyckiej poezja skaldów pomagała zapamiętywać podania i ważne wydarzenia. Sam Snorri Sturluson twierdzi: „Od początków Islandii do chwili, gdy zaczęto spisywać sagi, minęło ponad 212 lat i trudno byłoby zachować w pamięci sagi przez tak długi czas, gdyby nie było starych i nowych wierszy skaldów, umacniających tę wiedzę”[19]. 

			W tym krótkim wierszu o braciach ujawnia się zarówno królewskie pochodzenie Geirmunda, jak i jego odrzucenie przez matkę, a na dodatek sugestia, co powinna ona zrobić. W manuskryptach wiersz Bragego można znaleźć w sześciu różnych wariantach, tematycznie identycznych, różniących się doborem słownictwa. Odmienne wersje powstały najprawdopodobniej w wyniku różnych ustnych przekazów funkcjonujących do momentu ich spisania[20]. Bardzo wiele wskazuje na to, że wiersz jest stary[21], więc takie datowanie dotyczy również podania o braciach Heljarskinn. Strofa Bragego Starego może być zatem punktem wyjścia dla powstającego obrazu dramatycznych wydarzeń, towarzyszących pierwszemu okresowi życia Geirmunda. 

			Bragi Stary stworzył swoją słynną Ragnarsdrápa (Pieśń o Ragnarze) mniej więcej w tym samym czasie, gdy Geirmund i Håmund stawiali pierwsze kroki. Wiele wskazuje na to, że Bragi był skaldem króla Hjøra. Ponieważ jednak Harald Pięknowłosy z pewnością nie tolerowałby pochwał pod adresem swych dawnych przeciwników, nie zachowały się żadne wiersze skaldów na cześć władców takich jak Hjør.
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			Wspólnym dla wszystkich materiałów źródłowych jest to, że chłopcy nie tylko są opisywani jako czarni, ale również niezwykle brzydcy, furðu ljótir. Przywołują one również epizod, podczas którego Geirmund i Håmund widzą, jak syn niewolnika, Leif, bawi się grudką złota. Podchodzą do niego, zabierają złoto, popychają go tak, że ten zaczyna płakać. W tej relacji anegdota nosi znamiona elementu dekoracyjnego, mającego umożliwić Bragemu zrozumienie, kim naprawdę są bliźniacy. 

			Halvs saga (Saga o Halfie) opowiada o tym, jak ojciec, król Hjør, nieomalże doznaje szoku, ujrzawszy po raz pierwszy synów, mających wówczas niespełna cztery lata. Nie chce mieć z nimi nic do czynienia i mówi, że jeszcze w życiu nie widział takich „heljarskinnów”. Określenie przywołuje postać bogini Hel, żeńskiej personifikacji śmierci w najstarszej poezji skaldów. Hel miała czarne oblicze, podobne martwym ciałom, nad którymi panowała. Przydomek Heljarskinn, który zostaje nadany braciom albo przez Hjøra, albo przez Bragego, oznacza zatem kogoś, „kto ma skórę jak Hel”, czyli czarną. Hel była córką Lokiego i złośliwej olbrzymki Angrbody, czyli tej, „która sprowadza smutek”, a skojarzenia, które budziła w czasach wikingów, trudno nazwać pozytywnymi. Powróćmy jeszcze do owego dziwnego przekazu. 

			Ta historia w wielu miejscach jest niespójna – musimy spróbować odkryć, jaka jest tego przyczyna. Pierwszą niejasną kwestią jest to, że sama królowa uważa synów za czarnych, szpetnych, niemożliwych do pokochania, i dlatego wymienia ich na białego syna niewolnicy, o czym donosi þáttr (czyli krótka opowieść) o Geirmundzie, będąca częścią Sturlunga saga (Saga o Sturlungach)[22]. W Sadze o Halfie królowa nosi staronordyckie imię Hagny Hakadotter. Abstrakcyjne szczegóły mogą ulegać zmianom podczas przekazywania opowieści następnym pokoleniom i dotyczy to również imion własnych. Można tu dostrzec ślad niechęci wobec obcych w piśmienniczej tradycji staroislandzkiej: ci, którzy piszą, koncentrują się na norweskim pochodzeniu pierwszych osadników i skrywają postacie z innych kultur na tyle, na ile jest to możliwe. Ktoś na późniejszym etapie nadał owej „bjarmlandzkiej” kobiecie staronordyckie imię. Esencja przekazu jest jednak we wszystkich wariantach taka sama. 

			Jeśli założymy, że historia dotyczy staronordyckiej królowej, musiałoby to oznaczać, że dopuściła się ona zdrady małżeńskiej, prawdopodobnie z niewolnikiem. Obawia się w takim przypadku, że wygląd synów ją zdradzi i wymienia ich na białego chłopca[23]. Nigdzie jednak nie znajdziemy wątpliwości na temat pochodzenia bliźniaków, ani we wspomnianej poezji, ani w podaniach: są synami Hjøra. Królewski rodowód ujawniają z czasem ich cechy charakteru, a co więcej, ich szlachetne pochodzenie staje się oczywiste, mimo że mają wygląd ludzi niskiego stanu. Jednocześnie „niska” natura dochodzi do głosu u małego niewolnika, który będzie coraz gorszy, jak powiada poeta Bragi Stary. 

			Im więcej rozmyślałem, próbując nadać sens tej historii, tym częściej moje myśli krążyły wokół pewnej informacji zawartej w Księdze osadnictwa, a mianowicie tego, że królowa Ljufvina przybyła z Bjarmalandii. Król Hjør pochodzi z zachodnionorweskiego rodu, nordyk, o germańskiej fizjonomii, innymi słowy – biały. Skąd zatem ta czarna skóra i brzydota? Historyk Peter Andreas Munch zaufał tradycyjnym przekazom mówiącym o bjarmalandzkich korzeniach chłopców i stwierdzał, że czarne włosy i ciemną karnację braci najłatwiej wytłumaczyć ich „czudzkimi korzeniami po stronie matki”[24]. 

			Ufać opisowi wyglądu Geirmunda i Håmunda pozwala fakt, że są przedstawiani wbrew obwiązującym wówczas stereotypom. Zarówno w sagach, jak i w poezji niewolnicy są konsekwentnie opisywani jako czarni i szpetni[25]. Opisy synów królewskich zrozumieć można tylko w jeden sposób – odpowiadają one prawdzie. To, że źródła są zgodne co do wyglądu braci, potwierdzają rzeczywiste kontakty króla Hjøra z daleką Północą. 

			To rodzi jednak kolejne pytanie dotyczące þáttr o Geirmundzie: Dlaczego królowej miałby się nie podobać wygląd synów, skoro byli podobni do niej?

			Zgodnie z przekazem została ona wzięta do niewoli w Bjarmalandii: [Hjǫr] tók ţar at herfangi Ljúfvinu dóttur Bjarmakonungs. Ten, który zapisywał to wszystko na pergaminie w późnym średniowieczu, dorzucił to i owo według własnego uznania – również on próbował nadać sens tym fragmentom. Oprócz lęku przed obcym wyczuwamy również inną, wyraźną tendencję u tych pionierskich skrybów, a mianowicie pogląd, że jedynym sposobem wzbogacenia się w czasach wikingów mógł być rozbój i plądrowanie. Jeśli ktoś powiększył swój stan posiadania w tej epoce, został w średniowiecznych źródłach opisany jako barbarzyńca i rozbójnik. Można ten pogląd określić mianem „obsesji na punkcie wikingów”. Załóżmy na razie, że kronikarz miał rację i że Ljufvina została wzięta do niewoli i potraktowana jako konkubina przez króla Hjøra, jak to było w zwyczaju. Ale jeśli była konkubiną o statusie niewolnicy, musimy założyć, że ucieszyłaby się, iż to do niej synowie są podobni, a nie do ludzi, którzy odebrali jej wolność!

			Prawdopodobieństwo, że była konkubiną, maleje w świetle dokładniejszych badań. Po pierwsze jej imię oznacza w języku staronordyckim „pogodną przyjaciółkę[26]. Po drugie w Landnámabók określa się ją mianem pełnoprawnej, poślubionej władcy królowej – czyli „drottning”. Wymienia ona chłopców na syna swej własnej niewolnicy; opowieść byłaby nielogiczna, gdyby Ljufvina nie miała wyższego statusu niż niewolnica. 

			Wypływa z tego wiele ważnych wniosków. Informacja, że Ljufvina została wzięta w niewolę po pokonaniu wrogiej armii, pochodzi prawdopodobnie od średniowiecznego skryby. Chciał on wyjaśnić powód długotrwałej wyprawy Hjøra do Bjarmalandii: to musiała być wyprawa łupieżcza, podobna do tej, którą odbył Tore Hund w Heimskringla[27]. Ale jak się zaraz przekonamy, król Hjør pojechał tam w innych celach, które umknęły uwagi osobie zapisującej to podanie. To, że Ljufvina została królową, wskazuje na przypieczętowany małżeństwem sojusz między staronordycką arystokracją gdzieś w Rogalandzie w IX w. oraz na razie nieznanym ludem z odległej Bjarmalandii. Wiemy jedynie tyle, że lud ten ma niegermański wygląd. Jego przedstawiciele mają ciemną skórę i uważa się ich za brzydkich. A jednak król Hjør bierze sobie królową o takim wyglądzie? Domyślamy się, że z jego strony raczej nie chodzi o girndarráð, czyli „małżeństwo z pożądania”, tak oczywiste dla nas dzisiaj. Dostrzegamy tu raczej stosunkowo częste rozwiązanie z czasów wikingów: małżeństwo jako sojusz między dwoma grupami o zbieżnych interesach ekonomicznych. 

			Dzięki temu zaczynamy rozumieć, że to nie królowa uważa, że z chłopcami jest coś nie w porządku. Zapewne myślała i działała w ten sposób, by podporządkować się temu, co według jej mniemania było wolą króla i jego „białego ludu” 
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			Jeśli osobom pochodzenia germańskiego i mongolskiego lub azjatyckiego rodzi się wspólne potomstwo, większa jest szansa na to, że odziedziczy ono wygląd mongolski[28]. Dokonaną przez Ljufvinę zamianę dzieci można wyjaśnić nie tylko tym, że wygląd dzieci nie podobał się Normanom, ale również tym, że cechy biologiczne ojca nie były u nich widoczne. 

			W ten sposób to stare podanie nabiera sensu. Ljufvina chciała przypodobać się mężowi, wiedziała, co „biały lud” sądzi o wyglądzie jej i dzieci, a ponadto było jej wstyd, że synowie są podobni do niej.

			Tym sposobem możemy zrozumieć reakcję króla Hjøra, gdy ujrzał swoich synów. Podanie głosi, że bliźniacy mieli niespełna cztery lata, gdy Ljufvina pokazała ich Hjørowi za radą skalda Bragego. Ljufvina musiała się obawiać tego spotkania. Przez niemal cztery lata oszukiwała króla, zaniedbywała synów; jest tu wiele aspektów narażających honor na szwank. 

			Według Halvs saga Hjør, ujrzawszy ich, miał zakrzyknąć: Ber í burt! Czyli „zabierz ich stąd!”. Nie mógł znieść widoku synów. Z punktu widzenia dzieci to pierwsze spotkanie raczej nie było radosne. Najbardziej zaszokowało króla to, że synowie ani na jotę go nie przypominali.

			Król Hjør zdołał się jednak otrząsnąć. Albo od razu po ich ujrzeniu i wysłuchaniu pojednawczych słów mądrego skalda, albo później, gdy chłopcy podrośli. Wówczas musiał, zgodnie z ówczesnym zwyczajem, powitać ich na dworze królewskim. Chłopców posadzono na kolanach siedzącego na tronie króla (obyczaj ten nazywano „knesetting”), król polał ich czarne czupryny wodą i nadał im imiona, mamrocząc zapewne pod nosem, że te „hejlarskinny” w niczym go nie przypominają. Ale musiał przełknąć tę żabę, zwłaszcza że według źródeł nie doczekał się innych synów. Dopiero po dopełnieniu tego rytuału chłopcy stali się pełnoprawnymi członkami królewskiego rodu. 

			Teraz ich życie naprawdę się zaczęło[29]. 

			Chociaż król i reszta dworu przyzwyczaili się do wyglądu chłopców, tak samo jak po bliższym poznaniu przestaje się uważać niektóre osoby za ładne lub brzydkie, trzeba się było zmierzyć z jeszcze jednym, o wiele trudniejszym wyzwaniem. Synów było dwóch. Z tego, co nam wiadomo o prawie dziedziczenia w czasach wikingów, jeśli państwo miało przetrwać, musiał być tylko jeden następca tronu. Sytuacja była poważna – można się było spodziewać wewnętrznej walki o władzę i konfliktu, który osłabiłby królestwo. Jeśli przyjmiemy, że Ljufvina oddała synów tuż po porodzie, najprawdopodobniej nikt nie mógł wskazać pierworodnego; a obowiązywała zasada, że to pierworodny dziedziczy tron i królestwo. Wszystko wskazuje na to, że chłopcy, będąc bliźniakami jednojajowymi, byli do siebie bardzo podobni. 

			 

			 

			Zawężamy krąg poszukiwań Geirmunda

			A zatem król Hjør miał kontakty z ludem zamieszkującym jakiś odległy obszar, nazywany przez średniowiecznych uczonych Bjarmalandią. W połowie IX w. pochodząca z tego obcego ludu królewska małżonka powiła bliźniaki gdzieś w Rogalandzie[30]. 

			Gdzie więc urodził się Geirmund? Ponieważ źródła donoszą, że urodził się na dworze królewskim w Rogalandzie, nie mamy aż tak wielu miejsc do wyboru. Wygląda na to, że w ówczesnym Rogalandzie główne ośrodki władzy znajdowały się w Avaldsnes na wyspie Karmøy, na wyspie Rennesøy (Utstein) i w północnym Jæren (Sola). Można więc skojarzyć Geirmunda z jednym z nich. 

			Drzewo rodowe Geirmunda łączy go bezpośrednio z dworem królewskim w Avaldsnes. Zachodnionorweski ród królewski, z którego pochodzi, związany jest z tym strategicznym punktem na dawnym szlaku północnym, nordvegen: „Geirmund Heljarskinn i Håmund Heljarskinn byli synami króla Hjøra, wnuka króla Hjørleifa Kochliwego, syna Hjøra, syna Josura, syna Ogvalda w Avaldsnes”[31]. Pochodzenie Geirmunda mogłoby przyprawić każdego żądnego władzy księcia o paroksyzm zawiści. Źródła podają, że wywodził się on z przypuszczalnie jedynego, autentycznie norweskiego rodu królewskiego południowej Norwegii. Harald Pięknowłosy nie mógł powołać się na tak szlachetne pochodzenie[32] i dlatego pod wieloma względami to Geirmund miał większe zadatki na to, by zjednoczyć całą Norwegię pod swoim berłem[33]. 

			Zgodnie ze średniowiecznym obyczajem, ród królewski z przylądka Avaldsnes wiązano z wieloma prehistorycznymi, mitycznymi istotami, ale my zaczniemy od króla Ogvalda, którego imię – zgodnie z podaniami – nosi ów przylądek. 

			Tak właśnie wygląda drzewo genealogiczne Geirmunda oraz jego druha i towarzysza dzieciństwa Ulfa Skjalge (zob. następna strona). Jak widzimy, ojciec Ulfa, Hogne Biały, był bratem Signy, żony Ørlyga Bodvarssona, którego Geirmund mianował namiestnikiem na Islandii. Syn Ørlyga i Signy, Kjetil Guva, został później zięciem Geirmunda na Islandii. 

			Co do tej genealogii źródła są zgodne, niektóre zamieniają jedynie miejscami Otrygga i Oblauda w drzewie rodowym Ulfa Skjalge[34]. Na podstawie moich obliczeń, dotyczących pierwszych ekspedycji po wodzą Geirmunda na Islandię, jestem skłonny zaakceptować pogląd XIX-wiecznego uczonego Gudbranðura Vigfússona, że bracia urodzili się w 846 r. Jeśli przyjmiemy, że jednemu pokoleniu odpowiada 30 lat, okaże się, że król Ogvald urodził się w drugiej połowie VII w. 

			Jednak same informacje tego typu nie wystarczą, bo ród królewski może oczywiście przenieść swą siedzibę w inne miejsce. 

			Obszar nazywany w islandzkich źródłach średniowiecznych Rogalandem nie odpowiadał dokładnie obszarowi dzisiejszego Rogalandu. Używając nazwy Jaðarr (Jæren), mieli Islandczycy zapewne na myśli dzisiejszy południowy Rogaland, podczas gdy nazwa „Rogaland” odnosiła się do obszaru na północ od Boknafjorden, być może aż do Stord i Kvinnherad na północy[35]. Nie znamy źródeł, które wiązałyby Geirmunda z jakimś ośrodkiem władzy w Jæren. Gdybyśmy przyjęli dawną definicję Rogalandu, zarówno Utstein, jak i Sola należałyby do Jæren, ponieważ leżą na południe od Boknafjorden. Sprawa wydawałaby się zatem prosta: Geirmund musiał pochodzić z Avaldsnes. Niestety, nie jest to takie oczywiste, skoro badacze nie są zgodni, jak w źródłach wyznaczano granice Rogalandu. 

			Należy przeprowadzić w tym zakresie dokładniejsze badania. 
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			Moje poszukiwania Geirmunda zaczęły z czasem przypominać pracę detektywa, szukającego nieboszczyka sprzed 1100 lat, który dawno obrócił się w proch. Zacząłem się zastanawiać, co ludzie zazwyczaj zabierają ze sobą, kiedy osiedlają się w nowym kraju. Co może zdradzić miejsce ich pochodzenia? Przedmioty użytkowe? Tradycje budowlane? Na Islandii żadnych takich śladów już nie znajdziemy. A jednak jest coś, co może pomóc rozwiązać zagadkę: nazwy geograficzne! Wiadomo przecież, że kiedy Norwegowie i Islandczycy osiedlali się w Ameryce, na „Środkowym Zachodzie” w XIX w., przywozili ze sobą nazwy bliskich sercu miejsc. W badaniach dotyczących nazw geograficznych określa się je mianem „nazw wtórnych”. Kiedy zacząłem drążyć to zagadnienie, okazało się, że jest na to wiele przykładów w źródłach staronordyckich. 

			Przykładem może być Voss albo Vǫrs, jak okręg ten nazywał się w języku staronordyckim. Badacze są zgodni, że ta norweska nazwa jest bardzo stara, ale na tym zgodności się kończą. Niektórzy wiążą ją z rzeką Vosso, inni ze wzniesieniami terenu. Nazwa pochodzi z okresu pranordyckiego (III–VII w.) i jest tak stara, że ludzie epoki wikingów, podobnie jak my, na pewno nie wiedzieli, co oznacza ani do jakiej formacji przyrodniczej się odnosi. Tak czy owak, na Islandii jest pięć zagród noszących nazwę Voss. Mieszkańcy Voss przywieźli tę nazwę na Islandię, dziesięciu z nich wymienia Księga osadnictwa. Jednym z nich był Torvid Ulfsson, który „przybył z Voss na Islandię, a Loft, jego druh, podarował mu ziemię na Breidamyr i zamieszkał on w Vossabø” (H324). Jego przyjaciel Loft sam pochodził z Gaulen i mieszkał w „Gaulverjabæ i Flóa”. 

			Okazało się jednak, że temu procesowi przenoszenia starych nazw w nowe miejsca towarzyszyła pewna niekonsekwencja. Użyte ponownie nazwy nie zawsze pasowały do formacji przyrodniczych w nowym kraju. Po prostu z powodów sentymentalnych zabiera się często bliskie sercu nazwy i dlatego nie zawsze pasują one do ukształtowania terenu w nowym miejscu. Za przykład może posłużyć nazwa Alviðra nad fiordem Dýrafjörður na Islandii, którą przywieźli prawdopodobnie osadnicy z Alver w Hordalandzie[36]. Dosłownie znaczy ona „All-vær” (wszelkie warunki pogodowe), a Oluf Rygh twierdzi, że jest to określenie miejsca „całkowicie nieosłoniętego, wystawionego na działanie warunków atmosferycznych”. Na Islandii nazwa ta jest myląca, bo Dýrafjörður to w rzeczywistości jedno z najbardziej zacisznych miejsc w południowo-zachodniej części wyspy – szczególnie dobrze osłonięte przed niepodzielnie tu panującym wiatrem północnym!

			Jedna z sąsiadek Geirmunda, Aud Rozważna, pochodziła z Kvam w Aurlandzie (staronordyckie Hvammr). Swoje gospodarstwo na Islandii nazwała Hvammr. Badania wykazały, że te dwa miejsca, czyli główna siedziba rodu w Kvam i Hvammur nad fiordem Hvammsfjörður na Islandii nie mają ze sobą nic wspólnego pod względem topografii[37]. Dlatego możemy założyć, że Aud pomyślała o „gospodarstwie ojca, gdzie spędziła lata dzieciństwa”[38], zastanawiając się nad nazwą swego nowego islandzkiego domostwa. Mamy wszelkie powody, by przypuszczać, że Geirmund i jego ludzie postępowali tak samo. 
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					[1] Jeden z największych wczesnych ośrodków handlu i rzemiosła w północnej Europie, położony u ujścia rzeki Schlei do Bałtyku. Okres świetności Hedeby przeżywało w X i na początku XI stulecia (przyp. red.).

				

				
					[2] Zob. m.in. The Annals of St-Bertin (Nelson 1991: 62–63) oraz różne irlandzkie kroniki (846 r.).

				

				
					[3] Panował w Danii w pierwszej połowie IX wieku. W 826 r. przyjął chrzest w Ingelsheim, zawierając sojusz z cesarzem Ludwikiem Pobożnym (przyp. red.).

				

				
					[4] Podobnie jak Hedeby, jeden z największych ośrodków handlowo-rzemieślniczych na Północy. Położony na wyspie Björkö na jeziorze Mälar, na zachód od dzisiejszego Sztokholmu. Birka przeżywała okres świetności w IX i X w. (przyp. red.).

				

				
					[5] Ansgar (801–865), święty, pierwszy biskup Hamburga. Zainicjował działania misyjne w Skandynawii (przyp. red.).

				

				
					[6] W ten sposób Skandynawowie nazywali Boga chrześcijan w okresie przed konwersją. Nazwa ta mogła wywodzić się od białych szat, jakie mieli nosić katechumeni czekający na swój chrzest (przyp. red.).

				

				
					[7] Midgardsorm, w świecie mitycznym wąż zamieszkujący morskie głębiny, który swym ciałem otaczał cały świat. Jedno z dzieci boga Lokiego (przyp. red.).

				

				
					[8] Tęczowy most, przez który prowadziła droga do Aasgardu, siedziby bogów.

				

				
					[9] Trzy boginie, Urðr, Verðandi i Skuld, siedzące pod Yggdrasilem i tkające nici symbolizujące losy wszystkich ludzi (przyp. red.).

				

				
					[10] Mityczna kraina Olbrzymów (przyp. red.).

				

				
					[11] Co dało początek nazwie kraju, czyli Norwegia (przyp. red.).

				

				
					[12] Edda poetycka 1986: 325, Płacz Odruny, strofa 6. Na temat rytuałów związanych z porodem zob. Steinsland 2005: 328 itd.

				

				
					[13] W kulturze staronordyckiej teoria biologicznego dziedziczenia była bardziej skomplikowana niż teoria Arystotelesa, dominująca w Europie od XIII w., porównująca kobietę przyjmującą nasienie mężczyzny do ziemi przyjmującej ziarno, nie mającej wpływu na to, co w niej wzrasta. W społecznościach staronordyckich panowało przekonanie, że dziecko może dziedziczyć cechy biologiczne zarówno po ojcu, jak i po matce, zob. Mundal 1997: 153–170.

				

				
					[14] Podanie to występuje we wszystkich wersjach Landnámabók (Księgi osadnictwa): Sturlubók (S), Hauksbók (H), Melabók (M). Pierwsze wersje Landnámabók powstały w XII stuleciu, a te, które się zachowały, pochodzą z XIII i XIV w.

				

				
					[15] Zachowany w kilku redakcjach opis zasiedlenia Islandii, wyliczający osadników oraz ziemie przez nich zajęte. Po raz pierwszy spisany najpewniej w XII stuleciu (przyp. red.).

				

				
					[16] Bragi Stary Boddason to najstarszy znany skald, żyjący i komponujący w połowie IX w. W niektórych przekazach Bragi przeistoczył się w boga poezji i stałego mieszkańca Aasgardu (przyp. red.).

				

				
					[17] W mitologii skandynawskiej bogini krainy zmarłych, gdzie po śmierci trafiali wszyscy prócz wojów poległych w walce, którzy znajdowali swoje miejsce w Aasgardzie (przyp. red.).

				

				
					[18] Na podstawie Hagland 2002: 84, opierającym się na Hauksbók.

				

				
					[19] Przedmowa do Den store sagaen om Olav den hellige, Eikill (tłum.) 2009: 14.

				

				
					[20] Por. Mitchell 1987:405.

				

				
					[21] W Księdze osadnictwa, w wersji zapisanej w manuskrypcie (M), wiersz występuje w tak zwanej postaci lectio difficilior („utrudnione odczytanie”). Jest to zazwyczaj najstarszy wariant – ktoś w procesie ustnego przekazywania nie zrozumiał poprawnie pewnych słów, błędnie je powtórzył, a potem nie udało się już dotrzeć do słów źródłowych. Te bardziej zrozumiałe warianty tekstowe są zazwyczaj wynikiem późniejszych zmian, czyniących tekst komunikatywnym. Takie utrudniające elementy, występujące w poezji skaldów są dowodem na to, że mamy do czynienia z tekstem starym. W młodszych tekstach, z okresu chrześcijańskiego i z późniejszego okresu, tego typu utrudnień się nie spotyka.

				

				
					[22] Pod nazwą tą kryje się zbiór tzw. sag współczesnych, opisujących konflikty między możnymi islandzkimi od przełomu XII/XIII do połowy XIII w. Ród Sturlungów odgrywał wówczas na wyspie dominującą rolę, stąd nazwa zbioru spisanego jeszcze w XIII w. (przyp. red.).

				

				
					[23] Nad taką interpretacją zastanawia się Clunies Ross 2009: 326–327.

				

				
					[24] Munch 1941:290. Czudowie – nieużywane obecnie rosyjskie określenie plemion ugrofińskich.

				

				
					[25] Brink 2008: 49–52, wystarczy przypomnieć sobie prototyp niewolnika, który był czarnoskóry i brzydki, w eddaicznym poemacie Pieśń o Rigu.

				

				
					[26] Jakob Benediktsson et al. próbował powiązać jej imię ze staroangielskim imieniem Leofwine. Jest to mało prawdopodobne, zwłaszcza że w języku staroangielskim było to imię męskie. To imię może być natomiast pierwowzorem dla imienia cudzoziemskiego kapłana Lifvini, występującego w Sturlungasaga, zob. Mitchell 1987:420.

				

				
					[27] Dosł. Krąg świata. Pod nazwą tą kryje się zbiór sag o królach Norwegii autorstwa Snorriego Sturlusona, spisany w latach 30. XIII w. (przyp. red.).

				

				
					[28] Znam np. dzieci urodzone w związkach Islandczyków z Grenlandkami, u których islandzkie rysy twarzy są prawie niewidoczne. 

				

				
					[29] Zob. Steinsland 2005: 329.

				

				
					[30] Związki Geirmunda z Rogalandem podkreślane są wielokrotnie m.in. w Księdze osadnictwa (S112, H86). 

				

				
					[31] Wersja Melabók Księgi osadnictwa, rozdz. 30.

				

				
					[32] Najstarsi historycy norwescy, na przykład mnich Theodricus (ok. 1180), nie wiążą Haralda z jakąkolwiek dynastią ponieważ, jak ów mnich sam pisze, nic mu nie wiadomo, by Harald wywodził się z jakiejś dynastii, zob. Salvesen 1969: 47. To samo wynika z innych starszych dzieł, takich jak Saga o Olafie Tryggvasonie mnicha Odda, Ágrip (1190), i krótkiej opowieści Hversu Noregr bygðisk w Flatøyboka. Bardziej szczegółowe omówienie tego zagadnienia, zob. Bergsveinn Birgisson 2007: 192–208.

				

				
					[33] Potencjalnym „jednoczycielem królestwa in spe” nazywa Geirmunda Stylegar, 2002: 13.

				

				
					[34] To dziwne, że badacze bezkrytycznie przyjmują za dobrą monetę pogląd P. A. Muncha, według którego między królem Hjørem a Geirmundem Heljarskinnem brakuje dwóch pokoleń: jakiegoś tajemniczego Fleina i jego syna Hjøra Fleinssona, postaci nigdy niewymienianych w kontekście tej dynastii, Munch 1941: 290 i n., m.in. Hernæs (1997: 173) opierając się na wywodach Muncha, twierdzi, że ród Ogvalda utracił władzę po śmierci króla Halfa, i „ktoś inny wszedł na jego miejsce”. To nie znajduje potwierdzenia w żadnych źródłach. 

				

				
					[35] Asgaut Steinnes definiuje średniowieczny Rogaland jako „wsie położone nad cieśniną Karmsundet i ląd nieco w głąb, na północ od fiordu Boknafjorden” Zob. Møllerop 1989: 65. W kodeksie Landslovene jest mowa o Rygjafylke „sunnan fiardar” [na południe od fiordu] versus „nordan fiardar” [na północ od fiordu], zob. Steinnes 1982: 136. Ten stosowany przez Islandczyków podział ma również sens, jeśli mają rację badacze twierdzący, że Rogaland już od starszej epoki żelaza był podzielony między ośrodkami władzy leżącymi na południe i północ od fiordu Boknafjorden, zob. Hernæs 1997; Opedal 2010: 133–140.

				

				
					[36] To, że nazwa Alviðra wywodzi się od Alver w Hordalandzie, potwierdza Księga osadnictwa, osadnicy w Alviðra pochodzili z Hordalandu (S370, H325).

				

				
					[37] Rozmowa z Andersem Ohnstadem, 2001.

				

				
					[38] Ohnstad 1962: 104.
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			Asasyni siali postrach na dworach władców, a swoimi mackami sięgali najdalszych krańców Europy. 

			 

			Poznaj historię nieprzejednanych zabójców, która do dziś rozpala wyobraźnię historyków, miłośników gier, filmu i literatury fantasy.
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			Frantz Schmidt podczas czterdziestu pięciu lat służby w cesarskim mieście Norymberdze uśmiercił 394 osoby. Profesję kata traktował jednak jako rzemiosło, nie epatował okrucieństwem, ale też nie okazywał żalu ofiarom.

			 

			Opowieść kata to barwny portret renesansowego kata i jego świata, oparty na autentycznym XVII-wiecznym pamiętniku.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Polecamy również:

			Thomas R. Martin

			OPOWIEŚĆ KATA. 

			Z PAMIĘTNIKA MISTRZA FRANTZA SCHMIDTA Z NORYMBERGI

			Frantz Schmidt był katem. W swoim fachu był mistrzem, miał na to nawet potwierdzenie cechu. Podczas czterdziestu pięciu lat służby (1573-1618) wykonywał swoje obowiązki głównie w cesarskim mieście Norymberdze. Uśmiercił 394 osoby: mężczyzn, kobiety, zdarzało się, że dzieci również – często je wcześniej torturując. Profesję kata traktował jednak jako rzemiosło, nie epatował okrucieństwem, ale też nie okazywał żalu ofiarom. W czasach gdy wykrywalność przestępstw była bardzo niska, tylko groźba kary mogła odstraszać od naruszania ładu społecznego, a rola kata stawała się niezbędna.

			 

			W tym obrazowo odmalowanym intymnym portrecie autor odkrywa szczegóły dotyczące życia i pracy mistrza Frantza, który całym swoim postępowaniem próbował udowodnić, że zasługuje na szacunek i uznanie. Chciał uwolnić swoje dzieci od piętna wyrzutków, jakie wiązało się z wykonywanym przez niego zawodem. Był katem, ale był też cyrulikiem, leczył ludzi, dobrze znał się na anatomii i na ziołach.

			 

			Opowieść kata to niezwykła historia o człowieku prostym i nietuzinkowym. To barwny portret renesansowego kata i jego świata, oparty na autentycznym XVII-wiecznym pamiętniku. 

			W dalszej części znajdziecie Państwo
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			Wytwarzanie dobrej śmierci

			 

			Od publicznych egzekucji, podobnie jak od kar cielesnych, oczekiwano, że będą spełnieniem dwóch celów — po pierwsze, wstrząsną widzami, po wtóre, potwierdzą istnienie władzy boskiej i doczesnej. Kat spolegliwy i o nieskazitelnej postawie moralnej odgrywał kluczową rolę w osiąganiu względnej równowagi pomiędzy realizacjami obu celów — wszak w imieniu państwa stosował przemoc wedle przepisów i zgodnie z ustalonym rytuałem. Wydanie wyroku skazującego, procesja na miejsce kaźni i sama egzekucja stanowiły trzy akty moralitetu ze starannie opracowaną choreografią — w czymś, co historyk Richard von Dülmen nazwał „teatrem grozy”[1]. Każdy uczestnik spektaklu, zwłaszcza jednak kat reżyser, był nieodzowny dla zapewnienia widowisku pełnego sukcesu. „Dobra śmierć”, na której zależało Frantzowi i jego kolegom po fachu, jawiła się w istocie jako dramatyczna pokuta w sensie religijnym: nieszczęśni grzesznicy ze skruchą przyznawali się do swych przestępstw, a każda z tych osób dobrowolnie przestrzegała innych ludzi przed wejściem na przestępczą drogę i w zamian mogła liczyć na rychłą śmierć oraz przyobiecane zbawienie. Były to — w takiej wykładni — ostatnie transakcje skazańców w doczesnym świecie.

			Posłużmy się tu przykładem Hansa Vogla z Rasdorfu, „który spalił w stodole swojego wroga [i] był ofiarą pierwszej egzekucji, jaką w Norymberdze wykonałem mieczem” — jeszcze w latach wędrówek za pracą, bo 13 sierpnia 1577 r. Nie inaczej niż przed każdym publicznym widowiskiem wielkie znaczenie miały przygotowania zakulisowe. Na trzy dni przed egzekucją Vogel został przeniesiony do nieco większej celi śmierci. Gdyby wcześniej doznał poważnej kontuzji albo zaniemógł, Frantz i zapewne jakiś drugi medyk zajęliby się nim. Możliwe, że zażądaliby nawet odroczenia egzekucji do czasu nabrania przez Vogla sił wystarczających na tę ostatnią godzinę życia. Zwykle jednak uwaga kata w tym okresie skupiała się na stanie Kruczego Kamienia lub innego miejsca kaźni — do niego należało zadbanie o wszystko, co niezbędne, dokończenie logistycznych czynności zgodnie z procedurą sądową i procesją poprzedzającą kaźń.

			Oczekując sądnego dnia, Vogel mógł w więzieniu przyjmować wizyty rodziny i innych gości albo — jeśli nie był analfabetą — szukać pociechy w książce czy pisać pożegnalne listy. Nie wykluczamy nawet pojednania z niektórymi ofiarami i krewnymi tychże, coś takiego spotkało bowiem pewnego mordercę: wdowa po uśmierconym przezeń człowieku pojawiła się z pomarańczami oraz imbirowym piernikiem „na znak płynącego z głębi serca przebaczenia”[2]. Najczęstszymi gośćmi w celi Vogla w tym okresie byli chyba więzienni kapelani. Obaj norymberscy kapelani działali ręka w rękę, czasem też byli dla siebie nawzajem konkurencją, a próbowali „zmiękczyć jego serce” apelami, w których pobrzmiewały: groźby, troska i nadzieja. Jeżeli Vogel nie umiał czytać, to duchowni pokazywali mu zapewne ilustrowaną Biblię, starali się nauczyć go Modlitwy Pańskiej i podstaw luterańskiego katechizmu; o ile był lepiej wykształcony, mogli z nim rozmawiać o łasce i zbawieniu. Nade wszystko kapelani — sporadycznie w towarzystwie naczelnika więzienia i jego rodziny — przynosili nieszczęsnym grzesznikom pociechę, razem śpiewali hymny i dodawali otuchy, upartych zaś i zatwardziałych musieli wielokrotnie upominać.

			Możemy się domyślać, iż więzień uległy mógł liczyć na łagodniejszą egzekucję, ale przecież odwiedzających go kapelanów było stać na większą szlachetność motywów. Umieranie „z wiarą” stanowiło przedmiot szczególnej troski magistra Hagendorna, który w tym czasie co Frantz pracował w Norymberdze, przygotowując więźniów do udania się na miejsce kaźni ze spokojem i rezygnacją, i licząc na to, że zaszczepi owym skazańcom nieco pobożności i zrozumienia. Zapisy w dzienniku Hagendorna ujawniają jego szczególną empatię wobec młodych kobiet skazanych za dzieciobójstwo. Na początku martwi go to, że Margaretha Lindtnerin, na którą w 1615 r. wydano wyrok skazujący, mimo 7 tygodni pobytu w więzieniu tak słabo opanowała katechizm. A jednak pod koniec wszystko, co manifestuje Margaretha, pozwala przypuszczać, iż umrze ona dobrą śmiercią:

			 

			Była bardzo gorliwa w adorowaniu Krzyża, okazywała żarliwość w modlitwie i za każdym razem, gdy mówiono o jej dzieciach albo rodzicach, płakała gorliwymi łzami; doprawdy pogodziła się z bliską śmiercią, wyszła z celi bardzo spokojnie, w drodze entuzjastycznie błogosławiła znanych sobie ludzi (aż osiem lat służyła w różnych domach i poznano ją niezgorzej) i żarliwie modliła się z nami. Kiedyśmy dotarli z nią na miejsce egzekucji, wyrzekła nagle: „O Boże, stój przy mnie i pomóż mi temu sprostać”. Następnie zwróciła się z tą samą prośbą do mnie, pobłogosławiła tłum i poprosiła zebranych o przebaczenie, [a potem] stała tam, jakby oszołomiona i oniemiała, póki ja się nie odezwałem do niej parę razy, i wtedy przemówiła, znów pobłogosławiła widzów, prosząc też o przebaczenie, [po czym] powierzyła swą duszę Wszechmogącemu, usiadła na krześle i, tak jak należało, wystawiła szyję na cios kata. Jako że do końca trwała w słusznej i prawdziwej wierze, osiągnie ona cel wiary i zbawienie duszy, o czym w pierwszym rozdziale swego pierwszego listu pisze święty Piotr[3].

			 

			Czy duchownym udało się wpłynąć na głęboko przyjęte nawrócenie, czy też nie, oczekiwano od nich przynajmniej tego, by wystarczająco uspokoili skazanego Vogla przed ostatnim etapem przygotowań, osławionym „posiłkiem wieszacza”. O ironio, Frantz nie miał osobiście do czynienia z tym starodawnym zwyczajem (być może z powodu jego hańbiącej nazwy), wolał więziennemu strażnikowi i jego żonie zlecić dopełnienie tego w osobnej celi, gdzie był stół i krzesła, a nawet okna, w Norymberdze nazwanej „salonem nieszczęsnego grzesznika”. Tak jak w krajach, które nie zrezygnowały z kary śmierci po dziś dzień, Vogel mógł wybrać jadłospis ostatniego posiłku i poprosić o dużo wina. Kapelan Hagendorn widywał takie posiłki, często oburzony skandalicznym, prostackim zachowaniem. Pewien gburowaty rozbójnik wypluł wino, którym poczęstował go strażnik, i zażądał grzanego piwa; kto inny, wielokrotny złodziej, „myślał raczej o napełnieniu brzucha niż o duszy i w ciągu godziny pożarł jeden wielki oraz dwa mniejsze bochny chleba, prócz innego jadła”, w sumie tyle, iż na szubienicy widać było, że „pośrodku pękł”[4]. Zdarzały się jednak wśród nieszczęsnych grzeszników — dotyczyło to zwłaszcza zdenerwowanych młodych matek, morderczyń noworodków — osoby, które nie potrafiły niczego przełknąć.

			Gdy Vogel był już nakarmiony do syta (i odpowiednio upojony), pomocnicy kata pomogli mu wdziać biały płócienny kaftan egzekucyjny i wezwali Frantza, który od tej chwili miał pieczę nad przebiegiem publicznego widowiska. Jego przybycie do celi zaanonsował strażnik zwyczajowymi słowami: „Zbliża się kat”, po czym Frantz zastukał do drzwi i w najwytworniejszym stroju wszedł do środka. Poprosiwszy więźnia o wybaczenie, razem z Voglem wysączył tradycyjny świętojański napój pokoju i wdał się z nim w krótką rozmowę, aby sprawdzić, czy Vogel może stanąć przed sędzią i przysięgłymi (którzy już na niego czekali).

			W tym momencie nieszczęśni grzesznicy okazywali czasem radość i wielkie przejęcie z powodu rychłego odejścia z doczesnego świata — uczucia wywołane religijnością, irytacją albo po prostu zamroczeniem. W pewnych sytuacjach Frantz uznawał, że zdoła wzmóc uległość bodaj małym ustępstwem: kiedyś pozwolił skazanej kobiecie udać się na szubienicę w jej ulubionym słomkowym kapeluszu, a kłusownikowi założyć wianek przysłany do więzienia przez siostrę tego człowieka. Potrafił też poprosić pomocnika, żeby ten przyniósł więcej alkoholu, który mieszał czasami ze środkiem uspokajającym własnego pomysłu, ale to bywało zawodne, ponieważ niejedna kobieta traciła przytomność, a młodzi mężczyźni przejawiali jeszcze większą agresję. Rozbójnik Thomas Ullmann byłby w takim stanie śmiertelnie pobił norymberskiego następcę Frantza, gdyby naczelnik więzienia i paru strażników nie poskromili go. Nabrawszy pewności co do wystarczającego spokoju Vogla, Frantz i jego pomocnicy spętali mu ręce sznurem (kobiece dłonie wiązano pasmami tafty), po czym rozpoczęli pierwszy akt dramatu egzekucyjnego[5].

			„Krwawy sąd”, któremu przewodniczyła osoba pochodząca z patrycjatu, i który miał w swoim składzie kilku przysięgłych, stanowił gremium proponujące skazanie, ale niekoniecznie ściśle ustalał winę czy wyznaczał sposób wykonania wyroku. W przypadku Vogla o losie skazańca przesądziło wcześniej jego przyznanie się do zbrodni, uzyskane bez tortur. W wiekach średnich takie właśnie orzeczenie sądu, upubliczniane zwykle na miejskim rynku, było momentem kulminacyjnym w procedurze karania. XVI stulecie uczyniło nim samą egzekucję, „dzień sądzenia” organizowano natomiast w specjalnej sali ratusza i te obrady były zamknięte dla publiczności. W owej wstępnej fazie — podobnie jak później, gdy odbywały się doprowadzenie na miejsce kaźni i egzekucja — w grę wchodziło podkreślenie prawomocności działań, co do której upewniali się na początku także wykonawcy wyroków.

			W całym tym nieprzyjemnym procedowaniu dawało się zauważyć odpowiedni rytuał, hierarchiczność i formalizm. Na końcu norymberskiej sali obrad sądu przewodniczący siedział wyżej, na poduszce, w prawej dłoni dzierżąc biały pręt, a w lewej krótki miecz o rękojeści, z której zwisały dwie rękawice. Z każdej strony przewodniczącego zasiadało na misternie rzeźbionych krzesłach sześciu przysięgłych spośród patrycjatu i — podobnie jak on — wszyscy mieli na sobie czerwono-czarne togi, stosowane dla krwawego sądu. W tym czasie, gdy kat z pomocnikami przytrzymywał więźnia, skryba odczytywał końcowe zeznanie, listę popełnionych czynów karalnych oraz wyrok skazujący w takim oto brzmieniu: „Skoro wszystko to narusza prawa Świętego Cesarstwa Rzymskiego, Ich Dostojności postanowiły i orzekły, iż należy tego człowieka skazać na śmierć, to jest [powiesić/ściąć/spalić/utopić/połamać kołem]”. Sędzia przewodniczący pytał potem kolejno wszystkich 12 przysięgłych, począwszy od najmłodszego, czy wyrażają zgodę, i każdy odpowiadał, jak przystało: „Cieszy mię to, co odbywa się wedle praw i sprawiedliwie”.

			Potwierdzenie wyroku skazującego musiało być poprzedzone pierwszym bezpośrednim odezwaniem się sędziego do Vogla — zachętą, aby ten złożył oświadczenie. Nie oczekiwano bynajmniej, że uległy nieszczęsny grzesznik wystąpi z mową w obronie własnej, wypadało raczej, żeby podziękował przysięgłym i sędziemu za sprawiedliwą decyzję i uwolnił ich od wszelkiej winy za to, że właśnie zawyrokowali tragiczną śmierć. Ze strony wybawionych duszyczek skazanych na mniej hańbiące ścięcie zdarzały się nierzadko aż nazbyt wylewne wyrazy wdzięczności. Ale bywali i tacy — co prawda nieliczni — bezczelni hultaje, którzy przeklinali cały skład sądu. Wielu strachliwych więźniów stało po prostu w milczeniu. Następnie sędzia przewodniczący zwracał się do Frantza i wypowiadał polecenie, którego zapis od razu wręczał sądowemu słudze: „Kacie, w imieniu Świętego Cesarstwa Rzymskiego wzywam cię, iżbyś doprowadził [nieszczęsnego grzesznika] na miejsce kaźni i ukarał go, jak tu orzeczono”, i wreszcie ceremonialnym gestem składał białą sędziowską laskę we dwoje, co oznaczało, że powierzał więźnia katowskiej pieczy[6].

			Drugi akt tego dramatu — procesja na miejsce kaźni — angażował tłumy, setki, może tysiące widzów. Samą egzekucję zapowiadały zwykle afisze, innego rodzaju obwieszczenia, a nawet krwawoczerwone płótna zawieszone na ratuszowych parapetach. Co się tyczy Vogla, oczekiwano, że przejdzie około mili pod szubienicę. Ale niektórych osłabionych lub chorych skazańców musieli pomocnicy Frantza przenosić na wysokich krzesłach. Tak nierzadko transportowano kobiety starsze albo niepełnosprawne, na przykład oszustkę Elizabeth Aurholtin, która „miała tylko jedną nogę”[7]. Skorych do agresji mężczyzn, jak i przestępców skazanych na torturowanie rozżarzonymi obcęgami pętano solidniej i wieziono dwukołową furą lub na saniach ciągniętych przez konia, który przydawał się robotnikom oczyszczającym miasto i w Norymberdze był znany jako pappenheimer. Poprzedzani przez dwóch łuczników na koniach i sędziego w odświętnej todze, zazwyczaj też na koniu, Frantz i jego pomocnicy starali się posuwać ciągle naprzód, podczas gdy kilku strażników powstrzymywało napierający tłum. Kapelani, jeden albo obaj, pokonywali całą drogę pieszo, idąc po obu bokach osoby skazanej, odczytując fragmenty Pisma Świętego i głośno się modląc. Religijna aura procesji nie była wcale pozorowana i w karierze Frantza tylko nienawrócony Mosche Judt „doszedł do szubienicy bez duchownych, którzy byliby przy nim i mogli go pocieszyć”[8].

			W tej fazie zwyczajowy katowski obowiązek uszanowania ostatnich życzeń skazańców, jak też konieczność takiej postawy kata, która nie zraziłaby tłumu, często wymagały od Frantza niemałej powściągliwości. Hans Vogel nie stawiał chyba większego oporu, ale złodziej i szuler Hans Meller (inaczej: Rycerski Jaś) „rzekł na odchodnym do przysięgłych: «Niech Bóg ma was w Swojej opiece; za to, jakeście mię potraktowali, zobaczycie kiedyś czarnego diabła», a gdy szedł na egzekucję zachowywał się również bezczelnie”. A jednak kat przeczekał cierpliwie odśpiewanie przez Mellera nie tylko jednej, lecz aż dwu popularnych wtedy pieśni szubieniczników: Kiedy nadejdzie moja godzina i Niechaj zawsze dzieje się wola Boża. Również złodzieje Utz Mayer (czyli Szczwany Garbarz) i Georg Sümler (inaczej: Gaduła) okazali się „ludźmi niepokornymi i butnymi, i gdy ich wyprowadzano, podnieśli krzyk”, a przecież im także pozwolono zaśpiewać Żołądź na wiśni, zanim poczuli stryczki na szyjach[9].
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			Procesja na miejsce kaźni poprzez norymberskie śródmieście odbywała się tak, iż dwaj strażnicy na koniach wiedli idącego pieszo, nieszczęsnego grzesznika, który miał z każdej strony kapelana (ok. roku 1630).

			 

			 

			Jeszcze większym wyzwaniem dla reżysera „teatru grozy” było spełnienie oczekiwań przełożonych, którym zależało na ceremoniale godnym i niezmiennym. Kat musiał uciszać obelżywe okrzyki i powstrzymywać osoby rzucające różnymi przedmiotami, a zarazem dbać o zachowanie powagi podczas całej procedury. Co zrozumiałe, Frantz był wytrącony z równowagi i zażenowany, kiedy pewne stare małżeństwo, skazane za kazirodztwo, przemieniło procesję na miejsce swojej kaźni w absurdalny wyścig: „Do Bramy Niewieściej on dotarł wcześniej, a potem ona często wyprzedzała jego”[10]. W niejednym przypadku Frantz ubolewa nad „wielce niestosownym zachowaniem i kłopotami” ze strony więźniów, ale najbardziej bodaj wystawił cierpliwość kata na próbę podpalacz nazwiskiem Lienhard Deürlein, „śmiałek”, który przez całą drogę na miejsce egzekucji raczył się winem. Do mijanych ludzi kierował Deürlein wyzwiska zamiast zwyczajowych błogosławieństw, a kiedy doszedł do szubienicy, wręczył butelkę kapelanowi i, nie krępując się, oddał mocz. „Gdy odczytano wyrok, oświadczył, że chętnie umrze, niechby mu jednak pozwolono na szermierkę, w której walczyłby z czterema strażnikami. Ta prośba — co Frantz odnotowuje bez komentarza — została odrzucona”. Zgorszony kapelan pisze, że Deürlein znowu sięgnął po butelkę „i pił tak długo, aż kat odrąbał w końcu głowę z butelką przy ustach skazańca, który nie wypowiedział słów «Panie, na Twoje ręce składam ducha mego»”[11].

			Frantz przywiązywał szczególną wagę do zewnętrznych oznak skruchy, zwłaszcza w trzecim akcie spektaklu — na miejscu kaźni. Z aprobatą pisze o pełnym żalu mordercy, który „łkał przez całą drogę, póki nie padł na klęczki”, i o również skruszonym złodzieju, „co odszedł z tego świata, jak przystało na chrześcijanina”. Zgoła odmiennie niż duchowni, Frantz przedkładał takie widoczne dowody przemiany ponad znajomość podstaw ewangelickiej nauki wiary. Łatwo sobie wyobrazić skrywaną irytację Frantza w chwili, gdy pokorny już i bolejący nad swoimi grzechami Paulus Kraus oznajmił przy szubienicznej drabinie, że jest gotów odkupić to, czego się dopuścił, i z ust magistra Hagendorna padło pedantyczne — głośno wypowiedziane — sprostowanie, iż „nasz Pan, Chrystus, zapłacił za te grzechy, odkupił je wcześniej, [jemu] zaś godzi się powierzyć duszę Bogu, Chrystusowemu Ojcu w niebiesiech”[12].

			Bardzo spektakularnym sposobem okazania uległości była ostatnia komunia święta i Frantz trapił się, ilekroć nieszczęśni grzesznicy w końcowych momentach życia okazywali niechęć do przyjęcia tego sakramentu. Vogel uczynił to skwapliwie, kiedy indziej natomiast skazaniec Hans Schrenker (zwany Lizusem) konsekwentnie odmawiał przystąpienia do komunii luterańskiej, „jako że był katolikiem”. Kiedy indziej kat poczuł ulgę z tego powodu, iż Cunz Rhünagel (inaczej: Brutal) „zrazu wzbraniał się przyjąć sakrament i używał słów nader obelżywych, potem wszakże przystał na to”. Nawet rozbójnik Georg Prückner, u którego Schmidt dopatrzył się „bardzo złego charakteru i który ilekroć przebywał w więziennej wieży, skąd go wypuszczano, gdy obiecywał poprawę, w końcu odczuł żal i postąpił prawdziwie po chrześcijańsku”, przyjął bowiem komunię na Kruczym Kamieniu i głośno oznajmił zgromadzonym swoją skruchę[13].

			W późniejszych latach swej kariery Frantz Schmidt przedstawia tylko jeden przypadek zgonu po dłuższych męczarniach — śmierć niesławnej pamięci zbójcy, Hansa Kolba (nazywano go Długim Ceglarzem albo Bratem Wytrwałym):

			 

			Ponieważ nie udało mu się uciec z [tutejszego] więzienia, przegryzł lewą rękę, nawet żyły. Ledwo ta ręka wydobrzała i ostatniego dnia został wyprowadzony, znowu wyrwał z ramienia, teraz prawego, płat wielkości batzenowej monety, i na cal głęboki, albowiem pomyślał, że się takim sposobem wykrwawi, ale stało się inaczej: egzekucję tego mordercy, rozbójnika, złodzieja i grabieżcy, który po wielokroć ukradł sporo, wykonano przez łamanie kołem najpierw wszystkich czterech kończyn, potem zaś, jako że dopuszczał się fałszerstw, spalono jego zwłoki. Udawał, że nie może iść, więc trzeba go było nieść. Wcale się nie modlił i poprosił, aby kapelan zamilkł, wyjaśniwszy, iż to wszystko zdążył poznać i nie chce niczego słuchać, nie chce siebie narazić na ból głowy. Bóg raczy wiedzieć, jak umarł[14].

			 

			Właściwie wszystkie zapisy Frantza na temat trudnych zgonów pochodzą ze znacznie późniejszego okresu jego kariery — czasu stabilizacji zawodowej. Ale i wtedy nie zawsze jest całkiem szczery, zwłaszcza niewiele pisze o porażkach, które mogłyby źle świadczyć o jego panowaniu nad poszczególnymi sytuacjami. O wielokrotnym złodzieju Georgu Mertzu (inaczej: Młocie) można w dzienniku kata przeczytać tylko to, że skazaniec „zachowywał się osobliwie, kiedy go wyprowadzano: kręcił głową, śmiał się jeno, nie szeptał modlitwy, wszakże pastorzy usłyszeli: «Wspomogła mię moja wiara»”. Tymczasem więzienny kapelan i notariusz sądowy omawiają ten katastrofalny spektakl obszernie. U magistra Hagendorna czytamy, że 22-letni Mertz obstawał przy tym, by go wyniesiono i by mógł zginąć w czarnej czapce i wełnianej koszuli; co więcej, obiecał, że jeżeli jego ostatnie życzenie zostanie spełnione, przejdzie na miejsce kaźni spokojnie.

			 

			Ledwo jednak opuścił więzienie rozwrzeszczał się i jął błaznować: „Mój to dzień, radujcie się, mili ludzie” — krzyczał, i padały nie takie tylko słowa, jam zaś musiał trzykroć zawrócić i pomóc w prowadzeniu skazańca. Gdyśmy dotarli do ratusza, powtórzył przytoczone zdanie i znowu głośno krzyczał, trzeba było tedy go uspokoić i zachęcić do większego umiaru. Stojąc przed sądem, wystawił siebie na pokaz, śmiejąc się obłędnie: obrócony najpierw na prawo, a potem na lewo, wyszczerzył zęby i wykrzywił twarz tak, iż wypadło mi go dwakroć upomnieć i przestrzec. Kiedy ogłoszono wyrok, skazaniec pokłonił się, jakby chciał rajcom okazać respekt, i niewiele brakowało, iżby padł jak kłoda. Kiedyśmy go wyprowadzili z ratusza, ledwo dał nad sobą zapanować. Wierzgał, wściekał się, pałał gniewem — niczym szaleniec. Rozkazał potem, by przyniesiono mu krzesło i kiedy na nim siadł, jął, przywiązany, kopać jak koń, unosząc i spuszczając głowę, rodzinie wykrzykując: „Jużem spokojny i wybawiła mię moja wiara”. Ludzi dookoła nazwał aniołami i po wielekroć żądał, aby zdjęto mu z głowy kapelusz i mógł tym aniołom się przyjrzeć.

			 

			W czasie procesji, jak pisze sądowy notariusz, Mertz nie tylko wymusił na pomocnikach Frantza, by go nieśli, ale też:

			 

			Tak bezlitośnie kopał niosących, że ci krzyczeli z bólu i niejeden raz go upuścili. Stroił w tym czasie dziwaczne miny, szczerzył zęby do ludzi i daleko wystawiał język. (…) Kiedy dotarł do stałego miejsca kaźni i kat, czyli wieszacz, kazał mu wejść na drabinę, odrzekł: „Dlaczegoż to tak ci spieszno mię uśmiercić? Na wieszanie nada się każda pora — rano, po południu, później, wcześniej. Sprawi ono, że nie będzie nudy”. A gdy skazaniec był już na drabinie i przemówił doń magister Hagendorn, iżby zapytać, komu powierzy swą nieszczęsną duszę, ów człowiek bardzo się zdumiał, wybuchnął śmiechem i zawołał: „Klecho, po co ta cała mowa? Komuż, jak nie kompanom w piciu, sznurowi i łańcuchom?”.

			 

			Frantz wolałby czym prędzej zakończyć tę żenującą sytuację, ale obaj kapelani nadal namawiali skazanego Mertza do żałowania za grzechy i wreszcie usłyszeli od niego: „Chciałbym o wiele dłużej poruszać moimi szczękami, a przecież nie mogę. Widzicie, żem połknął aż nadto stryczka i że pewnie przez to zginę, nie uradzę więc dalej rozpowiadać”[15]. Zniweczywszy zamierzoną powagę i odkupicielskie przesłanie swego zgonu, Mertz umarł ponoć z głupim uśmiechem na twarzy.

			Największym zmartwieniem każdego kata — zwłaszcza młodego najemnika — było to, że jego własne błędy mogłyby skutecznie zakłócić starannie obmyśloną dramaturgię grzechu i pokuty, narazić na utratę pracy albo coś gorszego. Wielki tłum widzów, a w nim zawsze niemała grupa hałaśliwych pijaczków wywierały ogromną presję, która zmuszała dzierżącego miecz wykonawcę wyroku do tego, by jednak sprostał zadaniu jako reżyser spektaklu. Długie mowy pożegnalne i pieśni o wielu zwrotkach wzmagały odczuwane przez tłum napięcie, ale też wystawiały na próbę cierpliwość i nerwy czekającego kata. Pewien kronikarz dopatrzył się u mistrza Frantza wielkiej chęci, aby jak najrychlej ściąć morderczynię Margarethę Böckin, która utrzymywała się na nogach, „chociaż kat trzykroć poszarpał ją rozpalonymi do czerwoności obcęgami”, ale była tak słaba, że ledwo mówiła. „Kat dał niewieście do zrozumienia, że miast niej sam zwróci się do tłumu, już jednak po tych słowach dopełnił egzekucji, odrąbawszy głowę”[16]. Elizabeth Mechtlin wkroczyła istotnie na drogę, która wiodła ku dobrej śmierci, łkała bowiem nieustannie i magister Hagendorn usłyszał od niej, że „chętnie opuści ona ten świat, gdzie tyle zła i niegodziwych ludzi, i pójdzie na śmierć niczym do tańca, wszakże im bliżej była zgonu, tym więcej okazywała troski i małoduszności”. Gdy nadeszła pora egzekucyjnej procesji, Mechtlin krzyczała wniebogłosy, wyła bez opamiętania aż do samej szubienicy. A że nie uspokoiła się także na krześle dla skazańców, zdołała nawet wyprowadzić z równowagi bardzo już w owym czasie doświadczonego Frantza Schmidta, który — co do niego niepodobne — musiał uderzyć trzy razy, ażeby uśmiercić tę histeryczkę[17].

			 

			 

			
				[image: 2-K.tif]
			

			 

			Partactwo kata ze szwajcarskiego kantonu Chur naraziło go na ukamieniowanie przez tłum. Widzowie zawsze reagowali gwałtownie na nieudane egzekucje, ale śmiercią katów kończyły się one rzadko (rok 1575).

			 

			 

			Egzekucja Hansa Vogla przebiegła szczęśliwie bez godnych uwagi incydentów. Tak czy inaczej w kronikach z tamtych czasów o ścięciach niełatwych można przeczytać często; w Norymberdze zdarzyły się one kilka razy przed i kilkakroć po kadencji Frantza Schmidta. Sam mistrz Frantz w ciągu 45 lat swojej kariery na 187 „egzekucji z użyciem miecza”, które odnotował, musiał tylko czterokrotnie zadać drugi cios (co oznacza imponującą skuteczność na poziomie 98%), skrupulatnie jednak przyznaje się on w dzienniku do każdego błędu krótką adnotacją „popsute”[18]. I nie usprawiedliwia popsutego ścięcia tak, jak to zwykle czyniono: że diabeł umieścił przed nim trzy głowy (w tym przypadku należało mierzyć w tę pośrodku) albo że nieszczęsny grzesznik zaczarował go na swój sposób. Niektórzy kaci mieli przy sobie fragmenty łamanych na koniec rozprawy lasek sędziowskich, aby ochronić siebie przed taką magią, czasem też dotykali głowy ofiar czarnym płótnem, chcąc odpędzić zły urok. Znana wstrzemięźliwość Frantza nie narażała go na — bardziej przekonujące dla ogółu — przyziemne domysły, że kat „poszukał natchnienia” przed tą wielką chwilą w butelce albo raczył się „magicznym trunkiem”[19]. Co najistotniejsze, potknięcia, o których mowa, nie zdarzały mu się w owych latach wędrówek za pracą ani na początku kariery w Norymberdze, lecz o wiele później, kiedy był już tam zadomowiony i szanowany, miał dobrą opinię i czuł się bezpiecznie.

			Mniej poszczęściło się innemu norymberskiemu katu, który pojawił się wkrótce po odejściu mistrza Frantza na emeryturę. W roku 1641 nowo przybyły Valentin Deuser winien był ściąć dzieciobójczynię Margarethę Voglin, „nadzwyczaj nadobną osobę w wieku 19 lat”. Jak napisano w jednej z kronik:

			 

			To nieszczęsne dziecię wielce zachorzało i osłabło, przeto godziło się ją zanieść pod szubienicę, na Kruczy Kamień, a gdy usiadła na krześle, mistrz Valentin krążył dokoła niej niczym cielę wokół koryta, po czym mieczem odrąbał cokolwiek drewna, a z jej głowy płat skóry wielkości talara, czym sprawił, że znalazła się pod krzesłem, tłum zaś poprosił, iżby ją puszczono wolno, skoro kat jej nie poranił i skoro tak dzielnie spadła.

			 

			Ale niedoświadczony Deuser nie zechciał się zlitować, toteż dziewczyna zaczęła krzyczeć:

			 

			„Ach, pomóżcie mi, przebóg”, co powtórzyła wiele razy. Naonczas chwycił ją pomocnik kata i znowu posadził na krześle, kat natomiast zadał wtóry cios i [tym razem] trafił w szyję od tyłu, ona zaś, jeszcze żywa, spadła z krzesła i znów zawołała: „Och, Boże, zmiłuj się!”. Później wieszacz rąbnął jej głowę na ziemi i ta okrutna rzeź, haniebna egzekucja sprawiła, że otoczyli go ludzie, którzy ukamienowaliby kata, gdyby nie przybiegli mu z pomocą łucznicy i nie obronili go przed ludźmi, i potem nie zatamowali krwi, która obficie płynęła z jego głowy i naprzód, i do tyłu.

			 

			Ten niechlubny występ oraz irytacja tłumu spowodowały aresztowanie młodego kata i zwolnienie go z pracy, chociaż twierdził, że skazana „oślepiła go czy zaczarowała”[20].

			Niepowodzenia, których następstwami bywały zamieszki i lincz, potrafiły obrócić wniwecz to, co stanowiło istotne przesłanie spektaklu: odkupienie grzechów ważne ze względu na religię oraz afirmację władzy państwowej. W niektórych miastach niemieckich pozwalano katu na trzy ciosy (i nie więcej), po czym chwytał go tłum i zmuszał, by poniósł śmierć zamiast nieszczęśliwego grzesznika. Frantz dostrzegał w każdej egzekucji „zagrożenie dla mojego żywota”, ale czy to własne umiejętności, czy to łut szczęścia sprawiły, że jeden raz tylko stanął w obliczu sytuacji, która całkowicie zniweczyła ład publiczny: wykonana chłosta przerodziła się w zamieszki i ukamienowanie, ale działo się to długo po okresie wędrówek za pracą[21]. Natomiast każde ścięcie kończyło się tak, jak w przypadku podpalacza Vogla, kiedy to Frantz pytał sędziego albo kogoś, kto go reprezentował (dopełniając pytaniem prawnego rytuału): „Panie sędzio, czym dobrze się wywiązał?” „Wywiązaliście się podług wyroku i prawa” — padała zwyczajowa odpowiedź, a tę kat kwitował słowami: „Za to dziękuję Bogu i mistrzowi, który mię takiego kunsztu nauczył”[22]. Pozostając nadal (dosłownie) na środku sceny, Frantz nadzorował później czynności mniej spektakularne, mianowicie zmywanie krwi oraz należyte usunięcie ciała i głowy ściętej osoby — stale świadomy tego, że kilkuset widzów patrzyło na niego dalej. Jak uczył syna Heinrich Schmidt, publiczne występy katów nie kończyły się nigdy.
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