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  ASHWORTH


  ROZDZIAŁ I


  Długie nieużywanie pióra, którym się niegdyś często posługiwałam, sprawia, że czuję, jakby moja dłoń utraciła coś ze swej biegłości. Nie umiem również myśleć ztą regularnością, która wdawnych czasach wydawała mi się zwyczajna. Mogłabym się również poskarżyć na osłabioną wyobraźnię, bo nie umiem teraz, tak jak dawniej, przywołać na życzenie żywego obrazu wszystkiego, co chcę zobaczyć. Pragnienie odzyskania tych zdolności, które wydają się niemal utracone, skłania mnie do podjęcia ponownie trudu kompozycji.


  Jest również pewna historia, której szczegóły często słyszałam od różnych osób iktórą pragnę streścić wcoś podobnego wformie do opowiadania, tak żeby nazwiska izdarzenia wniej wyszczególnione nie wymknęły się całkowicie zmojej pamięci. Nie usłyszałam otych zdarzeniach ostatnio; nie doszły również moich uszu wszystkie naraz. Każda scena ipostać, októrych napomknę, była tematem wielu anegdot przekazywanych wwieczornej rozmowie przy różnych domowych kominkach.


  Parę lat temu pan Ashworth był człowiekiem bardzo znanym na prowincji. Ale wWest Riding wYorkshire, gdzie miały miejsce jego publiczne poczynania, jego prywatna historia po dziś dzień pozostaje wdużej mierze owiana tajemnicą. Wistocie pochodził zpołudnia Anglii iwjednym zhrabstw, myślę, że wHampshire znano go jako głowę znaczącej rodziny iposiadacza dużego majątku ziemskiego. Jego rodową siedzibą był, jak słyszałam, malowniczy budynek: duży istary, niepozbawiony romantyzmu dzięki licznym pokojom wykładanym ciemną dębowa boazerią; uszlachetniała go również galeria obrazów idostojna prywatna kaplica. Każdy, kto chce zwiedzić Hampshire, może go jeszcze zobaczyć, chociaż jest oddalony od miast igościńców igłęboko ukryty wśród drzew pięknego parku.


  Pan Aleksander Ashworth, októrym teraz mówię, był synem niezbyt miłego jegomościa. Jego ojciec był człowiekiem bardzo nielubianym przez wszystkich swoich sąsiadów, wysokiego iniskiego urodzenia, bogatych ibiednych. Arystokracja hrabstwa nienawidziła go za skrajną arogancję ipewną dozę radykalizmu, którą odznaczały się jego przekonania polityczne iza odszczepieńcze uprzedzenie, charakteryzujące jego poglądy religijne. Albowiem chociaż zawsze chodził do kościoła, był zdeklarowanym unitarianinem. Co do osób niższego stanu, nie można oczekiwać, żeby wysoko ceniły tak surowego sędziego ichciwego gospodarza. Jednak pan Ashworth senior był człowiekiem utalentowanym atakże wpływowym. Zawsze, przy okazji wyborów whrabstwie, mógł przyjść zwielką pomocą stronie, którą był skłonny wspierać.


  Zrzędliwi politycy iludzie gorąco znienawidzeni na zewnątrz nierzadko są lubiani we własnych rodzinach. Znałam ich jako dobrych mężów iczułych ojców, jak gdyby blask słońca, którego na ogół tak skąpili ludziom, rozlewał się zpełniejszym iserdeczniejszym blaskiem na ich własne szczupłe domowe ognisko igospodarstwo. Można powiedzieć, że jest pewien rodzaj egoizmu wich ograniczonej życzliwości. Jednakże panu Ashworthowi trudno byłoby to zarzucić. Był wyjątkowo surowym mężem iniemal nienaturalnie wymagającym ojcem. Nigdy nie słyszałam, żeby miał jakiś powód do niezadowolenia zżony. Była ona irlandzką damą wybitnie pięknej postaci iszczodrego ciepłego serca, mająca pogodną, liberalną naturę wdniach młodości iwolności, ale wtrakcie życia małżeńskiego ujarzmioną stateczną powagą zachowania, graniczącą niemal zmelancholią.


  Jej główną zgryzotą były ciągłe nieporozumienia utrzymujące się już od wczesnego dzieciństwa między jej jedynym synem, Aleksandrem, ajego ojcem. Nie miała więcej dzieci; wkonsekwencji dużo rozmyślała oswym chłopcu ipobłażała mu owiele bardziej, niż powinna. Mógł zostać samowolnym, krnąbrnym nicponiem również bez tej pobłażliwości; jednak za jej sprawą stał się nim bez wątpienia. Apomiędzy nim ajego ponurym ojcem trwała nieustanna wojna domowa, która utrzymywała dom wwaśni od rana do wieczora.


  Jednakże pan Ashworth wpadł na znakomity pomysł wysłania syna do szkoły; nie po to wszakże, żeby uzyskał wykształcenie, ale żeby znikł mu zoczu. Chłopiec został zatem wysłany do Eton, gdzie przebywał aż do nadejścia czasu, by pójść na uniwersytet idopiero po ukończeniu studiów wOksfordzie powrócił do domu.


  Przypuszczam, że wtym czasie był już wybitnie przystojnym młodym człowiekiem, bardzo wysokim idistingué[1], uważanym również za znakomitego uczonego, co zaświadczały laury uniwersyteckie, które zdobiły jego skronie, iliczne nagrody, które zgromadził. Świetnie się przedstawiał wHampshire, kiedy wrócił do Ashworth Hall ibył, szczególnie przez panie, bardzo podziwiany. Chociaż był pięknym mężczyzną, żadną miarą nie okazał się dobrym człowiekiem. Opowiada się rozmaite historie na jego temat, których nie mam zamiaru teraz powtarzać, ale które wswych ponurych szczegółach łączą się zimionami brzmiącymi delikatniej niż takie, które powinny się splatać zjego imieniem. Pamiętam dwa: Harriet iAugusta. Do pierwszej odnosi się smutna, do drugiej burzliwa historia. Zobiema łączy się romans, atakże grzech, ze swym bliskim pomocnikiem, nieszczęściem. Jednak obie damy już umarły, ażyjący krewni żadnej znich nie podziękowaliby mi za ujawnienie faktów, które lepiej pozostawić szczelnie zamknięte wurnach pod ich nagrobkami.


  Młody Ashworth prowadził przez jakiś czas niezwykle próżniacze życie. Wreszcie ojciec zmęczył się oglądaniem go wdomu ipo rozmaitych scenach iwzajemnych obelgach, tyranii zjednej strony ibezczelności zdrugiej, wysłał go do Londynu, żeby przyuczył się do jakiegoś zawodu, jako że nie miał zamiaru dłużej ponosić kosztów utrzymania takiego rozpasanego, rozrzutnego hulaki.


  Rozpasany, rozrzutny hulaka, przyjechawszy do miasta, zaczął się prowadzić wsposób wskazujący na mocny zamiar zasłużenia na epitety, którymi obdarzała go ojcowska miłość. Wwirze izmianach londyńskiego życia on sam ijego czyny zostały już zapomniane. Ajednak, myślę, że może jeszcze żyje kilka osób, którym nazwisko młodego pana Ashwortha przywróci przedziwne iwyraziste wspomnienia. Oczywiście każda znich będzie go pamiętała wróżnym świetle wzależności od tego, jak mu się podobało pokazywać swą wszechstronną postać wczasie, kiedy go znały. Ich poglądy będą również zmodyfikowane wzależności od rodzaju ich własnego umysłu istopnia umiejętności oceniania jak iokreślania osobowości. Niektórym wydawał się nad wyraz zepsutym młodym człowiekiem, zbyt niewolniczo oddanym jaskrawemu występkowi, żeby być zdolnym docenić coś dobrego albo dążyć do czegoś wzniosłego; inni widzieli wnim ekscentryczną idziką istotę, której dziwność stanowiła nieustanną zagadkę, czasem wydawało się, że towarzyszy ona wybitnemu iimponującemu talentowi, kiedy indziej, że jest wynikiem nieodwracalnie uszkodzonego mózgu. Jeszcze inni nie rozpoznawali go wżadnym ztych opisów, ale zachowali wpamięci jego obraz całkiem odmienny od wspomnianych wyżej. Jednak ta grupa obserwatorów zamyka się wniewielkiej liczbie. Słyszałam tylko odwóch, aoni, jak się wydaje, uznali go kiedyś za swego idola ipodobnie jak inni czciciele fałszywych bogów przydali swojemu bóstwu blasku, który raczej był odbitym lśnieniem ich własnej wyobraźni niż naturalną emanacją tej osoby.


  Niewiele wiem olondyńskiej socjecie imogę jedynie opowiedzieć zdrugiej ręki owspaniałych kręgach, do których Aleksander Ashworth został dopuszczony. Czy były to kręgi najwyższej arystokracji, nie wiem, ale zopisów, jakie słyszałam, przynajmniej posiadały wspaniałość ibogactwo arystokracji, jeżeli nie jej rangę itytuły.


  Tutaj, wydaje się, pan Ashworth był gwiazdą poruszającą się po szerokiej orbicie iniemało było satelitów podążających jego lśniącym szlakiem. Osiągnięcia młodego człowieka były różnorakie, aniektóre znich, jak sądzę, olśniewające albo lepiej niż olśniewające, robiące głębokie wrażenie. Ztakimi zaletami często łączy się przestępstwo. Gdybym pisała powieść, nie pozwoliłabym na to. Wybrałabym sobie sir Hargrave’a Pollexfena isir Charlesa Grandisona iprzyznała pośledni talent ipecha pierwszemu, podczas gdy drugi byłby obdarzony całkowicie nieodpartymi zdolnościami iwdziękami. Jednak mówię teraz orzeczywistych wydarzeniach, ajako wierna kronikarka muszę opowiedzieć historię tak, jak ją opowiedziano mnie.


  Według moich źródeł pan Ashworth wyróżniał się wmuzyce. Wydaje się, że studiował iwielbił tę sztukę zżarliwością jakiegoś szalonego Włocha czy rozmarzonego Niemca. Awtowarzystwie korzystał ze swego wielkiego talentu wsposób najzupełniej szczególny. Opisano mi, jak zrywał się nagle spośród grupy dam zgromadzonych pod żyrandolem iod razu, bez słowa, szedł do fortepianu. Ludzie byli zaskoczeni izdumieni, widząc niezwykłą zmianę, która wtakich chwilach zachodziła wjego wyglądzie, kiedy siadał przy instrumencie iuniósłszy oczy, które były błękitne iczyste, wydawał się wzywać natchnienie zczterech wiatrów niebieskich. Oczywiście wobec tak dziwnego ruchu zapadała ogólna cisza. Przerwały ją dopiero głębokie tony przywołane przez pełne akordy wydobywające się spod klawiszy, na które spadały palce Ashwortha. Nic nie wiem omuzyce, dosłownie nic inie mogę sobie ufać wkwestii jakichkolwiek terminów technicznych, żeby nie popełnić jakiejś okropnej gafy. Jestem niedoskonale obznajmiona nawet znazwiskami muzyków ikompozytorów. Myślę jednak, że mam rację, kiedy mówię, że to Weber, spotkawszy Ashwortha, więcej niż raz na przyjęciach isłysząc, jak gra, wyraził wielki zachwyt dla jego występu. Podaję to jako swego rodzaju gwarancję doskonałości tego, czego nie umiem opisać.


  Kiedy pan Ashworth grał, panie stopniowo zbierały się wokół niego imówią, że wmiarę jak liczba jego słuchaczek rosła igęstniał za nim jedwabny szereg, energia czy szaleństwo pianisty zwiększało się proporcjonalnie. Czasami, jak mówił mój informator, odwracał się iwidząc nad sobą iwokół siebie piękne twarze, powiewające pióra iloki iwszystkie oczy żarliwie zwrócone na siebie, wydawał się uskrzydlony potęgą tej chwili iwekstazie pochylał się nad instrumentem, aten odpowiadał wtedy na jego dotyk dźwiękami, jakich nawet najbardziej przytępione ucho, do którego się wlewały, nieprędko mogło zapomnieć. Oczywiście ludzie różnili się wopiniach na temat takich popisów. Niektórzy mówili, że są dowodem obłędu, inni, że geniuszu. Niewiele go obchodziło, która opinia zyskiwała przewagę. Ulegał każdemu impulsowi, jaki odczuwał, widocznie nieświadomy, że jego rosnąca inajbardziej ekscentryczna ekstrawagancja może zczasem bardziej przerażać, niż fascynować. Takie napięcie woczach irysach mogło się winnych twarzach wydawać straszne albo absurdalne, ale on był bardzo przystojny, zjasnym, otwartym czołem igreckim profilem, którego żadne wykrzywianie nie mogło całkowicie zdeformować. Obecność pań nie zawsze hamowała jego poczynania orangutana isłyszałam, że zaprezentował się wnajbardziej piekielnym stylu przed tą właśnie dziewczyną, zktórą się potem ożenił.


  Nazywała się Wharton. Zrodziny wywodzącej się zYorkshire. Była łagodną, miłą młodą kobietą – można by oczekiwać, że jej natura cofnie się ze zgrozą przed wszystkim, co jest dzikie ifantastyczne. Jednak pewnego dnia, właśnie wjej obecności, pan Ashworth postanowił dać pokaz tego co dzikie ifantastyczne, przy okazji jakiejś kłótni, wktórą wdał się zpanem Arturem Macshane’em (głupawym, ale dobrodusznym młodym Irlandczykiem, który przez dobrą sławę idużo później zniesławienie podążył za nim do królestwa jego chwały). Pokaz polegał na gwałtownych idruzgoczących obelgach, które poprzedziła, którym towarzyszyła ipo których nastąpiła seria gimnastycznych podskoków, najzupełniej nadzwyczajnych iniewytłumaczalnych, kiedy to para najdłuższych nóg wAnglii była zmuszona wykonywać ewolucje, jakie przyniosłyby wielki zaszczyt sztukmistrzowi, ale które całkowicie zhańbiły syna dżentelmena. Panna Wharton iinna jeszcze pani stały obok, zdumione iprzerażone. Kiedy Ashworth zakończył swoje ćwiczenie, zwrócił się ku nim zuśmiechem spokojnej godności na twarzy, całkiem równym temu, jaki rozjaśniał rysy sir Charlesa panny Byron. Wydaje mi się, że istnieje pewien rodzaj analogii pomiędzy scenami takimi jak te adziką farsą religii, którą odegrał na scenie Yorkshire wiele lat potem.


  Wszczytowym punkcie londyńskiego życia wieść ośmierci ojca wezwała Aleksandra do Hampshire. Naturalna więź została zatem zerwana, ale obawiam się, że to rozstanie nie poruszyło naturalnych uczuć. Wrzeczy samej, można zapytać, czy choć jedna łza spadła na grób tego człowieka osurowej duszy izimnym sercu, oprócz tej, którą uroniło oko wdowy po nim. Kiedy pogrzeb dobiegł końca, wszyscy zulgą zapomnieli ozmarłym. Dzierżawcy isąsiedzi, strząsnąwszy zsiebie wspomnienie dawnego dziedzica, zwrócili się zzainteresowaniem do jego młodzieńczego syna inastępcy. Wpierwszą niedzielę po pogrzebie przyszedł on do kościoła zmatką ikiedy ją prowadził nawą, jego wygląd zdawał się uzasadniać nadzieje ioczekiwania, które, choćby nawet sformułowane, nigdy nie miały się spełnić. Ubrany był wgłęboką czerń, odcień, który doskonale pasował do jego wysokiej iszczupłej sylwetki ijasnej cery. Jego rysy były wówczas spokojne; można było oglądać ich piękny zarys niezakłócony grymasem czy drwiną. Królował wnich wyraz uroczystego, niemal żałobnego zamyślenia, podczas gdy oko było obojętne iuniesione ku górze. Wiele osób zarówno sądziło, jak istwierdziło, że musi być bardzo religijnym młodym człowiekiem, bo nigdy nie widziały niczego bardziej niebiańskiego niż wyraz jego twarzy podczas całej mszy, szczególnie kiedy grały organy.


  Wystarczył tydzień, żeby rozwiać to złudzenie. Ledwie prochy ojca ostygły wrodzinnej krypcie iAleksander zajął miejsce pana na Ashworth Hall, kiedy zaprosił zLondynu trzech czy czterech dżentelmenów, elitę swoich znajomych ztego miasta, których nazwiska winnam wymienić jedynie po to, żeby znikim innym ich nie pomylono – zwłaszcza że wYorkshire żyje teraz wielu ludzi, którzy dzięki tej delikatnej aluzji nie omieszkają natychmiast przypomnieć sobie sławę czy niesławę tych dostojnych osobników. Mówię tu opanu Thaddeusie Danielsie zCastle Daniels wIrlandii; panu George’uCharlesie Gordonie zCheviot Lodge wNorthumberland, panu Fredericku Cavershamie zLongchamps wBerkshire ionieszczęsnym panu Arthurze Macshanie, zżadnego szczególnego miejsca na tym wielkim świecie. Przybył też Robert King, znany dżokej ioszust, iniejaki Jeremiah Simpson, bławatnik, który miał duże znajomości wświecie mody, awśród tych, którzy go znali, cieszył się reputacją kompletnego acz subtelnego łajdaka.


  Przed przyjazdem owych ziemian pan Ashworth zadbał ousunięcie zdomu matki; wyjechała do Irlandii, żeby spędzić tam miesiąc czy dwa uswych krewnych. Skoro teren został wten sposób oczyszczony, nie było już żadnych przeszkód, żeby ustanowić system kawalerskiego gospodarstwa, który doskonale odpowiadał gustom gości iich gospodarza. Moi czytelnicy nie muszą się obawiać, że wdam się tu wopis owych wesołych tygodni. Nie mogę opisywać tego, czego wogóle nie widziałam. Ale wydaje się, że po upływie niemal czterdziestu lat ciągle jeszcze żyje tradycja tamtej dzikiej, szaleńczej ifantastycznej zabawy, którą wówczas, noc za nocą, rozbrzmiewały korytarze igalerie Ashworth Hall. Zdumieni dzierżawcy dowiedzieli się niebawem, czego mogą się spodziewać po swoim rozrzutnym młodym dziedzicu; nic go nie obchodziło ich dobro inie interesowało, czy mają onim dobrą opinię. Wyglądało na to, że wszystkie jego wysiłki zmierzają do zmarnowania własnego majątku poprzez hulaszcze życie. Kiedy upłynęły dwa miesiące, jego goście opuścili dwór, aon opuścił go wraz znimi. Wkrótce nadeszła wiadomość, że wszyscy wyjechali na północ, żeby uczestniczyć wwyścigach wDoncaster, podczas których dżokej King miał się przedstawić jako wybitna postać. ZDoncaster pomknęli do Londynu. Tam wydało się, kim naprawdę jest King isrodze mu się dostało za kwalifikowane oszustwo. Protektorzy opuścili go wkłopotach bez większych wyrzutów sumienia, bo nigdy nie było wich zwyczaju pozwalać, żeby niepowodzenie jednego spośród nich spowodowało zatrzymanie się reszty wbiegu. Cała zima przeszła wmieście iwreszcie wiosną Ashworth wrócił do Hampshire.


  Miał już za sobą pierwsze szaleństwo. Mówię „pierwsze”, bo po nim przyszedł czas wielu innych, wktórych odznaczył się lekką ręką. Teraz jednak odpoczął trochę od tego zajęcia iożenił się.


  Jak powiedziałam wcześniej, nazwisko jego narzeczonej brzmiało Wharton, apochodziła zYorkshire. Można przypuszczać, że lepsze uczucia Ashwortha przeważały, kiedy ją wybrał. Była kobietą obdarzoną trzema czy czterema dobrymi cechami: wdziękiem, rozsądkiem, miłym usposobieniem iprzyjemnym wyglądem. Nie chcę opisywać jej wyglądu olśniewającymi epitetami; nie lubię nazywać jej piękną czy przystojną czy fascynującą. Spokojny opis dałby dokładniejsze pojęcie ojej wyglądzie isposobie bycia. Była dość blada, omiękkich iharmonijnych rysach. Miała oczy koloru orzecha laskowego iciemnoblond włosy. Jej sposób bycia ioblicze były takie, jakie przystoją damie, awjej głosie dźwięczał pasujący doń ton słodyczy.


  Pan Ashworth bardzo się przywiązał do tej damy. Nie chcę powiedzieć, że jako amant, ale jako mąż. Nie można go tu oskarżyć ogrzech niestałości, bo im dłużej znią żył, tym bardziej wydawał się uzależniać od jej towarzystwa iobecności. Wyglądało na to, że znalazł wniej ziszczenie jednego ztych marzeń, jakie snują młodzi ludzie, oistocie cudownej dla oczu ipokrewnej dla duszy, której poszukiwaniu niektórzy poświęcają całe życie inigdy jej nie znajdują.


  Pani Ashworth miała niewątpliwie wady, ale były one takiego rodzaju, że nigdy nie drażniły wybrednego gustu jej męża. Była wytworna, delikatna iinteligentna. Miała również łagodne usposobienie istwarzała dla niego dom pełen spokoju. Ashworth nie miał teraz serca zakłócać miru swego domostwa świętokradczym zgiełkiem, jaki niegdyś rozbrzmiewał pod jego krokwiami. Ci, którzy znali go wpóźniejszym życiu, ztrudem przyznają, że przez pięć lat trzymał swą wędrowną łódź zakotwiczoną wtak spokojnej zatoce, ale tak właśnie było.


  Niektórzy spośród moich czytelników mogli wcześniej nie słyszeć opanu Ashworth imogą nie znać okoliczności jego życia małżeńskiego. Niewątpliwie dojdą do wniosku, że jego żona musiała być szczęśliwą kobietą, mieszkając zawsze zmężem, którego bardzo kochała iktóry był wobec niej bezsprzecznie czuły iwierny. Często się zdarza, że kiedy okoliczności jakiejś sprawy wydają się doskonale jasne ikiedy wygląda na to, że niemożliwe jest wyciągnąć jakiś sprawiedliwszy wniosek niż ten, jaki uderza nas na pierwszy rzut oka, to jednak kiedy się bliżej przyjrzeć, okazuje się, iż wszyscy się myliliśmy iże, jak zwykle, zewnętrzne pozory są zdradliwe.


  Pani Ashworth była młodą iładną kobietą, żoną młodego, przystojnego iutalentowanego mężczyzny. Mieszkała wpięknym starym domostwie otoczonym angielskim parkiem, zielonym irozległym, ze szlachetnymi dębami, które stanowią dumę Anglii, wieńczącymi zbocza, po których biegały jelenie, zlasami iszerokimi uprawnymi polami rozciągającymi się daleko dokoła. Wyobraźcie sobie tę damę idącą samotnie jakąś zieloną ścieżką pomiędzy pastwiskami albo polami zboża wmajątku swojego męża. Nie ma przy niej służącego, tylko ten wielki pies, nowofundlandczyk Roland, którego ze względu na nią otaczano później wHall troskliwą opieką. Zpewnością, gdybyście mogli zobaczyć twarz, którą ocienia ten słomkowy kapelusz, wyrażałaby ona szczęście. Dama odwraca się, zaskoczona nagłym ćwierknięciem ptaka na gałęzi leszczyny nad sobą. Jej oczy ipoliczki są mokre od łez. To taka prawda, że najszczęśliwsi pośród nas, mają smutny wewnętrzny pokój zzasłoniętą niszą ukrywającą jakąś tajemną niedolę, której samo wspomnienie przesłania chmurą całe słońce ich życia.


  Czy nie powiedziałam wcześniej, że pan Ashworth we wczesnej młodości był dziwny inieobliczalny? Czy nie wspomniałam, że ukrywał ekscentryczne fantazje swojej natury, które niekiedy wydawały się graniczyć zszaleństwami obłąkanego? Ożeniwszy się, pan Ashworth zmienił swe obyczaje. Ale czy było możliwe, żeby zmienił własny temperament albo konsystencję własnego mózgu? Teraz nigdy nie wykręcał swych członków wzniekształcone iniemożliwe postawy arlekina. Nigdy nie przewracał oczyma ani nie wykrzywiał rysów jak ktoś, kogo trafiła epilepsja. Nigdy nie wstawał nagle ze swego miejsca wśród gości wsalonie żony, żeby upadając niemal na jej fortepian, wylać nadmierne wzburzenie swej duszy wtony szalonego muzycznego natchnienia. Nie pił inie klął, inie bił się tak, że nawet zatwardziały drań jak Daniels uznał go za obłąkanego; nie strzelał także na chybił trafił przy własnym stole ani nie rozrzucał szufli gorących węgli pomiędzy swych zdumionych towarzyszy, oświadczając zohydnym bluźnierstwem, że daje im wten sposób przedsmak tego piekła, do którego wszyscy razem pędzą. Jednak, spodziewam się, nie był to jeden zwybryków młodości; był to wyczyn jego wieku średniego, jedno zjego szaleństw wYorkshire. Tych rzeczy, jak mówię, nie robił. Przeciwnie, jego zrównoważone iszlachetne zachowanie było obecnie tak wytworne ispokojne jak zachowanie każdego dżentelmena wkraju. Jednak ekscentryczność, która została stłumiona wjednej formie, ujawniła się winnej ito owiele dziwaczniejszej imającej gorsze skutki.


  Wciągu trzech pierwszych lat małżeństwa pani Ashworth urodziła dwoje dzieci, chłopców. Obu oddano niańce na folwarku będącego częścią majątku, gdzie pozostali do czasu, kiedy stali się silnymi, zdrowymi urwisami, umiejącymi chodzić za drobiem, krowami ikońmi razem znieokrzesanymi małymi wieśniakami, zktórymi się wychowali. Wszyscy się wówczas spodziewali, że zostaną sprowadzeni zpowrotem do Hall ioddani pod opiekę niań, żeby ich ubierano, kształcono iusługiwano im tak jak innym pańskim dzieciom. Ale nikt nie zwracał na nich żadnej uwagi. Zaznaczyłam wcześniej, że nigdy nie słyszano, żeby pan Ashworth zapytał osynów czy wyraził najmniejsze zainteresowanie opieką nad nimi. Pani Ashworth, wrzeczy samej, niekiedy ich odwiedzała, ale zawsze przychodziła późnym wieczorem, zostawała tylko na krótką chwilę iczęsto opuszczała ich ze łzami woczach itak smutna, jak gdyby nie miała nadziei zobaczyć ich nigdy więcej.


  Stopniowo zaczęły się szepty pomiędzy służbą idzierżawcami, że pan Ashworth żywi do swoich dzieci antypatię imówiono, że postanowił nigdy ich nie uznawać ani nie widywać. Choć ta pogłoska zpoczątku wydawała się niewiarygodna, czas pokazał, na jak dziwnej prawdzie była oparta. AEdward iWilliam Ashworthowie dobrze jej do tej pory dowiedli, poprzez zaniedbanie itrudy młodości oraz zmagania iwysiłek wieku męskiego. Sądzę, że uczucia pana Ashwortha musiały być wynikiem tej samej zasady, która spowodowała nienawiść carycy Katarzyny do swego syna Pawła. Jakikolwiek był motyw pana Ashwortha, wpłynął na całe jego życie: nigdy nie uznał swoich synów, nigdy znimi nie rozmawiał, nigdy nie wspomógł ich nawet pensem. Jak zwykł mawiać pan Edward, kiedy siedział wswoim kantorze wYorkshire, wertując księgi iobliczając zyski na miniony rok: niech nikt mu nie mówi oojcu. Jest synem własnych działań. Kto mi pomógł założyć interes? Kto mi dał kapitał, kiedy zacząłem produkcję? Czuł wdzięczność, mówiąc, że nie jest winien temu staremu, zmarnowanemu łajdakowi wHampshire nawet tyle, ile płaci za godzinę pracy jednemu pracownikowi wswoim zakładzie.


  Chyba już dość powiedziałam, by pokazać, że pani Ashworth, będąca, jak ją opisałam, kobietą pełną uczucia iczułości, nie mogła być całkowicie szczęśliwa. Choć bardzo kochała męża, natura zmuszała ją także, żeby kochała swoje dzieci imoże ztym boleśniejszą intensywnością przywiązania, że pomiędzy nią animi leżała przeszkoda itak silny zakaz jej usunięcia.


  Po czterech latach małżeństwa urodziła kolejne dziecko. Pan Ashworth, poinformowany ojego narodzinach, zapytał czy to syn, czy córka. Niania odpowiedziała, że córka. Wydawało się, że coś wrodzaju chmury znikło zjego twarzy, ipowiedział: „Musi tu zostać itrzeba się nią zajmować wdomu.” Kiedy zaniesiono tę wiadomość matce, podniosła oczy mile zaskoczona. Jej wygląd się zmienił. Wydawało się, że odżywa, jak gdyby pomyślała, że jest jakaś dodatkowa potrzeba, żeby wyzdrowiała iżyła. Ta chwila radości więcej zdradziła na temat jej minionych cierpień, niż ona sama kiedykolwiek wyznała skargą czy łzą. Pani Ashworth była jedną ztych osób, które do końca uśmiechają się do smutku, jeżeli czara, która go zawiera, została podana kochaną ręką.


  Zbliżał się dzień zapłaty.


  Nie ma sensu odwlekać tego, co mam do powiedzenia, ani zbliżać się do celu krętą drogą. Ashworth kochał swoją Mary tak bardzo, jak mężczyzna może kochać kobietę. Przebił jej serce, ale nie wiedział, jak głęboko sięga rana. Któż mógł myśleć, że tak spokojna fasada ukrywa śmiertelny ból? Żył obok niej we śnie, jak często żyją mężczyźni obok kobiet, które uwielbiają. Jednak „czas snu już dlań przeminął”. Wswym śnie szedł zaniołem przez krainę Beulah. Teraz, tak jak Bunyan, miał się obudzić istwierdzić, że jest sam na pustkowiu.


  Umarła cicho pewnego letniego wieczora, kiedy na jej prośbę pan Ashworth uniósł ją wramionach zkanapy, żeby mogła popatrzeć zokna na zachód słońca. Odwróciła się od lśniącej czerwieni nieba, opuściła głowę na jego ramię ipo krótkim zmaganiu wyzionęła ducha.


  Bardzo opłakiwano panią Ashworth. Była kimś, kto podczas swego życia przysporzył sobie niewielu wrogów iwielu przyjaciół. Służba iznajomi jej żałowali. Dzieci były za małe, żeby je ta strata obeszła, ale mąż doznał ztego powodu wstrząsu, oczym świadczyła zmiana, jaka dokonała się wtrakcie jego całego późniejszego życia. Nie złamała mu serca; jego energia nie wygasła. Kochał później więcej niż kilka razy zniemal szaleńczą namiętnością, ale


  Nic serc im pustych nie ocala -


  Zostały blizny -


  Owo przywiązanie do domu, które stało się znaczącą cechą jego charakteru za życia żony, umarło wraz znią. Zdawało się, że poetyczna czułość jego natury, której pozwalał otaczać żonę, podążyła za nią do grobu izostała zamknięta pod tym samym ciężkim marmurem, jaki spoczął na jej szczątkach. Kto po jej śmierci kiedykolwiek widział uniego czułość? Nikt, chyba że było to osierocone malutkie dziecko, któremu pani Ashworth pozostawiła imię ibłogosławieństwo.


  Nieszczęścia nigdy nie chodzą pojedynczo. Ashworth wiedział od dawna, że jest zrujnowany iwciągu miesiąca po śmierci jego żony wiedział otym cały świat. Wspomniałam rozpasaną rozrzutność jego młodości: owa rozrzutność, jeszcze zanim objął majątek, całkowicie podkopała posiadłość, którą miał odziedziczyć. Dotychczas udawało mu się opóźniać katastrofę, októrej wiedział, że wkońcu musi nadejść, iod dawna żył wskrytym cierpieniu wobec perspektywy zniszczenia, które musi objąć tę, która jest mu droższa nad życie. Teraz jej nie było. Od razu rozluźnił nerwy, które były napięte, żeby zapobiec tej ruinie. Lawina zeszła; wszystko pod nią zatonęło. Ashwortha uznano za niewypłacalnego; jego majątek przejęli wierzyciele, aegzekucja sądowa ogołociła ściany Ashworth Hall. Matka, która jeszcze żyła, zajęła się dziećmi. Dobrze, że tak się stało, bo zdawało się, że ojciec zapomniał oich istnieniu. Co do niego samego, nie odczuwając żadnej potrzeby pozostania pod dachem, gdzie „skruszone łkały unóg bogi”, opuścił okolicę iznikł, nikt nie wiedział gdzie.


  Tak więc zamykam jeden rozdział wżyciu Aleksandra Ashwortha. Zawiera tylko trzy wydarzenia, ale wszystkie trzy są ważne: jego narodziny, małżeństwo ibankructwo.


  

  [1] Wytworny.
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