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  Hanie, Alexowi, Nell i Sarze


  
    Imiona, nazwiska oraz szczegóły mogące zidentyfikować poszczególne postaci przedstawione w tej książce zostały zmienione.

  


  Prolog
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  [image: M]iejscem akcji była sala sądowa numer trzy B na drugim piętrze siedziby sądu okręgowego w centrum West Palm Beach w Stanach Zjednoczonych. Klimatyzacja robiła, co mogła, aby trzymać wilgotne, gorące powietrze późnego lata na południowej Florydzie zdala od wnętrza budynku.


  Kobieta przekroczyła już sześćdziesiątkę, ale gdy mówiła, sprawiała wrażenie znacznie starszej, azmarszczki na jej twarzy stawały się wyraźniejsze. Nadal była bardzo zadbana, miała posągowe rysy Kolumbijki zwyższych sfer. Dzisiaj, na przesłuchaniu świadków, pojawiła się wtrykotowej czarno-białej sukience zdużym dekoltem. Jak się okazało, wspomnienia ztamtych czasów miała zamglone, ajuż szczególnie niewyraźne wprzypadku ostatnich wydarzeń. Nie było to niczym nadzwyczajnym uosoby wśrodkowym stadium SM, czyli stwardnienia rozsianego, której nie pomagały przyjmowane leki – avonex, lit, lamictal, clonazepam, ambien na sen oraz jeszcze jeden, którego nazwy, jak powiedziała sędzi, nie pamięta.


  Ta sprawa ciągnęła się od czternastu lat – całą wieczność – lecz był to już ostatni etap; miała nadzieję, że wyrok zapadnie niebawem. Zjej punktu widzenia wszystko wyglądało dobrze, nawet adwokat strony przeciwnej przyznał, że sędzia zdaje się spoglądać na nią przychylnym okiem. Sąd wydał już korzystny dla niej werdykt, zgodnie zktórym to Departament Sprawiedliwości Stanów Zjednoczonych naruszył warunki umowy zawartej zkobietą, akonkretnie wymóg zapewnienia jej całkowitego bezpieczeństwa. Pozostało jedynie zdecydować, ile powódka ma otrzymać. Za swój ból, cierpienie psychiczne oraz SM – całe to trio, które według zeznających wcześniej lekarzy ponosiło istotną odpowiedzialność za pogorszenie się stanu jej zdrowia. Kobieta występowała orekompensatę wwysokości dziesięciu milionów dolarów.


  1. Pukanie do drzwi
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  [image: P]ewnego wczesnego wieczoru wpołowie grudnia 1991 roku Pilar wjechała swoim diamentowo-srebrnym lexusem GS 300 na kolisty podjazd przy Lakeside Drive 10800 wSnapper Creek, zamożnej dzielnicy miasta Coral Gables, nieco na południe od Miami. Dom był obszerną budowlą wstylu śródziemnomorskim, otynkowaną na żółto, zdachem krytym czerwonymi dachówkami. Dach ów meandrował nad posiadłością, zajmując powierzchnię ponad siedmiuset czterdziestu metrów kwadratowych. Znajdował się tam również owalny basen, ana tyłach rozciągało się jezioro. Budynek dzieliło od drogi pięćdziesiąt metrów, aprzed wzrokiem ciekawskich oraz bezlitosnym słońcem chroniły go wiecznozielone dęby istrzeliste palmy królowej, których jasnopomarańczowe owoce zwisały między liśćmi niczym egzemplarze krzykliwej biżuterii. Gdy Pilar zatrzymała się ipodała kluczyki ubranemu na biało służącemu, dobiegły ją dźwięki muzyki poważnej grającej gdzieś wtle dla osób zebranych wśrodku.


  Posiadłość należała do Jerome’a Berlina, bogatego prawnika ibankiera, znanego wcałym kraju finansisty, który wspierał Partię Demokratyczną. Był on bliskim znajomym Teddy’ego Kennedy’ego isenatora Toma Daschle’a. Ten ostatni został wyznaczony na przyszłego lidera większości parlamentarnej. Dzisiejszą imprezę zorganizowano wcelu zebrania funduszy kampanijnych dla senatora Toma Harkina ze stanu Iowa, który ubiegał się oprezydenturę. Prawybory miały ruszyć dopiero za dwa miesiące, wlutym 1992 roku, jednak przedwstępna elekcja odbyła się już wojczystym stanie Harkina, gdzie cieszył się on wielką popularnością igdzie spodziewano się jego znaczącego sukcesu. Fakt ten czynił zeń – na ten moment – poważnego kandydata do urzędu prezydenta. Wwyścigu uczestniczyli również, między innymi, Jerry Brown będący pomiędzy jedną adrugą kadencją gubernatora Kalifornii, senator Bob Kerrey zNebraski, atakże gubernator Bill Clinton ze stanu Arkansas, uważany podówczas za słabo rokującego.


  Pilar została na tę imprezę zaproszona przez swojego aktualnego partnera, Freda Blitsteina, dla przyjaciół Freddiego, który niedawno się rozwiódł. On również był zamożny – zarobił pieniądze na organizowaniu ośrodków narciarskich wróżnych krajach, budował apartamentowce nad brzegiem morza oraz centra handlowe. Wysoki iprzystojny, orzedniejących rudawych włosach ipociągłym obliczu, miał ujmującą osobowość, był też znakomitym gawędziarzem. Regularnie wpłacał pieniądze na Partię Demokratyczną izajmował pozycję szczególnie bliskiego przyjaciela gospodarza dzisiejszego wieczoru.


  Jako gracz polityczny, Blitstein znał się na sprawach krajowych imiędzynarodowych, rozumiał jednak, że nie ma sensu dzielić się tego typu wiedzą zobecną przyjaciółką, która nie odróżniała Toma Harkina od Tomka Sawyera inigdy wcześniej nie słyszała ożadnym zgłównych konkurentów. Istotnie, Pilar nie miała poglądów politycznych, októrych mogłaby dyskutować, nie czytywała gazet, rzadko oglądała wiadomości telewizyjne, ao współczesnym świecie nie wiedziała prawie nic. Zakupy, podróże, imprezy na łodziach, dobra zabawa zeleganckimi przyjaciółmi – za tym przepadała. Mimo to Blitstein lubił się nią chwalić, ponieważ była zabawna iodznaczała się melodyjnym, zaraźliwym śmiechem, apoza tym należała do pięknych izawsze wytwornie ubranych kobiet. Zauroczyła wszystkich jego znajomych zokolic Miami, do których należeli głównie prawnicy, lekarze, bankowcy oraz ich żony. Jej przejrzyste sarnie oczy iszczupła, arystokratyczna twarz przydawały blasku każdemu przyjęciu. Iten uśmiech – promienny iszeroki jak uJulii Roberts, który rozświetlał wszystko wjej najbliższym otoczeniu, zmuszając zarówno mężczyzn, jak ikobiety do kierowania swojej uwagi ku miejscu, wktórym akurat stała.


  Pilar miała czterdzieści lat, była obywatelką amerykańską urodzoną iwychowaną wCali wKolumbii. Mieszkała wBoca Raton oddalonym ogodzinę jazdy na północ od Miami. Jej nazwisko musi wtej historii pozostać tajemnicą, aby chronić życie samej Pilar, jej dzieci oraz członków jej rodziny przed krzywdą, jaką mogliby wyrządzić im pewni ludzie – ludzie, których życie zmieniło się na gorsze po tym, jak spotkali ją na swej drodze. Wszyscy oni mieli dobrą pamięć i gorzkie wspomnienia.


  Większość tego, co Blitstein wiedział oPilar, pochodziła od niej samej – były to nie tyle kłamstwa, ile bardzo wybiórcze informacje. Rodzice kobiety rzeczywiście pochodzili zelit kolumbijskiego społeczeństwa i– no tak – jej cioteczny dziadek naprawdę pełnił funkcję prezydenta kraju. Zrodziny tej wywodził się ponadto jeden kardynał Kościoła katolickiego. Jako nastolatka Pilar uczęszczała do prywatnych szkół wKolumbii iw Europie, wtedy też została właścicielką nadmorskiej willi na Majorce na Morzu Śródziemnym, jak również wielkiego jachtu iczerwonego ferrari testarossa. Blitstein wiedział zpierwszej ręki, że ma ona wielu przyjaciół należących do dobrego towarzystwa zpołudniowej Florydy, ponieważ sam znał ich nazwiska. Ponadto miał świadomość, że Pilar jest stałą bywalczynią wszelkich balów charytatywnych na całym wybrzeżu, od Palm Beach po Miami.


  Poznał ją na początku 1991 roku. Na mocy umowy zbyłą żoną odbierał właśnie dziewięcioletniego syna ze szkoły St. Andrew’s wBoca, aby zawieźć chłopca do pobliskiego domu swojej matki. Tamtego dnia miał też zabrać do rodzinnego domu kolegę synka, małego Josepha, który – jak się okazało – był dzieckiem Pilar.


  „Stała na podjeździe iczekała. Piękna latynoska kobieta – wspomina Blitstein, który mieszkał wluksusowym apartamencie na najwyższym piętrze budynku upołudniowego krańca Key Biscayne, skąd nic nie zasłaniało bezkresnego widoku na wierzchołki drzew parku stanowego Cape Florida idalej na ginący za widnokręgiem Ocean Atlantycki. – Powiedziałem sobie: orany! Cudowne ciało iw ogóle. Była ubrana swobodnie, ale elegancko. Widziałem ten latynoski ogień. Wysiadłem zsamochodu, żeby się przywitać (mówię płynnie po hiszpańsku), ichyba powiedziała mi wtedy, że mamy wspólnego znajomego wMiami. Odparłem na to: «Wiesz co, Pilar, zjedzmy razem kolację». Itak to się zaczęło. Tydzień później poszła ze mną do łóżka. Przedstawiłem ją swojemu ojcu ibratu. Zostaliśmy wspaniałymi, wspaniałymi przyjaciółmi”.


  Godzinę po tym, jak Pilar dotarła na przyjęcie – pełne ludzi gawędzących nad lampkami szampana iprzystawkami, od czasu do czasu spoglądających na jezioro widoczne między zwisającymi zdrzew bromeliami – nagle wjej torebce odezwał się pager. Kobieta zobaczyła, że dzwoni gosposia, która zajmowała się dwojgiem jej dzieci. Wzacisznym holu rezydencji znalazła telefon izadzwoniła zpytaniem, oco chodzi. Gosposia odpowiedziała, że dzieci czują się świetnie, tylko wdomu pojawili się jacyś dwaj mężczyźni. Zapukali do drzwi ichcieli rozmawiać zPilar. Wielcy, szorstcy, wręcz opryskliwi, na pewno niezbyt przyjacielsko nastawieni. Nie mieli zamiaru powiedzieć, kim są ani po co przychodzą. Gosposia poinformowała ich, że Pilar wyszła zdomu na cały wieczór, na co tamci odparli, że wrócą nazajutrz, isobie poszli. Odjechali białą furgonetką, agosposia poczuła się na tyle zaniepokojona, że zapisała numer rejestracyjny wozu.


  Wiadomość ta wzbudziła wPilar złe przeczucia. Przed powrotem do rozbawionego towarzystwa zatelefonowała na policję wBoca Raton. Opowiedziała funkcjonariuszom, co się stało, podkreślając, że się boi. Podała również numer rejestracyjny furgonetki ipoprosiła, aby jutro, gdy pojawią się tamci faceci, wysłano kogoś do pilnowania jej domu.


  Wróciwszy na przyjęcie, poinformowała Freddiego, że jedno zjej dzieci źle się czuje imusi pojechać do domu. Kiedy tam dotarła, zadzwoniła do niej policja. Usłyszała, że tablice rejestracyjne zostały sprawdzone iw związku ztym nie ma żadnych powodów, aby nazajutrz posyłać funkcjonariusza pod jej dom. Podany numer rejestracyjny furgonetki, którą przyjechali mężczyźni, wskazywał bowiem, że są oni policjantami.


  2. Miss Kolumbii
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  [image: M]iasto Cali liczące około dwóch ipół miliona mieszkańców leży wzachodniej części Kolumbii, wszerokiej iżyznej dolinie rzeki Cauca. Rzeka odługości prawie tysiąca kilometrów płynie zpołudnia na północ, między dwoma wielkimi pasmami Kordylierów, które wznoszą się wgłębi lądu, około stu sześćdziesięciu kilometrów od Oceanu Spokojnego. Nad miastem wisi pasmo zachodnie, zwane Farallones – po hiszpańsku „urwiska”. Jego poszarpane szczyty przekraczają wysokość czterech tysięcy metrów nad poziomem morza, co pozwala im zatrzymywać ciężkie wilgotne powietrze napływającą znad oceanu. Góry stanowią również zasłonę przed zachodzącym słońcem, dlatego wmieście wieczór zapada wcześnie, gdy uliczne latarnie zaczynają dopiero mrugać, aw peryferyjnych alejach wydłużają się cienie. Równik przebiega zaledwie czterysta kilometrów na południe od tego miejsca, więc średnia roczna temperatura wynosi przyjemne dwadzieścia trzy stopnie Celsjusza.


  To właśnie Cauca – ta indiańska nazwa rzeki znacznie wyprzedza wczasie nadejście Hiszpanów – zapewniła dolinie bogatą, żyzną glebę aluwialną, na której rozlokowały się plantacje kawy itrzciny cukrowej, gospodarcze zaplecze miasta. Dolinę rzeki przemierzały wojska hiszpańskich konkwistadorów pod dowództwem głównego zdobywcy owej epoki, Sebastiana de Belalcázara, który założył miasto wroku 1535. Jako jeden znajwybitniejszych podróżników ówczesnego świata, towarzyszył on Kolumbowi wtrzeciej wyprawie, w1498 roku. Wokolicach Cali de Belalcázar zjawił się wdrodze powrotnej zPeru graniczącego zKolumbią od południa, dokąd wybrał się w1532 roku wramach legendarnej ekspedycji prowadzonej przez Francisca Pizarra iHernána Cortésa.


  Podczas tej podróży de Belalcázar był świadkiem wielu niezwykłych wydarzeń, zktórych najbardziej znamiennym okazało się pojmanie przez armię Pizarra chytrego ipodstępnego króla Inków oimieniu Atahualpa. Aby wykupić swą wolność, władca zapełnił złotem pomieszczenie mierzące pięć na siedem metrów, na wysokość, do której mógł sięgnąć ręką. Musiało tam zmieścić się około siedemdziesięciu metrów sześciennych kruszcu. Posługując się dzisiejszymi miarami, wystarczyłoby tego do załadowania dwóch ipół kontenera na śmieci, zrodzaju tych, które widuje się na placach budowy – spora wartość pieniężna, nawet nie biorąc pod uwagę czynnika czterystu osiemdziesięciu lat nieustannej inflacji. Jednakże król nie osiągnął zbyt wiele. Mimo argumentów wysuwanych przez de Belalcázara iinnych generałów Pizarra, że zabicie władcy byłoby fatalnym pociągnięciem politycznym, jeśli chodzi ostosunki ztubylcami, Pizarro pozbył się Atahualpy. Zastosował wtym celu hiszpańskie urządzenie do uśmiercania wzwolnionym tempie zwane garotą. Następnie przejął władzę nad krajem iodszedł zcałym skarbem króla jako nagrodą. WCali znajduje się wielki brązowy posąg de Belalcázara, który przedstawia go zopadającym wąsami, przyciętą brodą, ubranego wzbroję wkształcie kamizelki ikrótkie spodnie. Opiera się on na rękojeści miecza, ajedną rękę ma wysuniętą wszerokim, monarszym geście, jakby pouczał oczymś wielkie tłumy tubylców; może opowiada oniewiarygodnych rzeczach, których był świadkiem w Peru, o całym tym złocie?


  Dziś jedynym, co pozostało ztamtych czasów, jest Iglesias de la Merced, czyli kościół wstylu misyjnym pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny Miłosierdzia zbudowany w1536 roku, prawie sto lat przed wylądowaniem pierwszych kolonistów wMassachusetts. Skromna bielona budowla zsuszonej cegły mieści bogato zdobioną figurę Virgen de las Mercedes ustawioną ponad ołtarzem. Kuranty na dzwonnicy kościoła wciąż ogłaszają sobotnie iniedzielne msze. Na tle miejskiego otoczenia świątynia sprawia wrażenie samotnej, jakby opłakiwała utratę czerwonej, zakurzonej wsi, nad którą niegdyś górowała, atakże Indian na osiołkach wlokących się na swoje poletka. Obecnie budowla ta wydaje się zdecydowanie nie na miejscu, stojąc pośród nijakich, wysokich biurowców, które dominują nad ciągnącym się we wszystkie strony miastem.


  Pilar wychowywała się niedaleko kościoła, przy Avenida 3, weleganckiej części Cali, zwanej Santa Rita. Duży trzypiętrowy dom, otynkowany na biało iprzykryty dachem zhiszpańską dachówką, ana jego tyłach cienisty dziedziniec. Budynek został postawiony przez jej ojca, prezesa wielkiej firmy ubezpieczeniowej wCali. Człowieka tego znano jednak przede wszystkim ze względu na inną ważną funkcję – mianowicie sprowadzał zHiszpanii byki oraz sławnych matadorów, aby toczyli ze sobą walki podczas trwającego siedem dni festiwalu korridy, który towarzyszył bożonarodzeniowym feriom. Podczas zawodów pełnił również funkcję głównego sędziego odpowiedzialnego za wręczanie uszu iogonów tym torreadorom, którzy sprawili się na arenie.


  Dumny ze swego dziedzictwa kulturowego – jego przodkowie przybyli tu zhiszpańskiej Kastylii – ojciec pilnował, aby Pilar ijej młodsza siostra Maria umiały docenić swoje pochodzenie. Brat ich dziadka, profesor literatury ikrasomówstwa na uniwersytecie wBogocie, cieszący się wielkim uznaniem orator, sprawował funkcję prezydenta kraju wokresie pierwszej wojny światowej. Jego syn, który wolał się przygotowywać do kapłaństwa niż do polityki, został arcybiskupem Bogoty, apapież Jan XXIII wyniósł go do rangi kardynała.


  Pilar urodziła się 5 sierpnia 1951 roku i– jak wiele innych kolumbijskich dziewcząt zwyższych sfer wychowywanych wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych XX wieku – od samego początku miała wmniejszym lub większym stopniu rozplanowane wszystkie swoje dni icałe życie: zajęcia wprywatnej szkole, po południu lekcje muzyki, wweekendy jazda konna itenis wcountry clubie. Gdy dziewczęta kończyły siedemnaście lat, wysyłano je do Hiszpanii albo Szwajcarii na rok, żeby dokończyły tam szkołę, nauczyły się ogłady iliznęły sztuki oraz literatury, zanim wrócą do domu, poślubią syna bogatego przyjaciela rodziny iurodzą mu dzieci, najlepiej synów. Ito był już właściwie koniec. Przez pozostałą część życia kobiety te miały już tylko przesiadywać na basenie wcountry clubie wraz zinnymi żonami, wymieniając się informacjami na temat zakupów tudzież salonów fryzjerskich, iwspółczująco szeptać ookropieństwach, jakich dopuścili się ich łajdaczący się mężowie.


  Bardzo wcześnie Pilar zyskała opinię nicponia ibuntowniczki. Dla członków jej rodziny iprzyjaciół, nie wspominając już omiejscowej śmietance towarzyskiej, było jasne, że dziewczyna nie zechce prowadzić takiego ograniczonego życia. Jako dziecko uwielbiała dręczyć własną siostrę Luisę młodszą opółtora roku. WBoże Narodzenie potajemnie zamieniała prezenty, jeśli uznała – po wcześniejszym wyszpiegowaniu – że jakiś bardziej jej odpowiada. Często doprowadzała Luisę do łez, opowiadając, że siostrę znaleziono izabrano zulicy jako łachmaniarkę, że wcale nie urodziła się wich rodzinie iże rodzice chcą zachować to wtajemnicy, aby uniknąć wstydu przed wszystkimi. Wszkole zachowywała się jak królewski urwis, do tego stopnia, że proszono ją, aby wychodziła się pohuśtać, zamiast siedzieć na lekcjach. Raz śmiertelnie przeraziła swoich nauczycieli, znikając razem ze wszystkimi koleżankami zklasy – podczas przerwy zaprowadziła je do swojego domu, choć powinny były przebywać na placu zabaw.


  Wychowaniem Pilar zajmował się bardziej ojciec niż matka. Towarzyski iwylewny, miłośnik alkoholu, kolumbijska wersja brata łaty zmnóstwem przyjaciół – zabierał dziewczynkę na walki zbykami. Przed starciami oglądała zwierzęta wcorralu iosobiście poznawała matadorów. Ojciec wraz zinnymi rodzicami założył szkołę podstawową wstylu brytyjskim, do której chodziła Pilar; nauczycieli sprowadzono zWielkiej Brytanii. Wweekendy woził całą rodzinę na farmę wpaśmie Farallones, gdzie trzymano konie igdzie Pilar mogła ćwiczyć jeździectwo isztukę ujeżdżania. To właśnie ojciec nalegał na jej udział wzajęciach pozalekcyjnych, którym się stanowczo sprzeciwiała – lekcjach baletu, gry na gitarze ina skrzypcach.


  „Mówiłam ojcu, że chcę grać na fortepianie, ale on powiedział: «Nie, skrzypce». Bo fortepianu nie da się przecież nosić na ramieniu”.


  Nawet wprzypadku zajęć, które lubiła, Pilar coraz częściej okazywała światu dziwną przekorę. Mając dwanaście lat, odkryła wsobie pasję pływacką. Jeden zmiejscowych country clubów, Club San Fernando, dysponował pięćdziesięciometrowym basenem olimpijskim oraz nowym trenerem, który przygotowywał dziewczęta do zawodów. Początkowo nakłonił on Pilar do spróbowania sił wgrupie skoków do wody, lecz po kilku tygodniach przeszła do drużyny pływackiej. „To przebiegało za szybko – mówiła oskokach ztrampoliny. – Wspinasz się, potem skaczesz ikoniec. Żadnej ekscytacji jak podczas wyścigu”. Wciągu kolejnych dwóch lat Pilar brała udział we wszystkich zawodach: stylem grzbietowym, klasycznym, dowolnym oraz motylkiem. Wkrótce, gdy zaczęła wygrywać rozgrywki winnych klubach wCali, trener zaczął wyjeżdżać ze swoją drużyną poza miasto, by mogła rywalizować zzespołami zinnych ośrodków. Kiedy miała czternaście lat, wygrała wBarranquilli wszystkie zawody wkażdej kategorii izostała mistrzynią kraju juniorów. Wstylu motylkowym ustanowiła rekord – trzydzieści osiem sekund od jednego końca basenu do drugiego – który utrzymał się dwa lata. Jako mistrzyni została wybrana przez podobne kluby pływackie wcałym kraju do udziału wkonkursie Miss Kolumbii ido występu wpanamerykańskich zawodach pływackich, które odbyły się wCali.


  Jednak już wnastępnym roku Pilar odmówiła wyjazdu. Jej ojciec, całkowicie oddany korridzie, błagał córkę, żeby kontynuowała karierę. Podejrzewał, że zajdzie daleko, może nawet zakwalifikuje się na igrzyska olimpijskie. „Pamiętam, że odpowiedziałam mu: «Nie, chcę wspominać, jak byłam na szczycie jako Miss Kolumbii, anie moment, kiedy moja kariera znajdzie się na równi pochyłej. Teraz jestem mistrzynią wkażdej kategorii iniech mnie taką zapamiętają». No iodeszłam, było po wszystkim”.


  W tym czasie Pilar znalazła sobie inne zajęcie, które ją całkowicie pochłonęło – chłopców. WKolumbii, tak jak winnych krajach Ameryki Łacińskiej, sferą damsko-męską rządzi wiele przestarzałych zasad. „Można się spotykać tylko zchłopakami zrodzin, które zna twoja rodzina. Nie wolno wychodzić samej. Kiedy idziesz zchłopakiem do kina, musisz zabrać ze sobą jedną ze służących, no inie wolno trzymać się za ręce. Mnie to się jednak udawało, cieszyłam się też dużą popularnością, uwielbiano mnie, ponieważ byłam mistrzynią kraju ibardzo towarzyską osobą, wyróżniałam się piękną figurą. Miałam wszystkich chłopaków – tych, których chciałaby każda dziewczyna; wszystkich ich miałam. Raz byłam dziewczyną jednego, potem drugiego. Ich rodzice też mnie lubili, więc wszystko było okej”.


  Kolumbijski obyczaj wymagał, aby wdniu urodzin dziewczyny nająć mariachis iwieczorem stać znimi pod oknem panny, śpiewając.


  „Przychodzili, śpiewali pieśni miłosne ipatrzyli wgórę na okno. Wtedy należało włączyć światło wswoim pokoju, aby tamci wiedzieli, że słuchasz, lecz tak, by cię nie dostrzegli. Chodziłam zwieloma chłopakami. Wdniu moich piętnastych urodzin trzech znich wynajęło mariachis, nie wiedząc osobie nawzajem. Wszyscy pojawili się pod moim domem jednocześnie irozpoczął się konkurs, kto zaśpiewa najgłośniej. Ojciec zszedł na dół iwszystkich przegonił. Mówił, że przez ten cały hałas nie może zasnąć”.


  Droga Pilar przez szkołę średnią okazała się dość wyboista. Wyleciała zliceum za absencję na trzech przedmiotach wostatniej klasie; miała zwyczaj wagarować, nie uczyła się, oblewała testy. Aby nadrobić stracony rok, ojciec wysłał ją do katolickiej szkoły zinternatem wManicale, pięć godzin jazdy na południe od Cali. Placówkę prowadziły zakonnice, dziewczęta musiały nosić długie sukienki, na noc zamykano je wpokojach. Dzięki temu Pilar ukończyła szkołę średnią, ale gdy wróciła do Cali, zaczęła się zadawać ze starszymi od niej mężczyznami, co było dość ryzykowne.


  „Kiedy miałam szesnaście lat, pojawił się taki niesamowicie przystojny chłopak wwieku dwudziestu jeden lat. On również był pływakiem, niezwykle zabawnym, więc zostałam jego dziewczyną. Ale różnił się bardzo ode mnie iod mojej rodziny. Okazało się, że jest znanym kobieciarzem. Ojciec zpewnością nie chciałby dla mnie kogoś takiego. To był imprezowicz, model pracujący dla czasopism. Moim rodzicom to się nie podobało. Więc wysłali mnie do Europy”.


  W Hiszpanii ukończyła ekskluzywną szkołę zinternatem onazwie Santa Maria del Camina, mieszczącą się wpółnocno-zachodniej części Madrytu, nieopodal byłych królewskich terenów łownych, które przekształcono wpark publiczny. Szkoła znajdowała się wpobliżu Real Club de la Puerta Hierra, luksusowego klubu golfa ipolo. Uczyło się wniej sto pięćdziesiąt dziewcząt, głównie zkrajów europejskich, zgarstką Brytyjek iAmerykanek. Do jej absolwentek należały między innymi księżniczki Cristina oraz Elena María, córki króla Hiszpanii Juana Carlosa ikrólowej Sofii.


  Nie trzeba dodawać, że obowiązywał surowy rygor dotyczący stroju – biała bluzka, granatowe marynarka ispódnica, podkolanówki, solidne buty, wszystko zwieńczone białym kapeluszem wstylu angielskim, zszerokim rondem iwstążką opadającą na plecy. Wprogramie zajęć kładziono nacisk na nauczanie historii iliteratury europejskiej, doceniano również sztuki piękne, dlatego organizowano wycieczki poglądowe do Paryża, Brukseli, Amsterdamu imiast we Włoszech, by studiować dzieła renesansu. Wychowanie fizyczne ograniczało się do ćwiczeń na kółkach iporęczach wszkolnej salce gimnastycznej. Nauka manier iodpowiedniej postawy odbywała się wczasie wieczornych posiłków. Aby uświadomić dziewczętom, że wtrakcie jedzenia dobrze wychowane damy trzymają łokcie blisko siebie, anie młócą nimi jak młode kurczęta, pensjonariuszki musiały jadać zpoduszkami pod pachami. Uczyły się, jak obierać pomarańczę nożem iwidelcem, jak spożywać dania wsposób europejski, zwidelcem wlewej, anie wprawej ręce.


  Po roku spędzonym wSanta Maria Pilar wybrała się wkilkumiesięczną podróż po Europie. Zatrzymywała się uprzyjaciół idobrze bawiła, dopóki ojciec nie nakazał jej wracać do domu, gdzie miała sobie poszukać odpowiedniego męża isię ustatkować. Po powrocie do Cali, pełna niechęci, znalazła sobie pracę wbiurze podróży, szybko jednak odkryła, że tego rodzaju zajęcie wcale nie oznacza podróżowania. Dlatego oniczym nie mówiąc rodzinie, zdała egzamin izostała stewardesą Braniff Airlines.


  Było to wroku 1972, gdy przewoźnicy zatrudniali personel pokładowy na podstawie prezencji iosobowości igdy praca ta wiązała się ze społecznym prestiżem. Co więcej, Braniff były naprawdę szykownymi i eleganckimi liniami lotniczymi. Samoloty wyróżniały się ekstrawaganckimi barwami – identyfikacją wizualną firmy zajął się sam Alexander Calder, który wykonał zadanie wcharakterystycznym dla siebie stylu. Maszyny przypominały skrzydlate węże. Mary Wells Lawrence, pierwsza kobieta, która odniosła wielki sukces wprzemyśle reklamowym, ukuła hasło, że latanie liniami Braniff świadczy oczłowieku. „Jeśli masz się czym popisać, popisuj się” – brzmiał jej słynny slogan.


  Linie nazywały stewardesy hostessami samą zaś Pilar szczególnie ujął seksowny mundurek, który miała odtąd nosić. Zaprojektowany przez Emilia Pucciego składał się zsukienki mini dopasowanej do figury, zdobnej we wzorzyste, elektryzujące, niebiesko-zielone zawijasy. Jej dolna krawędź sięgała niewiele nad połowę uda. Pasażerowie mogli do woli podziwiać nogi hostessy idącej alejką między fotelami, zwłaszcza gdy się pochylała, podając tacę zposiłkiem osobie siedzącej przy oknie. Pucci, którego – jak twierdził – zainspirowały myśli opodboju kosmosu, wymyślił dla sukienki krótkie rękawy oraz kwadratowe wycięcie pod szyją zlamówką, wskutek czego kobiety te wyglądały jak B-girls zatrudnione na statku kosmicznym „Enterprise”.


  Ze względu na konieczność wyjazdu zdomu na dwumiesięczne szkolenie do Dallas, gdzie linia lotnicza miała swoją główną siedzibę, Pilar musiała się przyznać ojcu do wszystkiego. Nie był zadowolony. Jego mała dziewczynka opuszczała rodzinne gniazdo – co gorsza, podejmowała pracę, która jego zdaniem nie licowała ze statusem społecznym rodziny.


  „Pamiętam, że ojciec powiedział: «Nie! Jeśli to zrobisz, zerwę z tobą kontakty. Nie po to wydałem tyle pieniędzy na twoje wykształcenie, żebyś teraz została kelnerką wsamolocie». Ale tata bardzo mnie kochał iwiedziałam, że itak wszystko mi się upiecze”.


  Jak się okazało, Pilar została wręcz stworzona do roli latającej gospodyni. Pasażerowie postrzegali ją jako zaangażowaną, zawsze wesołą izabawną; niektórzy starali się zdobyć rozkład dyżurów Pilar izgodnie znimi planować podróż. Obsypywali ją prezentami – dostawała szale, perfumy, pudełka czekoladek – aona odwdzięczała się za uprzejmość zapamiętywaniem szczegółów dotyczących ich życia.


  „Podobał mi się fakt, że codziennie do samolotu wsiadały czterdzieści cztery nowe osoby, akażda znich miała inną życiową historię do opowiedzenia, różne cele. Stwierdziłam, że to mnie fascynuje”.


  Jeden zjej zamożnych adoratorów zaparkował swój prywatny odrzutowiec na lotnisku wBogocie tuż obok samolotu linii Braniff, wktórym pracowała Pilar, po to tylko, żeby pokazać jej, że oniej myśli. Jako nowa stewardesa zaczęła od klasy ekonomicznej, lecz pasażerowie pierwszej klasy pytali onią tak często, że kierownictwo musiało ją awansować – to sprawiło, że zazdrościło jej wiele koleżanek. Pod koniec pierwszego roku, po przeprowadzonej ocenie pracy personelu pokładowego, Pilar zdobyła nagrodę dla Najlepszej Stewardesy wAmeryce Południowej. Wkrótce potem mianowano ją na stanowisko kierownicze ipowierzono obowiązek wprowadzania nowych dziewczyn wtajniki zawodu, tak by spełniały wysokie wymagania szefowej.


  Pilar wyprowadziła się zdomu rodzinnego wCali, znalazłszy sobie własne mieszkanie wBogocie. Zaczęła wieść dostatnie, nawet luksusowe życie, do którego – jak sądziła – była stworzona: mnóstwo przyjaciół, imprezy, dyskoteki.


  „Miałam piękny samochód, najnowszy model fiata, urocze mieszkanie wnajlepszej dzielnicy miasta, tuż obok ambasady amerykańskiej. Latałam tylko wtedy, kiedy miałam na to ochotę, spotykałam się zprzyjaciółmi wNowym Jorku iw Miami. Świetnie się bawiłam; byłam na topie, na topie pod każdym względem”.


  Był rok 1974. Pilar przemieszczała się regularnie pomiędzy Bogotą aMiami iNowym Jorkiem. To przede wszystkim tam zatrzymywali się liczni przedsiębiorczy ludzie, stale podróżujący wcelu popularyzacji nowego rekreacyjnego narkotyku, który wkrótce miał podbić amerykański rynek: kokainy. Sączył się on do tego kraju wąskim strumyczkiem, po zaledwie kilka uncji naraz – przez cały rok 1974 Służba Celna Stanów Zjednoczonych przechwyciła niecałe czterysta kilogramów. Kokaina kosztował zbyt dużo jak na uliczny handel, dlatego jej rynek ograniczał się do rockandrollowców, ludzi kina zLos Angeles, przedstawicieli pop-artu oraz nadzianych bywalców Wall Street na Manhattanie. Atrakcyjność kokainy szybko jednak rosła, wkrótce miała osiągnąć szczyt.


  To właśnie wtamtym okresie, kiedy pasażerowie wchodzili do samolotu, by udać się zMiami do Bogoty, podeszła do Pilar jedna ze stewardes. „Powiedziała: «Pilar, musisz zajrzeć do pierwszej klasy. Wsiadł tam facet, ma miejsce cztery A. Bardzo przystojny». Poszłam więc rzucić okiem; rzeczywiście był atrakcyjny. Ładnie się poruszał, wiedział, co powiedzieć ioco poprosić. Kiedy przechodziłam obok, pytał: «Mogę prosić oto?», «Mogę prosić otamto?». Odpowiadałam: «Oczywiście», «Tak, oczywiście». Próbował zwrócić moją uwagę. «Nosi pani piękny zegarek – rzekł. – Jakim cudem stewardesę stać na coś takiego?». To był Cartier Tank. Pięć tysięcy dolarów. Odparłam: «Zagadka», rzuciłam mu spojrzenie iposzłam dalej. Ale on był trochę arogancki, pamiętam, że wszyscy przyglądali się temu, co się między nami działo. Nagle powiedział: «Przepraszam, czy wBogocie są jakieś dobre restauracje?». Popatrzyłam na niego, myśląc, że chyba mnie obraził! «O co panu chodzi?» – zapytałam. Aon na to: «Wie pani co, może chciałaby pani zjeść ze mną kolację?». Odrzekłam: «Czemu nie?»”.


  3. Przyjazd do raju
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  [image: T]om Tiderington, lat trzydzieści trzy, nie odznaczał się czujnym, ukradkowym spojrzeniem stereotypowego człowieka znarkobiznesu. Omłodzieńczej twarzy, wysoki iwyprostowany, lekko łysiejący, zgęstym wąsem nadającym mu wygląd policjanta, ubierał się wstylu country clubu – koszulka polo schludnie schowana wwyprasowanych spodniach. Spoglądał na świat zminą świadczącą, że traktuje go zgóry, aludzi zpewną podejrzliwością. Gdy ktoś parający się działalnością przestępczą widział tego faceta, jak zbliża się zdrugiej strony ulicy, musiał słyszeć wgłowie dzwonki alarmowe: „Idzie jakiś glina”. Agdyby ów ktoś przypadkiem był dilerem narkotyków, amężczyzna ten zjawiał się na jego terytorium zwyraźnym zamiarem zdobycia marychy albo grama koki lub oświadczał, że szuka trochę hery, wówczas diler na pewno kompletnie straciłby głowę isprzedałby mu wszystko, na co tamten miałby ochotę.


  Były to jednak tylko pozory łagodności. Wpolicji Fort Lauderdale, gdzie w1991 roku Tiderington pracował jako detektyw sekcji antynarkotykowej (w tym czasie Pilar brała udział wzdobywaniu funduszów dla Toma Harkina wCoral Gable), zyskał on sławę, ito bez cienia zawiści, jako miejscowy mistrz podstępu wskutecznej walce zhandlarzami narkotyków.


  Jego zamiłowanie do tego typu roboty sięgało roku 1974. Tiderington miał wtedy szesnaście lat, dostał pracę wrestauracji dla zmotoryzowanych zwanej Carl’s Chop House przy Grand Avenue wDetroit wstanie Michigan. Była to najlepsza stekownia wmieście, które przeżywało rozkwit – wepoce, gdy tamtejszy przemysł ciężkich od chromu samochodów jeszcze dominował wświecie. Tom wychował się wRosedale Park, dzielnicy zamieszkanej przez białą klasę robotniczą, apracę na parkingu – wielce pożądaną ze względu na sowite napiwki od klientów Carl’sa – dostał dzięki ojcu, który bywał tam regularnie. Ojciec pracował jako detektyw po cywilnemu wpolicji wDetroit, wobyczajówce. Otrzymał to stanowisko za wstawiennictwem dziadka Toma, policjanta nocnych patroli lubiącego wywijać pałką. Wtamtych czasach jeśli się kogoś aresztowało, należało zakuć go wkajdanki, zaciągnąć do najbliższej skrzynki telefonicznej, otworzyć ją kluczem, anastępnie zawiadomić posterunek, żeby przysłali radiowóz. Oprócz deptania chodników dziadek Tiderington lubił też jeździć na motocyklu. Sławę zdobył na targach stanowych Michigan, gdzie występował jako element czteroosobowej ludzkiej piramidy składającej się zsamych policjantów. Jego miejsce było na samej górze. Jeden funkcjonariusz stał na ramionach tego, który był pod nim itak dalej, awokół nich jeździli na motorach czterej inni policjanci.


  Pierwsze tajne zadanie Toma wiązało się zpozornie martwą witryną wystawową, którą mijał wdrodze do iz restauracji Carl’s. Stał przed nią jakiś wielki facet wkapeluszu fedora, palił papierosa isprawiał wrażenie, jakby nie miał zamiaru się stamtąd ruszyć. Niedaleko od komendy policji działał wówczas lokal, który na policyjnej liście planowanych nalotów zajmował bardzo wysokie miejsce jako nielegalny ośrodek hazardu. Nazywano go „U ślepej świni”. Ale goryle przy drzwiach zbyt dobrze znali członków sekcji obyczajówki, żeby pozwolić im wejść do środka, zebrać materiał dowodowy i uzyskać nakaz niezbędny do przeprowadzenia nalotu.


  Wykidajło znał Toma, ale nie jako glinę. Stekownię zamykano wsoboty odrugiej nad ranem, awtedy Tom ijego współpracownicy gremialnie stawiali się pod rzeczonym budynkiem. Ochrona wpuszczała ich do środka, ponieważ chłopcy nosili marynarki zlokalu Carl’s Chop House. Stanowiły one dowód, że młodzieńcy nie mają zpolicją nic wspólnego.


  „Pytaliśmy faceta, czy możemy wejść na piwko – wspomina Tiderington – iza chwilę staliśmy już przy stole do gry wkości irzucaliśmy kostką. Wśrodku było głośno itłoczno jak wLas Vegas, pewnie setka ludzi popijała tam drinki”.


  Któreś dnia owego lata młody Tom podsłuchał, jak jego ojciec skarży się przez telefon koledze zobyczajówki, że nie może się dostać do tego lokalu.


  – Hej, tato – zawołał Tom. – Ja tam byłem.


  – Co takiego, wszedłeś do środka? Niby jak?


  – No, wiele razy. Chcecie się tam dostać? Wprowadzę was.


  Kilka nocy później Tom zjawił się pod rzeczonym lokalem wfirmowej marynarce stekowni Carl’s. Tym razem nie towarzyszyli mu kumple zpracy, lecz jakiś dorosły facet, którego przedstawił ochroniarzowi jako swego wujka. Zbiegiem czasu „wujek” został stałym bywalcem spelunki, kilkukrotnie przychodził do knajpy sam, aż wreszcie któregoś wieczoru zjawił się ponownie, tym razem wtowarzystwie sporej grupy funkcjonariuszy obyczajówki. Lokal od razu zamknięto.


  W 1976 roku, gdy Tom ukończył liceum, policja wDetroit obniżyła kryterium wiekowe dla kandydatów zdwudziestu jeden do osiemnastu lat. Ruch ten miał na celu zwiększenie puli czarnych aplikantów, dopóki jeszcze spełniali odpowiednie kryteria, później mogliby mieć bowiem nabałaganione wpapierach zpowodu bardzo prawdopodobnego aresztowania. Kontynuując tradycje rodzinne, Tom wstąpił do policji. Jako dziecko słyszał podczas posiłków tyle ekscytujących opowieści ojca idziadka, że nie chciał wżyciu robić nic innego, jak tylko zostać policjantem.


  Po podjęciu służby chłopak szybko zrozumiał, że praca gliniarza wDetroit jest owiele bardziej niejednoznaczna moralnie, niż mu się wydawało, gdy słuchał opowieści przy stole. Wwydziale wiedli rej starsi faceci, głównie Irlandczycy, prezentujący względem swoich obowiązków dość wstrzemięźliwą postawę. Mnóstwo czasu spędzali na wymyślaniu metod, które pozwoliłyby im przetrwać dzień pracy na rauszu. Pierwszym partnerem Tideringtona był gliniarz weteran, który teoretycznie powinien był uczyć go radzenia sobie na ulicach – szkolenie wAkademii Policyjnej to przecież nie wszystko.


  „Facet nazywał się Flaherty – opowiada Tiderington. – Ledwie się poznaliśmy, wręczył mi plastikową obwolutę znapisem «coca-cola», mówiąc: «Ej, to ci będzie potrzebne. Masz wto wkładać każdą puszkę zpiwem, żeby ludzie nie widzieli, co pijesz». Potem zatrzymał samochód przed sklepem monopolowym, dwa razy nacisnął klakson, wjechał wboczną alejkę iczekał. Po chwili przez boczne drzwi wyszedł facet zkropką na czole – większość monopolowych należała do Hindusów – niosąc dwa sześciopaki. Flaherty wsunął piwo do obwoluty izaczął je pić. Itak przez całą zmianę. Pod koniec dniówki ja też ledwo mogłem ustać na nogach. To była moja pierwsza noc wtej robocie. Oczywiście chciałem zostać zaakceptowany, dlatego totalnie się spiłem”.


  Kolejne zadanie Tideringtona polegało na tym, że jako umundurowany kierowca nieoznakowanego samochodu woził trzech funkcjonariuszy po cywilnemu. Mieli krążyć po ulicach miasta, wypatrując oznak przestępczości ulicznej, reagować na telefony zwezwaniami do knajpianych bójek, strzelanin iinnych groźnych incydentów. Mężczyźni wsamochodzie znani byli wdzielnicy jako „Straszliwa Czwórka”, choć właściwie nie robili nic przerażającego. Większość czasu Tiderington siedział sam wpojeździe zaparkowanym przed jakimś pubem. Jego robota polegała na monitorowaniu radia policyjnego iwyłapywaniu tych wezwań, które wyglądały na poważne iwymagające reakcji ze strony „Straszliwej Czwórki”. Wtakich sytuacjach Tom wpadał do lokalu, wyciągał facetów zza stolika, wiózł ich na miejsce zdarzenia, apotem dostarczał zpowrotem do punktu wyjścia, żeby mogli sobie czekać na następne wezwanie.


  Niekiedy dochodziło do bezładnej wymiany ognia. Wtamtych czasach funkcjonariusze policji mieli prawo strzelać do uciekających przestępców. WDetroit, jak wszędzie, trudno było opewność, że poruszający się cel jest naprawdę winnym przestępstwa. Wrankingach miast, wktórych policjanci pozwalali sobie na swobodne obchodzenie się ze smithem & wessonem lub magnum kalibru .357, Detroit zajmowało wysoką pozycję, awysiłki kierownictwa, by zmniejszyć liczebność tego typu strzelanin, nierzadko spotykały się zoporem.


  Tiderington był dziewiętnastoletnim żółtodziobem, dlatego przydzielono mu partnera zdługim stażem, człowieka nazwiskiem Noonan, lat trzydzieści pięć. Pewnego dnia przyjechali obaj na miejsce zdarzenia, wezwani do włamania. Noonan kazał Tomowi zostać przed domem, zktórego telefonowano, sam zaś obszedł go od tyłu. Po chwili Tom usłyszał serię wystrzałów ipobiegł tam, skąd dochodziły. Zobaczył partnera, jak zakuwa wkajdanki jakiegoś faceta leżącego na ziemi walejce. Szczęśliwie dla wszystkich zainteresowanych, podejrzany miał na tyle rozumu, żeby paść na chodnik, nim trafi go kula.


  – Żadnych strzałów nie słyszałeś, prawda? – zapytał Noonan Tideringtona.


  – Hm, nie – odparł Tom.


  Gdy stanęli przed sierżantem wkomendzie, podejrzany owłamanie natychmiast zaczął się głośno skarżyć, że Noonan próbował go zabić. Wcelu zweryfikowania owych oskarżeń sierżant poprosił Noonana obroń, anastępnie powąchał lufę, sprawdzając, czy zniej strzelano. To samo zrobił zpistoletem Toma. Ani jedna, ani druga sztuka broni nie dała wyniku pozytywnego, co wprawiło Toma wgłębokie zdumienie, ponieważ mógłby przysiąc, że słyszał kilka strzałów, asam zcałą pewnością nie nacisnął spustu. Dopiero po jakimś czasie Noonan powiedział mu, że podejrzany, próbując uciekać, wyrzucił własny rewolwer, który on następnie podniósł. Uznał, że wymierzenie sukinsynowi sprawiedliwości zjego własnej broni miałoby wsobie coś bardzo poetyckiego.

  


  [image: N]iecałe trzy lata później Tideringtona zwolniono zpracy wpolicji wwyniku typowej dla Detroit zadyszki finansowej. Był to prawdopodobnie najbardziej korzystny dla niego obrót zdarzeń, jaki tylko mógł nastąpić. Przerwa umożliwiła mu powrót na studia iuzyskanie dyplomu wdziedzinie kryminalistyki wMercy College, szkole jezuickiej wDetroit. Wowym czasie dominował trend nakazujący gliniarzom uzupełniać braki wwykształceniu. Studia okazały się dla Toma biletem wyjazdowym zmiasta.


  Mniej więcej wtym samym czasie wydział policji wmieście Fort Lauderdale, które wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych rozwijało się jak szalone, zaczął zatrudniać masę nowych funkcjonariuszy. Aby zaoszczędzić na kształceniu nowicjuszy wAkademii Policyjnej, oferty pracy zostały skierowane do jednostek policji wcentralnych ipółnocno-wschodnich stanach Ameryki, gdzie gremialnie zwalniano przeszkolonych już policjantów. Tiderington odpowiedział na ogłoszenie iwkrótce potem włączył się wnurt wędrówki ludów zmierzających ku Florydzie. Ktoś, kto przyjechał tam zDetroit, musiał się poczuć jak na innej planecie.


  Przede wszystkim zprzyjemnością stwierdził, że większość jego kolegów gliniarzy wygląda tak samo, jak on: mieli młodzieńcze oblicza, wprzeciwieństwie do szpakowatych starowin wDetroit. Znacznie poprawiły się również warunki bytowe Toma – koniec wspólnego pomieszkiwania zmamą itatą, budzenia się wpokoju, wktórym spędził lata chłopięce, gapienia się na sportowe plakaty wiszące tu od liceum. WFort Lauderdale Tom ijego nowi kumple znaleźli sobie apartament, który dzielili zkilkoma dziewczynami, wodległości krótkiego spaceru od siłowni wjedną stronę iplaży wdrugą. Aco to była za plaża! Dwa miesiące po przyjeździe Toma wlutym 1981 roku (miał wówczas dwadzieścia dwa lata) miasto eksplodowało dorocznymi bachanaliami, zwanymi przerwą wiosenną, które to wydarzenie było dla Tideringtona niczym propozycja członkostwa wczęści raju przeznaczonej dla gości specjalnych. Dziewczyny wbikini paradowały wszędzie – piekły się na słońcu, grały wsiatkówkę, pochłaniały drinki coco loco, śmiały się bez końca na tle morskich fal. Całe rzędy barów z wahadłowymi drzwiami na Atlantic Boulevard wystawiały się na bryzę oraz dźwięki przyboju tłukącego się owysadzaną palmami plażę. Nazywały się Elbow Room, Button, Candy Store. Ten ostatni słynął ztiki baru koło basenu, gdzie codziennie ico noc odbywały się konkursy mokrego podkoszulka, agliniarze, jeśli tylko pokazali się wszortach ijaponkach, otrzymywali darmowe drinki.


  W równie świetlany sposób jawiły się perspektywy zawodowe Toma. Wprawdzie serial telewizyjny Policjanci zMiami, który zgliniarzy ścigających handlarzy kokainą uczynił narodowych bohaterów, miał zostać wyemitowany dopiero za trzy lata, jednak Fort Lauderdale był już całkowicie zalany narkotykami. Nowy policyjny styl „szybkiego reagowania” miał wśród rekrutów wielu zdecydowanych zwolenników. Tideringtona wyznaczono do wozu patrolowego razem zJoem Polayo, byłym nowojorczykiem. Polayo pracował wcześniej jako tajniak wwydziale do walki znarkotykami. Dzień za dniem wlewał Tomowi do uszu wiedzę ogrze prowadzonej zhandlarzami – prowokacje, pościgi samochodowe, zatrzymania za kokainę imarihuanę, rejsy potężnymi motorówkami, przejażdżki szpanerskimi samochodami przejętymi od dilerów. „Kiedy tak razem jeździliśmy, opowiadał mi historię jedną za drugą, aż poczułem się tym tak oczarowany, że postanowiłem zrobić wszystko, żeby się dostać do sekcji narkotykowej”.


  Szczęśliwy dla Toma zbieg okoliczności nie kazał na siebie długo czekać. Nadszedł właściwie już tamtej jesieni, kiedy to Tiderington ijego partner, inny zwolniony zpracy gliniarz zDetroit, Chuck Raycraft, patrolowali nocą północno-zachodnią część miasta. Była to dzielnica zamieszkana głównie przez czarnych, do której kierowano młodych funkcjonariuszy, żeby podczas służby nie brakowało im atrakcji. Usłyszeli przez radio wezwanie do napadu zbronią wręku: dwóch białych facetów uciekało ciemnym sedanem. Napad miał miejsce na Third Street, przy niewielkiej restauracji zowocami morza zwanej Sea Grill, usytuowanej wrzędzie innych lokali wpółnocno-wschodniej dzielnicy. Obaj policjanci często tam jadali, głównie małże iostrygi, przyjaźnili się też zwłaścicielem. Wcisnęli zatem gaz do dechy ipopędzili radiowozem na miejsce. Kiedy jechali na zachód Thirteenth Street, daleko od plaży, minął ich zmierzający wprzeciwnym kierunku czarny ford rairmont, którego pasażerowie pasowali do rysopisu sprawców.


  „Gdy nas mijali, nawiązaliśmy znimi kontakt wzrokowy – mówi Tiderington – apotem obróciliśmy głowy, żeby zobaczyć ich numery rejestracyjne. Oni również się okręcili wsiedzeniach, chcąc sprawdzić, co zrobimy. Zatrzymaliśmy się itak gapiliśmy się na siebie. Zawróciłem, włączyłem koguta iruszyłem wich stronę”.


  Kiedy obaj funkcjonariusze podeszli do pojazdu izaświecili mężczyznom latarkami woczy, zrozumieli, że prawdopodobnie nie mają do czynienia zposzukiwanymi. „Po pierwsze, jak ktoś właśnie obrobił lokal zużyciem broni palnej, to raczej się nie zatrzymuje, nie wyciąga portfela inie podaje policjantowi swojego prawa jazdy; woli dać nogę izniknąć. Po drugie, tamci wyglądali raczej na handlarzy narkotyków”.


  Obok skrzyni biegów leżał worek marki Ziploc zdwiema rolkami ćwierćdolarówek, których handlarze używali, aby zpublicznych aparatów odpowiadać na wezwania na pager. Wymowne było również to, co ci mężczyźni mieli na sobie. Kierowca nosił marynarski zegarek marki Rolex wart co najmniej dwadzieścia tysięcy dolarów, złoty łańcuch, spodnie szyte na miarę oraz kowbojskie buty. Poza tym był Latynosem – jak informowało jego prawo jazdy, nazywał się Rene Diaz. Natomiast jego pasażer, Brian Watson, wyglądał na Anglosasa. Na podstawie swego niewielkiego doświadczenia Tiderington wiedział już, że gdy tak charakterystycznie ubrani faceci ztych dwóch grup etnicznych spotykają się gdzieś na terenie południowej Florydy, to raczej nie po to, żeby obrobić restaurację, lecz dobić narkotykowego targu.


  Kiedy Tinderington kazał tamtym wyjść zsamochodu, zauważył leżącą ztyłu na podłodze torbę na zakupy. Mieścił się wniej plażowy ręcznik, starannie złożony na samej górze, zapewne po to, by coś ukryć.


  „Zapytałem: «Co jest wtej torbie?». Kiedy po nią sięgnąłem, kierowca zaczął się bardzo denerwować. «O kurczę, kurczę, poczekaj» – krzyknął. Wydaje mi się, że zamierzał zapytać, czy mam nakaz przeszukania albo coś takiego, ale nie posunął się aż tak daleko. Podniosłem torbę iwyjąłem ręcznik. Wśrodku znajdowało się całe mnóstwo kokainy. Serio. Więcej niż wżyciu widziałem”.


  Obaj mężczyźni zostali zakuci wkajdanki, umieszczeni wradiowozie iodwiezieni na komendę. Tam, wsekcji antynarkotykowej, trwało głośne świętowanie innego sukcesu. Robiono zdjęcia, całe zadowolone kierownictwo stało wkółeczku. Okazało się, że oto przed chwilą dokonano zatrzymania, wwyniku którego zostały skonfiskowane aż dwa kilogramy kokainy – jak dotąd największa wdziejach wydziału ilość tego narkotyku. Niemal wszyscy obecni znajdowali się wstanie ekstazy.


  „No więc pojawiamy się na tej imprezie – opowiada Tiderington. – Wszyscy detektywi od narkotyków są wsiódmym niebie, bo podłapali dwa kilo. Inagle wchodzimy my, umundurowani patrolowcy, najniższa pozycja wcałym wydziale, imamy sześć kilogramów”.


  Zaledwie kilka miesięcy później, wstyczniu 1983 roku, szef wezwał Toma do swojego gabinetu. Kazał mu usiąść ioznajmił, że zostaje on przeniesiony do Jednostki ds. Przestępczości Zorganizowanej, która zajmowała się różnego rodzaju sprawami kryminalnymi, lecz jej głównym zadaniem – czego Tom się domyślał – miała być walka znarastającym problemem narkotykowym.
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  5. Książę miasta
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  6. Majorka
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  7. Spotkanie z „Bostońskim George’em”
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  Znowu szczęśliwa


  [image: 09]

Dostępne w wersji pełnej



  9. Grube ryby
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  10. Powrót Toma Sellecka


  [image: 12]


 Dostępne w wersji pełnej



  11. Pa, pa, Ernesto


  [image: 11]


 Dostępne w wersji pełnej



  12. „Operacja Księżniczka”


  [image: 13]


Dostępne w wersji pełnej



  13. Pierwsze sukcesy
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  14. Potop
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  15. „Nastrój ekscytacji”
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  16. Pod czujnym okiem prokuratora generalnego
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  17. Joe wpada w szał
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  18. Naprawdę paskudna sprawa
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  19. Jaka ja byłam głupia!
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  20. Tę krowę trzeba zabić
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  21. Co jest ze mną nie tak?
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  22. Zabawa w ciuciubabkę
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  23. Zróbcie to, kiedy będę spała
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  24. Wejście „Nixona”
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  25. Do dżungli
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  26. No, no, niezła mamuśka!
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  27. Powrót do domu!
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  28. Wyrok
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  Epilog
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  Podziękowania
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