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    Kumplom.


    Tym, którzy wytrwali, itym, którzy odeszli

  


  To takie dni zasługują na epilog, wiesz?


  Na takie dni postawisz swój ostatni bilon.


  Takie dni są heroiną, ciężko schodzi,


  ale daje paliwo, by pędzić dalej Ósmą Milą.


  Eldo, Miasto Słońca


  Niewiele istnieje światów, wktórych niegrzeczni chłopcy mogą się stać idolami inteligencji, aci zdobrych domów wielbieni są przez rzezimieszków. Futbol– nic innego tak nie łączy idzieli zarazem. Futbol, najpiękniejsze słowo świata. Bez niego cała reszta byłaby niczym.


  Prolog


  Tyle lat wcześniej, że można zapomnieć


  Jesteśmy tutaj, ale tak naprawdę nikt nas nie widzi. Rzec można: utknęliśmy ina starcie mamy koncertowo przejebane. Dla świata po prostu nie istniejemy, ato nie jest przyjemne. Dzieci zmałych miasteczek pogrążone są wzapomnieniu.


  Pod niebem szarym od sadzy kopiemy piłkę ościanę azbestowego bloku pokrytego blachą falistą, co sprawia, że całe osiedle zdaje się wpadać wpsychodeliczny rezonans. Zdzieramy kolana do krwi, brudzimy ubrania, które nasze mamy wypiorą później wpralkach marki Frania. Nosimy te same za duże swetry, ztego samego sklepu, blaszaka wyrastającego jak iluzja luksusu wcentrum naszego niebytu.


  Nasi ojcowie, górnicy, wykonują te same prace, ababcie mają takie same domy na wsiach. Wzdychamy do tych samych rzeczy materialnych okształcie, którego nie potrafimy nawet poczuć, nazwać iopisać. Śnimy odorosłym życiu, które kiedyś pozwoli nam się stąd wyrwać. Jeden znas po osiągnięciu pełnoletności wypowie zdanie, które bardzo długo będzie rozbrzmiewać echem na osiedlu: „Osiemnastka– praca, kasa, pan samego siebie”.


  Jesteśmy nieświadomi istnienia innych galaktyk. Wiedziemy tutaj szczęśliwy żywot jak hobbici wShire. Marzymy opuszce po piwie, której jeszcze nie mamy wkolekcji puszek po piwie, ale spokojnie, znajdziemy ją wkontenerze na śmieci za jednym zkatowickich hoteli, podczas jednej zegzotycznych wycieczek czerwonym ikarusem numer 61 albo 159 albo na czeladzkim wysypisku śmieci obok cmentarza. Piszemy listy do zagranicznych klubów zprośbą ozdjęcia drużyn zautografami piłkarzy, chcemy grać wBayernie ikupić za to dom rodzicom. Pragniemy zebrać jak najwięcej historyjek zgum Donald, poczuć smak mandarynek wświęta idowiedzieć się, jak naprawdę wygląda banan. Tęsknimy za lepszym życiem, choć nie wiemy, że najlepsze właśnie się dzieje, tu iteraz, akiedyś, wodległej przyszłości, tęsknota będzie mieć kierunek odwrotny.


  Jest rok 1984, ale to nie Orwell. Otacza nas świat pełen kolorów, wypełniony beztroską czułością zaklętą wwizytach ubabci, wyjazdach na ryby zdziadkiem iwmeczach, dziesiątkach meczów. Wkrótce będziemy jednak każdego dnia rozgrywać te dużo ważniejsze: oprzetrwanie, związki, pensje, coraz większe mieszkania, szybsze samochody. Ich tempo będzie szalone, akońcowy wynik odgadłby tylko wariat, bo jedno jest pewne– do tego popierdolonego wyścigu nie startujemy zpole position.


  Przed blokiem dziewczyny grają wgumę isiedząc na ławkach, jedzą lody, ale zaraz będą robić lody bez gumy. Będą grube, będą miały dzieci ztymi, zktórymi za nic wświecie nie chciały ich mieć. Tymi, którzy szarpali je za włosy na długich przerwach, awszkolnych szatniach wkładali ręce pod bluzki, próbując wyczuć rosnące piersi idoprowadzając do płaczu. Staną się brzydkie, nijakie, zleją się zcałym tym tłem– żywopłotem, krawężnikiem iśmietnikiem, będą jak stary samochód stojący na cegłach, bez silnika, bez lakieru, bez przyszłości. Jak szary blok, obok którego przechodzisz bez emocji. Będą matkami, które same są dziećmi, bez jakichkolwiek szans na to, by ich synowie icórki stały się kimś lepszym niż one. Ale to wszystko ich nie skrzywdzi, ponieważ prawdopodobnie nigdy nie dowiedzą się, że istnieje lepsze życie.


  Ale teraz? Teraz ich widok wydaje nam się najpiękniejszym krajobrazem świata iprzyprawia odreszcze. Kupujemy im lody pistacjowe wplastikowym pudełku, polo-coctę iżółte napoje wworeczku, które wyglądają jak stary mocz. Nosimy ich ciężkie kolorowe tornistry ibłyszczące wsłońcu worki na buty. Chcemy ich takimi, jakie są, lecz nie wiemy, jak to zrobić. Wstydzimy się ich, aone nie zwracają na nas uwagi. Musimy wpocie czoła zapracować na ich spojrzenia, zmężnieć, dorosnąć, coś udowodnić, ale wtej chwili nie mamy pojęcia, jak tego dokonać.


  Na naszych klatkach schodowych czuć wymieszane zapachy kotletów mielonych, zup pomidorowych, wątróbek, awkażdą niedzielę rosołu ikurczaka. Za tymi samymi drzwiami są prawdziwi ludzie, blisko siebie, na dobre ina złe. Mają te same meble, ztych samych sklepów meblowych, ich synowie trzymają pod łóżkami te same piłki biedronki, wpiwnicach– te same rowery, które czasem nie przetrwają do rana, zwłaszcza gdy złodziejaszek Kermit akurat jest na wolności.


  Jesteśmy jak odlani zjednej formy. Mała enklawa, kurewska Chińska Republika Ludowa przeniesiona na polski grunt. Zimą zjeżdżamy na krótkich plastikowych nartkach isankach zgórki wparku, budujemy coraz większe skocznie, jesteśmy Ernstem Vettorim, Vegardem Opaasem iJensem Weissflogiem, alatem– wiadomo, stajemy się opętani przez futbol. Gramy dwóch na dwóch, trzech na trzech, dziesięciu na dziesięciu. Pijemy wodę zhydrantu, kradniemy śliwki, gruszki, jabłka zdziałek, jesteśmy Zbigniewami Bońkami, Dariuszami Dziekanowskimi, Włodzimierzami Smolarkami. Krzyczymy do siebie: „Nie siedź na piłce, bo zrobi się jajo!”. Wdajemy się wbijatyki, oszukujemy bezustannie wczasie meczów, ale tak naprawdę kochamy się wszyscy miłością szaloną, czujemy związani ze sobą niewidzialnymi nićmi małomiasteczkowej egzystencji ipotem zawsze „dajemy sobie na zgodę”.


  Biegamy brudni od kurzu iziemi, czasem głodni, chce nam się pić, ale kto by się tym przejmował? Jesteśmy jedną wielką rodziną, choć zinnych matek iinnych ojców. Jest nas cała armia, wszystko mamy za nic. Gramy wszędzie: na żwirowym boisku, które nazywa się „hasiok”, choć mówimy na nie „hasiak”– to nasza, zagłębiowska, wersja. Na basenie, czyli wielkiej połaci zieleni, naszym małomiasteczkowym hyde parku, możemy zrobić sobie tyle boisk, ile dusza zapragnie. Wparku, gdzie każda polana, ajest ich kilka, to Camp Nou, Estádio da Luz, Santiago Bernabéu iSan Siro, rozgrywamy własne finały europejskich pucharów imundialu. Od świtu do zmierzchu. Całe hordy rozwrzeszczanych, złaknionych ruchu, nieokiełznanych źrebaków. Biegamy za piłką do utraty tchu, dopóki zapadnie zmrok albo nie zabrzmi okrzyk zjednego zokien. To nasze mamy każą wracać do domu. Kiedyś uciekniemy im tak daleko, że żaden krzyk nie będzie już słyszalny. Ale dzisiaj, na szczęście, nie musimy otym myśleć. Liczy się tylko futbol.


  
    
      Pucharowa środa


      1982

      Rok, w którym Polska wygrywa z Francją i zostaje trzecią drużyną świata.


      Kilku chłopców z małego miasteczka nieprzytomnie zakochuje się w futbolu z całkiem różnych powodów. Lekcja numer jeden: wszyscy faceci są tacy sami. Widzew jest najlepszy.

    

  


  Za mało stacji benzynowych. Za mało benzyny. Za mało kiełbasy iza mało chleba– każdemu wolno kupić tylko dwa bochenki. Za mało ubrań wsklepach, co sprawia, że wszyscy jesteśmy tacy sami– tak chyba wygląda idealny socjalizm. Za mało metrów kwadratowych, bo tylko szczęściarze mają własne pokoje, iza mało kakao, bo nie każdy ma rodzinę wRFN.


  Ola Daszewska, najbardziej światowa pięciolatka, jaką znamy, czasem pyta szeptem, czy nie chcemy trochę nesquika. Przynosi go wworeczku, jakby przemycała drogocenny brązowy narkotyk, iskrycie, pod stołem, dosypuje szczęśliwcom do kubków bez ucha, które parzą wpalce. Smród przypalonego mleka unosi się wpowietrzu, wypełniając każdy zakątek obitej boazerią świetlicy. Kucharka, pani Honorata, pilnuje, żebyśmy wszystko wypili do dna izjedli do wylizanego talerza, ale choć próbuje robić groźne miny, na pierwszy rzut oka widać, że to dobra kobieta imuchy by nie skrzywdziła.


  Za mało jest niemal wszystkiego, ale na szczęście nie wiemy, że może być tego więcej, co pozwala nam spać spokojnie. Mamy po pięć lat inie obchodzą nas podziały na klasy społeczne, nie wiemy, kto donosi, kto jest partyjniakiem, akto bumelantem. Kto pędzi bimber isprzedaje na melinie, akto zdradza żonę, bo nie wiemy, co to zdrada. Nie mamy pojęcia, gdzie można kupić taniej cukier, agdzie rzucili pomarańcze. Nie rozumiemy, dlaczego jest godzina policyjna, kto zarządził stan wojenny, czemu generał Jaruzelski chodzi za dnia wokularach przeciwsłonecznych, nie znamy przekleństw, nie przewidujemy upadku komuny, skoku Wałęsy przez płot irządu Mazowieckiego. Wolność, jaką dostaliśmy, teraz zupełnie nam wystarcza.


  Śnieg pada już od dwóch dni. Nie licząc kilku godzin przerwy, tam, wzasnutym ciężkimi stalowymi chmurami niebie, pracownicy fabryki bieli harują na trzy zmiany, produkując miliardy wielkich płatków, które zasypują cały obszar miasteczka. Spadają na park Prochownia, dziurawą trasę nazywaną przez miejscowych „wycieczkową”, którą każdego dnia podąża autobus numer 723, na cmentarz komunalny, zapyziałą pętlę tramwajową, na „Cambridge”, jak mieszkańcy nazywają jedną ze szkół zawodowych. Na Wylewy, czyli dwa śmiesznie małe akweny, na rzekę Brynicę iwysypisko śmieci. Na osiedle Auby, nazwane tak na cześć przyjaźni zmałym francuskim miasteczkiem, ulicę 17 Lipca, całą dzielnicę Piaski, czyli kilka bloków itrochę pól ciągnących się po horyzont. Na górę Borzecha, co sprawi, że zaraz będzie się na niej roić od sanek, lecz minutowy zjazd to żadna wielka atrakcja.


  Biały jest stadion pierwszej drużyny miejscowego klubu, czyli MCKS, ibiały jest ten, na którym mecze rozgrywają rezerwy. Cała biała jest szkoła podstawowa numer pięć, jedna zsiedmiu wmieście. Białe familoki zulicy 3 Kwietnia wyglądają tak uroczo, gdy zapalają się latarnie. Aż trudno uwierzyć, że wich wnętrzach często rozgrywają się dramaty. Wogóle biały puch jest cudowny, bo nie widać psich gówien iinnych małych czy dużych problemów. Biała Czeladź to piękna Czeladź.


  Agdyby teraz było lato? Myśl osłońcu pozwala przetrwać parszywy zimowy czas, zapomnieć omrozie iwietrze, który wieje ci prosto woczy. Gdyby było lato, zobaczylibyście na drzewie Kunę. Siedziałby pewnie na samym jego czubku, nie wiedząc, biedaczysko, jak zejść. Nigdy nie ma problemu ze wspinaniem się po gałęziach, co parę razy uratowało mu skórę, gdy podkradał śliwki iczereśnie na działkach lub na plebanii. Ci, którzy chcieli go schwytać, nie byli wstanie wspiąć się na drzewo, aKuna jest taki, że może sobie siedzieć isiedzieć, póki ten, kto chce go dopaść, nie odpuści isobie nie pójdzie. Gdzieś tam na czubku drzewa jego ruda czupryna mieni się wsłońcu jak nieosiągalny szczyt górski.


  Gdyby więc było lato, zobaczylibyście, jak Kuna trzęsie gałęziami, ainni zbierają owoce, żółte śliwki mirabelki albo niedojrzałe gruszki, które wcale nie chcą się odczepić od gałęzi. Ikiedy Kuna wreszcie jakimś cudem zejdzie na ziemię, już nic dla niego nie zostanie.


  Kuna ma na imię Franek. Choć ma tylko pięć lat, na podwórku często można go zobaczyć bez opieki. Mieszka zmamą itatą na końcu ulicy, ale oni ciężko pracują iwtedy Kuną musi się zajmować babcia, lecz babcia ma swoje sprawy, więc Kuna uczy się życia bez instrukcji obsługi. Alekcje, które go czekają, będą czasem bardzo bolesne.


  Gdyby było lato, Kuna, czyli Franek Zawojski, zapewne czekałby, aż mieszkający wbloku po drugiej stronie ulicy piegowaty chłopiec zjasnymi włosami ikolorowym tornistrem będzie wracał zprzedszkola pomarańczowym fiatem 125 p. Kuna zazwyczaj wie, gdzie są konfitury, aten dzieciak znaprzeciwka ma nową piłkę biedronkę, białą wczarne łaty. Zdaleka futbolówka wygląda cudownie, gdyby jednak przyjrzeć się bliżej, łatki są już mocno poszarpane od grania na asfalcie. Cóż, chłopiec zfiata zna się na rzeczy inie wozi piłki od parady.


  Kuna zastanawia się, dlaczego jasnowłosy przybysz nie chodzi znim do przedszkola. Już wkrótce dowie się, że ten właściciel najlepszej piłki, jaką Franio widział wżyciu– awłaściwie jedynej prawdziwej piłki, jaką widział– przeprowadził się tutaj niedawno zinnego miasta idołączy do jego grupy od początku nowego roku szkolnego.


  Kuna nie ma pojęcia ofutbolu, ale chętnie przejąłby magiczny przedmiot od chłopca zpomarańczowego fiata 125 p ipobiegł znim do parku, gdzie kilka polan pokrytych trawą aż się prosi okopanie takiej piłki. Czuje podskórnie, że byłby wtym dobry. Futbol nie może być przecież trudniejszy niż wchodzenie na drzewa, prawda?


  ***


  Zimą Czeladź zdaje się kurczyć, staje się jeszcze mniejsza, do tego stopnia, że potężny, stary, przepiękny kościół mocniej dominuje nad okolicą. Miasteczko wygląda tak, jakby większość mieszkańców je opuściła, bojąc się jakiejś zarazy. Przypomina komiks science fiction, wktórym Czeladź mogłaby wrócić do starej łacińskiej nazwy Cheladiz ibyć idealnym tłem dla starć dzielnych wojowników zpotworami.


  Park Grabek pustoszeje, pijacy chowają się po klatkach schodowych, szukając ciepła, ludzie przemykają do domów, brnąc przez zaspy, których nie da się usunąć. Szyb wydobywczy Julian wyrasta dumnie ze śniegu, kopalnia Czerwona Gwardia przestaje być taka ponura igroźna, kiedy czerń kontrastuje zbielą, choć do najweselszych ten widok również nie należy. Szkoda tylko tych wszystkich najpiękniejszych miejsc pokrytych białym puchem aż do wiosny: figury Jana Nepomucena, kapliczki przydrożnej zfigurą Chrystusa Salwatora przy Wojkowickiej czy kamiennego krzyża przy Bytomskiej. Minus dwadzieścia osiem stopni, okropna pora. Tylko myśl olecie rozgrzewa serca.


  Więc jak jest tu latem? Otóż latem możecie zobaczyć, jak dwaj kilkuletni chłopcy na placu zabaw przed blokiem ciągną zwielkim trudem dwie huśtawki wahadłowe, tak zwane koniki, by zrobić znich bramki. To Piaski, część Czeladzi. Nie ma chyba nic gorszego niż dzielnica czegoś, co samo wsobie jest tak małe, że świat kompletnie tego nie zauważa. Typowa górnicza osada, jakich wtym miejscu od dziesiątków lat narosło bez liku. Niemcy szukali tutaj węgla, ale to było dawno temu. Teraz Piaski tętnią życiem, słupki wyżu demograficznego strzelają wgórę.


  Bloki, przed którymi chłopcy mocują się zhuśtawkami, powstały na początku lat osiemdziesiątych. Budynki są cztery, ustawione wjednej linii, itworzą dość prostą strukturę: pierwszy przylega do boiska treningowego rezerwowej drużyny MCKS Czeladź, drugi do parku, ztrzeciego są najlepsze widoki– na park ijednocześnie stadion rezerw MCKS– aczwarty zdaje się odrębnym światem. Całość domyka największy familok zczerwonej cegły zdużymi oknami.


  Krzyś Wolski mieszka wtrzecim bloku iobserwuje teatrzyk rozgrywający się cztery piętra niżej. Huśtawki przesuwane po parkingu, który wnastępnych latach będzie stopniowo zapełniał się coraz większą liczbą sprowadzanych zzagranicy samochodów, wydają nieprzyjemny dźwięk izakłócają panującą na osiedlu monotonię. Jednak każda, najmniejsza nawet historia, jaką można obejrzeć zokna, jest wmałym miasteczku atrakcją najwyższej jakości. Wtakich miejscach jak Piaski onajwiększej nawet bzdurze rozmawia się później całymi dniami, rozbiera się ją na czynniki pierwsze inadaje rangę istotnego zdarzenia. Historia żyje aż do następnego nieistotnego zajścia. Że ten to, atamta tamto, itak dalej.


  Dwaj mali chłopcy mocujący się zhuśtawką– dobre ito, kiedy nic się nie dzieje wupalny dzień. Krzyś, filigranowy, cherlawy blondynek zpiegami, prosi mamę, żeby poszli na podwórko, po czym szybko dołącza do dwóch nieznanych mu chłopaków. Wie doskonale, że nie może pójść tam zpustymi rękami, nie mieć im niczego do zaoferowania, bo wtedy nie przyjmą go do siebie. Dlatego zabiera ze sobą piłkę. Białą wczarne łatki. Swój największy skarb, nieco już zdarty od gry na asfalcie, ale tato powiedział, że „piłka jest od grania”, iwogóle nie ma pretensji oto, że chłopiec kopie, gdzie popadnie.


  Ci dwaj witają go nieufnie. Jeden znich, wyglądający jak Tytus zkomiksów Papcia Chmiela, ma czarne, gęste, kręcone włosy iśniadą cerę oraz zawadiackie spojrzenie. Przypomina też nieco skurczoną wersję Diego Maradony igdyby przemówił wobcym języku, nie byłoby to dla Krzysia zaskoczeniem. Powitanie jest zaskakujące– chłopiec pluje przybyszowi wtwarz.


  –Jak chcesz być znami kumplem, to musisz zdać test– mówi poważnym tonem.


  Co oznacza test? Ano to, że drugi zurwisów, zgłową niemal białego koloru, kręconymi kudłami opadającymi na ramiona iwielkimi zielonymi oczami, ubrany wdość gruby jak na letni czas sweter, również pluje na Krzysia Wolskiego. Jego strzał nie jest tak celny– ślina ląduje na koszulce nieproszonego gościa.


  Krzyś już ma się rozpłakać, ale jakaś wewnętrzna siła powstrzymuje go, wie bowiem, że jeśli teraz poskarży się matce, to ona przepędzi tych dwóch, ajego zabierze do domu. Straci więc podwójnie– znów będzie siedział woknie iwypatrywał czegoś ciekawego. Wyciera buzię rękawem koszulki, wyciąga rękę iprzedstawia się grzecznie:


  –Jestem Krzyś Wolski.


  Tytus zdiabła przemienia się waniołka:


  –Ja jestem Filip.


  Drugi chłopiec, Truskawa, czyli Maciek Dobrowolski, dorobił się swojego pseudonimu wdniu, wktórym ojciec przyprowadził go do przedszkola wbluzce znaszytą wielką truskawką. Ubrano go wnią tylko jeden raz, ale czasem małe rzeczy naznaczają nas na całe życie iten chmurny dzieciak będzie nosił piętno ohydnej bluzki przez wiele lat.


  Spluwa teraz na ziemię, by dodać sobie powagi.


  –Maciek Dobrowolski– przedstawia się.– Mówią na mnie Truskawa– dodaje, jakby był ojcem chrzestnym śląskiej mafii.


  –Gramy mecza. Widzew na Rapid. Był taki niedawno, ztatą słuchałem wradiu. Widzew jest najlepszy iwygrywa zkażdym. Dlatego jesteśmy Widzewem– zarządza zwerwą Tytus, jego ciemne oczy świecą się teraz jak ogniki. Patrzy na Truskawę irzuca:– Ty, grasz sam na nas. Ja jestem zMałym. Jesteśmy Widzew, aty GKS Katowice, czyli napierdalamy cię.


  Mały nigdy wcześniej nie słyszał tego dziwnego słowa, ale podoba mu się to, że zaraz „mają napierdalać”, ma nowych kumpli ijeden tak go polubił, że woli go od swojego poprzedniego kolegi. Nazwał go Mały, ale co ztego? Przecież jest mały. Wszystko się zgadza.


  –Podajesz mi, ja walę zcałej pety na bramę– Tytus wskrócie wyjaśnia taktykę na to spotkanie.


  Krzyś Wolski nie strzela tego popołudnia ani jednego gola– na takie ekstrawagancje, na taki rodzaj uniesień przyjdzie jeszcze pora– ale na pewno może być dumny, ponieważ gola nie strzela też Truskawa. Widzew, czyli Mały iTytus, wygrywa osiem do zera.


  Filip puszcza oko do kolegi.


  – Ty, jesteśmy od dzisiaj kumplami?


  –Jasne– Mały spuszcza głowę ipatrzy wziemię. Boi się jeszcze tego nowego towarzysza, który wygląda bardzo groźnie iwogóle robi dużo hałasu.


  –Czego się nie cieszysz? Wygraliśmy. Jesteśmy Widzew.– Tytus zaczyna dziki taniec iwrzeszczy na całe osiedle:– Widzew Łódź, Widzew Łódź!!!


  Wkilku oknach pojawiają się głowy mieszkańców. Ktoś krzyczy:


  –Zamknij mordę, jebany gnoju!


  Mama woła Małego– czas iść na obiad. To nic, bo właśnie stało się coś ważnego. Zagrał swój pierwszy mecz, zwyciężył, wymyślono mu pseudonim ijeszcze znalazł przyjaciela. To jak główna nagroda wmałomiasteczkowej loterii. Zdał test. Jeden znajważniejszych wżyciu. Dopiero teraz przypomniał sobie opluciu. Trzeba szybko umyć twarz. Już nie musi zgrywać twardziela, azarazki nie śpią.


  ***


  Karpiu zostanie Karpiem dopiero później, wszkole, gdy pani zapyta, co będzie robił wświęta, aon odpowie: „Będę jadł karpia”. Teraz jest po prostu Pawłem. Jednym zsetek dzieci urodzonych wCzeladzi, ztwarzy podobnym do nikogo– okrągła buzia, mały nos, zaczesana na prawo grzywka („Bo na lewo czesał się Hitler”, tak mówi mama). Ani wysoki, ani niski. Ani gruby, ani chudy („Dobrze, nie będą ci dokuczać wszkole”, twierdzi brat)


  –Paweł Biały– przedstawia się elegancko paniom wsklepie spożywczym, gdy mama go oto prosi. Wyciąga dłoń, aone kręcą zniedowierzaniem głowami. Jakiż to dobrze wychowany młodzieniec!


  Karpiu nie lubi: gryzących swetrów zwełny irajtuz pod spodnie na zimę, białego tłuszczu na wędlinach, wątróbki, śledzi wWigilię, pomidorowej zmakaronem (zryżem to zupełnie inna sprawa!), firanek we wzory nocą przypominających wiedźmy, itykania zegara nad ranem. To ostatnie wprowadza go wdziwaczny jak na jego wiek stan rozpaczy– podświadomej obrony przed upływem czasu.


  Karpia wychowują babcia idziadek. Jest do nich przywożony opiątej, aodbierany wieczorem. Matka Karpia pracuje wjakimś ważnym miejscu, ojciec zaś, jak wszyscy inni ojcowie, wkopalni. Latem Karpiu jeździ do swoich drugich dziadków, nad morze. Wszyscy mu tego będziemy zazdrościć, bo kiedy wCzeladzi słyszysz, że pojedziesz na wieś, to znaczy, że czasem naprawdę jedziesz na wieś– zabitą dechami, bez żadnych atrakcji, zobsranym przez kury podwórkiem, rozpadającą się stodołą iobrzydliwym wychodkiem wlesie. Na tej wsi będziesz rozpaczliwie tęsknił za kumplami ze szkolnych ławek, meczami, za dziewczynami, awskrajnych przypadkach nawet za nauką. Anajbardziej za bieżącą wodą. Karpiu ma jednak ten komfort, że jego wieś to kurort nad Bałtykiem, zatem kiedy my smażymy się gdzieś na pustkowiach, wsamym środku niczego, on spędza czas na plaży, wdychając jod, chociaż nasi rodzice będą nam wmawiać, pewnie zzazdrości, że „za wiele tego jodu to się nie nawdycha, bo najwięcej wytrąca się zimą”. Wielkie halo– na ferie Karpiu też jeździ nad morze.


  Ten melancholijnie usposobiony chłopiec lubi rysować, chociaż nie umie (najlepiej wychodzi mu przerysowywanie różnych zwierząt zencyklopedii PWN), uwielbia lody kawowe, miękką pościel ipluszowe misie, co daje duże prawdopodobieństwo, że wyrośnie na wrażliwca, który będzie miał wżyciu przejebane.


  Pewnego letniego dnia wżyciu Karpia wydarzyło się coś ważnego. Właśnie wrócił zplaży– gdzie zbratem ikuzynami puszczali latawce isamoloty zwane wiropłatami– izasiadł do obiadu. Babcia, jak zwykle, przyrządziła ryby. Telewizor jest włączony, ale Karpiu wcale nie interesuje się tym, co się dzieje na ekranie, bo to przecież nie dobranocka. Korzysta zchwili, wktórej wszyscy są czymś zajęci, zjada szybko swoją porcję ipróbuje narysować słonia, tym razem zpamięci. Co rusz słyszy okrzyki typu „gol!”, „Jezu!”, anawet „kurwa!”. Nie zna tego ostatniego słowa, więc nie przywiązuje do niego zbyt wielkiej wagi. Kiedy mecz się kończy iPolacy zostają trzecią drużyną świata– wszak to spotkanie zFrancją na mundialu wHiszpanii– starszy brat Karpia pyta dzieciaków:


  –Kto chce być kim?


  Paweł Biały traktuje to pytanie bardzo poważnie iodpowiada:


  –Treserem słoni!


  Trudna to rzecz mieć brata starszego opiętnaście lat iKarpiu przekonuje się otej brutalnej prawdzie właśnie teraz, gdy rysunek słonia zostaje podniesiony do góry iwystawiony na pośmiewisko ogółu.


  –Treserem słoni? Agdzie je będziesz tresował, braciszku?


  –Wcyrku, widziałem wtelewizji.


  –Tłuku, pytałem, kto chce być kim zmeczu Polska– Francja!


  Całe kuzynostwo się śmieje, aon beczy na cały głos. Chciałby, żeby mama szybko przyszła, przytuliła go ipowiedziała reszcie, by przestali się zniego śmiać. Ale nikt się nie zjawia ipytanie wisi wpowietrzu. Chłopiec zerka na telewizor zza pleców brata iwidzi mężczyzn. Uśmiechniętych, szczęśliwych, spoconych, ubranych wbiało-czerwone stroje, machających do innych ludzi ido kamer.


  –Tym chcę być! Tym zbrodą!– krzyczy.


  Starszy brat, odziwo, natychmiast odpuszcza.


  –No dobrze, elegancko, będziesz Stefanem Majewskim. Numer dziesięć– mówi, bierze żelazko, białą bieliźnianą koszulkę Karpia iznamaszczeniem przyprasowuje do niej dychę kupioną wniedzielę na miejscowym odpuście.


  Konflikt pokoleniowy zostaje zażegnany iteraz chłopiec widzi, że kuzynowie, anawet brat, trochę zazdroszczą mu takiego wyboru. Dziesięć– to brzmi naprawdę dobrze, jakoś tak dumnie. Karpiu prosi brata, żeby opowiedział mu trochę oStefanie Majewskim. Już tak ma, że kiedy zaczyna się czymś interesować, musi wiedzieć na ten temat wszystko.


  –Wybrałeś sobie idola inic onim nie wiesz?– śmieje się Jurek Biały.


  –Ma brodę. Wygląda jak treser słoni.


  –Treser słoni…– Brat Karpia wteatralnym geście przykłada dłoń do czoła, ale nie mówi nic więcej. Bo czy to istotne, zjakich powodów ktoś zakochuje się wfutbolu, nawet gdy został do tej miłości lekko przymuszony?


  ***


  To jest Żaba. Nie chodzi ozdanie zczytanki dla dzieci, lecz najprawdziwszy zfaktów. Żaba, czyli Marek Żabieniecki, jest spokojnym chłopcem, który nie lubi wadzić innym irzucać się woczy. Uwielbia kolorowanki ibajki, aniektóre umie nawet sam przeczytać, bo nauczył go dziadek Julian, więc można powiedzieć, że Żaba jest dość zdolny. Zna się na zegarku iczyta, co– jak na pięciolatka– jest sporym osiągnięciem. Wprzedszkolu, gdy pani chce się wymknąć na ostre pieprzenie do wuefisty zpodstawówki mieszczącej się wtym samym budynku, zostawia podopiecznych wsali, awcześniej prosi grzecznie:


  –Mareczku, poczytasz dzieciom?


  Dziwnie to wygląda. Dwadzieścioro maluchów, ana środku, na krzesełku, siedzi jeden iczyta bajkę. Nikt się nie bije, nikt nie gada, takie dzieci zasłuchane. Seks pani trwa około trzydziestu minut zrozbieraniem iubieraniem, więc Żaba zawsze zdąży przeczytać niemal całą bajkę.


  Czyta generalnie wszystko: napisy na szyldach sklepów, numery rejestracyjne samochodów, etykiety na środkach czystości ibutelkach po piwie, encyklopedie. Teraz też siedzi isczytuje świat:


  –KDA 7845, KAF 0848, KTU 2309…– Jedna zjego ulubionych zabaw. Odczytywanie na głos rejestracji.


  –Cicho będziesz tam?– denerwuje się dziadek.– Ileż można gadać do siebie, synek? Czy ty masz jakiś limit słów, który musisz zsiebie dziennie wyrzucić?


  –Dziadku, aco to jest limit?


  –Nieważne. Musisz tak kłapać? Cały czas?


  –Dziadku, dlaczego ty się na mnie tak denerwujesz?


  Ale dziadek już nie słucha, już zajął się dłubaniem przy starym odbiorniku radiowym, który wypuszcza strzępki zdań, raz po raz trzeszcząc, jakby właśnie wydał ostatnie tchnienie. Starszemu mężczyźnie zposiwiałą głową itwarzą pełną bruzd chyba to odpowiada, ponieważ– wprzeciwieństwie do gadającego bez przerwy izadającego trudne pytania wnuka– radio można mieć pod kontrolą. Dziadek wcale nie chce naprawić starego pudła, tak mu jest wygodnie. Ta czynność zdaje się zastępować rozmowy zinnymi. Rozmyśla wtedy onieszczęściu, jakie ktoś wyrządził jego ukochanej córce– zrobił dzieciaka izniknął. Co za wstyd. Ludzie gadają. Dlatego jemu już się nie chce rozmawiać. Ani wychodzić zdomu. Nawet po „Trybunę Robotniczą” wymyka się tak wcześnie, żeby na nikogo się nie natknąć. Małomiasteczkowe życie jest trudne do zniesienia, gdy musisz pochylić się pod pręgierzem ocen. Dzisiaj dziadek Żaby wyskoczył do kiosku, gdy tylko został otwarty, ale spotkał mleczarza, pana Jakubka, aten od razu zagaił:


  –Co, wnuk jest upana, he?


  –Ajest. Ico ztego?


  –Tak to bywa, tak to bywa…– westchnął mleczarz, jakby nadchodziła wojna, ale dziadek Żaby dobrze wiedział, że to pozorne współczucie dla jego córki iwnuka. Już miał coś odpowiedzieć mleczarzowi, ale ugryzł się wjęzyk, kto wie, jeszcze czego dosypie człowiekowi do mleka.


  Zima 1982 roku jest naprawdę sroga. Żaba nie wychodzi zdomu, bo mama powiedziała dziadkowi, że się przeziębi. Jest mu to nawet na rękę– może do woli rysować imarzyć oróżnych rzeczach, co jest najlepszym zajęciem na świecie.


  Śnieg nie przestaje padać. Znacznie utrudnia to Żabie odczytywanie rejestracji, ponieważ na samochodach spoczywają białe czapy. Nic dziwnego, że chłopiec czeka, aż zrobi się ciepło, tym bardziej że minionego lata stało się coś ważnego. Też, tak jak dziś, wyglądał przez okno. Nagle jego uwagę odwróciło coś, czego wcześniej nie dostrzegał. Trzech chłopaków, kilka lat starszych od niego, grało pod oknami wpiłkę. Jeden stanął wbramce, miał takie śmieszne, za duże rękawice, najprawdopodobniej przyniesione przez ojca zkopalni. Nie wyróżniali się niczym szczególnym, jak większość dzieciaków mieli na sobie bawełniane koszulki, spodenki marki Polsport izwykłe trampki. Uwagę zwracało coś innego– kilka kroków od prawego słupka stały prawdziwe piłkarskie buty, czarno-białe korki firmy Adidas. Należały do jednego zgraczy, ale ich posiadacz uznał, że szkoda zakładać takie obuwie na kopaninę onic. Czekały na swój czas. Na wyjątkowy dzień, na ważny mecz. Na lepszą nawierzchnię. Były tutaj jednak, na wszelki wypadek. By wciąż mieć je wzasięgu wzroku, by dodawały mocy. Żaba to spostrzegawczy chłopak– złatwością dostrzegł wkońcu, kto jest ich właścicielem. Wysoki, chudy chłopak zczarnymi włosami raz na jakiś czas zerkał wkierunku bramki, sprawdzając, czy jego skarb jest na miejscu.


  Wspomnienie tej fenomenalnej pary butów przypominało Żabie, że już nie może doczekać się lata.


  Oile wprzypadku Kuny, Karpia iMałego omiłości do futbolu zdecydował przypadek, otyle Żaba chyba się znią po prostu urodził. Jeśli istnieje jednostka chorobowa, którą moglibyśmy mu przypisać, to zpewnością nazywa się „piłka nożna”. Żaba nigdy nie podda się żadnej terapii, aobjawy mają mu towarzyszyć przez całe życie. Należeć będą do nich: wdrodze do szkoły kopanie piłki schowanej wworku na buty na zmianę, rozgrywanie meczów na biurku drużynami zrobionymi zkapsli ibramkami zpudełek po kasetach magnetofonowych (wwersji bardziej zaawansowanej– wykonanymi zdrutu, zsiatkami ze strzępów starych firanek), zapisywanie informacji okażdym ważnym wydarzeniu piłkarskim wspecjalnym zeszycie, zbieranie plakatów piłkarzy, włącznie ztymi, których nie zna, przygotowywanie okolicznościowych albumów piłkarskich zokazji wielkich imprez futbolowych, słuchanie radia pod kołdrą, gdy polski klub gra weuropejskich pucharach, arodzice poszli już spać.


  Żaden zkilku chłopaków, którzy latem 1982 roku zakochali się wpiłce bez pamięci, nie mógłby się równać wiedzą ztym, który siedzi teraz woknie ipatrzy na miliony wirujących płatków śniegu. Żaden znich nie umiałby docenić klasy czarnych korków, ba, nie dostrzegłby nawet ich istnienia. Żaden nie mógłby poczytać opiłce, bo żaden nie potrafi czytać.


  Dziadka niepokoi długie milczenie dzieciaka.


  –Aty co tak milczysz?– zagaja.


  Żaba nie odpowiada. Marzy olecie ima nadzieję, że nie tylko znów zobaczy czarne buty, ale też że może sam kiedyś będzie takie miał.


  ***


  Matka Kuny wybiega zdomu zapłakana, krzycząc na całą klatkę schodową:


  –Wszyscy jesteście tacy sami!– ijuż pani Krysia zpiętra wyżej wie. Wie też dziadunio, pan Zborowski, co mieszka przez ścianę, wiedzą państwo Roszponkowie zparteru, anawet wielodzietna rodzina Jachimków. „Wszyscy jesteście tacy sami” może oznaczać tylko jedno: została zdradzona.


  Pani Krysia mówi, że „pewnie ztą babą zkwiaciarni”. Jachimek do Jachimkowej rzuca od niechcenia znad „Trybuny Ludu”, że „to było wiadome”. Roszponkowie mają to gdzieś. Dziadunio Zborowski kręci głową zpolitowaniem nad losem biednej matki Kuny, aże nie ma się do kogo odezwać, bo jego małżonka zmarła dwa lata temu, wzdycha do siebie samego: „Dzieciaka szkoda najbardziej”.


  Od teraz, choćby matka iojciec Kuny wydali oświadczenie wyemitowane wDzienniku Telewizyjnym, mówiące, że nikt nikogo nie zdradził, to itak już będzie bez znaczenia. Wyroki wmałych miastach zapadają wtrybie natychmiastowym. Małe miasta to najszybsze sądy świata.


  Kuna ijego ojciec siedzą teraz wkłopotliwym milczeniu.


  –Tato, czy ty imama się rozwodzicie?– pyta chłopiec.


  –Franiu, kochany, skąd ci to przyszło do głowy? Ja mamusię bardzo kocham– ojciec mówi to tak przekonująco, tak ciepło, że chłopiec musi uwierzyć.


  –Ale mama uciekła.


  –Wróci.


  –Ale płakała.


  –Przestanie.


  –Apani Krysia mówiła, że muszę się trzymać mamy, bo ztobą nigdy nic nie wiadomo.


  –Nie słuchaj tej starej jędzy– tato Kuny się wścieka ipo chwili żałuje, że tak uczy syna nienawiści.– Tej pani– poprawia się.– Coś ci powiem wsekrecie. Pani Krysia nie może mieć dzieci ijest zazdrosna, że my mamy takiego fajnego synka. Inikt jej nie lubi.


  –Ja ją lubię, daje mi czekolady!


  –Synku. Mama wróci iwszystko będzie dobrze. Po prostu się zdenerwowała. Jest nam teraz trochę ciężko. Ale nic się nie martw.


  –Aczemu się zdenerwowała?


  –Dzisiaj mieliśmy pojechać do babci na imieniny, ale babcia nie lubi telewizji inie ma nawet telewizora. Ajaki dzisiaj jest dzień?


  –Nie wiem.


  –Środa, synku. To bardzo ważne, zapamiętaj.


  –Adlaczego?


  –Bo to jest pucharowa środa.– Ojciec Kuny otwiera sobie piwo, nalewa do szklanki ichoć jego syn jeszcze niewiele rozumie ztej wojny płci, to jedno wie na pewno: pucharowa środa jest świętością. Bąbelki piwa wędrują wgórę ito też się Kunie bardzo podoba.


  –Tato, aopowiesz mi, co to pucharowa środa?


  Za chwilę Kuna bezgranicznie pokocha piłkę, która mu się teraz pięknie łączy wgłowie zdwoma obrazami: chłopcem wracającym do domu fiatem 125 p i pucharową środą, dniem szczególnym, świętem wszystkich mężczyzn. Wlistopadowy wieczór, który powinien być przecież beznadziejny, bo mama właśnie wybiegła zdomu, asąsiedzi są przekonani, że tato ją zdradza, wcale nie jest tak smutno.


  Gdybyście zajrzeli przez okno do mieszkania Kuny, zobaczylibyście małego rudego chłopca, który kiwa głową wskupieniu, słuchając, jak jego ojciec coś opowiada, ipochłaniając każde jego słowo. Igdy matka Kuny zagląda teraz przez okno do własnego mieszkania, myśli sobie: „Wszyscy tacy sami”. Ale już nie płacze, tylko się uśmiecha, bo kocha tych dwóch facetów, dużego imałego, najbardziej na świecie. Ismutny wieczór już nie jest taki przerażający. Matka Kuny rozumie, że nic nie jest ważniejsze niż pucharowa środa.
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    Wreszcie w Polsce!
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    Uważaj na swoje marzenia, bo mogą się spełnić

  


  
    Porusza i prowokuje do dyskusji o potrzebie miłości i stałości, uzależnieniu od stanu posiadania i wszechobecnej pustki. Na historii czterech przyjaciół związanych tajemnicą Orbitowski buduje opowieść o współczesnych trzydziestoparolatkach, ich dylematach i cieniach przeszłości. Bezsprzecznie potwierdza swoją klasę, a jeśli jeszcze pisze fantastykę, to flirtuje z nią równie urzekająco jak Palahniuk czy Vonnegut.

  


  
    Najdojrzalsza i najbardziej zaskakująca powieść Łukasza Orbitowskiego.
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