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  Lata okupacji hitlerowskiej spędziłem prawie bez przerwy wrodzinnym miasteczku Krzeszowicach, podówczas siedzibie generalnego gubernatora Hansa Franka, o„zgermanizowanej“ ad hoc nazwie — Kressendorf. Po polsku znaczy to — Rzeżuchowo. Od rośliny ikwiatu rzeżuchy.



   Małe miasteczko, trochę mieszczańskie, trochę proletariackie, trochę jeszcze wiejskie, tuż przy granicy Rzeszy, było wyjątkowo dogodnym miejscem dla tzw. (dzisiaj) wyjazdu wteren. Wszystkie te lata były jednym wielkim wyjazdem wteren — swojego narodu, wojny, iteren historii. Wyjazdem, jakiego przed wojną nie zaznałby nigdy wtym wymiarze ówczesny asystent uniwersytetu, ajuż na pewno nigdy nie zazna powojenny profesor. Warunki codziennego życia, które zawdzięczało się podówczas Rodzicom — niechaj te słowa będą dla Nich skromną odpłatą długu wdzięczności — tym bardziej sprzyjały dokładnemu wejściu we wspólne myśli iwspólne odczucia środowiska.


   Natychmiast po wojnie zacząłem był zebrane obserwacje układać ispisywać. Zamierzałem więcej ich uporządkować, aniżeli znów pozwoliło biurko redaktorskie, uniwersytet itym podobne zajęcia. Dzisiaj, po kilkunastu latach, widzę, że wszystko to są już jedynie dokumenty, wktórych ani cokolwiek zmienić, ani zniezużytej mąki obserwacji coś tam jeszcze dorzucić.


   Takie stare ciasto nie daje się już zarabiać wnowe formy. Puszczam je wświat takim, jakim się upiekło, wnadziei, że jako dokument dla samego piszącego, tym więcej może to być dokument nie pozbawiony interesu dla tych, co okupacji hitlerowskiej wlatach 1939—1945 nie przeżyli na własnej skórze. Albo byli zbyt młodzi, albo poza krajem, wobozach, na wywózce czy na emigracji.


   Skoro mam przed sobą już tylko dokumenty iświadectwa, niechaj będzie wolno trochę nad nimi podumać. Świadectwa pragną wjakiś sposób prześledzić iprzedstawić niektóre zwymiarów społeczno-politycznych, moralno-obyczajowych igospodarczo-ekonomicznych tego zjawiska, które podczas drugiej wojny światowej stało się wieloletnim udziałem całej gromady narodów europejskich — okupacja na skutek agresji. Ale które dopiero na ziemiach położonych na wschód od granic niemieckich, na ziemiach polskich iokupowanych republik radzieckich, przybrało wymiary klasyczne, niczym od strony napastnika nieosłonięte. Obozy śmierci umieszczał on tutaj, ponieważ wiedział, że tutaj wszystko wolno — zdobywcy.


   Człowiek jest istotą społeczną co najmniej wdwojakim zakresie tego terminu. Wytwarza go społeczeństwo i— przeszłość, ale on również stwarza społeczeństwo i— przyszłość. Jest stworzeniem społecznym, ponieważ zdeterminowany wswojej narodowości, określony historycznie, przynależny klasowo, podlega on tym wszystkim układom socjalno-historycznym.


   Lecz człowiek jest istotą społeczną także wtym sposobie, że kręgi, funkcje izadania socjalne, które go otaczają, zależą od jego aprobaty, jego zgody, jego przyświadczenia. On je kwalifikuje lub unieważnia, jako fakty ideowe przyjmuje lub odrzuca. Człowiek, istota społeczna, inaczej zapewne funkcjonuje wramach bazy, inaczej wramach zbiorowych organizacji współżycia społecznego, inaczej na stopniu ideologii.


   Okupacja, nie znajdująca żadnej aprobaty ideowo-politycznej ze strony poddanego jej zbiorowiska ludzkiego, stanowi zupełnie szczególny fakt psychosocjalny iprawnopaństwowy. Człowieka jako istotę społeczną wkażdej zjego funkcji stawia wszczególnej sytuacji. Rozpada się organizm państwowy. Przestaje istnieć władza centralna; zamiera polityka zagraniczna, militarna; idzie do niewoli armia; zmieniają się pieczątki inazwy urzędów; herb państwowy staje się przestępcą; także iblankiet zurzędowym nadrukiem; aparat porządku iucisku państwowego wswojej odgórnej warstwie zostaje zmieciony; wdolnej dla własnych celów używa go okupant; nie ma ministra finansów, lecz są urzędy podatkowe; fikcyjny bank emisyjny drukuje kolorowe papiery zcyframi.


   Wielkie zbiorowisko społecznych imoralnych paradoksów! Chociażby ten: póki trwa prawnopaństwowy stan okupacji, dorastający obywatele danego kraju są absolutnie niedostępni dla munduru wojskowego zdobywcy, całkowicie zaś dostępni jako materiał całopalny dla obozów koncentracyjnych. Ijedno jest wporządku, idrugie jest wporządku. Przenikają się ido czasu współżyją przeciwne porządki rzeczywistości. Człowiek przeciętny musi żyć, zarobkować, chorować, płodzić się wnarzuconych warunkach, ajednocześnie warunkom tym odmawia jakiegokolwiek sensu ideowego, odmawia trwałości.


   Niewola polityczna, długotrwała, poprzez pokolenia, to nie to samo. Okupacja jest niczym weksel przez obydwie strony traktowany jako do wykupu po mniej więcej określonym czasie, niewola jest bez płatności owidocznym terminie. Nieczęsto się zdarza sytuacja społeczna iideowa podobna do okupacji. Przeżywa ją członek sekty zmuszony egzystować we wrogim religijnie otoczeniu, jakoś się przystosować, utaić, by dzięki jemu podobnym prawdziwa wiara nie zaginęła. Przeżywa członek partii politycznej zepchniętej do konspiracji.


   Wszyscy oni dzielą swoją egzystencję na pozorną irzeczywistą. Wypełniając podstawowe obowiązki swego zawodu, pracując wramach oficjalnie istniejącej społeczności — żyją na niby; zamykając się pośród swoich — żyją naprawdę. Bo żyją podówczas wkręgu przeświadczeń, na jakie wyrazili zgodę teraz ina przyszłość.


   Okupacja to taka sekta, której członkowie posiadają nieporównywalną przewagę liczebną nad kapłanami iwyznawcami wrogiego porządku, aprzecież postawieni zostali ci członkowie wpołożenie narzucające im wprost przeciwny system postępowań. Żyją na niby, tym bardziej na niby wswoim codziennym bytowaniu, im dobitniej odczuwają tymczasowy paradoks narzuconej im sytuacji. Wszczególny sposób układają się podówczas odruchy obronne zagrożonej świadomości zbiorowej, jej wyobrażenia orzeczywistym położeniu historyczno-politycznym, wjakim iokupant, iokupowany wspólnie się znajdują jako medium obiektywnym. Ijednemu, idrugiemu tylko częściowo dostępnym, jeśli chodzi opełne wnim rozeznanie.


   We wspólnym tytule chciałbym zasugerować tę więź, która łączy wielorakie objawy zjawiska oznaczonego terminem — okupacja. Więź jaka sama wsobie, woderwaniu od faktów, chyba opisać się nie daje. Wydaje się, że zgromadzone pod owym tytułem szkice przynoszą pewną garść spostrzeżeń iuogólnień na ten temat. Pochodzących zbezpośredniej obserwacji, trochę jak prozaik, gdy zbiera swój materiał, anie znagromadzonych dokumentów, jak to obowiązkiem bywa naukowca.


   Odczytywane po latach, jak gdyby je pisał obcy człowiek, mają te szkice dla autora jeszcze inny dość specjalny posmak. Był to wyjazd wteren, przez to dziwny wyjazd, że na ziemię wiadomą od dziecka, gdzie każdy człowiek napotkany to znajomek, aprzecież ziemię jakże mało znaną. Prozaicy, pisarze mający prawo do fikcji żadnych wtym nie mają trudności, ilekroć zapragną ijeśli naprawdę kochają inaprawdę znają otoczenie lat dziecinnych. Innym osobnikom zdarza się to dosyć wyjątkowo. Proszę wto imię wybaczyć pewne regionalne czy rodowe sentymenty, czy też wśród utyskiwania na szklane domy — własną budową podobnych domów, burzenie całych nie zburzonych dzielnic Warszawy, wykrawanie wtym mieście ulic piękniejszych niż Rue de la Paix.


   Życie na niby nie jest bowiem tylko własnością środowiska oddanego agresji iprzemocy, aczkolwiek jego uczestnicy najmocniej odczuwają fikcyjny charakter, za wypowiedzeniem ido czasu, narzuconego im układu rzeczy. Wswoistej mierze uczestniczył wtym życiu także zdobywca hitlerowski. Już sam ten fakt, że musiał on dla podbitego narodu urządzać obcojęzyczne, fikcyjne ministerstwa iurzędy, że musiał wimię tego doraźnego układu rzeczy udawać, że na Wawelu nie leżą wcale królowie tego narodu — skazywał go na pielęgnowanie fikcji. Kosztem okupowanego narodu, jego historii iprzyszłości, okupant też żyje na niby.


   Dokonywa się wzajemna wymiana fikcji. Fikcją dla pokonanych jest nadany im przez zwycięzcę wygląd życia codziennego, fikcją dla nich jest rzeczywisty byt społeczny. Fikcją zaś dla zwycięzcy jest to wszystko, co podtrzymuje opór przeciwko bytowi iorganizacji społecznej, jaką on narzucił.


   Podobne doświadczenia społeczne oraz odpowiadające im warunki gospodarczo-ekonomiczne nie przechodzą bez śladu uzbiorowości poddanej takim próbom. Wdziesięć lat po skończeniu okupacji hitlerowskiej wcałej pełni kwitnęła wPolsce Ludowej gospodarka wyłączona. Dotąd nie uwiędła, chociaż inni jej byli społeczni partnerzy iswoiste objawy, nie te same dokładnie co wGeneralnym Gubernatorstwie. Nie moją jest rzeczą snuć dalej podobne analogie.


   Życie na niby to nie tylko raz na zawsze skończona iograniczona do kilku lat formacja socjologiczna. Kto wie, czy nie dotyczy ona również samego charakteru narodu. „Polacy! Polacy! musicie kochać własny niedorozwój — oto klęska“ — woła Gombrowicz. Tego się lękać wypada także wroku 1957.


  K. W.


  O ŚWICIE


  Tymczasem dzieci orannej godzinie


   Gdzieś do szkół idą,


  Oracz wywleka pług, iWisła płynie,


   I Warta zNidą.


  



  Tymi słowy kreśli Cyprian Norwid najprostszy obraz ojczyzny polskiej. Złożony ze składników, jakie nigdy, nawet czasu największych katastrof, nie podlegają zmianie.


   Pierwszego września 1939 roku dzieci polskie nie poszły do szkół. Orannej godzinie, oświcie, do twardej idługiej nauki wzięła historia cały naród polski. Wdni niewiele krwią spłynęły wszystkie rzeki polskie. Pod innym, bardziej ponurym niebem, bez patosu tamtych dni wrześniowych, okrok od pospolitości, nędzy, głodu, zaprzaństwa, zwierzęcego egoizmu, okrok od prostackiej niezmienności instynktów, trwają nad nami dzieje. Wąskim płomykiem, bezgłośnym jak mżenie letniej błyskawicy, przewija się pośród nich — nadzieja.


   Zamknęły się za nami trzy lata wojny. Armie hitlerowskie znowu postępują naprzód. Wmiasteczku przesunięto godzinę policyjną na pełny zmrok. Wtym celu, ażeby na wielkiej płachcie rozwieszonej wrynku mieszkańcy mogli oglądać wyświetlane postępy niemieckiej ofensywy. Na niezmierzonych polach słonecznikowych wytryskują pociski iczołgi żłobią drogi, wupalnym powietrzu faluje daleki Kaukaz, pożary, ten sam wciąż od lat krajobraz wojny. Przedziwne widowisko. Mosty zwisające wgłąb potężnych wąwozów, skrzypi nazwa Terek. Żaden sen, najdziwaczniejszy sen nie spełniłby na rynku rodzinnego miasteczka podobnego widowiska. „I wstrzymał huczny iwspaniały Tereka bieg“.


   Najeźdźcy ciągle prą naprzód. Daleko do świtu. Pomiędzy komunikatami frontowymi niewiele da się czytać. Po wielekroć „Wojnę ipokój“, nie dla historycznej anegdoty — bardziej dla rozmyślań rannego księcia Bołkońskiego na polu bitwy pod Austerlitz, dla spotkania zNapoleonem. Po wielekroć „Słowo owyprawie Igora“, skargi ziemi ruskiej.


  



  Niewesoła nam, bracia, godzina,


  Niewesoła godzina nastała.


  Siłę naszą pokryła pustynia,


  Dziewa Krzywda wruskiej ziemi wstała.


  



   Oblicze przyszłości jest nadal ciemne. Nie wiemy, jak będzie wyglądać Europa po tryumfie nad złymi mocami hitleryzmu ifaszyzmu. Nie wiemy, jak Polska będzie wyglądać.


   Zaczęło się wporannej mgle pierwszego ranka wrześniowego. Skończyło się wsłoneczny dzień października dumną defiladą pancernych kohort wśród śnieżnych ruin stolicy. Cała pierwotność iokrucieństwo historii, jej obojętność na prawdy iprawa, które nie zdołały dla siebie wytworzyć siły, wytoczyła się na ziemię naszą pomiędzy tym dniem pierwszym aostatnim kampanii wojennej. Dla pokolenia, do którego należę, pokolenia roku 1910, było to pierwsze za jego życia tak doszczętne inikczemne unicestwienie przyrodzonych, mniemałeś, praw narodu — każdego narodu, narodu polskiego również.


   Piszę wtakie same ostatnie dni sierpnia, jak tamte, dni ostatnie. Kiedy od tygodni żar spóźnionej, obojętnie pięknej pogody przepala puste po żniwach pola, ostro przetkane smugami kwitnącego łubinu, pyli upalną mgłą ikurzem linie lasów idróg, kiedy nastają noce wczesne ichłodniejące, oko mimo woli szuka dalekich łun, ucho czeka stłumionego pomruku dział. Drogi są puste, mogiły zapadłe. Biegają dzieci tych, co polegli inie ujrzeli maleństw. Czas się przetoczył ijest ten sam, bolesnym uciskiem wspomnień chwytając za gardło wte dni podobne. Ozmroku słyszysz pod oknami głosy ludzi prostych: całkiem tak samo jak wówczas, kiedyśmy uciekali. Ziemia rany zasklepia, ziemia tych ran zwyczajna iściele się wpłaszczyznach wypłowiałych jak stary płaszcz żołnierski. Wierna iniezmienna, matka nadziei.


   Do końca życia nie zapomnimy tych niesamowicie trwałych pogód września, rozpiętych nad naszym krajem ciągiem upalnych dni inocy zatłoczonych od gwiazd, ciągiem tak niezmiennym, że traciła się rachuba dni iwydawać się mogło, jakoby sam czas przystanął wlocie izastygł wpysznej obojętności przyrody, której nie poruszą losy ludzkie.


   Szlak wrześniowej wędrówki zmoich okolic prowadził przez dumne nazwy — Wiślica, Stopnica, Oleśnica, Połaniec, Rytwiany, Baranów, Koprzywnica, Dzików, Sandomierz. Po raz pierwszy ujrzałem podówczas nazwy — Racławice, Dziemierzyce, Janowiczki. Rzeczywistą stawała się historyczna iaktualna mapa ojczyzny. Ajednocześnie?


   Kto jej nie znał, temu spod znakomitych nazw odsłoniła się Polska wubóstwie iwegetatywnym trwaniu między kurną chałupą acmentarzem.


   Bliskie idalekie wioszczyny, nędza dróg, działeczki lichych zbóż — oto co zokna wieży ariańskiej oglądał Nienaski ico widać przez nią wciąż ina długie jeszcze pokolenia.


   Ramię wroga leżało wielką obręczą. Od wszystkich granic ku niemu wystawionych ruszyły przerażone łańcuchy pieszych iwozów, dzieci ikobiet. Najeźdźca następował żelazem imotorem. Ścigany miał być szybszy boso itylko na własnych nogach. Nad miastami, nad osiedlami, nad kolejami, nad mostami, gdzie tylko drgnął ślad życia ludzkiego, rozpostarło się rojowisko samolotów. Dotarły do wszystkich gniazd ptaki tej jedynej jesieni. Widziałeś, jak nad kluczem machin ludzkich przeciągał jesienny klucz żurawi. Rytm życia szedł nieskłócony idzieci na świat przychodziły na wozach wędrowców. Tak przed wiekami uciekać musiały plemiona całe, pędząc przed sobą bydło, zabierając dobytek co najpotrzebniejszy. Następowało plemię inne, głosząc, że zdobywa na wieki, że przelana nad zgwałconą zdobyczą krew silniejszego pieczętuje zdobytą ziemię prawem wyższym od wszelkich praw innych, prawem lepszego narodu. Powtórzmy to po polsku. Powiedzmy po niemiecku.


   ...Serce łomotało wpiersiach zdobywcy, gdy wspominał iogarniał we władzę ziemie widziane, powiaty przebyte, wody iich źródliska, poniki, potoki, strumienie, rzeki, stawy ibłota, wzgórza irozdoły, puszcze ipolany, dąbrowy iporęby, pola iugory, łąki ipastwiska, bezdroża, przesmyki, przesieki, ścieżki idrogi.


   Serce biło wpiersiach gospodarza, gdy mierzył iliczył, odkrywał iprzewidywał bogactwa jawne, wpadające woczy nawet głupca, iskarby skryte przed oczyma niedołężnych lub ciemnych — budulec surowy wlasach, żelazo imiedź, złoto isrebro, zbiorowiska soli twardej irozpuszczonej wwodzie, drogie kamienie idrogie futra zwierząt wałęsających się wlasach, cenne ptactwo iwyborne ryby, zapełniające stawy, jeziora, rzeki istrumienie.


   Serce biło wpiersiach budownika, gdy widział wolśnieniu marzeń statki pławackie na wodach, ławy na potokach, mosty na rzekach iz brzegów jezior na wyspy, tamy ijazy plecione do połowu ryb zmorza, wgórę rzeki na tarło ciągnących — drogi ipłoty, budy iszopy, chaty iwsie, brogi igumna, targowiska, podgrodzia, miasta, grody, zamki, kościoły iwielkie katedry, twierdze niezdobyte iporty jeszcze nie widziane uwybrzeży.


   Mógł oto wyciągnąć rękę izabrać!


   Ogarnąć to wszystko!


   Powtórzmy to samo po niemiecku, wrodzimym języku podobnych pragnień.


   Alle diese Gebiete, die damals Polen einverleibt worden sind, verdanken ihre Entwicklung ausschliesslich deutscher Tatkraft, deutschem Fleiss und deutschem schöpferischem Wirken... Polen, das aus den Blutopfern zahlloser deutscher Regimenter entstanden war, hat sich auf Kosten alten deutschen Siedlungsgebietes und vor allem auf Kosten jeder Vernunft und jeder wirtschaftlichen Möglichkeit ausgedehnt.


   Es ist in den letzten 20 Jahren klar erwiesen worden: der Pole, der diese Kultur nicht begründet hatte, war nicht einmal fähig sie auch nur zu erhalten. Es hat sich wieder gezeigt, dass nur derjenige, der selbst kulturschöpferisch veranlagt ist, auf die Dauer auch eine wirkliche kulturelle Leistung zu bewahren vermag. 50 Jahre weiterer polnischer Herrschaft würden genügt haben, um diese Gebiete, die der Deutsche mühselig mit Fleiss und Emsigkeit der Barbarei entrissen hat, der Barbarei wieder zurückzugeben...


   Dabei ist es noch ein Unterschied, ob ein Volk von einer minderen kulturellen Bedeutung das Unglück hat, von einem kulturell bedeutenderen regiert zu werden, oder ob ein Volk von hohem Kulturstand dem tragischen Schicksal unterworfen wird, von einem kulturell minderentwickelten vergewaltigt zu werden. Denn in diesem minderen Volk werden sich alle nur denkbaren Minderwertigkeitskomplexe gegenüber dem besseren, kulturtragenden Volk auswirken und abreagieren. Man wird grausam und barbarisch dieses überlegene Volk misshandeln


   Słowami Stefana Żeromskiego mówił na kartach „Wiatru od morza“ Herman Balk. Po nim 19 września 1939 roku, jeszcze nie skończyła się kampania wrześniowa, Adolf Hitler przemawiał wGdańsku. Siedem wieków niewiele znaczy.


   Po tygodniu walki najazd uderzył wpróg stolicy. Powitały go barykady istara pieśń powstańcza. Ziemia patrzyła nadal pyszna isurowa. Tydzień wystarczył, ażeby rząd tego kraju stał się wędrowcem, jak każdy jego najlichszy obywatel. Gnany bombami wroga, oburzeniem podwładnych, przemykał się zatłoczonymi drogami, aż wbłahej mieścinie pokuckiej porzucił swoje granice, skoro od wschodu ruszyło plemię drugie. Prezydent na obcej ziemi ukazał cudzoziemski paszport. Marszałek wojsk zgubił gdzieś buławę. Kardynał dusz nieśmiertelnych pobłogosławił je przez graniczny szlaban. Ja nie szydzę, tylko wspominam. Szydziła historia.


   Odpędzone od granic, jakich usiłowały bronić, wojska wgłębi kraju walczyły zwrogiem, którego miały dosięgnąć wjego własnej stolicy. Wszkołach polskich niszczył on zbiory irozpruwał wypchane ptactwo. Palił książkami lub załatwiał wnie potrzeby naturalne. Ludność cywilną rozstrzeliwał jako sprawców wojny. Żydów wypędzał na rynki miasteczek zmiotłą wręku, ażeby nauczać czystości. Szedł wspaniałomyślny dla pokonanych iprzestrzegając wszelkich praw wojny. Nocami auta wywoziły łupy: futra irzeźby, ubrania izboża, czego nie zdołały zrabować swojskie hieny.


   W kilka tygodni nastał przeciętny, zwykły dzień Generalnej Guberni. Trwa już trzy lata. Od chwili najazdu na Związek Radziecki rozszerzył się ten dzień na olbrzymie tereny, od Leningradu po Rostów. Kilkadziesiąt milionów ludzi przynależnych do wielu narodów musiało się wnim jakoś urządzić. Przez miasteczko moje przelatują bez postoju urlauberzugi — Charków — Kolonia. Na trawnikach przed Haus Kressendorf, siedzibą gubernatora Franka, ścielą się iśpiewają jak pawie barwami rabaty tulipanów sprowadzonych zHolandii, nim jeszcze Francuzi skapitulowali. Do jakiegoż to widowiska dekoracje?


   Przeciętny, zwykły dzień. Pokonany dwudziestokilku-milionowy naród nie posiada ani jednej własnej gazety. Zwycięzca zapowiada, że stan taki jest początkiem normalnej wtej sytuacji wieczności. Naród ten nie posiada ani jednej drukarni własnej. Mogą się ukazywać tylko podręczniki porozumiewania się ze zwycięzcą. Żadnego uniwersytetu, żadnej szkoły wyższej. Nie ma ten naród prawa do żadnego dzieła sztuki. Wszystkie obrazy, wszelkie przedmioty zabytkowe znajdujące się wprywatnym ipublicznym posiadaniu zostają skonfiskowane celem „zabezpieczenia ich pospólnego użytkowania“. Spisane nadto będą wszystkie kury ikrowy, auta idusze ludzkie. Naród ten nie posiada prawa do żadnej fabryki, do żadnego lasu, do zająca wpolu ijajka wkurniku. Nie wolno mu chodzić do teatru, odbijać piłki tenisowej, kopać piłki nożnej, pracować wiosłem. Na ziemi przeznaczonej dla pokonanego nie może się znajdować ani jedna kopalnia węgla, ani jedna huta, ani jedna przędzalnia. Jedynym towarem, który wolno swobodnie porywać iwywozić, to niewolnik przyprzężony do maszyny fabrycznej, ibaba do pielenia buraków.


   W postaci skrótowej groteski tak było można przedstawić stan za okupacji nieświadomemu mieszkańcowi wysp szczęśliwych. Równie mało będzie on skłonny brać tę groteskę za rzeczywistość, jak my przygody Guliwera wkrainie Rozumnych Koni. Nasze dzieci również nie uwierzą.


   Lecz nie mieszkamy na wyspach szczęśliwych. Za oknami przechodzą znów sąsiedzi, spieszą przed godziną policyjną, kroki na chodniku tłumią ostatnie słowa: — Dzieci teraz, panie, bawią się wucieczkę. Klamotów na deszczkę nakładą byle jak, nocnik przywiązują sznurkiem, ciągną tę deszczkę iwrzeszczą, że nalot. Wstaje później toto zrowu uciorane jak nieboskie stworzenie, ino tłuc. AŻydów też rozstrzeliwują, patyka jakiego wezmą... — kroki stukają, godzina już ciemna.


   W naturze ludzkiej wprzedziwny sposób kojarzą się inie wykluczają dwie, zdawałoby się, najbardziej sprzeczne właściwości: człowiek jest plastyczny jak żadne ze zwierząt iczłowiek jest niezmienny, wtym nie różniąc się od zwierząt. Człowiek posiada zdumiewającą siłę nagięcia się iprzystosowania. Człowiek wokolicznościach, które do głębi powinny go przeorać, ukazuje się taki sam, niezmienny wpodstawach iobjawach swej psychiki. Te dwie dążności wypływają dzisiaj na samą powierzchnię istoty ludzkiej istają się widoczne jak nigdy wczasie pokoju...


   Oto jednostka przywykła do określonego toku życia izajęć, wydawałoby się utrwalona icałkowicie stabilna wswoich nawyknieniach, wpozycji społecznej ikulturalnej, jednostka, zktórą wczasie pokoju tak te wymagania iobyczaje się zrosły, że zdają się tworzyć jej drugą naturę, oto ona zostaje nagle ibrutalnie wyrwana ze swojej powłoki, rzucona winną rzeczywistość, nie jej, nie tę, nad którą panować umiała. Musi sobie radzić postawiona wobliczu najpierwszych inajbardziej pierwotnych potrzeb: wobliczu głodu, trwogi, troski ocałość swojego ciała, śmierci. Wojna jest niemowlęctwem ludzi dojrzałych, ich powtórną nagością, oddaniem na pastwę przypadku igrozy. Okupacja, jaką przeżywamy, to wojna przedłużona wsposób jak najbardziej kapryśny iszaleńczy, to front każdej nocy podchodzący pod okna, chociaż zamiast pocisków padają tylko wmilczeniu sierpniowe gwiazdy.


   Przeżycie wojny wwojnach poprzednich, odsłaniające człowieka plastycznego iczłowieka niezmiennego, zapisywało się jedynie wduszy żołnierza frontowego. Na tyłach, wmiastach iokolicach, do których nie dotarł front, można było przebyć niejedną opisywaną wpodręcznikach kampanię, ao tym przeżyciu nie nabrać wyobrażenia. Chyba nigdy ten rozdźwięk nie był większy jak wwojnie poprzedniej — ponura rzeźnia okopów ipieniądz pęczniejący na tyłach, pieniądz ożeniony zwielkim frazesem.


   Ucieczka całych milionów, paniczny ruch, jakiego żadna siła ludzka nie zdołałaby powstrzymać, udział lotnictwa zawieszonego jako możliwość grozy nad każdym osiedlem zapomnianym od Boga iludzi, wszystko to czasu kampanii wrześniowej człowieka czyniło plastycznym. Zmuszało zejść do elementów bytowania, wkilku dniach zdarło naskórek pokoju. Okupacja to podtrzymuje. Zmieniły się elementy, nie zmieniła się konieczność, że każdej godziny człowiek może być wciągnięty winne bytowanie. Zamiast konkretnie widzialnego samolotu nad każdym domostwem zawisa obóz koncentracyjny iskutek wobec człowieka plastycznego jest identyczny.


   Ale człowiek jest niezmienny. Ipora próby, zdzierając zsumień pozory iosłony codzienności, ujawnia właściwe treści psychiki. Do rdzenia się ona obnaża. Obnaża się tchórzostwo iukazuje wzniosłość. Obnaża się bohaterstwo ijadowitym zaciekiem wypływa małość. Ujawnia się zdolność pomocy izwierzęcy egoizm. Wszystko, co nieoczekiwane wnaturze człowieka, przeciwne sobie, niewidoczne wspokojnym bytowaniu, wystrzela jak miny założone skłóconymi rękoma. Człowiek okazuje się takim, jakim był naprawdę, obnażony, niezmienny, oddany we władzę swojej natury.


   Ponure widowisko. Jakaś bezużyteczność moralna historii. Kiedy zaczną piać, że wyszliśmy oczyszczeni ipoprawieni, kłamstwo. Kiedy zkoturnu jękną, że przeorane dusze wydadzą inny plon, kłamstwo. Kiedy powołają się patetycznym głosem, że byli uczestnikami, kłamstwo. Widzieli tylko, nic więcej.


   W miasteczku Kressendorf została tego lata, kiedy niemiecki front wschodni długo nie mógł ruszyć zmiejsc, do których przymarzł zimą, reaktywowana groteskowa instytucja. Istniała jesienią 1939 roku, później została zapomniana, przypomniał ją sobie gorliwy burmistrz. Warto zapisać, bo nie uwierzą później. Instytucja zakładników. Na tym polega, że każdego wieczoru ogodzinie policyjnej kilkunastu mężczyzn zbiera się wrynku, wopuszczonej pożydowskiej piekarni iobejmuje „służbę“. Burmistrz bardzo sobie upodobał moją osobę na te nocne obchody. Są zawsze chętni do zastępstwa, można się wykupić. Latem nie warto.


   Łazimy całą noc po miasteczku, zlaską jako bronią, cisza inocne pociągi frontowe, księżyc na dachach ipośród postrzępionych obłoków, czasem pijani żołnierze niemieccy, głęboka, bezgraniczna pustka nocy nad światem. Co godzina zmieniamy się, wychodzi nowa partia, wzadymionej piekarni karty ibutelka. Rankiem meldunek uburmistrza: In Kressendorf nichts neues.


   Nocy ponad światem — tak mi się samo napisało, aprzecież to tytuł niezapomnianego opowiadania Dąbrowskiej, wjakim nieszczęsnemu Nikodemowi pozostał tylko wierny pies, noc igwiazdy, wciskające się psu wkudły, nieszczęśnikowi wuszy ioczy. Tak łazimy ibimbrem się pocieszamy, Nikodemy, kandydaci do niedalekiego Oświęcimia.


   Wojna jako zespół widocznych ibezpośrednio odczuwalnych działań frontowych po trzech latach odbiegła tak daleko od tych okolic, że wtym sensie staje się czymś nierealnym, zupełnie fantastycznym wswoim obecnym wymiarze. To płótno na rynku, wieczorem, ihuki zKaukazu przywiezione na taśmie filmowej. Gdyby pod koniec września, trzy lata temu, ktoś powiedział, że Niemcy stojąc na Pirenejach, pod Narwikiem, Leningradem, za Donem ipo drugiej stronie Morza Śródziemnego będą dalej od zwycięstwa aniżeli wmomencie kapitulacji Francji, zostałby uznany za ponurego szaleńca. Owszem, byli tacy polityczni szaleńcy, lecz wśród poetów polskich. Przed wojną przeczuwałem, że katastrofiści pośród nich mieli rację, lecz dokąd jeszcze wczasie sięgnie ich ponura racja?


   Skoro wszakże jest tak, jak jest, skoro nawet nocne Nikodemy mają pomóc Hitlerowi do zwycięstwa iporządku na linii pociągu urlopowego Charków — Kolonia, aniemiecka machina wojenna nie dojeżdża do zwycięskiej mety, jest wtym widocznie jakiś nowy sens — imilitarnie, ihistorycznie. Wrzesień polski 1939 roku odżywa we wspomnieniu takim, jak naprawdę wyglądał, lecz wrefleksji — po trzech latach co on naprawdę oznacza, co podówczas się stało?


   Militarny początek drugiej wojny światowej, który trzy lata temu rozegrał się na naszych ziemiach, był na pozór całkowicie nielogiczny iburzył wszelkie przewidywania. Zaledwie jednak wstępne ogniwa tej wojny, błyskawiczne zwycięstwa ibłyskawiczne kampanie niemieckie stały się zrozumiałe pod względem militarnym, kiedy ten sens wwielkich zmaganiach na Wschodzie znów został przewrócony. Znowuż się okazało, że ponad współczesną techniką wojenną górują klasyczne ipradawne prawa wojny, proporcja ogólnego stosunku wielkich całości mocarstwowych, stosunku przestrzeni, materiału ludzkiego, wysiłku produkcji przemysłowej. Wojna, która dopóty była błyskawiczną, dopóki wspecjalnych pojedynkach Niemcy stawali naprzeciwko partnera przynależnego do zupełnie innej wagi ringowej, rozciągnęła się wdrugą już kampanię wyczerpującą idługotrwałą, skoro te wszystkie wyjątkowe okoliczności odpadły.


   Swoje błyskawiczne początkowo zwycięstwa zawdzięczają Niemcy hitlerowskie skojarzeniu nowoczesnej techniki wojennej zdoskonałym odczytaniem rzeczywistej, niezależnie od traktatów, paktów iporozumień oficjalnych, sytuacji politycznej narodów kontynentu. Powody ich zwycięstw po równi były czysto militarne, co polityczne. Powody militarne do tego się sprowadzają, że nowoczesna technika wojenna ogromnie pogłębiła dysproporcję siły między narodem mniej licznym aliczniejszym, mniej produkującym awięcej produkującym, pogłębiła na rzecz liczniejszego iwięcej produkującego.


   Z wielu broni, usług, służb iskładowych współczesnej techniki wojennej dwie zdają się być podstawowe: czołg isamolot. Na morzu — łódź podwodna. Wszystkie były już stosowane wpierwszej wojnie światowej. Nie wywarły na jej wynik decydującego wpływu. Jedynie łódź podwodna, wiemy to dzisiaj, była najbliżej celu każdej nowej broni: takie zaskoczenie przeciwnika, by zdołał ochłonąć, kiedy jest już zbyt późno.


   Różni więc obecną wojnę od poprzedniej nie sam fakt wynalezienia całkiem nowych broni, ile tak masowe iprzemyślane ich zastosowanie, że na stopniu strategicznym stają się one rozstrzygające. Samych środków nauki użyto przecież dotąd mniej: myślę ogazach bojowych, które tak niezwykłą rolę odgrywały wprzewidywaniach obecnej wojny, że wPolsce każda gospodyni uszczelniała spiżarkę, jak gdyby na każdy worek mąki wróg miał przygotowany pocisk gazowy. Acóż dopiero wutworach izapowiedziach katastroficznych poetów. „Ja przy foliałach jurysta zakrztuszony wołaniem gaz“ — powiadał osobie Józef Czechowicz, aod bomby kruszącej zginął.


   Czołg isamolot są bronią napastnika iatakującemu pozwalają jego przewagę natychmiast, głęboko ina wielu miejscach — na froncie ipoza frontem — zanieść wkraj przeciwnika. Stąd pierwsza faza drugiej wojny światowej tak się przedstawia, jak gdyby zupełnie na przebieg ataku przestały wpływać tak ważne wdawniejszych wojnach momenty zbliżonej równowagi liczebnej, zależności operacji wojennych od terenu geograficznego itd. Armia zaopatrzona we współczesne środki bojowe ipomocnicze, wopancerzony motor walczący inie opancerzony dowożący, zrówną sprawnością iszybkością poruszała się po bezdrożnych równinach Polski, co przez gęste linie fortyfikacji zachodnich, co pośród gór iprzełęczy bałkańskich. Pościg, całkowite zniszczenie nieprzyjaciela, czołgi stające uprzeciwnych granic napadniętego kraju. Zdawało się, że odżywa wielka strategia typu napoleońskiego. Trwało to od kampanii polskiej po bałkańską. Polska, Norwegia, Holandia, Belgia, Jugosławia, Grecja upadały wten sam militarnie sposób iokres wojny od września 1939 roku po maj 1941 to jakaś jednolita faza.


   Na politycznych nastrojach iocenach żywionych wkraju przez przeciętnego człowieka ten łańcuch zaważył wsposób paradoksalny iszczególny. Do czasu upadku Francji, do czasu isposobu jej upadku — kampania wrześniowa była czymś zgoła niepojętym, czymś, co wświadomości odkładało się jako dowód wyjątkowego niedołęstwa militarnego, gospodarczego iorganizacyjnego Polski przedwrześniowej. Każde następne widowisko przyrządzone przez armie hitlerowskie zasępiało umysły, aż do ponownych wczerwcu 1940 roku, jak we wrześniu 1939, samobójstw, zasępiało od strony horyzontu europejskiego, wjakiś paradoksalny sposób rozjaśniało od strony polskiej. Nie byliśmy ostatni, do hańby ido przeraźliwego wstydu ostatni.


   Czy była to naprawdę wielka strategia napoleońska? Tylko wwarunkach absolutnego skłócenia państw europejskich iabsolutnego egoizmu iślepoty dawała ona wyniki. Bo spleciona była ze stosowaną przez Hitlera metodą preparatu politycznego. Polityka zagraniczna niemiecka wyłuskiwała każdego kolejno przeciwnika zjego naturalnych koneksji iinteresów politycznych, każdą kampanię tak rozgrywała politycznie ipropagandowo, jakby wniczym ona nie dotyczyła pozostałego świata, chociażby sąsiada omiedzę. Była to swoista gra uśmiechu ipięści, grymasu dyplomatycznego wobec ofiar, na które jeszcze nie była pora, pięści wobec ofiary będącej na rozkładzie. Tę grę dyplomacja hitlerowska dobrze prowadziła, wiedząc, że im sprawniej, szybciej ipotężniej uderza pięść, tym skłonniejsi są uwierzyć uśmiechowi ci, do których okazjonalnie był on kierowany. Wszystko to mogło się udawać wsytuacji, gdzie między ofiarami kolejnych najazdów hitlerowskich nie było śladu jedności, śladu wspólnego interesu. Mają słuszność, którzy powiadają, że nieszczęście rozpoczęło się wMonachium, podówczas bowiem po raz pierwszy ofiara stanęła samotna.


   W pismach Mussoliniego odnalazłem następujący tekst. Mussolini wczerwcu 1918 roku w„Popolo d’Italia“ ogłosił artykuł pod tytułem: „Ośmielić się“, aw nim pisał: „Wierzę, iż jest sprawą palącą, by zjak największym zdecydowaniem wprowadzić element jakościowy wtę olbrzymią wojnę ilościową. Wierzę, że czynnik jakości powinien posiąść przeważający udział wgrze wojennej antagonizmów, która jak dotąd była tylko ilością, prawie wyłącznie ilością. Jest faktem, że Niemcy nie tylko nam narzuciły wojnę, lecz zmusiły nas również do podjęcia ich metod wojennych, ich mentalności wojennej. Nie wprowadziliśmy do nich żadnej nowości. Na wojnę pozycyjną odpowiedzieliśmy wojną pozycyjną, na wojnę mas wojną mas. Przyjęliśmy użytek gazów trujących na wielką skalę, kiedy wdziesiątku bitew Niemcy rzuciły je na nas. Podobnie zmiotaczami płomieni... Wprowadzeniu wojny ze strony Czwórprzymierza jest tylko jeden nowy element: tanki brytyjskie, czyli wozy szturmowe. Zdaje się jednak, że ina tej drodze zatrzymano się wpół drogi. Czwórprzymierze mogło było wydobyć wiele usług zlotnictwa: lecz iw tej dziedzinie dziennikarze ipoeci byli dalekowzroczniejsi aniżeli ludzie rządzący, aprzecież odpowiedzialni...


   Chciałbym wygłosić takie zasadnicze zdanie: wojna będzie wygrana przez grupę walczących, która najszybciej inajgłębiej zmieni charakter wojny iprzetworzy ją wwojnę wojowników, świadomych igotowych zentuzjazmem znieść wszystko, co było dotąd jedynie trudami iofiarami zrezygnowanych tłumów“.


   Oto oczym już pod koniec poprzedniej wojny światowej marzyli jej prości kombatanci, dyktatorzy faszystowscy czasu drugiej wojny światowej. Marzenie znakomicie przylegające do jej pierwszej fazy zawartej wdatach 1939—1941. Druga faza rozpoczęła się od najazdu na Związek Radziecki inie wiadomo, dokąd jeszcze potrwa. Kampania letnia obecnego lata nie zapowiada jej końca. Ta faza druga mieści wswoim przebiegu znacznie więcej logiki aniżeli kampanie zlat 1939—1941. Wwymiarze nieskończenie rozleglejszym, wwymiarze cyfr iprzestrzeni wciągających cały glob ziemski do współakcji, wojna światowa zdaje się powracać do klasycznej, zawsze istniejącej whistorii zależności pomiędzy wymiarem zdobyczy aproporcją sił obydwu przeciwników.


   Cała potęga Niemiec hitlerowskich, rzucona przed dwoma laty na Rosję, wolno przypuszczać, że wzamiarach niemieckiego dowództwa miała doprowadzić do jej rozbicia wpojedynku wprawdzie dłuższym itrudniejszym aniżeli zFrancją czy Jugosławią, ale pojedynku ozasadniczo identycznych prawidłach: przewaga techniki isprawności militarnej unieważniająca przestrzeń iliczbę, awięc znów skreślająca naturalne warunki wojny, stosunku sił iprodukcji. Dowództwo niemieckie nie przyjmowało wswoją rachubę ubiegłej kampanii zimowej. Wprowadziły ją klasyczne warunki wszelkiej wojny. Dlatego ubiegłej jesieni ztakim gorączkowym pośpiechem dobijało się to dowództwo do bram Moskwy iLeningradu.


   Skreślenie warunków naturalnych przez technikę militarną nie nastąpiło. Do warunków naturalnych należy także siła oporu ideowego, poczucie obrony sprawy rewolucji światowej kierujące komunistami. Nie traktuję warunków naturalnych wsposób mechaniczny ijak uczeni hitlerowscy zwykli powiadać — geopolityczny. Kampania na Wschodzie rozwinęła się wwalkę długotrwałą ipowolną, kraj napadnięty obroniła odległość centrów zaopatrzenia militarnego, liczba żołnierza, jego przekonanie osłuszności, awięc klasyczne reguły obronności wkażdej walce narodów. Okazało się, że współczesna technika wojenna również posiada granice swojej rozprężności, nie tylko ubrzegów mórz, nad którymi latem 1940 roku stanęła bezsilnie czysto kontynentalna machina wojenna hitlerowska. Podobnie pośród wielkich przestrzeni kontynentalnych, dostatecznie wielkich, ażeby przyjęły wsiebie irozpuściły efekt pierwszego uderzenia. Jeżeli te granice nie ujawniły się wpierwszej fazie obecnej wojny, to dlatego, ponieważ przestrzenie były jeszcze zbyt małe, przewyżka siły po stronie przygotowanego napastnika dawała efekt całkowity, do rozbicia całego organizmu państwowego strony przeciwnej prowadzący.


   Istnieje zjawisko, które można nazwać — stopień rozprężności siły. Wnoce zakładnikom przynależne, kiedy pociągi frontowe tłuką się spoza zakrętu, spod Trzebini, ibez zatrzymania przelatują rozpędzone, tak to staram się objaśnić. Oile mają ochotę słuchać. Bo wszystkie te dywagacje są nocne, mądrości nocne Clausewitzów, którym najbliżej na front — do Oświęcimia.


   Nie należy sądzić, ażeby ta rozprężność siły wzrastała równomiernie zpostępem czasów. Jej rozrostowi przeciwstawia się odporność społeczeństw lepiej zorganizowanych, coraz sposobniejszych, ażeby odeprzeć nagłą zmianę sytuacji. Im bliżej naszych czasów, tym szerzej wszelkie zasadnicze wynalazki, wszelkie zasadnicze przemiany wsytuacji produkcyjnej są wiadome iteoretycznie dostępne każdemu narodowi. Człowiek poprzez technikę jest ściśle zinnymi spleciony pod każdą szerokością geograficzną. Promień rozprężającej się siły urasta skokami, by znów się cofać istabilizować. Wiele współczynników składa się na taki skok. Gwałtownie rozbudzone potrzeby określonych narodów, potrzeby gospodarcze, ideowe, kuszące je na drogę podbojów, nowe pomysły strategiczne, osobowości wodzów.


   Kiedy te okoliczności narosną, kiedy podsumują się wsposób przez współczesnych nie przewidziany, bo nasza orientacja historyczna jest zawsze orientacją wedle tego, co było — przychodzi zaburzenie sięgające dna, przekreślające wszelkie rachuby, promienie sił kreślą się po mapie Europy wkołach wielkich inieprzewidzianych. Ileż przykładów takich ona oglądała; czy jest kontynent bardziej od niej przeorany tymi promieniami imocniej przeświecający od historii — gdzie dotknąć!


   Tak było wwojnie trzydziestoletniej za sprawą wynalazczości strategicznej królów szwedzkich. Tak za Napoleona dzięki pojawieniu się wielkiego wodza akurat wtedy, gdy istniał czekający właściwego użycia materiał na wielką niespodziankę militarną, materiał wyrobiony wrewolucyjnej kuźni roku 1789 — pierwszy naród owysokiej liczebności, wyrzucający zsiebie wojsko masowe, ludowe, imasowo przekonane osłuszności swoich zdobyczy. Nie pierwsza wojna światowa, ale tamte kampanie przypominają to, co się odbywało wlatach 1939—1941. Iprawdopodobną trzecią fazę zmagań, kiedy szala ostatecznie przechyli się przeciwko faszyzmowi ihitleryzmowi.


   Promień siły, zakreślony czołgiem isamolotem, potrafił swoim zasięgiem ogarnąć całe państwa, prawie całą Europę kontynentalną. Zakreślony łodzią podwodną ogarnął wszystkie oceany. Aż utknął. Oto się waha idrży straszliwie napięta struna. Ekran zKaukazem wrodzinnym miasteczku. Lokomotywy znapisem — Räder müssen rollen für den Sieg. Nie tylko lokomotywy — fabryki, samochody. Wojna nowoczesna jest totalną nie tyle wsensie broni izniszczeń, ile totalną wsensie socjologicznym. Żadna funkcja społeczna igospodarcza nie jest dla niej obojętna, każda do ostateczności napięta iwyzyskana. Struna drży. Widowisko okrutne. Akiedy świt? Od której strony świt?


   Znający prawa najgłębszej nocy nędzarz, Nikodem, powiada, że nikt nie wie, jak mało jest nocy bez gwiazd. Inie zna godziny prawdziwego świtu, trzeba mu podpowiedzieć.
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