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Od autorki

Gdy piszę te słowa, moi dwaj synowie kłócą się wswoim pokoju zdecydowanie zbyt głośno, aja zastanawiam się, jak nauczyć ich wspierania się wżyciu. Nie wiem, czy istnieje sposób, żeby relacje pomiędzy siostrami ibraćmi były proste. Może takie być nie mogą, naznaczone sprzecznymi emocjami, zabieganiem ouwagę rodziców, rywalizacją, ciągłą koniecznością porównywania siebie nawzajem. Przecież są blisko siebie, tak blisko, jak znikim innym. Są świadkami swojego dorastania, stawania się, dojrzewania. Jedno wyrasta wysokie adrugie trochę niższe, jedno ma więcej szczęścia, adrugie mniej, jednemu się powiedzie, adrugiemu nie. Co im powiedzieć, jak przygotować do nierówności iniesprawiedliwości wpisanej wlos człowieka, najbardziej widocznej właśnie na przykładzie brata lub siostry? Nie wiem. Wciąż się zastanawiam. Mam jednak nadzieję, że książka „Wcieniu sławy” pomoże zrozumieć los tego mniej znanego, czasem niesprawiedliwie zapomnianego rodzeństwa. Bo chociaż opisałam wniej historie osiemnastu najsławniejszych polskich sióstr ibraci, pisałam także okażdym znas.

Książka nie powstałaby, gdyby nie ogromne wsparcie Urszuli Lewandowskiej zWydawnictwa Muza iZbigniewa Zawadzkiego zAgencji Autorskiej Zetzet.

Dr. phil. Claire Bonney Brüllmann, zUniversität Liechtenstein, jestem wdzięczna za pomoc wdotarciu do informacji oAdriannie Górskiej. Serdecznie dziękuję Joannie Gierszewskiej iDariuszowi Koronczewskiemu za zaufanie iwiadomości oMarii iFryderyku Hescheles, rodzeństwie Mariana Hemara. Bez nich ten rozdział by nie powstał. Natalii Moskal jestem wdzięczna za pomoc wdotarciu do Hazel Karr, wnuczki Ester Kreitman, dzięki której wksiążce pojawiły się zdjęcia Esther. Dariuszowi Baliszewskiemu wdzięczna jestem za udostępnienie niepublikowanych nigdy wcześniej rysunków Józefa Czapskiego.
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Franciszek Mickiewicz, najstarszy brat Adama

Franciszek
Bronisław Mickiewicz 
1796–1862

Franciszek Bronisław Mickiewicz urodził się wNowogródku w1796 roku jako najstarsze zdzieci Mikołaja iBarbary Mickiewiczów. Nie pierwszy jednak zsynów, anastępny wkolejności, bo urodzony dwa lata po Franciszku Adam, miał zdobyć sławę, podziw imiłość rodaków. Wszyscy bracia, abyło ich czterech –piąty, Antoś, zmarł wwieku lat sześciu –kochali się iwspierali. Franciszek, Adam, Aleksander iJerzy zostali wcześnie osieroceni. Ojciec zmarł wroku 1812. Matka osiem lat później. Pech chciał, że Franciszek, usunięty ze szkoły wwieku lat piętnastu, nie zdołał już do niej powrócić, czego bardzo żałował. Ciężka choroba uczyniła zniego kalekę, co wpłynęło na jego charakter ibrak pewności siebie. Aż do śmierci ojca pomagał mu wkancelarii adwokackiej. Lubił także rysować. Po śmierci ojca rodzina Mickiewiczów żyła bardzo biednie, więc zmuszony potrzebą Franciszek udzielał lekcji rysunku. W1823 roku objął stanowisko rejenta ziemi nowogródzkiej. Wkwietniu 1831 roku, jako jedyny zbraci Mickiewiczów, przystąpił do powstania listopadowego. Uhonorowany został dyplomem „dobrze zasłużonego Ojczyźnie” oraz Srebrnym Krzyżem Orderu Virtuti Militari. Trafił do pruskiego obozu wokolicach Malborka, zktórego wydostać się pomógł mu brat Adam. Także dzięki pomocy brata Franciszek znalazł na wiele lat schronienie wŁukowie pod Poznaniem, wmajątku Józefa Grabowskiego. Bracia spotkali się tam 23 grudnia 1831 roku, po siedmiu latach rozłąki. Nigdy więcej nie mieli się już zobaczyć. Wroku 1849 Franciszek przeniósł się do Rożnowa, do Anieli iHilarego Baranowskich, uktórych odpowiedzialny był za prowadzenie rachunków ikorespondencji gospodarskiej. WRożnowie mieszkał aż do śmierci, która nastąpiła 13listopada 1862 roku. W1923 roku wydany został jego Pamiętnik, wktórym opisał swoje dzieciństwo ilosy rodziny Mickiewiczów wNowogródku. Idąc za radą sławnego brata, dla przyjemności iuśmierzenia tęsknoty pisywał wiersze.
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Oda do tęsknoty

Przyjemnie było oczu nie otwierać. Trzymał je więc zamknięte inasłuchiwał. O! Mysz zaszeleściła, uciekając spod nogi. Niedaleko pogwizdywał rudzik izakląskał słowik. Dzięcioł właśnie ucichł, ale woddali pohukiwała sowa. Bo już bocian przyleciał do rodzinnej sosny. Irozpiął skrzydła białe, wczesny sztandar wiosny[1] –wyrecytował zpamięci Franciszek, otwierając oczy ipatrząc na łąki zielone. Westchnął. Szary poranek rozpościerał się ponad nim. Wilgoć parowała od trawy. Na wysokich butach osiadła mu rosa. Ani rosa jednak, ani wilgoć, ani nawet chłód nie mogły powstrzymać go przed porannym spacerem. Lubił błądzić po okolicznych ścieżkach. Krążył bez celu, przysiadał, przystawał ipatrzył. Wiedział, że nigdzie dojść nie zdoła. Iwcale nie dlatego, że był kaleką. Garb, który skrywał pod dwurzędowym, wełnianym, mocno zniszczonym już płaszczem, nie przeszkadzał mu wchodzeniu. Po prostu nie miał dokąd iść. Do rodzinnego domu powrócić już nie mógł. Jego celem stało się błądzenie iwspominanie.

Usiadł na zwalonym pniu, popatrzył na zachmurzone jeszcze przed chwilą, ateraz wypogadzające się niebo irozpiął płaszcz, żeby wygrzać się wpromieniach wiosny. To nic, że czuł głód. Wpałacu zpewnością czekało na niego śniadanie, tylko że on wcale nie chciał jeszcze wracać. Przyzwyczaił się do spacerów oświcie. Państwo Grabowscy spali, aon miał poczucie wolności. Nie, żeby czuł się więźniem. Dzięki ich gościnie miał swoje miejsce na świecie. Jego rodzinny dom wNowogródku leżał daleko iFranciszek przestał już wierzyć, że kiedykolwiek do niego powróci. Za to pałac wŁukowie był obszerny. Zdobrego serca państwo Grabowscy, Józef iKlementyna, przygarnęli go wiele lat temu. Franciszek uśmiechnął się smutno. Gdyby wtedy, uciekając po przegranym powstaniu, wiedział, że na zawsze już pozostanie tu, wtych łukowskich lasach, jechałby za Adamem do Francji, jechałby wszędzie, byle życia nie stracić. Próbowałby sił, mocowałby się zlosem, szukał innego miejsca na świecie. Ale teraz nie miał już siły na dalszą walkę. Do nikogo nie mógł mieć żalu. WŁukowie uGrabowskich otrzymał nie tylko kąt do mieszkania wtak nieprzychylnych dla wygnańca czasach. Ofiarowano mu przede wszystkim przyjaźń. Czuł wdzięczność, lecz prócz niej jakiś wielki ciężar, który mu na piersi zasiadał iprzyduszał go od lat. Franciszek przewlekle chorował na tęsknotę.

Wyjął zkieszeni notes. Za nim rozciągały się leśne knieje, królestwo zwierząt, które od słonecznej łąki trzymały się za dnia zdaleka. Przed nim narastała jasność iniebieskość. Mgły poranka rozwiały się, szarość znikła. Na dobre już wstało słońce. Westchnął ciężko isięgnął dłonią do kieszeni, gdzie miał złożony papier. Wcale nie chciał go czytać. Chciał jedynie poczuć list, którego dotykały palce jego najdroższego brata tysiące kilometrów stąd. Tymczasem, przenoś moją duszę utęsknioną[2] –wyszeptał.

Ołówek rozpoczął wędrówkę ijuż po chwili na karcie szkicownika pojawiła się dawno niewidziana postać matki. Wluźnej sukni zgodnie zmodą końca XVIII wieku, zwysokim stanem, zupiętymi na czubku głowy włosami zaznaczonymi delikatną kreską. Twarz miała zmęczoną ismutną. Jej zgarbionej figury syn nie mógłby zapomnieć. Przerwał pracę. Pamiętał, jak pochylała się nad nim, gdy leżał zgorączką. Choroba zaskoczyła wszystkich, najbardziej jego samego, który następnego dnia miał powrócić do wymarzonej szkoły. Mieszkali wtedy wNowogródku, na ukochanej Litwie. On ijego bracia, Adam, Aleksander iJerzy, zktórych Franciszek był najstarszy. Oni uczyli się, lecz jemu zakazano. Po jednej zbitew, które organizował zbraćmi wspólnie dla zabawy. Franciszek stanął wtedy twarzą wtwarz zcarskim oficerem. Ten musiał przechodzić przypadkowo nieopodal izaczerwienił się ze złości, widząc polskie dzieci ćwiczące się wboju. Podszedł do najwyższego znich, czyli piętnastoletniego Franciszka, zerwał mu odznaki wycięte zblachy idoczepione do kurtki. Dumni chłopcy nawykli do walki, lecz nieprzyzwyczajeni jeszcze do upokorzenia, bez wahania skoczyli na carskiego oficera, pięściami wymierzając karę za jego postępek. Bezkarnie jednak dotknąć rosyjskiego oficera nie wolno. Ochlebie iwodzie uczniowie odbywali karę wszkolnym areszcie. Wyższą jeszcze cenę zapłacił Franciszek. Wyrzucony ze szkoły, marniał woczach, markotniał. Ipozbawiony możliwości nauki, której tak pragnął, bezustannie chorował.

Gdy po miesiącach oczekiwania udało się ojcu zatuszować niesubordynację syna iznaleźć dla niego nową szkołę, wydarzyło się nieszczęście.

Był wieczór. Ostatni, radosny, wspaniały, bo oznaczał początek nowego życia, odzyskanej szansy na edukację iprzyszłość. Chłopca rozpierała duma. Wschód słońca następnego dnia miał być sygnałem do wyjazdu. Ze szczęścia jednak nic nie pozostało. Gorzej jeszcze, bo przemieniło się wpoważną chorobę, która spadła na Franciszka nieoczekiwanie wprzededniu niespełnionego marzenia. Apotem była już tylko twarz matki blisko jego twarzy, ręce doktora, wsłabym świetle świecy sylwetka krążącego po pokoju ojca. Iszeptane słowa, których Franciszek mógł się tylko domyślać, powtarzający się rytm modlitw icisza.

Wgorączce widział przeróżne obrazy, siebie ibraci, ojca Mikołaja imatkę Barbarę. Jak żegna doktora, zamyka drzwi, siada przy łóżku. Przeciera synowi rozpalone czoło, głaszcze jego dłonie. Bracia niespokojni oniego zaglądają przez drzwi wmilczeniu, widzą śmierć woczach brata. Franciszek wygląda jak upiór, skóra czerwona, opuchnięte ręce inogi, wgorączce śmieje się ipłacze, woła, przyciąga, odpycha. Oni stoją nad nim, lecz on jest wtym czasie daleko. We śnie widzi żołnierzy rosyjskich, anawet walczy znimi izwycięża. Chodzi ścieżkami wokół Nowogródka, zagląda wmiejsca mu znane iukochane. Uzbrojenie dziada ipradziada, októre musi dbać, leży wszafie ipokrywa się kurzem, ajego wierzchowiec stoi wstajni samotnie. Nikt go nie dotyka, póki pan jest chory. Idzie dalej, drogą poza Nowogródek, wstronę Zaosia irodzinnego dworu. Choć należał do rodziny, mieszkali wnim krótko, bo tuż przed 1800 rokiem irok czy dwa po nim ponownie przenieśli się do miasta, ale dwór nawet potem odwiedzali często. Franciszek tęsknił do widoku złotych pól ido bagnistych łąk wokół Zaosia, wktórym urodził się Adam, bo oni trzej, Aleksander, Jerzy iFranciszek, pojawili się na świecie wNowogródku.

Podróż wgorączce przedłużała się. Chłopak miesiącami męczył się iniejedno miejsce odwiedził we śnie. Widział, jak Adam wdwurzędowym płaszczu udaje śmierć, czym wystraszył do nieprzytomności biegnącego przez mostek syna greckokatolickiego księdza. Jak… Franciszek oderwał od papieru stępiony ołówek. Chciał wyjąć nożyk, lecz zamarł wbezruchu zpalcami wkieszeni. Zając przemknął tuż obok niego. Musiał wybiec zlasu, nie spodziewając się tak wcześnie człowieka.

Siedział biedny zając

Płaszcząc się pod kamieniem, uszy nadstawiając,

Okiem czerwonym spotkał myśliwców wejrzenie

Ijakby urzeczony, czując przeznaczenie…[3]

Franciszek przypomniał sobie wiersz brata iwyrecytował go na głos. Szarak zatrzymał się. Wyczuł obecność intruza, postawił uszy, słuchał głosu, który do niego gadał, ale na poezji się nie znał. Uszy więc po sobie położył, tak że nie wyglądał już jak zając, lecz jak szary kamień rzucony wtrawę tysiące lat temu. Mężczyzna żałował, że nie ma przy sobie strzelby. Złatwością mógłby wjednej chwili zdobyć dziczyznę dla Klementyny. Ichoćby wten sposób zrewanżować się za gościnę. Gdy jednak spojrzał woczy zająca, zobaczył wnich popłoch. Żal mu się zrobiło zwierzaka iporzucił myśli oucztach, które by można kosztem zająca odbywać.

– Idź! Uciekaj –powiedział głośniej. –Jesteś bezpieczny. Nie zrobię zciebie ofiary.

Rysunek zająca pojawił się na kartce. Puchata kula kryjąca się pośród źdźbeł trawy. Biedny, myślał onim Franciszek, patrząc, jak zwierzę kica przez łąkę. Bo co taki zając może? Jak może walczyć znaturą, którą go obdarzono lub raczej obarczono? On sam czuł się podobnie. Przeznaczony do zupełnie innego życia, on, który uwielbiał jeździć konno iwspinać się po drzewach, został przez chorobę skazany na bezczynność. Zpostawnego, pięknego, młodego mężczyzny, na którego kobiety patrzyły zpodziwem, stał się kaleką wartym jedynie litości. Po wielomiesięcznej chorobie wstał żywy, lecz zniekształcony, bo kulejący iobciążony garbem na plecach, który musiał nosić już do końca życia. Nie odważył się powrócić do szkoły. Musiał zostać wtyle za młodszymi braćmi, zktórych każdy otrzymał inne zdolności, szedł naprzód. Adam układał najwspanialsze wiersze, Aleksander fascynował się prawem, aJerzy, najmłodszy zbraci, miał zostać lekarzem. On jeden, Franciszek, pozostał wmiejscu, zktórym nie był wstanie się rozstać, skazany na nie, zamknięty wnim, dobrowolny więzień przeszłości.

Mimo wszystko ten czas, gdy chorował, dla niego tak dramatyczny, był ostatnim szczęśliwym. Rodzice wciąż żyli. Lecz niedługo już mieli być wszyscy razem. Ojciec zmarł rok później, bracia rozjechali się, on został wdomu sam zJerzym imamą, którą pochowali wspólnie kilka lat później. Najstarszy znajmłodszym patrzyli, jak trumna matki zanurza się wziemi. Na wiele miesięcy ukryli wiadomość przed delikatniejszymi, Adamem iAleksandrem, niepewni, jak sobie znią dwaj bracia poradzą.

Franciszek zamknął zeszyt iwstał. Wtej samej chwili schowało się słońce. Nad łąkę ilas wypłynęły kotłujące się chmury. Schodziły tak nisko, że włosy Franciszka zwijały się nad czołem od wilgoci. Gdy on stał ipatrzył na ciemniejące chmury, dwa koziołki wychynęły zza krzaków. Dopóki mogły wnich siedzieć, były bezpieczne. Zapowiedź burzy wypłoszyła je jednak iFranciszek mógł teraz zzachwytem oglądać, jak wpodskokach pokonują łąkę, wystawiając ponad nią głowy, na przemian, to jeden, to drugi.

Czy on naprawdę był więźniem przeszłości? Przypomniał sobie list Adama, wktórym ten prosił: Pisuj do mnie wprost pocztą (…), tu wyjąwszy ministrów nikogo nie znają, jeśli nie ma adresu, ulicy idomu. Pamiętaj, że tu więcej niż milion mieszkańców[4]. Czy tak daleko pozostał wtyle, że nie rozumiał już świata? Amoże to Adam wybiegł do przodu? Wyrwał się zlitewskiej wsi szlacheckiej ipognał wnieznane? Nie, Franciszek wcale nie myślał, że Adam czegoś nie wiedział, że coś mogło mu być nieznane. Że pognał naprzód, tak. Ztym się zgodził. Jakaś siła pchała go, drażniła, kazała mu sprzeciwiać się zastanej niesprawiedliwości, niewoli jego ukochanej Litwy, wierszom nudnym iniedostępnym ludziom prostym. Nie zawsze Franciszek mógł się zbratem wtej sprawie zgodzić. Podziwiał jego poezję, żył nią. Deklamował, sam pisywał wiersze, co zalecał mu Adam jako lekarstwo na smutek, jednak umiłowanie, które Franciszek miał dla starej polszczyzny, trzymało go bliżej tradycji, bliżej Nowogródka, rodziców, dzieciństwa, dawnej historii Polski. Widział, czuł to raczej, że Adam używał innego języka. Nie rozumiał tej dziwnej świeżości, której sam osiągnąć wwierszach nie potrafił. Tym bardziej podziwiał brata ipewny był, że Adam wszystko rozumie, że jego postępowanie idziałanie, wogóle, że jego całe życie jest rozumnym planem realizowanym zrozmysłem.

Zkieszeni wyjął szkicownik izaczął przeglądać wcześniejsze rysunki. To nic, że on jako jedyny pozostał wNowogródku. Jerzy wyjechał. Pojawiał się tylko, gdy potrzeba mu było pieniędzy. Dostawał je iznikał bez śladu. Właściwie nikt nie wiedział, gdzie przebywa. Zpieniędzmi zawsze było krucho. Aleksander studiował wWilnie, Adam nauczał wKownie. Katastrofą była dla nich każda jesień isurowa zima. Zbyt mało ubrań, zbyt mało pieniędzy, żeby łatać dziury, dosłowne iwprzenośni. Nie chodzili nago, ale czasem prawie. Potrzebowali funduszy na książki ipapier. Franciszek został rejentem, nie ukończył uniwersytetu jak bracia, oczym marzył, pracował jako urzędnik. Ibył, na ile mógł być, szczęśliwy. Myślał nawet oślubie. Wmajątku przyjaciela poznał jego siostrę. Nie przeszkadzał jej garb Franciszka, patrzyła na niego łaskawie. Nie tylko Adam kochał się romantycznie. Bo Franciszek, niby był daleko, ale wszystko wiedział. Omiłości do Maryli, otajnych, samokształceniowych stowarzyszeniach inicjowanych przez Adama ijego ziomków. Nie był ani filomatem, ani filaretem, nie był nawet promienistym, wiedział jednak onich wystarczająco dużo. Zamartwiał się, gdy policja carska wpadła na trop konspiratorów, gdy Adam, filomat iAleksander, filaret, trafili na pół roku do celi. Każdy do innej. Aleksander nie zdradził. Przez cały ten czas nie wydał nikogo. Ale Adam…

Pierwszy piorun uderzył kilka kilometrów dalej. Zerwał się wiatr. Niósł ze sobą krople deszczu, które zaczęły kapać na kartki szkicownika, na sylwetkę Adama, trochę skrzywionego, bo akurat wtedy bolały go zęby. Franciszek skoczył do lasu. Burza rozpętała się na dobre. Zewsząd niebo rozrywało się zsuchym trzaskiem. Każdy znich wstrząsał ciałem mężczyzny. Nie ze strachu się trząsł, nie bał się. Czego miałby się bać? Burzy? Żywiołu? On, powstaniec listopadowy, który pomimo kalectwa poszedł do walki, poświęcił swój dawny, wygodny świat igotów był zginąć? Awdodatku był bratem Adama, który miał moc poruszania serc, budzenia sumień.

Krople spływały Franciszkowi zwłosów na czoło izatrzymywały się na nosie. Jedne na nosie, inne na brodzie. Te zbrody czasem skapywały na płaszcz, czasem spływały wprost pod koszulę, apotem po skórze mężczyzny wdół aż do brzucha, gdzie dopiero wsiąkały wmateriał. Po kilkunastu minutach Franciszek miał już wszystko mokre. Powinien drżeć, lecz nie czuł zimna. Szedł przez las wstronę łukowskiego dworu, jakby maszerował zwojskiem, jak wtedy, gdy przyłączył się do powstania. Nie od razu. Wkwietniu trzydziestego pierwszego roku. Najpierw był rządcą miasta, ustanowionym podobno dla rozsądku, októry go posądzano. Później ruszył do walki zMoskalem, był wpartyzantce. ZEmilią Plater tańczył na balu. Wyruszył na przegraną. On, ona, oni, wszyscy wiedzieli, że nie ma szans na zwycięstwo. Utykanie znikło. Franciszek nie czuł garbu na plecach, nie czuł upośledzenia.

ONiemnie! Wkrótce runą do twych brodów

Śmierć ipożogę niosące szeregi;

Itwoje dotąd szanowane brzegi

Topor zzielonych ogołoci wianków,

Huk dział wystraszy słowiki zogrodów;

Co przyrodzenia związał łańcuch złoty,

Wszystko rozerwie nienawiść narodów;

Wszystko rozerwie… Lecz serca kochanków

Złączą się znowu wpieśniach wajdeloty[5].

* * *
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