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Dla mojej matki, Carol Roupenian,

która nauczyła mnie kochać to, co mnie przeraża




Podziękowania dla prasy

Dziękuję bardzo czasopismom, w których ukazały się następujące opowiadania, niektóre w zredagowanej formie: Niedobry chłopiec w „Body Parts Magazine”, Kociarz w „The New Yorker”, Szramy w „Writer’s Digest” i Nocny biegacz w „Colorado Review”. Dziękuję również Fundacji Hopwood za wsparcie opowiadań Nocny biegacz oraz Pudełko od zapałek.



Mówi że

Coś się miota

w twojej klatce piersiowej

to nie serce

Ma skrzela & jest białe jak krowie flaki

& włókniste

Lara Glenum, Pulchritude

w „Maximum Gaga” (Action Books, 2008)
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Niedobry chłopiec





Wczoraj wieczorem wpadł do nas przyjaciel. On ijego koszmarna dziewczyna nareszcie ze sobą zerwali. To było jego trzecie rozstanie ztą humorzastą dziewuchą, ale itak upierał się, że na pewno kiedyś znowu się zejdą. Chodził nerwowo po kuchni irozwodził się na temat dziesiątek tysięcy drobnych upokorzeń iudręk, jakich doznał wich trwającym pół roku związku, amy żałowaliśmy go, pocieszaliśmy irobiliśmy współczujące miny. Kiedy wyszedł do łazienki, żeby się trochę pozbierać, oparliśmy się osiebie bezwładnie, jakbyśmy opadli zsił, wywracając oczami iudając, że się dusimy istrzelamy sobie wgłowę. Powiedzieliśmy sobie, że słuchać, jak nasz przyjaciel uskarża się na okoliczności rozstania, to jak towarzyszyć alkoholikowi narzekającemu na kaca: owszem, wiemy, że cierpi, ale, na Boga, trudno zdobyć się na współczucie wobec kogoś, kto wtak niewielkim stopniu rozumie, gdzie tkwi źródło jego problemu. Zadawaliśmy sobie pytanie, jak długo jeszcze będzie spotykać się zokropnymi osobami, apotem dziwić, że go okropnie traktują. Przyjaciel wrócił złazienki, zrobiliśmy mu czwartego drinka iorzekliśmy, że jest zbyt pijany, by jechać do domu, ale może przespać się unas na kanapie.

Tej nocy włóżku rozmawialiśmy onim. Narzekaliśmy, że nasze mieszkanie jest takie małe inie da sięwnim uprawiać seksu, tak by tego nie usłyszał. Pewnie powinniśmy zacząć się kochać, stwierdziliśmy –przynajmniej po raz pierwszy od miesięcy będzie miał do czynienia zseksem, chociaż na odległość (odmawianie współżycia należało do metod manipulacji, które stosowała jego okropna dziewczyna). Może mu się spodoba.

Nazajutrz rano, gdy wstaliśmy, żeby pójść do pracy, jeszcze spał. Leżał wrozchełstanej koszuli, dookoła poniewierały się zgniecione puszki po piwie. Było jasne, że pił dalej samotnie długo po tym, jak poszliśmy do łóżka. Wyglądał doprawdy żałośnie, aż zrobiło się nam głupio, że stroiliśmy sobie zniego żarty. Przygotowaliśmy więcej kawy, poczęstowaliśmy go śniadaniem ipowiedzieliśmy, że może zostać, jak długo chce, ale mimo wszystko byliśmy zaskoczeni, zastawszy go po powrocie na kanapie.

Skłoniliśmy go, żeby wstał iwziął prysznic, apotem zabraliśmy na kolację, pod warunkiem że nawet nie wspomni orozstaniu. Byliśmy dla niego przemili. Śmialiśmy się zwszystkich jego żartów, zamówiliśmy drugą butelkę wina iudzielaliśmy mu życiowych rad. Zasługujesz na kogoś, kto da ci szczęście, powtarzaliśmy. Na zdrową relację zkimś, kto cię będzie kochał, ciągnęliśmy, patrząc na siebie zuznaniem, apotem znowu skupialiśmy na nim całą uwagę. Był jak smutny mały piesek spragniony ciepła ipochwał imiło było widzieć, jak się nimi syci; aż się prosiło, żeby głaskać go po miękkim łebku, drapać za uszami ipatrzeć, jak merda ogonem.

Po wyjściu zrestauracji byliśmy wtak świetnych humorach, że zaprosiliśmy go do siebie. Kiedy znaleźliśmy się wnaszym mieszkaniu, zapytał, czy może znowu przenocować na kanapie, agdy zaczęliśmy drążyć temat, przyznał, że nie lubi przebywać wdomu, bo wszystko przypomina mu ojego okropnej dziewczynie. Naturalnie, odparliśmy, zostań, jak długo zechcesz, wkońcu przyda się rozkładana kanapa. Ale spojrzeliśmy po sobie za jego plecami, bo chociaż chcieliśmy być dla niego mili, nie znieślibyśmy kolejnej nocy bez seksu –po pierwsze byliśmy pijani, apoza tym przez cały wieczór zachowywaliśmy się tak czarująco, że trochę nas to nakręciło. Poszliśmy więc do łóżka ipewnie nawet to, jak życzyliśmy mu dobrej nocy, świadczyło jasno, że zamierzamy się pieprzyć. Na początku staraliśmy się nie hałasować, ale wkrótce doszliśmy do wniosku, że wszystkie te wysiłki, apotem chichoty iuciszanie się nawzajem silniej przyciągają uwagę, niż gdybyśmy zwyczajnie robili to, co robimy, więc robiliśmy to, na co mieliśmy ochotę, itrzeba przyznać, że było nawet przyjemnie wiedzieć, że nasz przyjaciel leży tam po ciemku isię przysłuchuje.

Rankiem byliśmy nieco skrępowani, ale powiedzieliśmy sobie, że może uda się wten sposób wypchnąć go zgniazda iskłonić do powrotu do własnego mieszkania, anawet zmotywować do poszukania dziewczyny, która sypiałaby znim częściej niż raz na dwa miesiące. Po południu jednak zapytał, co robimy wieczorem, iniebawem okazało się, że nocuje unas przez większość dni wtygodniu.

Dawaliśmy mu kolację, apotem jechaliśmy gdzieś we trójkę, izawsze to my siedzieliśmy zprzodu, aon na tylnym siedzeniu. Żartowaliśmy, że powinniśmy przyznać mu kieszonkowe iwymagać uczestniczenia wobowiązkach domowych; śmialiśmy się, że musimy dopisać go do pakietu rodzinnego wumowie otelefon, skoro spędzamy razem tyle czasu. Poza tym, mówiliśmy sobie, skoro unas pomieszkuje, łatwiej nam go pilnować ipowstrzymywać przed pisaniem do okropnej byłej dziewczyny, bo chociaż zerwali, wciąż utrzymywali kontakt inasz przyjaciel nie rozstawał się ztelefonem. Obiecywał, że ztym skończy, wiedział doskonale, że nie powinien, ale potem znowu do tego wracał. Tak czy owak, przez większość czasu było nam fajnie. Lubiliśmy martwić się oniego iopiekować nim, besztać, gdy postępował nieodpowiedzialnie, na przykład pisał do swojej byłej albo nie szedł do pracy, bo poprzedniego wieczoru za późno się położył.

Uprawialiśmy seks, chociaż przebywał znami pod jednym dachem. Iodziwo, tak udanego seksu nie mieliśmy nigdy wcześniej. Ztego zrodziła się nasza wspólna fantazja, wizja, jak siedzi tam zuchem przyciśniętym do ściany, udręczony zazdrością, podniecony izawstydzony. Nie wiedzieliśmy, czy było tak naprawdę –może zakrywał głowę poduszką iusiłował nie zwracać na nas uwagi; może ściany wnaszym mieszkaniu były bardziej dźwiękoszczelne, niż nam się wydawało –ale udawaliśmy sami przed sobą ipodpuszczaliśmy się nawzajem do wyjścia zsypialni ipójścia do lodówki po wodę, wciąż zarumienieni ibez tchu, żeby zobaczyć, czy nie śpi. Jeżeli nie spał (nigdy nie spał), zamienialiśmy kilka niezobowiązujących słów ipospiesznie wracaliśmy do łóżka, żeby się pośmiać ipieprzyć po raz drugi zjeszcze większym zapałem.

Ta zabawa tak nas wkręciła, że podnieśliśmy poprzeczkę: wychodziliśmy na wpół rozebrani albo owinięci ręcznikiem, zostawiając drzwi odrobinę czy nawet trochę szerzej uchylone. Rano po szczególnie głośnej nocy droczyliśmy się znim, pytając, czy dobrze spał ico mu się śniło, aon wbijał wzrok wziemię iodpowiadał, że nie pamięta.

Myśl, że chciałby dołączyć do nas włóżku, była tylko fantazją, ale co dziwne, po pewnym czasie zaczęło nas irytować, że zachowuje się tak cnotliwie. Wiedzieliśmy, że jeśli coś ma się wydarzyć, musimy wykonać pierwszy ruch. Po pierwsze, mieliśmy przewagę liczebną, po drugie, to było nasze mieszkanie, apo trzecie, tak układały się nasze stosunki: my mu wydawaliśmy rozkazy, aon wypełniał nasze polecenia. Mimo to pozwalaliśmy sobie odczuwać irytację, czepiać się go, obwiniać za nasze niezaspokojone pragnienie idrażnić się znim nieco okrutniej niż przedtem.

Kiedy wreszcie znajdziesz sobie dziewczynę? –pytaliśmy. Boże, od tak dawna znikim nie byłeś, że pewnie wariujesz. Nie onanizujesz się chyba na naszej kanapie, co? Lepiej tego nie rób. Przed pójściem do łóżka stawaliśmy nad nim zrękami skrzyżowanymi na piersi, jakbyśmy byli na niego źli, imówiliśmy: bądź lepiej grzeczny, to ładna kanapa, nie chcemy rano znaleźć na niej żadnych plam. Pozwalaliśmy sobie nawet na takie żarty, tyle że bardziej zawoalowane, przy innych osobach, zwłaszcza ładnych dziewczynach. Powiedz jej, zachęcaliśmy. Powiedz jej okanapie, jak bardzo ją lubisz, lubisz unas mieszkać, prawda? Aon wił się, kiwał głową ipotwierdzał.

Pewnego wieczoru, gdy wszyscy byliśmy porządnie pijani, zaczęliśmy dociskać go jeszcze mocniej, upierając się, by się przyznał: daj spokój, robisz to bez przerwy, słuchając nas, walisz konia jak szalony, zboku, myślisz, że tego nie wiemy? Apotem zamarliśmy na sekundę, bo pierwszy raz przyznaliśmy to głośno: wiemy, że może nas usłyszeć. Aprzecież wgruncie rzeczy nie mieliśmy zamiaru tego zdradzać. Nie zareagował, więc napieraliśmy –my cię słyszymy, mówiliśmy, wymachując wjego stronę butelkami zpiwem, słyszymy twoje sapanie itrzeszczenie kanapy, pewnie przez połowę czasu stoisz pod drzwiami inam się przyglądasz, nie szkodzi, to nam nie przeszkadza, wiemy, że jesteś zdesperowany, tylko, na Boga, przestań kłamać. Po tych słowach zaśmialiśmy się zbyt głośno iwypiliśmy jeszcze po jednym, apotem zrodził się nowy żart: skoro dziesiątki razy przyglądał się nam, byłoby fair, gdyby pozwolił nam też popatrzeć. Niech nam pokaże, niech pokaże, co robi na kanapie, naszej kanapie, gdy nas nie ma wdomu. Wydawało się, że te kpiny, prowokacje izaczepki ciągną się godzinami, on zaś denerwował się coraz bardziej, ale nie wychodził, siedział jak przymurowany do swojego miejsca. Wkońcu zaczął rozpinać spodnie, anas ogarnęło nieopanowane pożądanie, jak jeszcze nigdy wcześniej. Przyglądaliśmy mu się, dopóki zdołaliśmy wytrzymać, wreszcie potykając się, runęliśmy do sypialni izrobiliśmy to przy otwartych drzwiach. Za tym pierwszym razem nie wezwaliśmy go, by podszedł bliżej, chcieliśmy, by został na miejscu ipodglądał nas zzewnątrz.

Kolejny ranek był trudny, ale przetrwaliśmy go jakoś, podkreślając, jak bardzo urżnęliśmy się poprzedniego wieczoru. Boże, spiliśmy się jak świnie. Nasz przyjaciel wyszedł po śniadaniu izniknął na trzy dni, ale czwartego dnia napisaliśmy do niego iposzliśmy razem do kina, apiątego dnia wieczorem przyszedł do nas. Nie wspominaliśmy onaszych żartach, otym, co zaszło, lecz znowu piliśmy razem we trójkę iwten sposób chyba godziliśmy się wszyscy na to, by wydarzyło się to ponownie. Piliśmy dużo, nieprzerwanie, izkażdą kolejną godziną nasze napięcie rosło, tak jak rosła pewność, że był na to gotowy. Wkońcu poleciliśmy, żeby poszedł do sypialni itam na nas poczekał. Bez pośpiechu dopiliśmy drinki, rozkoszując się nimi, zanim odstawiliśmy szklanki ido niego dołączyliśmy.

Ustanowiliśmy zasady dotyczące tego, co mu wolno, aczego nie wolno robić, czego dotykać, aczego nie. Wgruncie rzeczy nie mógł robić nic; przede wszystkim nam się przyglądał, aczasem nie pozwalaliśmy mu nawet na to. Byliśmy tyranami; przyjemność czerpaliśmy wgłównej mierze zwprowadzania reguł iich zmieniania, zobserwowania jego reakcji. Początkowo to, codziało się nocami, wydawało się dziwne, trudne do opisania, było jak bańka drżąca niepewnie na krawędzi prawdziwego życia, później, mniej więcej po tygodniu, wprowadziliśmy pierwszą zasadę, do której miał się stosować wciągu dnia, inagle otworzył się przed nami świat wypełniony możliwościami po brzegi.

Były to rzeczy, októrych mówiliśmy mu już wcześniej: że powinien wstać złóżka, wziąć prysznic, ogolić się, przestać pisać do tej okropnej dziewczyny. Teraz, wydając mu te polecenia, czuliśmy namacalne napięcie, drżenie powietrza. Wymyślaliśmy kolejne zadania: miał iść do sklepu ikupić sobie coś ładnego do ubrania, coś, co sami wybraliśmy. Iść do fryzjera. Przygotować nam śniadanie. Posprzątać wokół kanapy, na której sypiał. Tworzyliśmy coraz bardziej szczegółowy plan czynności, aż wkońcu nawet spał, jadł isikał tylko na nasz rozkaz. Wydaje się to okrutne, gdy otym opowiadam, może zresztą rzeczywiście było, ale podporządkowywał się bez słowa skargi iprzez pewien czas rozkwitał pod naszą pieczą.

Zpoczątku byliśmy zachwyceni, że pragnie nas zadowolić, potem powoli zaczęło nas to drażnić. Czuliśmy się sfrustrowani jego skłonnością do absolutnego posłuszeństwa. Kiedy ustalił się nowy model zachowania, znikło napięcie seksualne iniepewność, jakie charakteryzowały pierwszą, przyprawiającą ozawrót głowy noc. Wkrótce znowu zaczęliśmy mu dokuczać; dowcipkowaliśmy, że jesteśmy niczym jego rodzice, podkreślaliśmy, jak bardzo jest dziecinny, przypominaliśmy, co wolno mu robić na kanapie, aczego nie. Wprowadziliśmy niemożliwe do stosowania zasady idrobne kary za ich nieprzestrzeganie; niedobry chłopiec, besztaliśmy go. Popatrz, co narobiłeś. To nas zajęło na pewien czas. Byliśmy diabelnie twórczy, gdy chodziło okary, ale wkońcu to przestało wystarczać.

* * *
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