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      Przedmowa dotrzeciego wydania
    


    Pierwsze wydanie Rosji carów ukazało się drukiem w1974 roku izebrało pochlebne recenzje. Choć książka nie była pomyślana jako podręcznik, nawielu uczelniach zaczęto uczyć zniej historii Rosji. Jej zasadnicza teza wzbudziła zarazem gorące spory, ito conajmniej zdwóch powodów.


    Historiografia rosyjska, zarówno przed rewolucją, jak poniej, zgodnie zpozytywistyczną tradycją skupiała się nawąskich, ściśle określonych zagadnieniach iopierała namateriałach źródłowych. Szersze kwestie pozostawiano filozofom ipublicystom. Spod pióra zawodowych historyków praktycznie nie wychodziły więc dzieła, wktórych próbowano bynie tylko opisać, ale izinterpretować dzieje Rosji. Toteż samo pojawienie się takiego dzieła musiało wywołać dyskusję.


    Drugą przyczyną krytyki była teza ociągłości między ustrojem politycznym Rosji czasów państwa moskiewskiego iokresu schyłku caratu (1878–1905) zjednej strony, austrojem Związku Sowieckiego. Teza ta nie podobała się ani historykom komunistycznym, ani ich oponentom, antykomunistycznym nacjonalistom. Oba obozy, zodmiennych powodów, twierdziły, żepaździernik 1917 roku oznaczał radykalne zerwanie zprzeszłością.


    Wniniejszej książce zaledwie napomykam ozwiązku między caratem akomunizmem. Niektórzy recenzenci zarzucali mi, żenie poświęciłem tej kwestii więcej uwagi iżekreślę linię ciągłą między represyjną polityką carów zkońca XIX wieku areżimem leninowsko-stalinowskim, pomijając zupełnie okres rządów konstytucyjnych, który je dzielił. Naswoją obronę mogę powiedzieć, żewjednym tomie nie sposób omówić szczegółowo podobieństw między moskiewskim patrymonializmem, instytucjami policyjnymi schyłku caratu ipraktykami komunistycznymi. Zagadnienie to wymagało osobnego potraktowania, toteż zająłem się nim wnastępnych książkach: Rewolucji rosyjskiej iRosji bolszewików, które razem zniniejszym tomem tworzą spójną całość.


    Brak miejsca nie pozwala mi odnieść się dokonkretnych zarzutów pod adresem Rosji carów. Najpoważniejsze znich dotyczyły tezy, żeabsolutyzm moskiewski różnił się zasadniczo odabsolutyzmu europejskiego początku czasów nowożytnych. Moim zdaniem historycy, którzy przeprowadzają analogie między tymi dwoma rodzajami władzy monarchicznej, interpretują dokumenty zbyt formalistycznie, pomijając właściwie codzienną rzeczywistość Rosji – która robiła tak wstrząsające wrażenie nazachodnich podróżnikach. Gdyby jakiś przyszły historyk zastosował podobną metodę doanalizy reżimu stalinowskiego, doszedłby zapewne downiosku, żenie różnił się on istotnie odustroju zachodniego, boteż istniała tam konstytucja, parlament iformalne gwarancje praw człowieka.


    
      
    


    Richard Pipes


    Kwiecień 2006 roku

  


  
    

    
      
    


    
      Przedmowa
    


    Przedmiotem książki jest ustrój polityczny Rosji. Omawiam wniej rozwój państwa rosyjskiego odjego początków wIX wieku dokońca wieku XIX oraz równoległy proces kształtowania się najważniejszych warstw społecznych: chłopstwa, szlachty, klasy średniej iduchowieństwa. Zastanawiam się, dlaczego wRosji – wprzeciwieństwie doreszty Europy, doktórej Rosja należy zasprawą położenia geograficznego, rasy ireligii – społeczeństwo nie potrafiło skutecznie ograniczyć władzy politycznej. Poudzieleniu wstępnej odpowiedzi nato pytanie przechodzę doprzedstawienia tezy, żeopozycja przeciwko absolutyzmowi przybierała wRosji postać walki oidee, anie ointeresy klasowe, iżerząd carski zwalczał tę opozycję środkami administracyjnymi, które zapowiadały już współczesne państwo policyjne. Wprzeciwieństwie dowiększości historyków, którzy korzeni dwudziestowiecznego totalitaryzmu szukają wmyśli zachodniej, ja tropię je winstytucjach rosyjskich. Choć nawiązuję odczasu doczasu dopóźniejszych wydarzeń, kończę swój wykład nalatach 80. XIX wieku, ponieważ, oczym mowa wostatnim rozdziale, tradycyjny rosyjski ancien régime niepostrzeżenie wyzionął wówczas ducha, ustępując miejsca ustrojowi biurokratyczno-policyjnemu.


    Wswoich rozważaniach duży nacisk kładę nazwiązek między własnością awładzą polityczną. Może się to wydać dziwne zachodniemu czytelnikowi, który przywykł dowyraźnego rozdzielania tych dwóch pojęć. (Oczywiście oprócz ekonomicznych deterministów, którzy jednak uważają, żezwiązkiem tym rządzą wszędzie sztywne izgóry określone prawa). Każdy badacz systemów politycznych wkrajach niezachodnich szybko stwierdza, żegranica dzieląca własność odwładzy albo wtych krajach nie istnieje, albo jest tak niewyraźna, żepozbawiona znaczenia, iżebrak tej granicy zasadniczo odróżnia zachodni system polityczny odniezachodniego. Można powiedzieć, żecechą charakterystyczną zachodniej tradycji politycznej, odróżniającej ją odwszelkiej innej, jest istnienie sfery własności prywatnej, która nie podlega władzy publicznej. Wspołeczeństwach pierwotnych władza nad ludźmi łączyła się zwładzą nad rzeczami, arozdzielenie tych dwóch typów władzy wymagało złożonego procesu ewolucji praw oraz instytucji, który rozpoczął się wstarożytnym Rzymie. Moja główna teza brzmi, żewRosji ten rozdział władz dokonał się bardzo późno iwpostaci bardzo niedoskonałej. Rosja należy par excellence dopaństw, które wsocjologii ipolitologii określa się zwykle mianem patrymonialnych. Wpaństwach tych władzę polityczną pojmuje się isprawuje jako przedłużenie praw własności, awładca to zarówno suweren swojej dziedziny władzy, jak też jej właściciel. Trudności związane zutrzymaniem tego typu ustroju wobec coraz częstszych kontaktów irywalizacji zZachodem, rządzonym winny sposób, wywoływały wRosji stan ciągłego napięcia.


    Rozmiary książki nie pozwalają naszczegółową informację źródłową. Naogół podaję tylko źródła cytatów idanych statystycznych, ale każdy znawca przedmiotu łatwo dostrzeże, ile zawdzięczam innym, nie cytowanym historykom.


    Pragnę podziękować profesorowi Leonardowi Schapiro, który zechciał przeczytać maszynopis ipodzielił się zemną cennymi uwagami.


    
      
    


    Richard Pipes


    Londyn, 6 marca 1974 roku
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    Miano poety, godność literata


    od dawna zaćmiły unas blask epoletów ibarwnych mundurów.


    
      
    


    Wissarion Bielinski, List doGogola (1847)[*42]


    
      
    


    
      
    


    Wielki pisarz jest niejako drugim rządem wswoim kraju.


    
      
    


    Aleksander Sołżenicyn, Krąg pierwszy (1955–1964)
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    Pierwszy spór włonie rosyjskiej inteligencji wybuchł pod koniec lat 30. idotyczył historycznej misji Rosji. Filozofia Schellinga iHegla postawiła wostrej formie pytanie, cokażdy kraj wniósł dorozwoju cywilizacji. Niemieccy myśliciele lekceważyli wkład narodów słowiańskich izaliczali je donarodów niehistorycznych. Wodpowiedzi Słowianie twierdzili, żeto donich należy przyszłość. Pierwsi teorię słowianofilstwa stworzyli Polacy iCzesi, zagrożeni germanizacją. WRosji kwestię tę postawił wsensacyjnym artykule z1836 roku Piotr Czaadajew, czołowa postać moskiewskich kręgów towarzyskich. Czaadajew, będący pod przemożnym wpływem myśli katolickiej epoki restauracji inoszący się zzamiarem przejścia nakatolicyzm, dowodził, żezewszystkich wielkich narodów tylko Rosja nie wniosła nic docywilizacji. Jego zdaniem była ona krajem bez historii: „Żyjemy wyłącznie teraźniejszością wjej najwęższych granicach, bez przeszłości iprzyszłości, wmartwym bezruchu”[14]. Rosja była czymś wrodzaju historycznego trzęsawiska, wktórym czasami coś się poruszyło, ale nigdy nie płynęło wokreślonym kierunku. Wszystko dlatego, żechrześcijaństwo zaczerpnięto uskażonego źródła, wBizancjum, cospowodowało, żeRosja została odcięta odgłównego nurtu życia duchowego płynącego zRzymu. Czaadajew, zpowodu takich poglądów oficjalnie uznany zaobłąkanego, częściowo wycofał się znich, ale pod koniec życia jego pesymistyczna wizja Rosji znów doszła dogłosu. W1854 roku, wczasie wojny krymskiej, skreślił następujące słowa:


    
      
    


    Piszący oRosji zawsze wyobrażają sobie, żemówią okraju takim jak inne; wrzeczywistości jest inaczej. Rosja to cały odrębny świat, posłuszny woli, kaprysowi, fantazji jednego człowieka, nieważne, czy nazywa się Piotr czy Iwan – zawsze jest on takim samym wcieleniem samowoli. Wbrew wszelkim prawom współżycia między ludźmi Rosja zmierza tylko wkierunku własnego zniewolenia izniewolenia wszystkich narodów ościennych. Dlatego należy ją zmusić doobrania innej drogi nie tylko winteresie innych narodów, ale także wjej własnym interesie[15].


    
      
    


    List filozoficzny Czaadajewa z1836 roku rozpętał burzliwą dyskusję, która trwała przez dwa dziesięciolecia, dzieląc rosyjską inteligencję nadwa obozy.


    Jeden znich, słowianofile, stworzył najdonioślejszy prąd intelektualny whistorii Rosji, pierwszą ideologię rosyjskiego nacjonalizmu (będącego czymś innym niż ksenofobia), wykorzystując idee zachodnie, aby sławić Rosję kosztem Europy Zachodniej. Jego czołowi teoretycy wywodzili się ześredniozamożnego dworianstwa, które zachowało bliskie związki zziemią. Ich idee zostały poraz pierwszy sformułowane podczas dyskusji toczonych wmoskiewskich salonach pod koniec lat 30. iwlatach 40. XIX wieku. Wlatach 50., wokresie swoich największych wpływów, słowianofile stworzyli partię wokół pisma „Moskwitanin”. Choć wypierali się wszelkich zainteresowań politycznych, byli nieustannie nękani przez władze, które podejrzliwie odnosiły się dowszelkiej ideologii, nawet popierającej absolutyzm.


    Według słowianofilów wszelkie istotne różnice między Rosją aZachodem sprowadzały się doreligii. Zachodnie Kościoły odzarania znalazły się worbicie wpływów kultury klasycznej, która zatruła je racjonalizmem ipychą. Prawosławie natomiast pozostało wierne ideałom chrześcijańskim. Było Kościołem prawdziwie wspólnotowym, czerpiącym siłę zezbiorowej wiary imądrości ludu. Ten duch wspólnoty (sobornost’) stanowił kwintesencję rosyjskiego charakteru narodowego ipodstawę wszystkich instytucji rosyjskich. NaZachodzie tymczasem życie zorganizowane opiera się naindywidualizmie ilegalizmie. Dzięki prawosławiu Rosjanie potrafili zachować „integralną” osobowość, wktórej zespoliła się logika iwiara, tworząc wyższy rodzaj wiedzy. Aleksandr Chomiakow, wybitny teoretyk słowianofilstwa, nazwał ją „żywą wiedzą” (żywoje znanije).


    Zachodnia cywilizacja, uległszy racjonalizmowi, odseparowała jednostkę odwspólnoty: ponieważ każdy mieszkaniec Zachodu postępuje zgodnie zwłasnym rozumem, zamieszkuje własny, odrębny świat. Mówiąc poheglowsku, jest „wyobcowany”. Natomiast wRosji każda jednostka (wyjąwszy tych, którzy się zeuropeizowali) stapia się zewspólnotą iczuje się wniej swojsko. Intelektualiści rosyjscy, którzy odebrali zachodnie wykształcenie, powinni szukać drogi powrotnej dowspólnoty, dochłopstwa. Samorzutna organizacja społeczna, której ucieleśnieniem jest wspólnota wiejska iartel,to według słowianofilów naturalna forma, wjakiej wyrażają się instynkty społeczne Rosjan. Legalizm iwłasność prywatna miały być obce duchowi rosyjskiemu.


    Nagruncie tych przesłanek powstała osobliwa, anarcho-konserwatywna filozofia polityczna. Zdaniem słowianofilów wcharakterze rosyjskiej tradycji leżało ścisłe rozróżnienie między państwem lub władzą (włast’) a„ziemią” (ziemla). Ziemia powierzała państwu kierowanie wyższą polityką, nie nakładając nanie żadnych ograniczeń prawnych. Żądała tylko, aby wysłuchano jej głosu podczas podejmowania najważniejszych decyzji. Wzamian państwo pozwalało ludziom żyć tak, jak im się podobało. Ten wzajemny szacunek między państwem aspołeczeństwem, nie zakłócony przez żadne formalne względy, był prawdziwą konstytucją rosyjską. Piotr Wielki pogwałcił ją iodjego rządów Rosja idzie drogą całkowicie obcą swojej naturze. Tworząc wPetersburgu aparat biurokratyczny, Piotr zerwał łączność między Koroną anarodem. Jeszcze gorsze skutki miała jego ingerencja wobyczaje ireligię narodu. Cały okres petersburski wdziejach Rosji był potworną pomyłką. Kraj musiał wrócić doswego dziedzictwa. Nie powinno być żadnej konstytucji ani parlamentu, ale też wścibskiej, samowolnej biurokracji. „Ziemię” trzeba zwrócić ludziom, którzy mają prawo docałkowitej wolności wewszystkich dziedzinach zwyjątkiem polityki. Poddaństwo należy znieść.


    Pogląd słowianofilów naprzeszłość kraju nie miał nic wspólnego zrzeczywistością historyczną inie mógł wytrzymać naukowej krytyki. Jednakże wpołowie XIX wieku, kiedy formułowano teorię słowianofilstwa, fakty zdziejów państwa ispołeczeństwa rosyjskiego, które przedstawiliśmy wpoprzednich rozdziałach, nie były znane. Wzasadniczym zrębie są one owocem badań naukowych przeprowadzonych wlatach 1850–1950. Słowianofilstwo zawdzięczało pewnie więcej współczesnemu ruchowi młodoangielskiemu niż tradycji rosyjskiej. Słowianofile zachwycali się Wielką Brytanią (anie lubili Francji iNiemiec) ipragnęli, aby wRosji również obowiązywała niepisana konstytucja, wktórej stosunki między Koroną anarodem reguluje zwyczaj, anie prawo pisane, wktórej Korona (widealnym wypadku) sprzymierza się zklasami pracującymi, wktórej biurokracja jest nieliczna isłaba, igdzie zakłada się milcząco, żepaństwo nie wtrąca się wżycie społeczeństwa. Oczywiście ideolodzy słowianofilstwa nie wiedzieli prawie nic odługiej drodze, która poprzedziła wiktoriański kompromis, ani oroli, jaką odgrywało wnim to wszystko, czego tak nienawidzili: prawo, własność izinstytucjonalizowany antagonizm między rządzącymi arządzonymi.


    Dzięki groteskowo wyidealizowanemu obrazowi przeszłości słowianofile mogli twierdzić, żeRosja jest krajem przyszłości, przeznaczonym dorozwiązania problemów trapiących ludzkość. Jej wkład miał polegać naupowszechnieniu dobrowolnych stowarzyszeń, tworzonych wduchu miłości ibraterstwa, oraz systemu politycznego opartego nazaufaniu między władzą anarodem. Dzięki temu Rosjanie mieliby raz nazawsze zlikwidować wszelkie konflikty polityczne iklasowe naświecie.


    Historycy, mający upodobanie dosymetrii, stworzyli słowianofilom przeciwnika, partię, którą nazwali okcydentalistami. Wśród oponentów słowianofilstwa trudno jednak dostrzec jakąkolwiek wspólnotę przekonań, zwyjątkiem negatywnej. Odrzucali oni wizję Rosji iZachodu malowaną przez słowianofilów, oskarżając ich oignorancję iutopizm. Tam, gdzie słowianofile dostrzegali głębię przeżycia religijnego, okcydentaliści widzieli tylko zabobon graniczący zateizmem (zob. Bielinskiego List doGogola, cyt. wyżej). Historycy-okcydentaliści bez trudu obalali jedno podrugim najukochańsze przekonania słowianofilów; dowodzili, żeistniejąca gmina wiejska bynajmniej nie powstała wpradawnych czasach, samorzutnie inie ma „ludowego” pochodzenia, ale jest instytucją stworzoną przez państwo dla usprawnienia poboru podatków; żewszystkie „rewolucyjne” reformy Piotra mają korzenie wMoskwie; żerzekome porozumienie między państwem aspołeczeństwem nigdy nie istniało, bopaństwo rosyjskie zawsze przygniatało społeczeństwo swoim ciężarem. Nie zaprzeczali, żeRosja różni się odZachodu, ale tłumaczyli tę różnicę jej zacofaniem, anie wyjątkowością. Uważali, żewRosji nie ma prawie nic wartego zachowania; to zaś, conazachowanie zasługiwało, stworzyło państwo, azwłaszcza Piotr Wielki.


    Oprócz odrzucenia słowianofilskiej idealizacji Rosji okcydentalistów nic nie łączyło. Niektórzy byli liberałami, inni radykałami, niekiedy nawet skrajnymi. Ale ich radykalizm ulegał zmianom. Bielinskiego naprzykład pod koniec życia olśniło, żeRosja potrzebuje nie socjalizmu, lecz burżuazji, aHercen, przez całe życie zwolennik gruntownych zmian, wjednym zostatnich tekstów (cztery „listy” Do starego towarzysza) odrzucał rewolucję. Trafniej byłoby więc nazywać ruch okcydentalistyczny „ruchem krytycznym”, bonajwybitniejszą jego cechą był bardzo krytyczny stosunek doRosji, dawnej iwspółczesnej. Prócz historii głównym polem działalności okcydentalistów była krytyka literacka. Pod piórem Bielinskiego, najbardziej konsekwentnego okcydentalisty swojego pokolenia, recenzja irozprawa literacka stały się narzędziem analizy społecznej. Demaskował on wszelkie idealizowanie rzeczywistości rosyjskiej ipropagował realizm wliteraturze, awpływ nakręgi twórcze miał bardzo duży. To dzięki niemu pisarz rosyjski stał się świadom swojej roli społecznej.


    
      
    


    Wokresie rządów Aleksandra II doszło doradykalnej zmiany wnastawieniu rosyjskiej opinii publicznej. Pokolenie idealistów wciąż zadawało sobie przede wszystkim pytanie: kim jesteśmy? Nowe pokolenie pozytywistów lub realistów, które przyszło po1855 roku, postawiło bardziej praktyczne pytanie, zadane poraz pierwszy przez Nowikowa: corobić? Odpowiadając nanie, inteligencja podzieliła się naskrzydło konserwatywne iradykalne, amiędzy nimi znalazła się niewielka grupka liberałów. Wprzeciwieństwie dopoprzedniej epoki, wktórej ideologiczni oponenci utrzymywali nadal stosunki towarzyskie iodnosili się dosiebie zwielką rewerencją, zapanowania Aleksandra II spory ideowe nabrały osobistego charakteru, aludzie zprzeciwnych obozów często stawali się zapiekłymi wrogami.


    Zmianę tę spowodowały wielkie reformy zainicjowane przez nowego władcę, które wwiększości omówiliśmy już wpoprzednich rozdziałach. Składało się nanie zniesienie poddaństwa, uwłaszczenie chłopów, wprowadzenie ziemstw iorganów samorządu miejskiego, reforma sądownictwa (októrej wspomnimy wnastępnym rozdziale) oraz wprowadzenie obowiązkowej służby wojskowej. Była to najambitniejsza whistorii Rosji próba wciągnięcia społeczeństwa doczynnego uczestnictwa wżyciu państwa – zwyjątkiem polityki.


    Reformy wywołały wspołeczeństwie ogromne poruszenie, zwłaszcza wśród młodzieży, przed którą otworzyły się nie istniejące dotąd możliwości służby publicznej. Młodzi mogli teraz pracować wwolnym zawodzie (prawo, medycyna, dziennikarstwo), mogli zajmować stanowiska wziemstwach isamorządzie miejskim; mogli wybrać karierę wojskową, bostopnie oficerskie stały się osiągalne dla ludzi zgminu; anade wszystko mogli nawiązać kontakt zwyzwolonym zpoddaństwa chłopem ipomóc mu zyskać pozycję obywatela. Przełom lat 50. i60. był okresem rzadkiej jednomyślności – lewica, centrum iprawica połączyły siły, aby pomóc rządowi wprzeprowadzeniu jego wielkiego programu reform.


    Pierwszy wyłom wtym zjednoczonym froncie nastąpił w1861 roku, poopublikowaniu warunków uwłaszczenia chłopów. Lewica, pod przywództwem Czernyszewskiego ijego „Sowriemiennika”, rozczarowana tym, żechłopi mają otrzymać tylko połowę ziemi, którą uprawiają, imuszą zanią jeszcze zapłacić, uznała całą reformę zaokrutny szwindel. Zamieszki studenckie zpoczątku lat 60., powstanie z1863 roku naziemiach polskich itajemniczy pożar Petersburga skłoniły wielu konserwatystów iliberałów dopodejrzeń ospisku przeciwko Rosji. „Russkij wiestnik”, wcześniej organ obozu umiarkowanego, dokonał ostrego zwrotu wprawo izaczął atakować lewicę zpozycji patriotycznych. Wśród radykałów doszło dokolejnego rozłamu. „Sowriemiennik” wystąpił zzajadłymi atakami osobistymi przeciwko inteligencji starszego pokolenia, oskarżając ją obrak wszelkich zasad iinercję. Hercen odpowiedział nato nałamach swojego londyńskiego „Kołokoła”, zarzucając młodszej generacji chorobliwą zrzędliwość. Cziczerin zkolei skrytykował Hercena zarewolucyjne ciągoty, aCzernyszewski nazwał go „szkieletem mamuta”. W1865 roku rosyjska opinia publiczna była już całkowicie podzielona. Zasadnicza dyskusja miała jednak charakter sporu między radykałami akonserwatystami, których łączyło tylko jedno: nienawiść dorozsądnych, pragmatycznych ludzi środka. Lata 60. i70. były złotym wiekiem myśli rosyjskiej, boto wówczas sformułowano iroztrząsano najważniejsze zagadnienia, jakie odtąd zajmowały inteligencję.


    
      
    


    Nowy radykalizm zrodził się znaukowej, pozytywistycznej filozofii, która docierała doRosji zZachodu już pod koniec panowania Mikołaja I, ale dopiero zajego następcy zawładnęła umysłami radykalnej lewicy. Niezwykłe osiągnięcia fizyki, chemii ibiologii wlatach 40., zwłaszcza odkrycie praw zachowania energii ikomórkowej budowy organizmów żywych, przyczyniły się dopowstania wEuropie Zachodniej ruchu antyidealistycznego, wyznającego wulgarny materializm filozoficzny. Büchner iMoleschott, których pisma były objawieniem dla młodych Rosjan, głosili, żekosmos zbudowany jest wyłącznie zmaterii, której wszelką aktywność można sprowadzić dopodstawowych procesów fizycznych ichemicznych, żewkosmosie nie ma miejsca dla Boga, duszy, ideałów iinnych substancji metafizycznych. Feuerbach wyjaśniał, żeidea Boga jest projekcją ludzkich pragnień, ajego zwolennicy zastosowali tę psychologiczną interpretację dopieniędzy, państwa iinnych instytucji. Buckle, wewstępie doswojej Historii cywilizacji wAnglii, która zyskała wRosji niezwykłą poczytność, obiecywał, żestatystyka pozwoli naprzewidywanie zmatematyczną dokładnością wszelkich zachowań społecznych. Wszystkie te teorie, podpierające się autorytetem nauk przyrodniczych, sugerowały, żeznaleziono wkońcu klucz dozrozumienia człowieka ispołeczeństwa. Nigdzie nie wywarły tak wielkiego wpływu jak wRosji, gdzie zpowodu braku tradycji nauk humanistycznych iświeckiej teologii intelektualiści wyjątkowo łatwo ulegali czarowi teorii deterministycznych.


    Lewicowa młodzież zpogardą odrzuciła idealizm, który budził wjej ojcach takie emocje – wkażdym razie odrzuciła go świadomie, ponieważ nieświadomie wdużym stopniu pozostała idealistyczna (wiary wpostęp nie dasię wszak uzasadnić empirycznie). Turgieniew opisał ten konflikt pokoleń wpowieści Ojcowie idzieci, aprotagoniści tego konfliktu natychmiast uznali, żeuczynił to bardzo trafnie. Młodzi nihiliści uważali świat, wktórym przyszło im żyć, zażywy relikt innej, wcześniejszej fazy rozwoju dziejowego, zmierzającej właśnie dokresu. Ludzkość stała uprogu fazy pozytywizmu, wktórej wszystkie zjawiska przyrodnicze icywilizacyjne zostaną właściwie zrozumiane idzięki temu poddane naukowemu sterowaniu. Najpilniejszym zadaniem było zniszczenie resztek starego porządku, którego częścią był idealizm jako doktryna metafizyczna. Dmitrij Pisariew, bożyszcze radykalnej młodzieży początku lat 60., wzywał zwolenników dorąbania naprawo ilewo, atakowania instytucji izwyczajów, bocokolwiek padnie, nie jest warte zachowania. Taki nihilizm nie wynikał zcałkowitego braku wartości, jak twierdzili konserwatywni krytycy, ale zprzekonania, żeteraźniejszość należy już doprzeszłości, awięc jej niszczenie jest aktem twórczym.


    Nowe pokolenie radykałów miało skłonność doupraszczania przez sprowadzanie wszystkich zjawisk dojednej zasady. Brakowało mu cierpliwości doniuansów, zawiłości, uwarunkowań. Zaprzeczanie prostej prawdzie lub komplikowanie jej jakimiś zastrzeżeniami radykałowie uznawali zawykręty, mające uzasadnić bierność: był to ich zdaniem przejaw obłomowszczyzny, jak nazywano skrajną gnuśność, odnazwiska bohatera powieści Gonczarowa. Każdy radykał tych czasów dysponował przepisem, którego zastosowanie miało zapewnić radykalną zmianę ludzkiej kondycji. Czernyszewskiego wizja raju ziemskiego przypominała oleodruk zpism profetycznych, które pisarz czytał zapewne wseminarium; wszystko było proste, pod warunkiem żeludzie dojrzą prawdę, aprawdą było to, żeistnieje tylko materia inic poza tym[*46]. Całkowicie uzasadnione zarzuty wobec filozofii materialistycznej Czernyszewski ijego poplecznicy odrzucali jako niewarte uwagi. Nie trzeba dodawać, żedokonana przez neokantystów krytyka mechanistycznej nauki, naktórej opierał się materializm, nigdy nie trafiła dorosyjskich radykałów, choć śledzili oni zuwagą rozwój myśli niemieckiej. Czernyszewski dośmierci w1889 roku pozostał wierny Feuerbachowi iinnym bożyszczom swojej młodości sprzed niemal półwiecza, nieświadom, jaki przewrót wywołały wdziedzinie nauk przyrodniczych najnowsze odkrycia. Odrzucał nawet teorię Darwina. To wybiórcze traktowanie nauki było bardzo charakterystyczne dla radykalnej lewicy, która zasłaniała się autorytetem nauki, ale której brakowało bezstronności isamokrytycyzmu nieodzownego wbadaniach naukowych.


    Radykałowie zlat 60. pragnęli stworzyć nowego człowieka. Miał on być istotą całkowicie praktyczną, wolną odreligijnych ifilozoficznych uprzedzeń, „racjonalnym egoistą”, ale zarazem absolutnie oddanym sługą społeczeństwa ibojownikiem osprawiedliwość. Radykalni intelektualiści nie widzieli jakoś sprzeczności między empiryzmem, zgodnie zktórym cała wiedza pochodzi zdoświadczenia, aetycznym idealizmem, który nie miał odpowiednika wświecie materialnym. Filozof religii Władimir Sołowjow ujął kiedyś ich postawę wtakim oto pseudosylogizmie: „Człowiek pochodzi odmałpy, azatem musi się poświęcić dla wspólnego dobra”.


    Pod względem emocjonalnym niektórzy radykalni publicyści byli bliżsi chrześcijańskiego idealizmu niż twardego pragmatyzmu, który jakoby wyznawali. Bohater powieści Czernyszewskiego Co robić?, Rachmietow,to postać wzięta wprost zprawosławnych żywotów świętych: jest takim ascetą, żebuduje sobie łóżko nabijane gwoździami. Inni bohaterowie tej powieści (która wywarła wielki wpływ namłodego Lenina) przypominają pierwszych chrześcijan, botak jak oni zrywają zeswoimi zepsutymi, przyziemnymi rodzinami, aby dołączyć doludzi, którzy wyrzekli się pokusy bogactwa iprzyjemności. Mężczyźni ikobiety wtej książce doznają uczuć, ale nie jest to miłość, anapewno nie miłość płciowa. To bezrefleksyjna religijność, wktórej jest sama żarliwość, ale zupełnie brak miłosierdzia. Sołowjow, zirytowany twierdzeniami orzekomej tożsamości ideałów chrześcijaństwa isocjalizmu, przypomniał kiedyś swoim czytelnikom, żepodczas gdy chrześcijaństwo każe człowiekowi wyrzec się swojego majątku, socjalizm wzywa go dozabrania majątków innym.


    Radykałowie doskonale zdawali sobie sprawę, jak niewiele znaczy ich mała garstka wobec potęgi autokratycznego państwa. Nie mieli jednak zamiaru walczyć zreżimem metodami politycznymi. Jako anarchiści nie interesowali się państwem jako takim, uważali je zajeden zwielu ubocznych produktów pewnego światopoglądu istosunków między ludźmi nanim opartych. Atakowali przede wszystkim poglądy, aich bronią były idee. Uważali, żewtej dziedzinie wyraźnie górują nad sferami rządzącymi państwem. Jeśli rzeczywiście (jak twierdził Comte) postęp ludzkości wyrażał się wstopniowym poszerzaniu się intelektualnych horyzontów człowieka – odreligijno-magicznych przez filozoficzno-metafizyczne popozytywistyczno-empiryczne – to upowszechnienie się najwyższego, pozytywistyczno-materialistycznego światopoglądu było samo wsobie niezwykle potężnym czynnikiem przemian. Nic nie mogło mu się oprzeć, ponieważ podmywał same fundamenty systemu. Siła idei obalała państwa, Kościoły, gospodarki iinstytucje społeczne. Paradoksalnie, materializm miał zawdzięczać swój triumf potędze idei.


    Dlatego rola inteligencji była decydująca. Określona przez lewicowych publicystów jako warstwa społeczna wyznająca światopogląd pozytywistyczno-materialistyczny, inteligencja była końcem historycznego klina, bozanią podążały masy. Wyznanie wiary wszystkich ruchów radykalnych głosiło, żeinteligencja jest głównym motorem postępu ludzkości. Socjaldemokraci, którzy zyskali popularność dopiero wlatach 90. XIX wieku, pierwsi porzucili to przekonanie ipołożyli nacisk nabezosobowe siły ekonomiczne. Ale jest znamienne, żebolszewizm, odłam rosyjskiej socjaldemokracji, który wkońcu odniósł sukces, przestał polegać nabezosobowych siłach ekonomicznych, które raczej nie przybliżały rewolucji, ipowrócił dotradycyjnej zasady odecydującej roli inteligencji. Według Lenina socjalizm mogła wywalczyć tylko kadra zawodowych rewolucjonistów, czyli inteligentów, boniewielu robotników lub chłopów mogło bez reszty oddać się działalności rewolucyjnej.


    Wlatach 1860–1880 wruchu radykalnym albo, jak go wówczas nazywano, socjalistyczno-rewolucyjnym zachodziły nieustanne zmiany, gdyż nie potrafił on urzeczywistnić żadnego zeswoich celów. Zmiany te jednak dotyczyły tylko taktyki. Sam cel pozostał niezmienny – zniesienie państwa iwszystkich jego instytucji; nie zmieniły się też pozytywistyczno-materialistyczne zasady. Ale cokilka lat, wmiarę jak nauniwersytety wstępowały kolejne roczniki, obmyślano nową metodę walki.


    Napoczątku lat 60. uważano, żewystarczy zerwać zeświatem chylącym się kuupadkowi, areszta przyjdzie sama. Pisariew wzywał zwolenników, aby porzucili wszystkie zajęcia izainteresowania iskupili się nastudiowaniu nauk przyrodniczych. Czernyszewski nakłaniał ich dozerwania zeswoimi rodzinami izrzeszania się wrobotniczych komunach. Ale metody te nic nie dały iokoło 1870 roku radykalna młodzież zainteresowała się świeżo wyzwolonym chłopem.


    Czołowi teoretycy tego okresu, Michaił Bakunin iPiotr Ławrow, namawiali młodych ludzi doopuszczania uniwersytetów iudawania się nawieś. Bakunin chciał, aby wzywali tam wjego imieniu donatychmiastowego powstania. Wierzył, żemużyk jest urodzonym anarchistą iwystarczy tylko iskra, aby wieś stanęła wogniu. Tą iskrą miała być rewolucyjna „agitacja” inteligencji. Ławrow opowiadał się zataktyką małych kroków. Uważał, żezanim chłop rosyjski przemieni się wrewolucjonistę, powinien być poddany „propagandzie”, która uświadomi mu niesprawiedliwość dekretu uwłaszczeniowego, przyczyny jego niedoli ekonomicznej izmowę między klasami posiadającymi, państwem iKościołem.


    Pod wpływem tych idei wiosną 1874 roku kilka tysięcy młodych ludzi opuściło szkolne ławy iposzło „doludu”. Czekało ich jednak rozczarowanie. Mużyk, znany im przeważnie zliteratury irozpraw polemicznych, nie chciał mieć nic wspólnego zidealistycznymi studentami, którzy przyszli go zbawiać. Nauczony doświadczeniem, podejrzewał ukryte motywy inie chciał słuchać agitatorów, anawet wydawał ich wręce miejscowej policji. Ale jeszcze większy zawód – bowrogość chłopa można było tłumaczyć jego ciemnotą – sprawiła młodym zapaleńcom etyka chłopska. Niektórzy znich gardzili własnością, ponieważ pochodzili zmajętnych rodzin: troska opieniądze kojarzyła im się zrodzicami, których się wyrzekli. Idealizowali więc wiejską gminę iartel. Tymczasem mużyk, ledwo wiążący koniec zkońcem, miał natę kwestię zupełnie inny pogląd. Pragnął dobrobytu igotów był zrobić wiele, żeby go osiągnąć. Marzył, żewnowym porządku społecznym to on zajmie miejsce właściciela ziemskiego. Intelektualiści mogli sobie opowiadać oaltruistycznym braterstwie, ponieważ dzięki rodzicom lub rządowi (który płacił im stypendia) mieli zczego żyć inie musieli zesobą rywalizować. Mużyk jednak zawsze konkurował zinnymi oskąpe zasoby iuważał konflikt, włącznie zużyciem siły albo podstępu, zasłuszny iwłaściwy[*47].


    Rozczarowany dochłopstwa, ruch radykalny rozpadł się nawojujące zesobą stronnictwa. Jedno, zwane narodnikami, zpowodu swej niezachwianej wiary wlud (narod), uznało, żeintelektualiści nie powinni narzucać masom swoich idei. Ponieważ człowiek pracy ma zawsze rację, aktywiści powinni osiąść nawsi iuczyć się odchłopa, anie próbować go indoktrynować. Druga grupa, przekonana, żeta metoda doprowadzi dowyrzeczenia się rewolucji, zaczęła się skłaniać kuterroryzmowi (zob. niżej). Trzecia zainteresowała się zachodnią socjaldemokracją idoszedłszy doprzekonania, żedopóki kapitalizm nie dokona swego dzieła, rewolucja wRosji nie jest możliwa, postanowiła uzbroić się wcierpliwość iczekać, ażsytuacja dojrzeje.


    Radykalnych działaczy zawsze było wRosji bardzo mało. Dane dotyczące represji policji, która nie miała zwyczaju uznawać podejrzanych zaniewinnych doczasu wyroku sądowego, dowodzą, żestanowili oni minimalną część ludności kraju (zob. niżej). Niebezpiecznymi czyniła ich postawa społeczeństwa wobec narastającego konfliktu między radykalną lewicą awładzami. Rząd carski zawsze zbyt ostro reagował naakcje radykałów, przeprowadzając masowe aresztowania wtedy, gdy można się było bez nich obyć, izsyłając, gdy aresztowanie ikrótkie więzienie byłoby dostateczną karą. Zapomocą rozmaitych środków policyjno-biurokratycznych, októrych będzie mowa wnastępnym rozdziale, rząd coraz bardziej ograniczał swobody obywatelskie wszystkich Rosjan, zrażając dosiebie prawomyślnych obywateli, którzy winnej sytuacji nie chcieliby mieć nic wspólnego zopozycją.


    Radykałowie, szybko dostrzegłszy, jak korzystne są dla ich sprawy przesadne represje władz, obmyślili specjalne metody prowokacji, popychając policję dobrutalności, aby zyskać sympatię opinii publicznej. Cel osiągnęli, boopinia publiczna powoli przesuwała się nalewo. Przeciętny liberał miał poważny dylemat, jak zachować się wobliczu konfliktu. Choć odrzucał przemoc, widział, żewładze również nie przestrzegają prawa. Musiał wybierać nie między „prawem iporządkiem” aprzemocą, ale między dwoma rodzajami przemocy: zestrony (pozornie) wszechmocnego państwa oraz błądzących, ale (pozornie) idealistycznie nastawionych iskłonnych dopoświęceń młodych ludzi, walczących oszczytne cele. Wobec takiego wyboru skłaniał się raczej kuradykalizmowi. Dylemat ten wyrażony jest wprost wtwórczości Turgieniewa, który pod tym względem był typowym Europejczykiem iliberałem. Ale nawet dla arcykonserwatysty Dostojewskiego sprawa nie była prosta. On, który uważał, żeradykałowie to „biesy”, przyznał kiedyś wrozmowie zprzyjacielem, żegdyby podsłuchał rozmowę terrorystów, naradzających się nad podłożeniem bomby pod Pałacem Zimowym, nie wydałby ich policji[16].


    Poparcie niechętnych, niezdecydowanych, często udręczonych zwolenników ideologicznego centrum miało dla radykałów decydujące znaczenie. Metoda spychania rządu napozycje skrajnie prawicowe izmuszania go dobrutalnej przemocy, poraz pierwszy zastosowana przez rosyjskich radykałów pod koniec XIX wieku, była odtej pory najskuteczniejszą bronią warsenale radykałów. Paraliżuje ona liberalne centrum ipopycha je wobjęcia lewicy, walczącej zcoraz skrajniejszą prawicą, doprowadzając wkońcu dozagłady liberalizmu.


    
      
    


    Ruch konserwatywny, działający wRosji zapanowania Aleksandra II ijego następcy, powstał wodpowiedzi nadziałalność radykałów iwwalce znimi przejął wiele ich cech. Był to ruch „radykalnej prawicy”, którą cechowała pogarda dla liberalizmu iskłonność domaksymalizmu[17].


    Zrodził się on zkrytyki postawy nihilisty, którego nagłe pojawienie się wpędziło społeczeństwo rosyjskie wpopłoch. Coto zatyp, który neguje wszystko, coinnym jest drogie, celowo odrzuca wszelkie konwencje? Skąd się wziął? – pytali konserwatyści. Walka toczyła się przede wszystkim oprzyszły model Rosjanina; „nowemu człowiekowi” radykałów przeciwstawiono nie mniej wyidealizowanego „człowieka zakorzenionego”.


    Najpowszechniejszą diagnozą choroby odpowiedzialnej zanihilizm – oznaczający odrzucenie wszystkich wartości – było oderwanie się teorii iteoretyków odżycia. Konserwatyści nie ufali żadnym abstrakcjom iskłaniali się dofilozoficznego nominalizmu; zmuszeni douogólnień, woleli posługiwać się językiem biologii niż mechaniki. Wiedzą, doktórej mieli zaufanie, była „żywa wiedza” Chomiakowa. Ich zdaniem oderwany oddoświadczenia umysł popadał wróżnego rodzaju aberracje, zaczynał naprzykład wierzyć, żemoże całkowicie zmienić przyrodę iczłowieka. Podobny zarzut postawiła już Katarzyna II Nowikowowi, choć ten, oczywiście, nie miał takich złudzeń.


    Według konserwatystów rozziew między myślą ażyciem przybrał wRosji tragiczne rozmiary zpowodu modelu oświaty wprowadzonego przez Piotra I.Szkoły rosyjskie kształciły namodłę zachodnią, tymczasem rodzima kultura, przechowywana wnienaruszonym stanie przez zwykłych ludzi, była słowiańska iprawosławna. Zasprawą zachodniego wykształcenia rosyjskie wyższe sfery, które wydały nihilistę, oderwały się odziemi rodzinnej iskazały naduchową pustkę, której naturalnym wyrazem jest nawyk negacji. „Poza narodową glebą – pisał Iwan Aksakow – nie ma stałego gruntu; poza tym, conarodowe, nie ma nic rzeczywistego, żywotnego. Akażda dobra idea, każda instytucja nie zakorzeniona wnarodowej, historycznej glebie albo organicznie zniej nie wyrastająca, jałowieje istaje się starym łachmanem”[18]. AMichaił Katkow, redaktor „Russkogo wiestnika”, tak objaśniał nihilistycznego bohatera zOjców idzieci:


    
      
    


    Człowiek wzięty osobno nie istnieje. Jest zawsze częścią jakiegoś żywego związku albo jakiejś organizacji społecznej... Człowiek woderwaniu odśrodowiska jest fikcją lub abstrakcją. Jego moralna iintelektualna konstrukcja albo, szerzej ujmując, jego idee tylko wtedy wnim żyją, kiedy wie on, żesą siłami organizującymi środowisko, wktórym przyszło mu żyć imyśleć[19].


    
      
    


    Radykałowie również akcentowali kolektywny charakter człowieka, ale wich rozumieniu kolektyw był tworem wolnych jednostek, które zerwały ześrodowiskiem swego urodzenia, gdy tymczasem dla konserwatystów był on historycznie ukształtowanym środowiskiem iniczym innym. Dostojewski poszedł nawet tak daleko, żedopatrywał się bezpośredniego związku między zachodnim wykształceniem achęcią zabijania. Bogu ducha winnego profesora historii średniowiecznej iwybitnego okcydentalistę Timofieja Granowskiego ikrytyka Bielinskiego nazwał „ojcami” anarchisty Nieczajewa, który zorganizował zabójstwo niewinnego studenta; natej historii oparł Dostojewski fabułę swoich Biesów[20]. WBraciach Karamazow racjonalista Iwan ponosi ostateczną odpowiedzialność zaojcobójstwo.


    Najpilniejszym obowiązkiem inteligencji było odzyskanie utraconych korzeni. Powinna była ona „pójść wlud”, nie wsensie dosłownym, wjakim rozumieli ten nakaz Bakunin iŁawrow, ale duchowym, głoszonym przez słowianofilów. Powinna była zanurzyć się wludzie istarać się wnim roztopić. Inteligencję uważali konserwatyści zatruciznę wciele Rosji, truciznę, naktórą „ludowość” była jedynym skutecznym antidotum.


    Wmiarę nasilania się walki między radykałami acaratem filozofia polityczna konserwatystów ulegała poważnym zmianom. Zasadniczo, podobnie jak słowianofile, konserwatyści opowiadali się przeciwko demokracji parlamentarnej ibiurokratycznemu centralizmowi, natomiast zamitycznym porządkiem zczasów państwa moskiewskiego. Liczyli się ludzie, anie instytucje. Konserwatyści całkowicie odrzucali pogląd Bazarowa, archetypu nihilisty zOjców idzieci, że„gdy społeczeństwo będzie należycie urządzone, stanie się obojętne, czy człowiek jest głupi czy mądry, dobry czy zły”[*48]. Zdaniem konserwatystów „należyte urządzenie społeczeństwa” wymagało odpowiednich ludzi; wkażdym razie stworzenie doskonałego społeczeństwa było niemożliwe, ponieważ człowiek był znatury zepsuty izły. Dostojewski, który wswoim pesymizmie posuwał się dalej niż większość rosyjskich konserwatystów, uważał ludzi zaurodzonych morderców, których instynkty powściąga przede wszystkim strach przed karą boską. Gdyby człowiek utracił wiarę wnieśmiertelność duszy, nic nie mogłoby już pohamować jego morderczych skłonności. Dlatego potrzebna była silna władza.


    Wsytuacji zaostrzającego się konfliktu między lewicą areżimem konserwatyści wwiększości opowiedzieli się zareżimem, który zeswej strony chętnie wykluczał ich zszeregów inteligencji. Zczasem stawali się coraz większymi ksenofobami iantysemitami. Wosobie Pobiedonoscewa, szarej eminencji rządów Aleksandra III, konserwatyzm znalazł swego Wielkiego Inkwizytora.


    
      
    


    „Wenus zMilo jest poniekąd faktem bardziej bezspornym niż prawo rosyjskie lub ideały 1789 roku”[21]. Te słowa Turgieniewa mogą się napierwszy rzut oka wydać dziwne. Ale ich znaczenie staje się jasne, jeśli umieścimy je wkontekście sporu między radykalną inteligencją apisarzami iartystami wRosji.


    Literatura była wRosji pierwszą dziedziną twórczości, która zrzuciła patrymonialne jarzmo; zczasem dołączyły doniej inne dyscypliny sztuki, nauki humanistyczne iprzyrodnicze. Można powiedzieć, żewpołowie XIX wieku kultura igospodarka były dwiema sferami, wktórych reżim dał swym poddanym względną wolność działania. Ale ponieważ działalności gospodarczej, jak wskazano napoczątku tego rozdziału, towarzyszyła wRosji całkowita uległość polityczna, tylko kultura mogła stanowić potencjalną bazę opozycji. Było więc naturalne, żezaczęła się ona stopniowo upolityczniać. Można powiedzieć zcałą pewnością, żeżaden wybitny pisarz, artysta, uczony czy przyrodnik rosyjski zaczasów carskich nie oddał swego talentu nasłużbę polityki; zdecydowała się nato jedynie garstka miernot. Istnieje zasadniczy rozdźwięk między polityką, która wymaga dyscypliny, atwórczością, która potrzebuje wolności jak powietrza, toteż obie dziedziny wnajlepszym razie mogą zawrzeć chwiejne przymierze, anajczęściej toczą zesobą śmiertelną wojnę. WRosji jednak lewicowa inteligencja wywierała natwórców ogromny nacisk, aby poświęcili siebie iswoje dzieła naołtarzu służby społecznej. Poeci mieli pisać powieści, apowieściopisarze demaskatorskie artykuły. Odmalarzy oczekiwano, żebędą wswoich obrazach ilustrowali cierpienia mas, aby wszyscy, azwłaszcza niepiśmienni, mogli się nimi przejąć. Uczeni iprzyrodnicy mieli się zajmować zagadnieniami obezpośrednim znaczeniu społecznym. Idea sztuki użytkowej nie była obca również ówczesnej Europie Zachodniej, ale wRosji głos jej wyznawców brzmiał donośniej, botu kultura, azwłaszcza literatura, spełniała wyjątkową rolę. Kapłan utylitarystycznej estetyki, Czernyszewski, pisał:


    
      
    


    Wkrajach, gdzie życie umysłowe ispołeczne osiągnęło wysoki poziom rozwoju, istnieje, jeśli się można tak wyrazić, podział pracy pomiędzy różne dziedziny działalności umysłowej, zktórych unas znana jest tylko jedna – literatura. Dlatego też jakkolwiek byśmy oceniali naszą literaturę wporównaniu zliteraturami innych krajów, musimy pamiętać, żewnaszym ruchu umysłowym odgrywa ona donioślejszą rolę niż literatura francuska, niemiecka czy angielska wruchu umysłowym swoich narodów iwobec tego ma dospełnienia więcej obowiązków niż jakakolwiek inna literatura. Unas literatura skupia wsobie niemal całe życie umysłowe narodu idlatego naniej właśnie spoczywa obowiązek zajmowania się również takimi sprawami, które winnych krajach zostały niejako przejęte przez inne dziedziny działalności umysłowej... Wnaszym kraju literatura dodziś ma jakieś encyklopedyczne znaczenie, które zatraciły już literatury bardziej oświeconych narodów. To, oczym mówi Dickens, mówią wAnglii prócz niego iinnych beletrystów filozofowie, prawnicy, publicyści, ekonomiści itd., itd. Unas zaś prócz beletrystów nikt nie mówi osprawach stanowiących treść naszych utworów literackich. Dlatego też, oile Dickens mógłby nawet, jako beletrysta, nie czuć się bezpośrednio zobowiązany dotego, aby być wyrazicielem dążeń epoki, ponieważ mogą one nie tylko wbeletrystyce znajdować wyraz – otyle unas beletrysta nie miałby takiego usprawiedliwienia. Jeśli jednak Dickens iThackeray mimo to uważają, żebezpośrednim obowiązkiem beletrystyki jest poruszanie wszystkich problemów nurtujących społeczeństwo,to nasi beletryści ipoeci powinni być świadomi tego obowiązku wstopniu tysiące razy większym[22].


    
      
    


    Najważniejszym słowem wtym fragmencie, powtórzonym czterokrotnie, jest „obowiązek”. Szkoła utylitarystyczna, która wlatach 1860–1890 praktycznie zmonopolizowała krytykę literacką wRosji, twierdziła, żewszyscy pisarze, ale rosyjscy wszczególności, mają święty obowiązek być „orędownikami dążeń swojej epoki”, czyli walczyć piórem ospołeczne ipolityczne wyzwolenie ludu. Teorię utylitaryzmu estetycznego doprowadził doskrajności młody Dmitrij Pisariew. Opierając się nazasadzie zachowania energii, twierdził on, żespołeczeństwa zacofanego nie stać naluksus literatury, która nie służy poprawie warunków społecznych. Inteligencję miał zaformę kapitału, którego nie wolno trwonić. „Jesteśmy głupi, ponieważ jesteśmy biedni, ajesteśmy biedni, ponieważ jesteśmy głupi” – pisał wrozprawie pt. Realiści igłosił, żepisanie (iczytanie) literatury, która ma przede wszystkim bawić, jest niewybaczalnym marnotrawieniem bogactwa narodowego.


    Wpolemice, która rozgorzała między utylitarystami azwolennikami „sztuki dla sztuki”, głównym punktem sporu stał się Puszkin. Ażdolat 60. XIX wieku jego centralne miejsce wkulturze rosyjskiej nie było kwestionowane. Uważano go nie tylko zanajwiększego poetę Rosji itwórcę jej literatury, ale zanowy typ Rosjanina. „[Puszkin] to Rosjanin wostatecznym rozwoju, dojakiego dojdzie on być może zadwieście lat” – pisał Gogol[23]. Wszyscy jednak wiedzieli, żePuszkin był wrogiem jakichkolwiek pozaestetycznych celów sztuki. Uważał, że„celem poezji jest poezja” iże„poezja stoi ponad moralnością”[24]. Dlatego radykalni krytycy uznali go zagłównego rzecznika idealizmu, który chcieli zniszczyć zawszelką cenę. Dla Czernyszewskiego idea sztuki dla sztuki była odrażająca igraniczyła zezdradą. Według niego „to, cobezużyteczne, nie ma prawa istnieć”[25]. Czernyszewski atakował Puszkina wielokrotnie nie tylko jako człowieka nieodpowiedzialnego ibezużytecznego, ale jako drugorzędnego poetę, zwykłego naśladowcę Byrona. Pisariew, enfant terrible swojego pokolenia, nazwał Puszkina „nadętym bałwanem”[26]. Ta bezlitosna nagonka nie tylko spowodowała, żesława Puszkina napewien czas przygasła, ale odbierała też chęć tworzenia wszystkim literatom imalarzom zwyjątkiem najwybitniejszych.


    Wielcy nie poddali się. Nie zamierzali być zwykłymi propagandystami, byli przekonani, żeswoją rolę społeczną odegrają najlepiej, jeśli będą wiernie przedstawiać rzeczywistość. Przyjacielowi, który ubolewał, żeCzechow nie daje wswoich opowiadaniach jasnych wskazówek moralnych, pisarz odpowiedział:


    
      
    


    Łaje mnie Pan zaobiektywizm, nazywając go obojętnością nadobro izło, brakiem ideałów, idei itd. Pan chce, żebym pisząc okoniokradach, wyraźnie powiedział: kradzież koni jest złem. Ale przecież to dawno wiadomo beze mnie. Niech złodziejów sądzą sędziowie przysięgli, moją rzeczą jest pokazać ich takich, jakimi są. Piszę: macie doczynienia zkoniokradami, przekonajcie się więc, żeto wcale nie biedacy, tylko ludzie zasobni, niemal kapłani swojej idei, żekoniokradztwo nie jest zwykłą kradzieżą, lecz pasją. Oczywiście byłoby miło połączyć prawdę artystyczną zkazaniem, ale dla mnie osobiście to zatrudne, nawet prawie niemożliwe zewzględu narygory formalne[27].


    
      
    


    ATołstoj zwięźle ujął tę kwestię wliście dokolegi pisarza:


    
      
    


    Cele sztuki są niewspółmierne (jakby powiedzieli matematycy) zcelami społecznymi. Cel artysty nie polega nabezspornym rozwiązaniu jakiegoś zagadnienia, ale naprzekonaniu ludzi, aby kochali życie wjego niezliczonych, wiecznie niewyczerpanych przejawach[28].


    
      
    


    Znaczenie tego sporu było dużo większe, niż to wynika zjego literackiego kontekstu. Nie chodziło wnim okwestie estetyczne, ale oprawo twórcy – iwogóle każdego człowieka – dobycia sobą. Wwalce zreżimem, który tradycyjnie głosił zasadę obowiązkowej służby państwowej, radykalna inteligencja sama stała się piewcą służalczości. Przekonanie, żeliteratura isztuka, awmniejszym stopniu również nauka, ma przede wszystkim obowiązki wobec społeczeństwa, zaczęto wkręgach lewicy traktować jako oczywistość. Socjaldemokraci, zarówno bolszewicy, jak mienszewicy, nigdy się go nie wyrzekli, toteż nic dziwnego, żekiedy doszli dowładzy iprzejęli kontrolę nad aparatem represji, który pozwolił im wcielić swoje teorie wżycie, szybko pozbawili rosyjską kulturę tej wolności wypowiedzi, którą wywalczyła sobie ona zacaratu. Tak oto inteligencja zwróciła się przeciwko sobie iwimię sprawiedliwości społecznej odebrała społeczeństwu głos.
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      [14] Pierwszy list ofilozofii dziejów w: M.Gierszenzon (wyd.), Soczinienija ipis’ma P.J. Czaadajewa, t. I, Moskwa 1913, s. 97.
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      [28] List doP.D. Boborykina (1865), cyt. w: Bałuchatyj (red.), Russkije pisatieli, t. II, s. 97.
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      [*42] W.G. Bielinski, Pisma literackie, przekład Janina Walicka iWiera Anisimow-Bieńkowska, Wrocław, Warszawa, Kraków 1962, s. 526 [przyp. tłum.].
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      [*46] Rosyjska prawica prawie nie ustępowała lewicy wredukcjonizmie. „Właściwie wszystko jest takie proste – pisał Dostojewski wzakończeniu Snu zabawnego człowieka – wszystko można załatwić wjeden dzień, wjedną godzinę! Najważniejsze to kochać bliźnich jak siebie samego – to najważniejsze ito wszystko, niczego więcej nie trzeba. Kiedy się to wie, wszystko można załatwić”.

    


    
      [*47] Godzi się wtym miejscu zauważyć, żerewolucja 1917 roku, usuwająca starą, zeuropeizowaną elitę, wyniosła dowładzy nową, wywodzącą się zewsi iprzesiąkniętą jej mentalnością. Dlaczego radykalna inteligencja, poznawszy już chłopską psychikę, mimo wszystko spodziewała się, żemużyk stanie się bezinteresownym socjalistą, pozostaje jedną zniewyjaśnionych zagadek historii Rosji.
    


    
      [*48] Iwan Turgieniew, Ojcowie idzieci, przeł. Joanna Guze, wyd. V popr., Warszawa 1987, s. 104 [przyp. tłum.].
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