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  TOMASZ RACZEK


  Krytyk filmowy ipublicysta (ur. 1957 r.), autor programów telewizyjnych (TVP2, Canal+, Kino Polska, Polsat, nFilmHD) iradiowych (Dwójka, RMF FM, Klasyka, TOK FM, nFilmHD), wktórych przedstawia wybitnych ludzi kultury. Laureat Wiktora oraz nagród za osiągnięcia wdziedzinie krytyki artystycznej. Ukończył wydział wiedzy oteatrze wwarszawskiej Akademii Teatralnej. Publikował na łamach m.in. „Polityki”, „Rzeczpospolitej”, „Przeglądu Tygodniowego”, „Kina”, „Pani”, „The European”, „Wprost”. W1992 roku stworzył od podstaw polską edycję „Playboya” izostał jej pierwszym redaktorem naczelnym. Był recenzentem teatralnym ifilmowym, kierownikiem literackim kilku teatrów oraz Zespołu Filmowego „Oko”, wicedyrektorem Programu 2 TVP, atakże oficerem rozrywkowym na statku pasażerskim „Stefan Batory”.


  Autor książek Pies na telewizję, Karuzela zmadonnami, Karuzela zherosami, Karuzela zIdolami oraz napisanych wraz zZygmuntem Kałużyńskim: Perłowej ruletki, Poławiaczy pereł, Pereł do lamusa oraz pięciotomowego leksykonu filmowego Perły kina.


  Obecnie jest szefem dwóch kanałów filmowych iradia nFilmHD na Platformie „n”, gdzie prowadzi trzy programy poświęcone filmom: „Perły iwieprze”, „Hot Spot” i„Bilet do kina”.


  Kocha morze istatki pasażerskie. Chociaż prowadzony przez niego Instytut Wydawniczy Latarnik mieści się wWarszawie, nie opuszcza go marzenie, by zamieszkać wprawdziwej latarni morskiej zwidokiem po horyzont.


  Wstęp


  Każdy znas ma swój osobisty gwiazdozbiór: kolekcję postaci łubianych, szanowanych, podziwianych, których obecność – wydaje nam się – wzbogaca nasze życie. Wtakich gwiazdozbiorach spotykają się idole zróżnych półek iepok. Czasem są tam wbrew ogólnie przyjętym normom ipowszechnej opinii oich wartości. Są na naszą odpowiedzialność idla naszej przyjemności. Najczęściej nie zdajemy sobie sprawy ztego, że niejako przy okazji określają nas samych: dają precyzyjny odcisk naszej osobowości, czasem mówiący onas więcej niż długa spowiedź upsychoanalityka.


  WKaruzeli zidolami przedstawiam Państwu mój osobisty gwiazdozbiór: odsłaniam się przed Państwem izapraszam do mojego świata, pełnego wyjątkowych postaci, znerwicowanych artystów iodmieńców wystających zujednoliconej społeczności. Moi idole są wyraziści, najczęściej zbuntowani, czasem nieszczęśliwi; zawsze jednak na własną odpowiedzialność inie zważając na cenę, jaką przyjdzie im zapłacić po drodze, dążą do zrealizowania siebie. Są lub pragną być silni. Nie trzymają się ich etykietki, choć każdemu znich próbowano przykleić niejedną. Moi idole są niestandardowi, niepokorni, ale dzięki temu wewnętrznie wolni.


  Poznajcie ich Państwo (jeśli nie wszystkich jeszcze znacie), patrząc na moje szkice jak na obrazy impresjonistów: gdy zmruży się oczy iuruchomi wyobraźnię, zpojedynczych dotknięć pędzla, zsugestii, nastroju iużytych kolorów można przecież stworzyć sobie obraz człowieka. Nieostry, ale sugestywnie wibrujący; tak prawdziwy, że nieomal na wyciągnięcie ręki.


  Karuzela zidolami ciągle się kręci, każąc nieustannie przenosić uwagę zjednego bohatera na drugiego. Ztego wirowania może wyłoni się uPaństwa pragnienie, by nie żyć wzgodzie zregułami ikażdą wyjątkowość cenić wyżej niż szarość. Ijeszcze… by tworzyć własne gwiazdozbiory pełne idoli wyrażających nasze wewnętrzne potrzeby. Warto to robić, bo przecież właśnie od swoich idoli uczymy się być sobą.


  


  Łukęcin, wrzesień 2006


  Shirley Bassey


  Muzyka rozrywkowa ulega modom. Zmieniają się one szybko idefinitywnie. To, co podobało się jeszcze wubiegłym roku, dziś trąci myszką. Chyba najłatwiej zauważyć upływ czasu, śledząc swoje upodobania muzyczne. Do pewnego momentu są one zgodne zlistami przebojów. Podoba nam się to, co jest na topie. Potem coraz częściej lekceważymy przeboje iustalamy własną listę upodobań. Wierzymy, że to efekt uformowania się własnej, oryginalnej osobowości. Że to nasz wybór, anie konieczność. Ta wiara towarzyszy nam przez wiele lat, aż wreszcie odkrywamy, że znowu gustujemy wlistach przebojów, tyle że… tych sprzed lat. Słuchamy starych piosenek sądząc, że do nich zatęskniliśmy. Ale to nieprawda. Zatęskniliśmy za naszą młodością. Za tamtymi czasami. Za tamtą modą. Za tamtą naiwnością, wiarą ipoczuciem, że wszystko jeszcze może się zdarzyć. Za tamtymi piosenkami.


  


  Bywają jednak gwiazdy, które trwają ponad czasem imodą, które nie wypominają nam swoją obecnością naszego wieku, lecz odwrotnie – zdają się udowadniać, że wświecie sztuki udaje się czasem zatrzymać zegar dzięki sile artystycznego wrażenia. Prawdziwych gwiazd mamy coraz mniej, ale wśród tych, które zostały, niewątpliwie jedną znajjaśniejszych inajbardziej godnych tytułu estradowej divy jest angielska piosenkarka Shirley Bassey.


  Po raz pierwszy zobaczyłem ją ćwierć wieku temu wLondynie iza jej sprawą natychmiast… straciłem pracę. Byłem wtedy boyem hotelowym weleganckim hotelu nieopodal Hyde Parku (tak naprawdę byłem studentem zPolski, który usiłował na Zachodzie dorobić sobie „na czarno”) ido moich obowiązków należało czyszczenie gigantycznych luster wluksusowym hallu tuż koło sali klubowej. Któregoś dnia usłyszałem dobiegający stamtąd absolutnie elektryzujący głos.


  Jak zaczarowany wszedłem do środka ina wielkim ekranie telewizora zobaczyłem otoczoną piórami twarz Shirley Bassey. To była transmisja jej koncertu. Zdumiony patrzyłem na jej dłonie, gnące się wkonwulsyjnych, pełnych dramatyzmu gestach; na twarz, która była wyrafinowanym teatrem emocji; na jej stroje, które pochodziły znierealnego świata cielesnych aniołów.


  Prawie natychmiast spod ziemi wyrósł mój hotelowy szef.


  – Co robisz? – zapytał zdumiony.


  – Oglądam koncert.


  – Nie sądzisz, że powinieneś raczej czyścić lustra?


  – Zaraz je wyczyszczę, gdy tylko skończy się ten niesamowity koncert!


  – odparłem izdałem sobie sprawę, że właśnie wylatuję zpracy.


  Nie mam jednak oto żalu ani do hotelowego bossa, ani do siebie, ani do Shirley Bassey. Wkilka dni później znalazłem inne, znacznie ciekawsze zajęcie, bo zatrudniłem się wwytwórni płytowej Virgin Records, afanem Bassey jestem do dziś ikolekcjonuję wszystkie jej nagrania, jakie tylko uda mi się znaleźć. Kiedyś nawet odstałem wLondynie parę godzin wkolejce, żeby kupić bilet na jej koncert urodzinowy (60-lecie!). Niestety, biletów zabrakło.


  Shirley Bassey to ciemnoskóra Brytyjka (ojciec Kenijczyk, matka Walijka). Urodziła się wgórniczym iszarym Cardiff, lecz jej kariera obfitowała wsplendor ikolory. Na początku były jednak kłopoty. Gdy włączono ją do szkolnego chóru, okazało się, że ma za silny głos, przez co ciągle wybija się na pierwszy plan. Przesuwano ją więc do coraz dalszych rzędów, aż wreszcie wylądowała na korytarzu za drzwiami. Stało się jasne, że może być tylko solistką.


  Wtedy postanowiła spróbować sił na zawodowej scenie. Odważyła się wystąpić wsławnym Moss Empire Theatre wGlasgow, gdzie przedstawiano debiutantów, ao ich losie decydowała publiczność wbezwzględny sposób wygwizdująca (bądź nie) kolejnych śmiałków. Wtrakcie pierwszej piosenki Shirley także rozległy się gwizdy. Wtedy przerwała ipowiedziała zdecydowanym głosem: Przyjechałam tu, by sprawić wam przyjemność moim śpiewem. Wiem, że umiem to zrobić, ale na miłość boską dajcie mi szansę! Isala zamilkła. Wciszy wysłuchała całego występu, apotem zgotowała artystce owację. Pierwszą ztysięcy wjej karierze. Potęga głosu osile pioruna wpołączeniu zurodą, elegancją ipoczuciem humoru jest mieszanką iście wybuchową. Zawsze powoduje grzmoty oklasków iprośby owięcej. ABassey umie bisować! Najpierw uwodzi publiczność, apotem bawi się nią iz nią flirtuje. Pozwala fanom wybierać przeboje ze swojego gigantycznego repertuaru iukładać ostatnią część koncertu. Widownia uwielbia tę grę…


  Niekończące się owacje wkrótce stały się obowiązkowym elementem każdego jej występu. Mężczyźni dawali jej nie tylko kwiaty, ale także rzucali pod nogi swoje krawaty. Ona skrupulatnie je zbierała izawieszała na wyciągniętych rękach niczym miłosne trofea. Improwizowała swój wyjątkowy strój, złożony zdowodów uwielbienia słuchaczy. Oaplauzie na jej koncertach krążą legendy. Podobno po występie wLos Angeles na widowni wybuchło prawdziwe szaleństwo, trwające dobre pół godziny. Kiedy Shirley zeszła wreszcie ze sceny, uszczęśliwiona rzuciła się wramiona menedżera, wykrzykując: Było naprawdę wspaniale! Miałam wrażenie, że scena trzęsie się od braw! Tymczasem scena naprawdę się trzęsła: wLos Angeles właśnie miało miejsce prawdziwe trzęsienie ziemi…


  Były też momenty tragiczne. Gdy zginęła Samantha, młodsza córka piosenkarki (jej ciało znaleziono potem na brzegu rzeki), dziesięć tysięcy widzów teatru wSydney stało się świadkami dramatu. Shirley wyszła na scenę i… nie zaśpiewała. Nie była wstanie wydać zsiebie ani jednego dźwięku. Zgaszono światła, odwołano koncert. Widzowie długo, na stojąco bili brawo, aby ją pocieszyć.


  Nie zawiodła. Wróciła. Śpiewa dziś lepiej niż kiedykolwiek, ale czuje się samotna. Twierdzi, że silne kobiety nie mogą liczyć na umiejących to znieść stałych partnerów. Jej piosenki najczęściej mają dramatyczne przesłania: This Is My Life (Oto moje życie), IAm What IAm (Jestem, kim jestem), IWho Have Nothing (Ja, która nie mam niczego), Yesterday When IWas Young (Wczoraj, kiedy byłam młoda). Publiczność zna je na pamięć iśpiewa razem znią. Shirley dalej zachwyca szczupłą, wysportowaną sylwetką, olśniewającymi fryzurami istrojami, jakich żadna inna kobieta nie odważyłaby się nosić. Co roku, wczerwcu, widzowie śpiewają dla niej Happy Birthday inawet nie próbują liczyć jej lat. Nie robią tego nie zgrzeczności, lecz raczej zpoczucia braku sensu takiego liczenia. Wich własnym interesie Shirley powinna trwać wiecznie.


  Karen Blixen


  Najpierw jedzie się wśród położonych tuż nad morzem białych willi onazwach kojarzących się ze słońcem iwakacjami – Capri, Riwiera, Saint Tropez. Przy idealnie równej, czystej szosie biegnie asfaltowa ścieżka, po której poruszają się rowerzyści, wrotkowcy, deskowcy iuprawiający jogging. Na morzu połyskują żagle jachtów inic nie zakłóca łagodnej ciszy. Ani warkot, ani krzyki, ani rozmowy. Cicho ipięknie jest na „duńskiej riwierze”, czyli na północno-wschodnim wybrzeżu Zelandii, którym można dojechać zKopenhagi do zamku Hamleta. Gdzieś wpołowie drogi znajduje się mała miejscowość zelegancką mariną, Rungstedlund.


  


  Aż trudno uwierzyć, że to pogodne niebieskie morze to Bałtyk, anie rozgrzany równikowym słońcem Pacyfik. Pomiędzy zamożnymi białymi willami znajduje się cel moich częstych wizyt – stary dom, otoczony wielkim parkiem, wktórym urządzono „sanktuarium ptaków”. Ów dom należał kiedyś do fascynującej kobiety Karen Blixen, która pod męskim pseudonimem – Isak Dinesen – zdobyła pisarską sławę, między innymi jako autorka autobiograficznej powieści Pożegnanie zAfryką, sfilmowanej ponad 20 lat temu przez Sidneya Pollacka idobrze zapamiętanej przez widzów dzięki rolom Meryl Streep iRoberta Redforda. Uczciwie przyznaję, że nie lubiłem tego filmu. Czułem, że zbyt łatwa, pocztówkowa fascynacja afrykańskimi pejzażami (co na kilometr pachniało hollywoodzką manierą) nie mogła być powodem obecności tej niezwykłej Dunki na Czarnym Lądzie. Byłem pewien, że Karen Blixen szukała wżyciu czegoś więcej niż malowniczych zachodów słońca wbezkresnej sawannie.


  Przyjeżdżam więc do tego domu, gdzie powstało Pożegnanie zAfryką, aby dowiedzieć się ipoczuć, jak było naprawdę ztą niezwykłą kobietą, która urodziła się jeszcze wXIX wieku (1885), ale miała duszę współczesnej, wyzwolonej intelektualistki. Wychowywała się tu, wRungstedlund, wzamożnej rodzinie, spowinowaconej zcałą skandynawską arystokracją. Szybko więc poznała zasady, etykietę, dobre maniery oraz rolę, jaką ma do zagrania dobrze urodzona kobieta. Każde wakacje spędzała wjakimś pałacu ukrewnych, zdobywając towarzyski polor, tak przydatny, by olśnić kandydata na męża. Tylko że ona wcale tego nie chciała. Miała zbuntowaną duszę, przenikliwy intelekt idiabelnie dużo talentów. Świetnie malowała, pisała i… uwielbiała godzinami opowiadać zmyślone przez siebie historie. Wtamtych czasach takie zalety nie były jednak obietnicą szczęścia. Szybko dano jej do zrozumienia, że Leonardem da Vinci nie będzie. Jej obrazy może isą poprawne, ale daleko im do mistrzostwa, atwórczość literacka (pierwsze opowiadanie opublikowała, gdy miała 22 lata), hmm… mało kogo interesuje. Jeszcze jedna zbuntowana panienka zdobrego domu, której talent wystarcza, żeby zakłócić normalne życie, ale za mało go, by móc zniego żyć. Może by raczej wyszła za mąż?


  Więc dobrze, wyszła za mąż. Za dalekiego kuzyna, utytułowanego izamożnego, na szczęście trochę zwariowanego, barona Brora Blixen-Finecke. Obojgu dotychczasowe życie wDanii wydawało się nudne ibez przyszłości. Postanowili więc zrobić coś niezwykłego. Złożyli wszystkie pieniądze i… kupili plantację kawy wbrytyjskiej Afryce Wschodniej (dzisiejsza Kenia). Wyjechali tam, gdy Karen Blixen miała 29 lat. Wtedy właśnie zaczął się najważniejszy okres wjej życiu, który zdecydował owszystkim, także ojej twórczości.


  Plantacja wNgong Hills nie okazała się udanym zakupem. Była położona zbyt wysoko, więc zyski ze sprzedaży ziarna ztrudem równoważyły koszty uprawy. Na dodatek baron Blixen nie nadawał się na męża. Nie tylko nie było między nim iKaren wspólnoty dusz, ale na dodatek prowadził rozwiązłe życie, co skończyło się tym, że zaraził żonę syfilisem, będącym wówczas chorobą nieuleczalną (mniej więcej wtym samym czasie zmarli na nią Paul Gauguin iStanisław Wyspiański). Karen udało się przeżyć, ale jej zdrowie na zawsze zostało zrujnowane, aból wywołany efektami ubocznymi prymitywnych, ciągle stosowanych lekarstw ikuracji towarzyszył jej przez wszystkie następne lata, aż do śmierci. Nawet wtedy, gdy po rozwodzie zbaronem zakochała się winteligentnym ifascynującym angielskim arystokracie, który nadał sens jej życiu. Wykształcony wOxfordzie Denys Finch-Hatton okazał się właściwym partnerem dla Karen. Miała oczym znim rozmawiać, podziwiała jego mądrość iodwagę (był pilotem samolotowym), kochała go. Ale nade wszystko to właśnie on obudził wniej pisarkę. Nazywał ją „opowiadaczką” izachęcał, by spisywała historie, które wciąż dla niego układała, apotem godzinami opowiadała, gdy wracał ze swych afrykańskich podróży. Lubiła, gdy kładł się przed kominkiem wsalonie iprosił: „opowiedz mi nową historię”. Słuchał uważnie. Nie zasypiał. Czasem tylko – jak sama przyznała wPożegnaniu zAfryką - wtrakcie dramatycznego opisu jakiejś sceny przerywał delikatnie: „Kochanie, przecież ten bohater umarł już na początku opowiadania, ale mniejsza ztym…”


  W1931 roku wszystko się zawaliło. Denys zginął wkatastrofie lotniczej. Plantacja kawy zbankrutowała. Dla Karen nadszedł czas pożegnania zAfryką. Miała 46 lat. Wróciła do Danii iznowu zamieszkała tu, wRungstedlund, wdomu matki. Bez pieniędzy, miłości inadziei. Pozostała jej tylko siła wewnętrzna, zktórą musiała coś zrobić. Przypomniała sobie upomnienia Denysa – „Pisz!”. Więc usiadła przy biurku izaczęła pisać. Najpierw, pod męskim pseudonimem Isak Dinesen, wydała Siedem fantastycznych opowieści. WAmeryce książkę okrzyknięto bestsellerem miesiąca. Potem przyszły inne, pisane zawsze wdwóch wersjach: po duńsku ipo angielsku (bez pomocy tłumacza); wśród nich Pożegnanie zAfryką. Podobno Ernest Hemingway, odbierając Nagrodę Nobla, powiedział: „W tym roku ta nagroda nie należy się mnie, lecz Karen Blixen”.


  Karen pisała coraz więcej, stała się gwiazdą literatury, autorytetem, muzą Nowych Czasów. Wczasie swojej podróży do USA zadziwiła Amerykanów poczuciem humoru iekscentrycznym zachowaniem. Zatańczyła nawet na stole zMarilyn Monroe! Aprzecież równocześnie musiała znosić coraz większy ból, związany zrozwijającą się chorobą nowotworową. Była jednak zbyt dumna isilna, żeby się skarżyć. Po powrocie zwojaży błądziła po alejkach swego dzikiego ogrodu, słuchała ptaków (dla upamiętnienia najpiękniejszych treli każda ławka miała swoją nazwę, na przykład „ławka słowicza”), ao zmierzchu zawsze stawała woknie wychodzącym na południe iprzez moment zamyślała się. Domownicy starali się wtedy nie przeszkadzać; uważali, że te chwile spędzała zDenysem wAfryce.


  Zmarła w1962 roku, mając 77 lat. Prosiła, aby pochować ją wogrodzie, pod drzewem. Jej dom stał się muzeum, park pozostał parkiem, aprzez okno wgabinecie nadal można zobaczyć Afrykę.


  Małgorzata Braunek, Barbara Brylska


  Te dwie wybitne aktorki połączył los. Ich kariery, ich życie splotły się wbolesny supeł, wkońcu doprowadzając do wycofania się zzawodu jednej idrugiej. Jakby ktoś rzucił na nie klątwę. Dzisiaj, gdy obie wracają na ekrany, jakże odmienione ina swój sposób pogodzone zlosem, warto przypomnieć ich historię. Umówiłem się na rozmowy zobiema. Wróżnych miejscach, wróżnym czasie. Pytałem po swojemu – nie wprost. Wodpowiedzi usłyszałem słowa, które mnie zaskoczyły.


  


  Przez wiele lat wyobrażałem sobie, że Małgorzata Braunek jest drapieżną intelektualistką, pobłażliwie, amoże nawet nieco pogardliwie odnoszącą się do zawodu aktorki. Krótko mówiąc posądzałem ją oarogancję. Byłem wbłędzie. Spotkanie znią okazało się jednym znajprzyjemniejszych zaskoczeń wmoim życiu zawodowym. Naprzeciw mnie usiadła pogodna, emanująca wewnętrznym spokojem kobieta, całkowicie pozbawiona agresji iżądzy sukcesu. Wiedziałem już wtedy, że od lat zajmuje się buddyzmem, ale nie podejrzewałem, że może to dać tak zdumiewające efekty.


  Rozpoczynając rozmowę zBarbarą Brylską nie miałem wątpliwości, że rzuci ona inne światło choćby na słynny spór oOleńkę zPotopu. Te dwie aktorki najpierw walczyły ogłówne role wpolskich filmach, potem połączył je osobisty dramat ich dzieci (wypadek samochodu prowadzonego przez Xawerego Żuławskiego, syna Małgorzaty Braunek iAndrzeja Żuławskiego, wktórym zginęła córka Brylskiej, Barbara Kosmal). To właśnie ztego ostatniego powodu Brylska wycofała się na długi czas zżycia zawodowego. Zniknęła. Gdy się spotkaliśmy, zobaczyłem osobę ukrywającą pod narzuconym sobie spokojem stłumione emocje. Silną, choć złamaną. Bardzo świadomą tego, co wjej życiu było sukcesem, aco porażką.


  Abyło tak. IBraunek, iBrylska mają charakter. Dawały tego dowody już od wczesnego dzieciństwa. Obie zdradzały talent aktorski, obie złatwością dostały się do szkoły teatralnej iobie zostały zniej wyrzucone za to, że zaczęły grać wfilmach już podczas studiów (co było zabronione); obie wcześnie się zakochały idla swoich mężów gotowe były poświęcić prawie wszystko. Blondynki. Jedna liryczna isexy (Brylska), druga lekko kostyczna intelektualistka (Braunek). Przez długi czas udawało im się żyć równolegle iich drogi nie musiały się przecinać. Do czasu aż wmieszał się wich życie znany reżyser ipisarz Andrzej Żuławski. To on postanowił wroku 1971 wyreżyserować film Diabeł zMałgorzatą Braunek wroli głównej. Braunek była wtedy zakochaną wnim żoną izarazem wkrótce miała się stać matką jego syna (Xawerego). Ciąża nie sprzyjała brutalnej, pełnej szokujących epizodów roli. Młoda aktorka broniła się przed nią, pragnąc przygotować się do spokojnego porodu. Ale mąż nie ustępował.


  Dopiero interwencja kierownictwa produkcji sprawiła, że odstąpił od swego pomysłu izgodził się do filmu zaangażować inną aktorkę. Padło na popularną wówczas Barbarę Brylską. Ta zgodziła się zochotą, tym bardziej że szokujące elementy roli nie robiły na niej wrażenia. Brylska znana była wśrodowisku filmowym ztego, że świetnie oddzielała swoją prywatność od emocji, jakie miała grać przed kamerą. Wułamku sekundy na życzenie reżysera potrafiła się zalać łzami, apo zakończeniu ujęcia natychmiast zająć się swoją robótką na drutach. Była profesjonalistką.


  Żuławski podpisał zBrylską kontrakt i… przez jeden dzień kręcił Diabła znią wroli głównej. Widać jednak nie przekonał się do tej zmiany, bo wkrótce zawiesił pracę nad filmem inie tłumacząc nikomu oco chodzi, poprosił ozwłokę. Wygląda na to, że postanowił po prostu poczekać, aż jego żona urodzi syna ibędzie mogła wrócić na plan filmowy. Itak się stało. Odsuniętą bez oficjalnego uzasadnienia Brylską zastąpiła ciągle broniąca się przed rolą, ale posłuszna mężowi Małgorzata Braunek. Sprawa trafiła do sądu, afilm – ze względu na kontrowersyjność idrastyczność – na półki. Ostatecznie postanowiono, że honorarium aktorskie należy się. Brylskiej, aBraunek zagrała rolę niejako nielegalnie.


  Środowisko filmowe nie lubi takiej prywaty. Boczono się na młodą matkę, że jest protegowaną swego męża. Dowcipkowano na jej temat, kwestionowano wdzięk, podkreślano bezpardonowy charakter. Brylska tymczasem pozostawała ulubienicą publiczności, wygrywając kolejne plebiscyty popularności. Aż rozpisano plebiscyt najpoważniejszy: Polacy mieli się wypowiedzieć na temat obsady ekranizacji Potopu Henryka Sienkiewicza, do której przystępował Jerzy Hoffman. Do roli Oleńki widzowie dużą przewagą głosów wybrali Barbarę Brylską.


  Aktorka ucieszyła się ztego, bo od dawna marzyła, by zagrać nieco mocniejszą rolę niż Krzysia Drohojowska zPana Wołodyjowskiego. Oleńka to było to, czego pragnęła. Ale wdrogę znowu weszła jej – wbrew własnej woli – Małgorzata Braunek. Wśrodowisku wymyślano właśnie, jak młodej aktorce zjednać sympatię publiczności izdjąć zniej odium zczasów kręcenia Diabła. Wymyślono, że rola Oleńki będzie jej przepustką do miłości rodaków. Nic błędniejszego! Polska zawrzała. Sienkiewiczowska bohaterka wwykonaniu tej na wskroś nowoczesnej, przebojowej kobiety? Nigdy! Ale reżyser postawił na swoim, aBarbara Brylska kolejny raz została zpowodu Braunek odtrącona. To była dla niej gorzka chwila.


  Życie toczyło się jednak dalej. Były kolejne role, kolejne wyzwania. Małgorzata Braunek zaczęła mieć coraz więcej wątpliwości: „Następował bardzo powolny proces wewnątrz mnie, który polegał na tym, że zcoraz większą uwagą przyglądałam się temu, czym właściwie jest aktorstwo ico właściwie ono robi zczłowiekiem. To, co zaczęłam zauważać, coraz mniej mi się podobało. Nagle pojawił się we mnie taki wewnętrzny komentator, który cały czas do mnie mówił. Grałam wczymś, ubrana wjakieś szaty, aten głos chłodno komentował: Co ty wogóle robisz? Po co? Tracisz życie na jakieś głupoty. Nastąpiła kompletnie schizofreniczna sytuacja iw pewnym momencie powiedziałam sobie basta”. Wtedy zniknęła zekranu ipoświęciła się buddyjskim medytacjom. Po latach dały jej one poczucie harmonii idystansu, których tak bardzo jej brakowało, gdy grała wfilmach.


  Tymczasem Barbara Brylska dalej była chętnie obsadzana wfilmach polskich izagranicznych (szczególną sławę zdobyła wZSRR, dzięki głównej roli wkultowej tam komedii Riazanowa Szczęśliwego Nowego Roku); mimo że rozwiedziona, cieszyła się rodziną idwójką dzieci. Miała córkę Basię, która zamierzała kontynuować pasję matki izostać aktorką. Brylska wspomina córkę: „Byłam wręcz zakochana wjej planach icieszyłam się, że tak to błyskawicznie się rozwija idobrze wiedzie. Była przepiękna. Bardzo inteligentna. Ibyło to moją nadzieją ipociechą, że nie pracuję tyle co kiedyś. Miałyśmy tyle planów. Zastanawiałam się co zrobić, żeby nie popełniła tych samych błędów co ja. Miałam już doświadczenie, wiedziałam jak się ich ustrzec. Myślałam, że będzie tak pięknie… Niestety”.


  Los jeszcze raz wmieszał się wżycie obu aktorek. Ich dzieci poznały się ipolubiły. Córka Brylskiej – Basia, piękna modelka iprzyszła aktorka oraz syn Braunek – Xawery (przez którego narodziny tak skomplikowała się realizacja filmu Diabeł), przyszły reżyser. Razem podróżowali samochodem. Doszło do wypadku. Xawery prowadził. Basia była pasażerką. Jemu udało się przeżyć, ona zginęła.


  Dla Brylskiej to był niemal koniec świata. Ztrudem zbierała siły do życia, ale nie mogła już występować przed kamerą. Teraz to ona zrezygnowała zzawodu. Zoddali obserwowała jak Izabella Scorupco dostała przeznaczoną wstępnie dla Basi rolę Heleny wOgniem imieczem…


  Dwie aktorki, dwie silne osobowości, dwie historie sukcesu połączone wzajemnym bólem icierpieniem. Czasem wydaje mi się, że ich historia jest gotowym scenariuszem jeszcze jednego filmu, ale jestem przekonany, że żadna znich za żadną cenę nie chciałaby wnim wystąpić.


  Cher


  Mówią oniej: czarownica zHollywood, wamp Nirwany; porównują do Kleopatry imitologicznej matki Pegaza, pięknej Meduzy. Na pewno jest jedną znajbardziej sensacyjnych osobowości światowego show-biznesu. Jej role wfilmach Maska, Czarownice zEastwick, Światło księżyca, Syreny nagrodzone zostały aplauzem widowni ilicznymi prestiżowymi nagrodami zOscarem włącznie.


  60-letnia Cherilyn Sarkisian LaPierre, wlatach 60. znana przede wszystkim jako piękniejsza połowa duetu Sonny&Cher, udowodniła, że intensywna osobowość może dla siebie znajdować wciąż nowe formy ekspresji. Kiedy związała się zSonnym Bono, zdolnym kompozytorem iinstrumentalistą, miała 16 lat. To była wielka miłość, aza nią przyszła wielka kariera realizowana zrazu wstylistyce dzieci-kwiatów, apotem – mieniącego się cekinami Las Vegas. Jedenaście lat później Cher odeszła jednak od Sonny'ego, stawiając pod znakiem zapytania całą swoją przyszłość. „Przy Sonnym musiałam ukrywać wszystko, co czułam, gdyż nic ztego nie pasowało do jego pomysłów” – żaliła się 27-letnia rozwódka. Stała się więc solistką. Miała kolejne przeboje, złote płyty itłumy wielbicieli zachwyconych nie tylko jej głosem, ale także emanującym zniej seksem. Ale nie dawało jej to radości ipoczucia spełnienia. Wreszcie wyznała: „Zawsze marzyłam otym, żeby zostać aktorką. Nigdy nie lubiłam robić tego, dzięki czemu stałam się sławna. Więc wreszcie pewnego dnia powiedziałam sobie – pieprzę to! Jeśli nie mogę być aktorką tylko dlatego, że jestem piosenkarką, to nie chcę być już piosenkarką! Zobaczymy, co będzie…”


  Niewiele brakowało, aby udziałem Cher stała się jeszcze jedna zkolekcji złamanych przez nadmierne ambicje karier. Ale nie – po blisko dziesięciu latach objawiła się nowa Cher: osubtelnej urodzie, niczym zobrazów Modiglianiego; osilnym, trochę dzikim spojrzeniu; oskrywającym wybuchowość inamiętność sposobie bycia. Tym razem odnaleźliśmy ją na ekranie, nie na estradzie. Najpierw jako przyjaciółkę lesbijkę Meryl Streep wfilmie Mike'a Nicholsa Silkwood, potem jako matkę zdeformowanego dziecka-potworka wMasce Petera Bogdanovicha.


  OCher znowu zaczęto mówić. Ze zdziwieniem, zpodziwem, zzawiścią. Jej niekonwencjonalny sposób bycia, ekscentryczne stroje, niewyparzony język, prowokacyjne wypowiedzi, ba, nawet 23-letni kelner, pełniący przez jakiś czas rolę towarzysza życia, budziły zgorszenie. Ale Cher trudno wytrącić zrównowagi: „Musiałam wszystko zaczynać od początku ipopełniłam wiele błędów, ale sądzę, że błędy są równie potrzebne jak sukcesy. Chciałam być aktorką, awszyscy mi mówili – nie możesz, nie możesz, nie możesz. Aja tylko powtarzałam – mogę, mogę, mogę”. Gdy znalazła się wobsadzie filmu Czarownice zEastwick uboku Jacka Nicholsona, gwiazdor znany ztego, że wszystkim swoim partnerkom wymyśla zabawne przezwiska, zaskoczył wszystkich mówiąc: „Ktoś, kto się nazywa Cher, nie może mieć przezwiska!”.


  Nic dziwnego, że spośród wielkich gwiazd estrady, zdradzających słabość do filmu, to właśnie Cher pojawiła się wśród reflektorów podczas ceremonii wręczania Oscarów. Choć stała się rewelacją srebrnego ekranu, nie pozbyła się dosadnego języka, dobrze sprawdzającego się podczas tras koncertowych, ale utrudniającego życie wśród śmietanki towarzyskiej. Może więc słusznie portier wdomu Cher, gdy ta ostrzegła go: „Uważaj, dzisiaj lepiej się nie odzywaj, bo ma do mnie przyjść dziennikarz”, „odpowiedział trzeźwo: ty też lepiej nic nie mów”.


  Cher dzielnie zniosła rolę supergwiazdy, która musi dostarczać kolorowym tygodnikom wciąż nowych tematów. Pozwalała, by latami roztrząsano, ile operacji plastycznych zapewniło jej ponadczasową urodę. Była wcentrum zainteresowania mediów. Ugięła się dopiero pod ciosem, który przyszedł znieoczekiwanej strony: zginął jej były mąż Sonny Bono. Okazało się, że – mimo rozwodu – pozostał dla niej najlepszym przyjacielem i„mężczyzną życia”. Kiedyś wyrwała się spod jego zaborczej opieki, by cieszyć się wolnością iniezależnością. Teraz uświadomiła sobie, że jego brak pozbawił ją wewnętrznego fundamentu, który wniej trwał mimo upływu lat. Odsunęła się od aktywnego życia. Przestała pojawiać się na ekranie, nagrywać piosenki. Była wrozsypce.


  Gdy się ocknęła, znowu usłyszała: już nie możesz, nie możesz, nie możesz. Iznowu odpowiedziała: właśnie że mogę, mogę, mogę! Wytwórnie płytowe przestały wierzyć wjej siłę. Obawiały się, że czas Cher przeminął. Wtedy znowu zaskoczyła wszystkich: nagrała płytę Believe nie tylko przebojową, taneczną, nowoczesną, ale nade wszystko – młodzieńczą ipełną optymizmu. Wtytułowej piosence, która zmiejsca stała się światowym przebojem, pyta: „Czy wierzysz wżycie po miłości?”. Izaraz sobie odpowiada: „Wiem, że ztego wyjdę, bo wiem, że jestem silna”. To prawda, Cher jest silna, nadal piękna iwciąż nie wyczerpała swego przydziału talentu. Istna walkiria sukcesu. Co prawda niedawno oficjalnie pożegnała się zestradą, dając show przerastający nawet to, co niegdyś robiła wLas Vegas: pióra, futurystyczne stroje, wielka inscenizacja miały jeszcze raz oszołomić widzów. Itak się stało! Publiczność pytała zniedowierzaniem: czy to naprawdę koniec kariery Cher? Ale to nieprawda. Cher nauczyła się zwyciężać na tylu różnych scenach, że zejście zjednej znich wciąż nie zamyka jej możliwości odnoszenia triumfów na pozostałych. Na dowody wystarczy cierpliwie poczekać.


  Krystyna Czubówna


  Gdy zdarzyło mi się usiąść wkawiarni zKrystyną Czubówną irozmawiać znią półgłosem, doświadczyłem niezwykłego zjawiska: prędzej czy później każdy siedzący wtym lokalu gość odwracał głowę wjej stronę, jakby był sterowany niewidocznym promieniem lasera. Co ciekawe, najgwałtowniejsze reakcje występowały utych, którzy siedzieli odwróceni do nas tyłem. Wten sposób reagowali na głos Czubówny, najbardziej rozpoznawalny damski głos III iIV Rzeczypospolitej: ciepło obniżony, spokojny, ale zdecydowany. Głos doskonały emisyjnie iwiarygodny emocjonalnie. Dzięki niemu wypowiadane słowa dochodzą do nas zawsze wcałości, krągłe izdrowe, idealnie zaakcentowane ibez pudła zaintonowane, niczym wzorce dykcyjnego metra, ajednocześnie bezwzględnie wierzy się wich prawdziwość.


  


  Głos Krystyny Czubówny (i ona sama!) jest bowiem wiarygodny. Ten głos ma swoje życie iswoje zwyczaje. Ma także swoje sposoby na dawanie nam do zrozumienia, że został zmuszony do czegoś, czego mówić nie powinien. Słowa padają wtedy szybciej izimniej, akcent iintonacja chowają się niczym różki ślimaka do skorupy. Słyszy się to tak, jakby głosowi nagle zabrakło powietrza. Słyszy się irozumie. Tak było zawsze, gdy Czubówna czytała jeszcze codzienne wiadomości wtelewizyjnym dzienniku Panorama. Pojawiła się tam, ściągnięta zradia przez Marcina Zimocha, po wielu namowach iwielu godzinach zastanawiania: czy powinna zdradzać radio dla telewizji? Przyszła iod razu stała się gwiazdą Panoramy, jej najsłynniejszą gospodynią, dla której włączało się Dwójkę rezygnując znewsów winnych stacjach.


  Pomimo to Krystyna Czubówna do dzisiaj twierdzi, że zzawodu jest spikerką. No może teraz raczej lektorką, ale itak chodzi oto samo:


  oprzekazywanie słuchaczom itelewidzom napisanych przez innych słów wsposób najdoskonalszy jak to możliwe. Jest więc swego rodzaju łączniczką, która chce osiągnąć doskonałość wczytaniu na głos, nic więcej. Ma głosem dobrze opakować wiadomość, choć – co podkreśla – nie zawsze bierze za nią odpowiedzialność.


  Aprzecież chciała być artystką. Niedawny sukces wpolsatowskim programie Showtime, wktórym zaśpiewała nawet przebój zrepertuaru Celine Dion, nie był przypadkowy. Czubówna już wszkole występowała wkażdym przedstawieniu, marząc otym, że wprzyszłości będzie aktorką, może śpiewaczką (którą miała zostać jej mama, studiująca wokalistykę wkonserwatorium, ale zmuszona do przerwania nauki), może pianistką. Wkażdym razie wierzyła, że przeznaczona jest jej scena. Ponieważ jednak mama zraziła się do śpiewu, ana dodatek nie chciała się zgodzić, by kupić córce pianino do ćwiczeń, ambitna Krystyna zajęła się… konferansjerką. Objeżdżała popularne miejscowości uzdrowiskowe Podbeskidzia (jako że mieszkała wNowym Sączu) zapowiadając występy orkiestry złożonej zkolegów ze szkoły muzycznej imłodych solistów. Tak więc jej niedawny występ wroli gospodyni letniego festiwalu Top Trendy nie był żadnym debiutem! Czubówna zapowiadała imprezy już jako dziecko! No, prawie dziecko.


  Trudno powiedzieć, dlaczego to nie estrada okazała się jej przeznaczeniem, tylko radio, skoro trafiła do niego wczasie, gdy słowo „spiker” nie brzmiało już dumnie, bo – jak sama twierdzi – tak było tylko wlatach Jeremiego Przybory. Ale to była jej pierwsza praca i… pierwsza miłość. Studio, mikrofon iwyobraźnia słuchacza to przestrzeń, wktórej Czubówna do dziś czuje się najlepiej. Uważa, że jest to dla niej najlepsze miejsce do „bycia sobą”, choć zbólem stwierdza, że współczesne radio skomercjalizowało się do tego stopnia, że spikerzy muszą już tylko odczytywać coraz krótsze igorzej napisane teksty oraz podawać godzinę. Może dlatego uległa wtedy Zimochowi izaryzykowała występ przed telewizyjną kamerą. Szybko okazało się, że wtelewizji jej głos brzmi równie dobrze jak wradiu, zaś jej twarz jest nie tylko telegeniczna, ale także fascynująca dzięki uzupełniającej odczytywane teksty mimice. Widzowie powitali Czubównę tak entuzjastycznie, że zaczęła zdobywać prestiżowe statuetki iwygrywać plebiscyty popularności. Stała się nieomal instytucją. Gdy więc po latach pracy wPanoramie poinformowała, że zdecydowała się zniknąć zekranu, zapanowała konsternacja iniedowierzanie. Może to jakiś chwyt? Może próba zawalczenia olepsze honorarium? Może kaprys gwiazdy?


  Ale to nie był chwyt, tylko instynkt przetrwania. Czytanie wiadomości wPanoramie dawało sporo honorów, ale nie pieniędzy. To jeszcze nie były czasy lukratywnych kontraktów dla telewizyjnych gwiazd. Więc gdy przyszła propozycja wzięcia udziału wkampanii reklamowej Telekomunikacji Polskiej, dająca szansę na to, by wreszcie wyrwać się zmaleńkiego mieszkanka iuzyskać poczucie wolności, skorzystała zniej. Zdecydowała ekonomia życia. Powtarzała sobie słowa Aleksandra Bardiniego – sama jestem sterem, żeglarzem, anawet oceanem – muszę zapewnić spokojną przyszłość sobie icórce. Izrobiła to.


  Zniknęła znaszych oczu po to, by urosnąć we własnych oczach. Bo jest samodzielna isamowystarczalna. Teraz mieszkanie jest już większe, apraca… tej nigdy nie brakuje. Czubówna starannie odpowiada na propozycje, robi tylko to, co lubi iumie najlepiej: siada przed mikrofonem iczyta.


  Dziś nie sposób już sobie wyobrazić filmów dokumentalnych ozwierzętach bez jej głosu. Zrosła się znimi, sama stała się elementem krajobrazu – dźwiękiem tak naturalnym, gdy patrzymy na dżunglę, podwodną toń czy pustynię, jak świst wiatru, szum morza czy nawoływania ptaków. Jest głosem łączącym nas ze światem, który jest obok nas, na wyciągnięcie ręki, ajednak wydaje się jakby był wymyśloną przez genialnego pisarza bajką. Czubówna rozumie ten świat, bo podobnie jak jego mieszkańcy jest dzisiaj wolna. Czy nie oto jej chodziło od najwcześniejszych lat?


  Spis treści


  
    	Wstęp


    	Shirley Bassey


    	Karen Blizen


    	Małgorzata Braunek, Barbara Brylska


    	Cher


    	Krystyna Czubówna


    	Dalida


    	Ewa Demarczyk


    	Księżna Diana


    	Doda & Violetta Villas


    	Ewa Drzyzga


    	Kamil Durczok


    	Anna Dymna


    	Irena Dziedzic


    	Agnetha Fältskog


    	Kasia Figura


    	Filipinki


    	Anna German


    	Edyta Górniak


    	El Greco


    	Melanie Griffith


    	Anne Hathaway


    	Audrey Hepburn


    	Whitney Houston


    	MICHAEL JACKSON


    	Krystyna Janda


    	Kalina Jędrusik


    	Zygmunt Kałużyński


    	Tadeusz Kantor


    	Gladys Knight


    	Kora


    	Beata Kozidrak


    	Zarah Leander & Marika Rökk


    	Olga Lipińska


    	Tomasz Lis


    	Shirley MacLaine


    	Madonna


    	Helena Majdaniec


    	Mireille Mathieu


    	Freddie Mercury


    	Bette Midler


    	Liza Minnelli


    	Leni Riefenstahl


    	Delena & Jennifer Lopez


    	Sissel


    	Justyna Steczkowska


    	Barbra Streisand


    	Grażyna Szapołowska


    	Joanna Szczepkowska


    	Izabela Trojanowska


    	Oprah Winfrey


    	Stanisław Wyspiański

  

OEBPS/Images/1-1_.jpg
TOMASZ RACZEK

KARUZELA
Z IDOLAMI

OOOOOOOOOOOOOOOOOOO





OEBPS/Images/1-3_.jpg
WARSZAWA 2011





OEBPS/Images/1-2_.jpg
llustrowal Marcin Szczygielski






OEBPS/Images/cover.jpg
MASZ RACZEK
KARUZELA

IDOLAMI

Koo Coibirma :Deda  Eva Drarge & Kam Durcok  dos Dymas
Kasia Figura 1 Filpinki * Edyta G
Keystyna Jondo  Beata Koidrak = Tome

Mireille Mathieu * Gratyno Szapolows

GWIAZDOZBIOR OSOBISTY









