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            OD WYDAWCY


	Niemieckie wydanie książki Tobiasa Rappa ukazało się w 2009 roku. Rok później o jej angielski przekład zadbała uznana wytwórnia muzyczna Innervisions. Mimo upływu czasu książka nie straciła jednak na aktualności, co przyznaje sam autor w wywiadzie-posłowiu udzielonym w 2012 roku. Według Rappa jedyną znaczącą zmianą, jaka zaszła na przestrzeni tych kilku lat, jest fakt, iż berlińska scena klubowa rozrosła się i z roku na rok przyciąga coraz więcej ludzi. Owszem, legendarny Bar25, któremu autor poświęca cały rozdział, nie istnieje już od trzech lat (jego „spadkobiercą” został KaterHolzig, który z kolei, zgodnie z deklaracją właścicieli, zostanie niebawem zastąpiony przez Holzmarkt), ale pozostałe klubowe „ikony” Berlina, jak Watergate, Weekend, Club der Visionäre czy Berghain mają się doskonale, a berlińska scena klubowa, po zamieszaniu w 2012 roku spowodowanym ogłoszeniem przez GEMA (niemiecki odpowiednik polskiego ZAIKS-u) nowych, niekorzystnych taryf licencyjnych dla klubów, jest jeszcze bardziej zintegrowana i świadoma swojej siły nacisku na władze (po licznych i głośnych protestach sceny klubowej GEMA zrezygnowała z radykalnych podwyżek i została zmuszona do negocjacji w sprawie nowych taryf).


	Nadal można wczesnym wieczorem, a niekiedy już popołudniu zajrzeć do „Wizjonerów”, aby delikatnie wczuć się w imprezowy klimat. Po północy przenieść się do pobliskiego Chaletu, czy oddalonych o kilkanaście minut spacerem Watergate, Suicide Circus lub M.I.K.Z., a w niedzielę nad ranem stanąć w niezmiennie długiej kolejce do Berghain. A jak komuś mało, to w poniedziałek może jeszcze zajrzeć do KaterHolzig, Golden Gate lub Sisyphosa.


	Książka „Zagubieni w dźwięku” nie jest jednak przewodnikiem po berlińskich klubach. To opis zjawiska społecznego, które po upadku muru berlińskiego, zupełnie nieoczekiwanie wywarło ogromny wpływ na rozwój stolicy Niemiec. Scena techno stała się dla młodych ludzi z całej Europy największą atrakcją turystyczną Berlina, zachowując przy tym całkowitą niezależność artystyczną i finansową od wielkich korporacji. To kilka wybranych, ale charakterystycznych dla berlińskiej sceny klubowej historii ludzi, którzy ze swych pasji stworzyli sprawnie funkcjonujące, zatrudniające po kilkadziesiąt osób firmy. To również opis berlińskiego „modelu” imprezowania, w którym didżej jest ważny, ale nie najważniejszy, a gwiazdorstwo nie jest w dobrym tonie, w samym klubie zaś nie liczą się drogie wnętrza, lecz dobre nagłośnienie i atmosfera, powszechną zasadą jest zakaz robienia zdjęć, rodzice nieraz częściej chodzą do klubów od własnych dzieci, a imprezy trwają nawet siedemdziesiąt dwie godziny…


	Mariusz Łucyk, Fundacja Kultural Kolektiv


	
            dla Haralda Fricke


	
            SŁOWO WSTĘPNE:
BERLIN I TECHNO


	Powstaje nowy Berlin, choć nikt tego nie dostrzega. Prawie nikt, bo przecież ktoś musi ten nowy Berlin tworzyć. A jednak pomimo skali tego zjawiska i sławy, jaką cieszy się ono na całym świecie, zaskakująco często ludzie nie mający nic wspólnego z muzyką elektroniczną pytali mnie, o czym właściwie ma być ta książka. O muzyce techno? Poważnie? To coś takiego jeszcze istnieje?

	Dla przypomnienia: Berlin był miastem, które pomogło rozsławić tę muzykę. Dzięki ludziom takim jak WestBam, który już w połowie lat osiemdziesiątych zaczął kształtować to, co w przyszłości przerodziło się w techno. Dzięki nielegalnym klubom, które pojawiły się w mieście po upadku muru, jak również dzięki legendarnemu klubowi Tresor, w którym grał Tanith i gdzie wynalazcy brzmienia techno z Detroit założyli swoją europejską bazę. Scena techno szybko się rozrosła; wkrótce klub E-Werk zaczął promować brzmienie trafiające w gusta szerszej publiczności, a Love Parade, która powstała jako prywatny żart niewielkiej grupy pasjonatów, przerodziła się w imprezę zrzeszającą miliony uczestników i transmitowaną na żywo w telewizji. Publicyści i kulturoznawcy debatowali nad nowymi modelami genderowymi i możliwością zastąpienia gwiazd rocka didżejami. Gdy pisarz Rainald Goetz wychwalał fenomen Love Parade, wywoływało to jeszcze spore kontrowersje; jednakże w momencie, kiedy wypowiedział się w tej sprawie słynny dyrektor chóru Die Fischer-Chöre Gotthilf Fischer, badacze współczesności zdążyli już stracić zainteresowanie tematem. Wydawać by się mogło, że scena techno z subkultury przekształciła się we własną parodię. Prostacka acz charyzmatyczna gwiazda rocka świętowała swój powrót na popkulturową scenę. Gitary zostały na nowo wyciągnięte z szafy, natomiast techno zaszufladkowano jako kulturę młodzieżową lat dziewięćdziesiątych, po czym ogłoszono jej oficjalny koniec.

	To, co zostało przekreślone przez historię: house, techno, electro, minimal, czy jakkolwiek by tego inaczej nie nazwać, nadal żyje w Berlinie; co więcej, scena ta jest większa, bardziej zróżnicowana i bardziej interesująca niż dotychczas. Nigdy wcześniej berlińskie kluby, takie jak Berghain, Watergate, Weekend, Bar25 i wiele innych, nie miały aż takiej siły przyciągania. Co tydzień tysiące ludzi z całej Europy (i nie tylko) przyjeżdżają tam imprezować. Samo miasto jednak nie do końca radzi sobie z tym fenomenem. Czasem wystarczy chwilę postać w kolejce przed klubem, by, wsłuchując się w tę plątaninę języków rodem z wieży Babel, dojść do wniosku, że ten złoty wiek nie jest efektem lokalnej, lecz międzynarodowej dynamiki. Wprawdzie skupia się ona na Berlinie, ale jest napędzana przez ludzi z całego świata, którzy przybyli tu przede wszystkim ze Stanów Zjednoczonych, ale także z północnej i południowej Europy. Czasami przyjeżdżają na parę miesięcy, czasami zostają na dłużej, choć bywa i tak, że spędzają w Berlinie tylko weekend. Poza korpusem dyplomatycznym scena klubowa jest najbardziej międzynarodowym środowiskiem w stolicy Niemiec. W znacznej mierze jest to oczywiście wynik migracji zarobkowej, podobnie jak w Nowym Jorku i Londynie, które przyciągają ludzi swoim sektorem finansowym; w Los Angeles, które kusi Hollywood, czy też w Paryżu i Mediolanie, które wabią rynkiem mody.

	Tym bardziej dziwi więc fakt, że berlińskie stacje radiowe niemal kompletnie ignorują największą i najważniejszą kulturę muzyczną tego miasta, promującą Berlin na świecie przez ostatnie ćwierćwiecze. Muzyce techno poświęconych jest zaledwie kilka niszowych audycji radiowych; w internecie natomiast można odnaleźć wielu nadawców skupiających się na tym gatunku. Po ponad dwudziestu latach od jego powstania, jesienią 2008 roku, na ekrany kin wszedł film Berlin Calling w reżyserii Hanessa Stöhra – pierwszy obraz w całości poświęcony Berlinowi i muzyce techno.

	Zaistniały w efekcie brak godnej reprezentacji tej sceny w mediach zaskakuje zwabionych przez nią do Berlina ludzi. Często wyobrażają sobie oni, że atmosfera tego miasta na początku XXI wieku przypomina wczesne lata osiemdziesiąte na Manhattanie. Ta wizja nie jest do końca nieuzasadniona: w obu przypadkach chodziło o schorowane gospodarczo i finansowo miasta, które przyciągały całe rzesze twórców i dostarczały im kulturalnej pożywki. Osoby te kusiła nie tyle wizja światowej kariery, co możliwość wygodnego życia i środowisko sprzyjające artystycznym eksperymentom. Na tym jednak kończą się paralele między tymi miastami; kluczowym czynnikiem w wypadku Nowego Jorku był kontakt pomiędzy afroamerykańską młodzieżą z Bronxu i Harlemu oraz artystami zamieszkującymi centrum. Tak narodził się hip hop, który stał się najwybitniejszym ogólnoświatowym fenomenem kultury popularnej w ostatnim ćwierćwieczu. Największe gwiazdy muzyki pop tamtej epoki, takie jak Madonna, zaczynały swoją karierę właśnie w nowojorskim śródmieściu.

	Berlin jak dotąd nie znalazł jeszcze swojej Madonny. Jedyną „światową” gwiazdą, jaką wydała berlińska scena, jest kanadyjska artystka Peaches, która święciła triumfy w latach dziewięćdziesiątych, ale to już zupełnie inna konstelacja.

	Berlin po 2000 roku różni się zdecydowanie od Nowego Jorku lat osiemdziesiątych. Największa różnica polega chyba na tym, że gwiazdy muzyczne tego miasta to nie pojedyncze osoby, lecz podmioty zbiorowe, czyli berlińskie kluby oraz ich bywalcy. To właśnie te miejsca – powierzchnie projekcyjne – są znane na całym świecie, to one są wyjątkowe. To dla nich ludzie przyjeżdżają z daleka i dla nich stoją cierpliwie w kolejce, aby na własne oczy je zobaczyć, aby się w nich bawić i stać się ich częścią. Zjawisko to również ma swoją tradycję: nieprzerwanie od lat sześćdziesiątych Berlin stanowi przestrzeń dla społecznego eksperymentu. Fakt ten jest najczęściej ignorowany lub wręcz nazywany słabością tego miasta, utrudniającą przywrócenie mu normalności – cokolwiek miałoby to oznaczać. W rzeczywistości względna anonimowość berlińskiej sceny techno to jej wielkie osiągnięcie, którego nie sposób przecenić; sam fakt oskarżania niektórych twórców o to, że sława uderzyła im do głowy, odzwierciedla wagę, jaką to środowisko przywiązuje do naturalności i prostoty. W dobie ogólnospołecznego kultu celebrytów i skupienia uwagi na jednostkach tworzących kulturę zamiast na samej kulturze, dobrze jest wiedzieć, że pozostał jeszcze jeden jej bastion, który uważa bycie celebrytą za zwyczajną stratę czasu.

	Tak więc żadnych gwiazd. I żadnych sponsorów. Każdy, kto bywał w berlińskich klubach w latach dziewięćdziesiątych, doskonale pamięta wszechobecne reklamy papierosów i operatorów telefonii komórkowych. Te czasy już minęły. Za wyjątkiem Red Bulla, sponsorzy dawno wycofali się ze sceny techno.

	Zachowując odrobinę niepoprawnego idealizmu, można by powiedzieć, że berlińska scena house/techno zachowała w sobie dobre cechy kultury niezależnej: niezależność ekonomiczną, integralność artystyczną i bezkompromisowość. Jednocześnie odrzuciła uproszczoną krytykę kapitalizmu, idealizowanie własnej osoby i brak profesjonalizmu. Innymi słowy, pozostała niezależna, nie będąc jednocześnie indie. Realizuje w ten sposób ideał popkultury i jest przeciwieństwem tej odmiany rocka i popu, które określa się obecnie mianem indie; często brzmią one bowiem jak indie, lecz daleko im do bycia sceną niezależną.

	W rzeczywistości porównywanie berlińskiej sceny techno do amerykańskich miast lat osiemdziesiątych ma pod pewnymi względami sens. W wyniku poważnego kryzysu przemysłu fonograficznego w 1979 roku, muzyka disco wróciła do podziemi, zyskując w klubach nowy kształt. Rytm nabrał mechanicznego charakteru, wprowadzano nowe dźwięki i style, co parę lat później doprowadziło do powstania muzyki house, która bez wątpienia wywodziła się z nurtu disco, a mimo to była czymś zupełnie nowym. Podobnie było w przypadku techno i Berlina po 2000 roku. W latach dziewięćdziesiątych rządziła muzyka rave i wszystko, co do tej sceny przynależało: wielkie emocje, świetne płyty, marzenia o podbiciu rynku światowego oraz o wejściu na listy przebojów – aż do momentu, kiedy wszystkie te sukcesy i ekscesy dobiegły końca wraz z upływem dekady. Z nadejściem nowego milenium muzyka ta wycofała się do podziemi i zaczęła definiować się na nowo.

	Ta książka opisuje właśnie to, co potem nastąpiło. Opowiada o wyjątkowych uwarunkowaniach Berlina, które umożliwiły to, co gdzie indziej nie mogłoby się wydarzyć: o nieużytkach, pustostanach i niskich czynszach; o liberalnych władzach miasta oraz o niestrudzonych aktywistach i instytucjach, które działały mimo przeszkód; o polityce miasta i o liberalizacji europejskiego rynku lotniczego – o wszystkim tym, co w krótkim czasie doprowadziło do dynamicznego rozwoju. Będzie również mowa o nowych technologiach w muzyce oraz o kiepskiej kondycji wytwórni płytowych, a także o bohaterach tego światka: didżejach, producentach, właścicielach klubów i ich bywalcach oraz o ich doświadczeniach – zarówno o euforii sobotniej nocy, jak i o afterparty w poniedziałkowe poranki.

	Zagubieni w dźwięku to także inna, bardziej osobista historia. Przeprowadziłem się do Berlina latem 1990 roku i od tej pory dużo imprezowałem, choć z przerwami. Przez kilka lat życie nocne marginalnie mnie interesowało. Mimo to większa część mojego życia wiąże się z klubami, w których spędzałem noce. Nawiązałem wówczas wiele przyjaźni; niektóre z nich ujrzały nawet światło dzienne.

	Podobne doświadczenia dzieli wiele osób, które brały czynny udział w berlińskiej scenie klubowej lat dziewięćdziesiątych. Każdy z nas ma swoje wyjątkowe miejsce, w którym wydarzyło się coś naprawdę istotnego, w którym poczuliśmy się częścią świata i w którym nawiązaliśmy idealny kontakt z drugim podobnie myślącym człowiekiem oraz z przestrzenią, którą wspólnie zajmowaliśmy. Ta przestrzeń stała się punktem odniesienia dla innych miejsc. Kiedyś takim miejscem była wspólna kuchnia albo ulica. Dla mnie i wielu innych osób, które spotkałem w Berlinie w przeciągu ostatnich dwudziestu lat, takim miejscem był klub. To przestrzeń, w której tworzy się historia, gdzie czujesz, że całe twoje życie staje się częścią jednego wielkiego Teraz.

	Przyglądając się temu na trzeźwo, poprzez pryzmat poranka, wszystko to staje się wysoce wątpliwe i zgoła bezsensowne. Nie zmienia to faktu, że kolejnej nocy tysiące ludzi znów pójdzie do klubów imprezować. Nawiasem mówiąc, ma to dużo mniej wspólnego z polityką, niż zakładano w porywie euforii lat dziewięćdziesiątych.

	Celem tej książki jest też opisanie warunków, które muszą być spełnione do zaistnienia owego wyjątkowego stanu szczęśliwości na klubowym parkiecie. Szczęścia tego nie sposób zaplanować, jest ono bowiem niezwykle ulotne. Każdy z nas ma ulubionych didżejów i muzykę, która mu pasuje; jednakże tego, czy danego wieczoru uda nam się osiągnąć upragniony stan błogości, nie da się przewidzieć z góry. Czasami tak się dzieje, czasami nie. W tym celu imprezuje się aż do następnego dnia.

	Niektórym czytelnikom nie spodoba się słowo techno w podtytule tej książki. Dlaczego nie house? Mają oni rację – zarówno dla mnie, jak i dla większości didżejów i producentów muzycznych, z którymi rozmawiałem w trakcie zbierania materiału do książki, muzyka house stanowi prawidłowe określenie elektronicznej muzyki tanecznej. Można by tu przytoczyć różnego rodzaju argumenty z historii muzyki, jednak na atrakcyjność terminu house wpływają dwa czynniki: po pierwsze, nawiązuje on bezpośrednio do miejsc, w których początkowo grano ten typ muzyki – warehouse (z ang. magazyn). Dzięki temu termin house jest konceptem bardziej otwartym niż określenie techno, które odnosi się abstrakcyjnie i intelektualnie do powiązań technologii i muzyki. Z drugiej strony house nawiązuje do house nation – terminu określającego ludzi bawiących się do muzyki tanecznej.

	Niestety w Niemczech potoczne rozumienie jest odwrotne. Techno jest tutaj ogólnym terminem opisującym elektroniczną muzykę taneczną, natomiast house oznacza zaledwie jej podgatunek. Pierwszy to muzyka oparta na prostym „bum bum bum”. Drugi to także muzyka oparta na prostym „bum bum bum”, przy czym towarzyszy mu kobiecy wokal nucący coś w stylu: Release Me!

	Od kilku lat termin electro zyskuje na popularności, aczkolwiek z historycznego punktu widzenia odnosi się on do zupełnie innego podgatunku, zakorzenionego w muzyce breakdance końca lat siedemdziesiątych i początku osiemdziesiątych. Muzyka electro opiera się na brzmieniu retrofuturystycznym; oznacza to, że brzmi ona tak, jak wyobrażano sobie przyszłość w latach osiemdziesiątych i bazuje na dźwiękach gier komputerowych bądź też na elektronicznej perkusji. Zwykle też opiera się na złamanym rytmie 4/4.

	A co z minimalem albo raczej mnml? Wielu krytyków muzycznych preferuje tę nazwę, bo sugeruje ona odejście od mięsistych rave’owych dźwięków lat dziewięćdziesiątych i podkreśla odmienność nowo tworzącej się muzyki początku XXI wieku. Jednak, oprócz krytyków, prawie nikt nie używa tego terminu.

	Nieistotne, czy nazwiemy tę muzykę: techno, house, electro czy minimal – dla każdego, kto chciałby przeczytać książkę przede wszystkim o muzyce, pozycja ta przyniesie raczej rozczarowanie. Kultura techno, podobnie jak każda inna popkultura, podlega bardzo szybkim zmianom. Album może być wielkim hitem przez kilka weekendów, niekiedy przez cały sezon, jeśli został wyjątkowo dobrze przyjęty, ale wkrótce znika, robiąc miejsce nowym. Być może za kilka lat jakiś didżej uzna go za pasujący do najnowszych trendów muzycznych i zaskoczy nim tańczący tłum klubowiczów. Tego typu dyskusjami zajmują się raczej magazyny muzyczne oraz fora internetowe, można o nich porozmawiać w sklepie z płytami lub wręcz w samym klubie. Książka jako medium jest do tego celu zbyt powolna.

	Moim zamiarem nie było opisanie berlińskiej sceny techno w całości. Przykładowo okolice ulicy Friedrichstraße i tamtejsze kluby, takie jak Cookies, Picknick, Violet, Scala oraz Tape, zostały pominięte. Nie wynika to z mojej złej woli, lecz raczej z położenia tych miejsc poza obszarem, na którym skupia się moja książka. Mimo to wiele opisanych przeze mnie kwestii dotyczy również tych i innych berlińskich miejsc. Nie wspominam także o klubach z dalszych rejonów miasta w rodzaju Ritter Butzke czy Wilde Renate.

	Podobnie postąpiłem w wypadku samych artystów. W Berlinie działają setki didżejów; ci, o których wspominam w książce, nie są wcale ważniejsi od tych, których nie wymieniłem. Pomijając tak wybitną postać jak Ricardo Villalobos, który odgrywa bezwzględnie kluczową rolę na berlińskiej scenie muzycznej, większość opisanych tu osób zawdzięcza to albo przypadkowi, albo moim osobistym preferencjom. W końcu Zagubieni w dźwięku to nie leksykon.

	Nie jest to również podręcznik historii. Mimo iż w trakcie zbierania materiałów do książki zauważyłem spore zainteresowanie pomysłem nakreślenia historycznego rozwoju tej sceny, teraźniejszość wydaje mi się być tak interesująca, że nie wiedziałbym sam, jak się zabrać za pisanie historii. Po prostu obecnie za dużo się dzieje. Ta muzyka i przynależna do niej kultura imprezowania, która charakteryzuje Berlin ostatniej dekady, odciskają na teraźniejszości tak widoczne piętno, że analizę historyczną należy przełożyć na czasy, kiedy będzie się tu działo mniej. Popkulturowa przeszłość to nie zając, więc nie ucieknie. Tego samego nie można powiedzieć o dniu dzisiejszym.

	„Nie zapomnijcie pójść do domu” – apelował do berlińskich klubowiczów brytyjski didżej i producent muzyczny Ewan Pearson, w filmie dokumentalnym pod tytułem Feiern w reżyserii Mai Classen. Sugerował tym samym, że kreowana w klubach wizja przedłużanego w nieskończoność szczęścia jest bardzo zwodnicza. Pearson był jednym z wielu Anglików i Amerykanów, którzy w ostatnich latach zawędrowali do Berlina. Kilka miesięcy po premierze filmu zaprzeczył swoim własnym słowom i na łamach magazynu Groove nawoływał wszystkich prawdziwych fanów techno do cieszenia się pięknem i wyjątkowością berlińskich klubów, póki te istnieją. Nawiązał w ten sposób do niepewnej przyszłości wielu tego typu miejsc.

	Sam bym lepiej tego nie ujął. Książka to jedno, impreza to drugie. Zagubieni i odnalezieni w dźwięku.


	

	WEJŚCIE DO WATERGATE


	
            POCZĄTEK TYGODNIA – ŚRODA


	Jest tuż po północy; większość miasta powinna już spać, ale w tej dzielnicy dzieje się inaczej. Po szynach w kierunku mostu Oberbaumbrücke toczy się ostatnia kolejka metra do Friedrichshain. Jesteśmy przy stacji Schliesisches Tor w berlińskiej dzielnicy Kreuzberg; jeszcze nie tak dawno temu diabeł mówił tu dobranoc. Okolica ta, zwana potocznie Wrangelkiez, rozciąga się pomiędzy Görlitzer Park, Szprewą, Kanałem Piechoty (Landwehrkanal) i ruchliwą ulicą Skalitzer Strasse. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych, kiedy to życie klubowe koncentrowało się w dzielnicy Mitte, a techno powszechnie uważano za skończone, Wrangelkiez pozostawał jednym z zapomnianych zakątów miasta. Dziś niewielkie grupki ludzi posuwają się ulicą Falckensteinstrasse w kierunku brzegu Szprewy. Dwóch Anglików wychodzi z pobliskiej bramy i pyta dość bezradnie o drogę. Którędy do Watergate? Brama naprzeciwko, po schodkach do góry. Jest środa i, choć do weekendu zostały jeszcze dwa dni, ochota na imprezę już daje o sobie znać.

	Wchodzenie do klubu zawsze ma w sobie coś z rytuału. Schodami w dół, za automatem z papierosami w prawo do baru i można zacząć się rozglądać. Kto już jest? Kogo znam? Jaka dziś impreza? Klub Watergate leży nad samym brzegiem Szprewy; na niższym z jego dwóch poziomów urządzono parkiet do tańczenia, z którego można obserwować rzekę. Znajdujemy się dwa metry nad poziomem wody, ściana jest całkowicie przeszklona. Za szybą widać wodę i budynek koncernu Universal, który ma tu swoją niemiecką centralę. Wysokie na kilka pięter logo świeci w wielu kolorach. Nocą nie przepływają tędy żadne statki, a metro wznowi ruch dopiero za kilka godzin, kiedy ludzie ruszą do pracy. Z mostu Oberbaumbrücke nie widać samochodów, zasłaniają je łuki z cegły. Logo Universalu świeci tylko dla tańczących w Watergate. Świeci dla nas.

	Powoli zbierają się ludzie i około pierwszej w nocy następuje ten magiczny moment, kiedy parkiet się zapełnia. Dzieje się to tak szybko, że trudno to zarejestrować. Jakby ktoś nagle zwolnił dźwignię. W jednej chwili są tu raptem trzy tańczące osoby, za moment już kilka, kilkadziesiąt. Słychać okrzyki. Co się dzieje? Czy to grupa Anglików, która właśnie weszła? Może chodzi o ten konkretny utwór albo jego fragment, ten house z fortepianem w tle? Tak czy owak, parkiet jest pełen i taki pozostanie aż do chwili, gdy w biurach Universalu o poranku zostaną włączone pierwsze komputery.

	Dzisiejsza impreza odbywa się pod hasłem My My & Friends; organizuje ją duet producencko-didżejski My My, czyli Nick Höppner i Lee Jones. Höppner pochodzi z Hamburga, gra od wielu lat i w międzyczasie był redaktorem „Groove”, magazynu poświęconego elektronicznej muzyce tanecznej. Poza tym pracuje dla Ostgut Ton, słynnej wytwórni płytowej klubu Berghain, który, nawiasem mówiąc, jest we środy zamknięty. W 2006 roku My My wydali debiutancki album zatytułowany Songs Of The Gentle i od tego czasu grają imprezy na całym świecie.

	Lee Jones pochodzi z Anglii, do Berlina przeniósł się na początku nowego wieku. Przed przeprowadzką obracał się raczej w klimatach downtempo i broken beats, wydał też kilka płyt pod pseudonimem Hefner. W Berlinie zainteresował się sceną minimal house, zaczął pojawiać się na imprezach i wkrótce zajął się graniem na żywo. Dzisiejszej nocy prezentuje swój solowy album Electronic Frank, wydany przez brytyjską wytwórnię Aus Records, prowadzoną przez didżeja Willa Saula, który tego wieczoru również bawi się w Watergate.

	Kilka berlińskich klubów organizuje w środku tygodnia imprezy podobne do tej w Watergate z udziałem Jonesa i Höppnera – noce poświęcone kolektywom didżejskim albo małym wytwórniom płytowym. Dzięki temu kluby mogą w pełni wykorzystać swoją przestrzeń, bo przecież czynsz obejmuje również środy i czwartki niezależnie od tego, czy ma tam miejsce jakaś impreza. Didżeje też mają w miarę stałe źródło dochodu, o ile wieczór dobrze się rozwinie. Ten układ przynosi korzyści obu stronom – klub jest wypełniony, zarabia, a do tego nie ryzykuje utraty prestiżu. Didżeje natomiast mają okazję zaprosić zaprzyjaźnionych artystów, którzy być może odwdzięczą się zaproszeniem do siebie.

	Niewielu didżejów traktuje granie na imprezach jedynie jako sposób na zarabianie pieniędzy. Chodzi im raczej o zabawę, o nastrój oraz o przyjemność grania tego, co naprawdę lubią. Poza tym to doskonała okazja do sprawdzania reakcji publiczności na nową muzykę. Bycie didżejem to nie tylko hobby, lecz także wręcz pełnoprawny zawód. Ci, którzy grają regularnie, mają szansę na rozwój własnego stylu, na wypróbowywanie różnych rozwiązań i doskonalenie umiejętności. Granie w klubach na całym świecie to jedno, tu chodzi o prestiż i dobrą zabawę. Bycie rezydentem w klubie to inna bajka, gdyż wtedy można się rozwijać.

	Impreza My My & Friends odbywa się raz w miesiącu. Mimo że otwarty jest wtedy tylko najniższy poziom zwany Waterfloor, zazwyczaj bawi się tu od dwustu do trzystu osób. Kim są ci, którzy nie muszą wstawać w czwartek rano do pracy? Z kogo składa się ten podmiot społeczny, z braku lepszej nazwy, zwany po prostu „sceną”?

	Od razu widać, że wielu z nich to muzycy i didżeje. W środy zazwyczaj niewiele się dzieje; artyści zwykle nie mają występów poza miastem, więc mogą spokojnie pójść na imprezę dla przyjemności. Niektórzy didżeje biorą ze sobą swój mały orszak: dziewczynę, agenta albo właściciela wytwórni płytowej.

	Oprócz nich są tu także goście spoza miasta, czyli wszyscy ci zwabieni sławą Berlina jako stolicy clubbingu. Na przykład para z Japonii, która później weźmie autograf od didżeja. Albo ta doskonale bawiąca się grupa Włochów, wyglądających jakby byli w delegacji: dwóch mężczyzn i kobieta po pięćdziesiątce, trzech mężczyzn koło trzydziestki i dwie dwudziestoletnie kobiety. No i turyści-imprezowicze, fani techno: Anglicy, Skandynawowie i Hiszpanie na pierwszy rzut oka niewiele różniący się od miejscowych. Ubierają się bardzo podobnie i podzielają preferencje kulturalne studentów i przedstawicieli wolnych zawodów tak licznie zamieszkujących Berlin. Co ciekawe, te ostatnie grupy to najczęściej przyjezdni.

	Gdzieś wśród nich można znaleźć kilku prawdziwych berlińczyków. Nie da się ich rozpoznać po ubraniu; zdradzi ich raczej temat rozmowy. Dwóch bezrobotnych mężczyzn żyjących z zasiłku żartuje, że są jedynymi w tym klubie, którzy muszą martwić się o jutro, podczas gdy pozostałym rachunki płacą rodzice. W rzeczywistości ich sytuacja jest całkiem niezła, skoro mogą sobie pozwolić na zabawę poza domem. Jeden z nich to artysta, drugi dorabia na czarno. Artysta ma jutro wczesnym popołudniem ważne spotkanie, którego nie może przegapić: seminarium dla zakładających własny biznes.

	Stoję z nimi przy barze i rozmawiamy o dawnych czasach. Czy było inaczej? Lepiej? Czy można z wiekiem nadal przywołać ten stan euforii? Co się właściwie stało z drum’n’bassem? Rozmawiamy o imprezach rave na Goa, poruszamy temat konfliktu na Bliskim Wschodzie i przechodzimy do Nowego Jorku, gdzie zarówno ja, jak i artysta mieszkaliśmy jakiś czas temu. Ubolewamy, że życie nocne tego niesamowitego miasta kuleje, mimo wszechobecnego bogactwa; legendarna przeszłość tak je rozleniwiła, że przestało ono odpowiadać na potrzeby współczesnej popkultury. Stwierdzamy zgodnie, że nowojorczycy bez względu na to, gdzie wyjadą, szukają Nowego Jorku. W Berlinie poszukują tego z lat osiemdziesiątych. A może jednak Berlina lat dwudziestych? W osiem minut nasza rozmowa obiega cały świat.

	Rozmowy na imprezach mają tendencję do kręcenia się wokół tematu imprez. Mówi się o tym, jak dziś tu jest świetnie i że później może pójdziemy do tego nowego klubu, o którym ktoś opowiadał, że kogoś innego tam spotkał. Albo w drugą stronę: że ostatnio doszło się do wniosku, iż tak dłużej ciągnąć się nie da i że po tym imprezowaniu wypadałoby skoncentrować się wreszcie na pracy, studiach, związku lub na starzejących się rodzicach. Taka przerwa od imprezowania rzekomo dobrze nam zrobi. W międzyczasie rozglądamy się po sali i widzimy tę dziewczynę, którą ktoś nam wcześniej już przedstawił i myślimy sobie: „OK, tym razem postaram się nie zapomnieć jej imienia”.

	W Watergate jest jeszcze drugie piętro, które imponuje olbrzymim podświetlonym sufitem rodem z teledysku R’n’B. Choć ten poziom otwierany jest zazwyczaj tylko w weekendy, idziemy na górę, bo okazało się, że ktoś ma klucz. O dziwo, coś się tu dzieje. Nie ma wprawdzie tłumu, ale kilka osób, które na co dzień pracują w Watergate, spotkało się, by posłuchać przy imprezowym oświetleniu muzyki z dużych głośników. „Jedyna rzecz lepsza od słuchania muzyki, to słuchanie jej głośno”, pada wyjaśnienie.

	Wracamy na dolny poziom. Jest wpół do czwartej, impreza w pełni się rozkręciła i przy barze stoi tylko kilka osób; reszta tłoczy się na niewielkim parkiecie i tańczy. Niektórzy rozmawiają w małych grupkach, przynoszą sobie piwo, wodę albo sznapsa, zagrzewają didżeja i cieszą się, kiedy ten podkręca tempo i wreszcie pozwala mu eksplodować.

	Imprezowanie w środy ma posmak czegoś przyjemnie przypadkowego, robionego mimochodem, a zarazem ekstremalnego – niczym funkcjonowanie w równoległym wymiarze. Zasadniczo tworzy się tu przestrzeń, na której spotykają się dwie grupy nie mające na co dzień ze sobą styczności: didżeje i imprezowi turyści. Nie jest wcale tak, że mieszkańcy miasta pozostawiają turystom tylko te nudne, przebrzmiałe miejsca, a sami przenoszą się pod nowe, popularne adresy. Wręcz przeciwnie, magia berlińskiej nocy opiera się na tym, że didżeje mogą eksperymentować tu do woli, a turyści, którzy dzięki internetowi wiedzą doskonale, jaki undergroundowy klub obecnie jest na topie, mogą się tu bawić do upadłego. W końcu po to przyjechali do miasta. Tu w środę mają szansę zobaczyć z bliska artystów, których u siebie mogliby posłuchać jedynie od święta w sobotnią noc. To sytuacja, której potencjał nakręca i didżejów, i przyjezdnych klubowiczów.


	Zdarza się też tak, że po wielu godzinach grania didżej ma słabsze momenty. Ktoś kiedyś porównał house do funduszu hedgingowego: nawet jeśli jakiś kawałek nie przypadnie ci do gustu, to set didżejski jako całość nadal może cię porwać. Ci, którzy zakładają możliwość „straty”, niczego nie tracą. W sumie racja.

	Po jakimś czasie Japonka, która wcześniej zdobyła autograf, zaczyna szykować się do wyjścia i czeka cierpliwie na skraju parkietu, aż jej towarzysz zdecyduje się zakończyć zabawę. W niewielkim przeszklonym pomieszczeniu za toaletą, skąd można obserwować didżeja za dekami, kilka par obściskuje się na sofie.

	Powoli świta. Niebo jest bezchmurne, a ciemny błękit powoli się przejaśnia. Patrząc na wschód wzdłuż Szprewy, widzimy, jak różowy świt stopniowo przechodzi w żółtawy beż. Nie wiadomo, czy to spaliny, czy też piasek unoszący się tu zawsze w powietrzu.

	– Hej, popatrz! – mówię do chłopaka obok i wskazuję na zewnątrz.

	– No co? – pyta. – Niebo? Jasne, już widziałem.

	Czas się zbierać. Umawiamy się na weekend. Tydzień właśnie się rozpoczął.
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