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  Wprowadzenie


  Jeden znajważniejszych momentów wmojej pracy redaktora magazynu „Angels on Earth” miał miejsce latem 1999 roku, gdy przeprowadzałam rozmowę kwalifikacyjną zkandydatem ubiegającym się oposadę w„Guideposts” i„Angels on Earth”. Siedziba obydwu znajduje się wtym samym biurze. Edward Grinnan, redaktor naczelny „Guideposts”, zaproponował, żebym przyjrzała się bliżej potencjalnemu pracownikowi.


  W trakcie rozmowy, gdy tłumaczyłam, czym zajmujemy się w„Guideposts” i„Angels on Earth”, aPtolemy opowiadał mi oswoich zainteresowaniach idotychczasowym zatrudnieniu, zauważyłam, że jego wzrok wędruje po moich półkach zksiążkami. Miałam wbiurze mnóstwo regałów, wwiększości zajętych przez książki oaniołach, lecz wiele półek wciąż było pustych.


  Niedługo po naszej rozmowie zaglądałam już do biura Ptolemy’ego, podrzucając mu historie, nad którymi miał pracować. Wnaszych biurach ktoś zawsze jest zajęty rozmową telefoniczną zautorami opowiadań – zadaje pytania idoradza, jak przelać historie na papier, aby zyskały właściwą strukturę. Szybko przyzwyczaiłam się do dobiegającego zbiura głosu Ptolemy’ego, który sam się tym zajmował.


  Początkowo Ptolemy pracował nad zwykłymi opowiadaniami wredakcji „Angels” – są to relacje osób mających styczność zaniołami, które ich autorzy opracowują wspólnie zredaktorami. Nie minęło jednak dużo czasu, gdy Ptolemy zaczął się rozwijać. Podsuwał mi „teksty dające do myślenia” – nazywamy tak artykuły koncentrujące się na temacie, który na pierwszy rzut oka nie ma nic wspólnego zaniołami, lecz zakończenie pokazuje zupełnie co innego. Bardzo mi się spodobały, więc robiłam znich temat na okładkę każdego wydania magazynu. Ptolemy, wszędzie, gdzie tylko spojrzał, potrafił znaleźć powiązania zaniołami. Półki wjego biurze wypełniły się książkami, aja uświadomiłam sobie, co musiał pomyśleć, przychodząc do mnie wdniu rozmowy opracę: „Dlaczego tu jest tyle pustych półek?”.


  W 2007 roku Ptolemy odszedł z„Guideposts” i„Angels”, żeby rozpocząć pracę nad własną książką zatytułowaną The Divine Life of Animals (Boskie życie zwierząt – przyp. tłum.), do napisania której zainspirował go artykuł opracowany przez niego dla „Guideposts”, traktujący ozwierzętach iżyciu pozagrobowym. Ten tekst okazał się jednym znajpopularniejszych whistorii magazynu, aPtolemy przez cały następny rok pracował nad rozwinięciem tej koncepcji.


  Dzisiaj ja iPtolemy jesteśmy małżeństwem. Mimo że nie pracuje on już wbiurze naszej redakcji, niewiele się zmieniło. Półki wjego gabinecie wciąż uginają się pod ciężarem książek, agdy współpracował zdr. Ebenem Alexandrem nad książką Dowód* oraz Mapa nieba**, często miałam okazję słyszeć, jak omawia przez telefon szczegóły relacji, wymieniając się pomysłami, zupełnie jak zwykł to robić wprzypadku artykułów w„Guideposts” i„Angels on Earth”. Prawdę mówiąc, Ptolemy określił Dowód mianem »najlepszego opowiadania „Guideposts”« imimo że efektem jego pracy był bestseller, rozumiem, dlaczego czuł się wten sposób.


  Któregoś marcowego poranka ostatniego roku wysłałam Ptolemy’emu link do artykułu, októrym rozmawialiśmy na naszym cotygodniowym spotkaniu wredakcji: była to historia młodej kobiety, która zginęła wwypadku samochodowym, wpadając do rzeki, oraz policjantów, którzy próbowali ją ocalić wprzekonaniu, że wciąż żyje, ponieważ słyszeli dobiegający zsamochodu głos. To jedna zhistorii, które Ptolemy lubił najbardziej: tragiczna, tajemnicza, lecz zarazem napawająca nadzieją. Wiedziałam, że czytelnicy „Angels on Earth” momentalnie rozpoznają wtym zagadkowym głosie anioła, aPtolemy będzie zachwycony możliwością wydobycia ztej historii wszystkich szczegółów, żeby uzyskać jak najlepszy efekt dramatyczny.


  Zastanawialiśmy się, czy będziemy wstanie oddać sprawiedliwość tej historii, bo mogła się okazać za długa izbyt druzgocąca, żeby opublikować ją na łamach naszego magazynu. Wysłałam Ptolemy’emu link. Po niespełna godzinie zadzwonił do mnie. Niedługo po tym, jak dostał mojego maila, zadzwoniła do niego agentka pracująca zjednym zpolicjantów obecnych na miejscu wypadku. Agentka – Jennifer Gates – znała prace Ptolemy’ego iuznała, że mógłby zamienić opowieść wksiążkę. Myślała już nawet otytule: Anioły istnieją naprawdę.


  Przez kilka następnych miesięcy nasz dom przypominał biuro redakcji „Guideposts” i„Angels on Earth”. Ptolemy ipolicjant Tyler Beddoes stale rozmawiali ze sobą przez telefon, aich relacja wkrótce przerodziła się ze współpracy wprawdziwą przyjaźń. Ptolemy uważał, że książka Anioły istnieją naprawdę miała się stać jego ostateczną historią zcyklu „Angels on Earth”, podobnie jak wcześniejsza, Dowód, stała się »najlepszym opowiadaniem „Guideposts”«.


  Przeczytawszy ją, muszę się znim zgodzić. Jestem przekonana, że tego ranka, gdy Ptolemy dostał mojego maila, azaraz po nim otrzymał telefon od Jennifer, jakiś anioł miał wtym swój udział.


  – Colleen Hughes

  redaktor naczelna magazynu „Angels on Earth”


  
    
      * Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2013 (przyp. tłum.).
    


    
      ** Ibidem.
    

  


  Wstęp


  Nie staraj się niczego udowodnić1.


  – Elisabeth Kübler-Ross


  Kilka lat temu zabrałem moją pasierbicę Evie na jej pierwszą lekcję nurkowania zrurką. Miała osiem lat imimo że zakładała już wcześniej na twarz maskę do pływania, nigdy jeszcze nie była wmiejscu pełnym morskich stworzeń ani nie widziała ich pod taflą wody. Byliśmy na Bahamach iunosiliśmy się wwodzie na czymś, co wyglądało jak dryfujący głaz. Evie wydmuchała wodę zrurki. Kiedy jej sprzęt do nurkowania był już odpowiednio przygotowany, zanurzyła głowę wwodzie.


  Bum! Na rafie roiło się od ryb, były tam papugoryby, rogatnicowate oraz ławice małych, żółtoczarnych garbików pasiastych, które otaczały ją zkażdej strony, obwąchując ją bez jej wiedzy. Nigdy nie zapomnę jej spojrzenia po wynurzeniu zwody oraz szerokiego uśmiechu, który uformował się wokół rurki do nurkowania. Myślała, że będzie tylko kołysała się na kawałku skały, azanurzyła się wzupełnie inny świat wypełniony kolorami, światłem iżyciem.


  Wyobrażasz to sobie? Świat wjednej sekundzie przemienił się zmiejsca strachu, niepewności ipustki wkrainę piękna zamieszkiwaną przez ogromną liczbę niewidzialnych bytów.


  Pamiętasz, jak dawniej wyglądały skafandry do nurkowania zpełnymi maskami przykrywającymi całą głowę? Wyobraź sobie, że taki kask jest wykonany zmagicznego, podobnego do szkła materiału, tak cienkiego iprzepuszczającego, że wszystko bez problemu przez niego przenika. Nigdy się nie brudzi ani nie moknie ijest całkowicie przezroczysty. Wzasadzie wygląda to tak, jakby kasku wogóle nie było.


  Lecz on istnieje. Najważniejszą rzeczą, od której nas odcina, uniemożliwiając nam jej doświadczanie, jest świat duchowy. Wszystko inne przepływa przez niego wsposób niezakłócony. Niestety ta jedna, najważniejsza część świata, bez której nie tworzy całości, nie dociera do nas przez kask.


  Czasami wodpowiednich warunkach iświetle możesz kątem oka dostrzec kaski na głowach innych ludzi, których mijasz na ulicy. Niekiedy istnienie kasków jest tak oczywiste, że to aż śmieszne, że sami ich nie widzą.


  Jaki świat oglądamy, patrząc przez nasze magiczne, nieprzepuszczające duchów kaski? Widzimy świat, wktórym Ziemia to po prostu miejsce, gdzie dzieją się dobre izłe rzeczy, panuje radość lub smutek, aludzie rodzą się iumierają. Jednak nie ma to wszystko większego znaczenia. Doświadczamy życia wświecie, wktórym wszystko jest względne inieistotne, lecz odczuwanie ztego powodu żalu czy nawet samo mówienie otym wydają się głupie.


  Oprócz braku sensu na świecie przefiltrowanym przez nasz kask nie ma również sprawiedliwości. Jedni postępują „dobrze”, adrudzy „źle”, lecz są to tylko słowa stworzone przez nas, aby zrozumieć rzeczy, których zasadniczo nie pojmujemy. Źli ludzie często radzą sobie świetnie wtym dziwnym, bezcelowym świecie, zaś dobrzy borykają się znajróżniejszymi problemami.


  Jedną znajdziwniejszych rzeczy wtych kaskach jest to, że nawet gdy sobie uświadomimy ich istnienie, nie możemy ich tak po prostu zdjąć. Nie możemy ich usunąć rękami ani potłuc młotkiem. Siedzą uparcie na naszych głowach iwydaje się, że nie ma na nie sposobu.


  Czasami jednak zdarzają się momenty, kiedy kaski same zsiebie znikają bez żadnych działań znaszej strony. Nagle ich po prostu nie ma. Wtakich chwilach oglądamy świat tak, jakbyśmy widzieli go po raz pierwszy wżyciu.


  Ta książka traktuje właśnie otakich momentach.


  Przez dziesięć lat pracowałem dla magazynu „Angels on Earth”, siostrzanej publikacji „Guideposts”, czasopisma zinspirującymi historiami, które powstało w1949 roku zinicjatywy Normana Vincenta Peale’a. „Angels on Earth”, magazyn stworzony wodpowiedzi na rosnące zainteresowanie aniołami, przedstawia historie autentycznych spotkań ztymi istotami oraz (ponieważ wiarygodne relacje nie są wcale takie powszechne) artykuły ozwykłych ludziach, którzy są aniołami dla innych. Szybko dołączyłem do zespołu redakcji wydawnictwa, zafascynowany mało jeszcze przeze mnie poznanym światem aniołów – chciałem się dowiedzieć, ile ich jest, ile znich pojawia się wStarym lub Nowym Testamencie oraz jak wiele uwagi poświęciły im najświetniejsze umysły filozofii ireligii.


  Niedługo po rozpoczęciu pracy, gdy szukałem dobrych tematów na artykuły, trafiłem na książkę My Descent into Death (Moja pośmiertna podróż – przyp. tłum.), napisaną przez malarza, wykładowcę sztuki oraz zatwardziałego ateistę, Howarda Storma. Przebywający ze swoją żoną na wakacjach wParyżu Storm doznał perforacji dwunastnicy, która niemal doprowadziła go do śmierci. Gdy leżał wszpitalnym łóżku, nagle ogarnęły go lekkość iożywienie izaczął się czuć lepiej niż kiedykolwiek przedtem.


  Storm wstał owłasnych siłach i– podobnie jak wiele osób doświadczających NDE (doświadczenia zpogranicza śmierci – przyp. tłum.) – doznał szoku, gdy ujrzał pomarszczoną, mizerną postać leżącą włóżku, zktórego przed chwilą wstał. Nie docierało do niego, że to właśnie on (a raczej jego fizyczne ciało). Następnie Storm usłyszał głosy dobiegające zkorytarza, zachęcające go, by za nimi poszedł. Wyszedłszy zpokoju, został otoczony przez dziwne, małe stworzenia. Na początku wydawały się przyjaźnie nastawione, lecz po chwili Storm uświadomił sobie, że tak nie jest. Istoty te zaczęły zniego drwić, szturchać go, anawet gryźć. Przerażony zaczął błagać opomoc Boga, do którego nigdy wcześniej się nie zwracał, ponieważ wniego nie wierzył.


  Jego modlitwa została natychmiast wysłuchana. Storm momentalnie znalazł się wświecie światła, życia, piękna imiłości otak potężnej mocy, że jego wcześniejsze, niewierzące ja rozpadło się na kawałki. Storm odkrył, że wbrew jego przekonaniom miłość to nie jakieś ckliwe, przesłodzone, puste uczucie. Okazało się, że ta najbardziej ulotna zrzeczy jest namacalną, prawdziwą substancją (łac. substantia – „to, co znajduje się pod powierzchnią”) – to właśnie ona jest fundamentem wszystkiego wnaszym świecie. Miłość jest tworzywem, zktórego został stworzony ten świat, jedynym, nieredukowalnym źródłem wszystkiego, co widzimy, czujemy, myślimy iczym jesteśmy. Miłości nie można niczemu przeciwstawić, ponieważ nie ma nic oprócz niej. Ironia polega na tym, że to ona jest prawdziwym, ostatecznym, niepodzielnym atomem, którego na przełomie XIX iXX wieku poszukiwali naukowcy ztak wielkim entuzjazmem ipewnością. Miłość, to nietrwałe uczucie, okazała się tą jedyną substancją, której nie udało im się spalić, połamać ani zniszczyć wżaden inny sposób. Wświecie, wktórym naukowcy wszystko mogą zatrzymać, ująć izbadać, miłość była substancją, która nie poddawała się tym zabiegom izawsze im się wymykała.


  Gdy Storm odzyskał zdrowie, tak bardzo różnił się od inteligentnego, lecz zrzędliwego izgorzkniałego mężczyzny, którym był wcześniej, że jego żona była przekonana, że zamienił się wkogoś innego. Iw pewnym sensie tak właśnie było.


  W książce Storma najbardziej jednak przykuł moją uwagę opis krótkiej inieco zabawnej sytuacji, do której doszło, gdy mieszkał wAmeryce. Autor, będący wciąż wsłabej formie, zapragnął udać się do kościoła. Nie mając wcześniejszego doświadczenia wtych sprawach, znalazł informacje ojednym wlokalnej gazecie. Storm pisze:


  Wybrałem kościół, którego msze odbywały się wszkole publicznej. Rozumiałem przez to, że nie napędzają go materialistyczne pobudki, jako że nie posiadał własności prywatnej. Bóg zpewnością musiał być obecny wtakim kościele.


  Niedzielnego poranka zdużym wysiłkiem przygotowałem się do wyjścia, wkładając garnitur izakładając krawat, po czym udaliśmy się do oddalonego odwadzieścia pięć kilometrów kościoła2.


  Niestety, ku wielkiemu rozczarowaniu Storma na miejscu okazało się, że kościół jest zamknięty wokresie letnim. Niedługo potem jego przyjaciel powiedział mu, że niecałe półtora kilometra od niego znajduje się inny kościół, który może być tym, czego szuka. Kolejnej niedzieli obolały Storm pojawił się na mszy. Wszedł do środka po schodach, wspierając się na ramieniu żony.


  Wierni zgromadzeni przed wejściem kościoła musieli pewnie uznać, że wyglądam bardzo żałośnie. Wychudzony, zzażółconą skórą ibiałkami oczu, opierający się na ramieniu żony, powłóczący nogami po schodach.


  Gdy wchodziliśmy do kościoła, msza właśnie się zaczynała, azebrani zaczęli śpiewać pieśń na wejście. Wśrodku zauważyłem na suficie setki aniołów pławiących się wblasku chwały Boga. Były wkolorze złota iroztaczały wokół siebie złocistą poświatę. Niespodziewany widok aniołów wyzwolił wmoim wnętrzu wielkie emocje izachwyt nad potęgą Boga. Zrobiłem wówczas jedyną rzecz, na którą mogłem się zdobyć wtakiej sytuacji: położyłem się krzyżem na ziemi. Leżąc wprzejściu między ławami, wylewnie dziękowałem Bogu iwielbiłem jego imię.


  Niestety nie był to kościół zielonoświątkowy, gdzie takie zachowanie byłoby akceptowane. Moja żona uklękła obok mnie przekonana, że zemdlałem. Ministranci ruszyli jej na pomoc, pytając, czy wezwać pogotowie. Wówczas moja żona uświadomiła sobie, że doznałem ekstazy religijnej, iogarnięta złością zpowodu całego zamieszania, które spowodowałem, zaczęła krzyczeć mi do ucha: „Wstawaj! Wstawaj! Nigdy więcej nie pójdziemy do kościoła!”3.


  Pierwszy raz przeczytałem książkę Storma wjej oryginalnym wydaniu (Floris Books), zanim jeszcze została odkryta przez Anne Rice, która wypromowała ją na bestseller. Lubię sobie wyobrażać, że to jednak pojawienie się Storma w„Angels on Earth” rozpowszechniło jego nazwisko wśród czytelników. Kiedy przeprowadzałem znim wywiad do naszego magazynu, odebrałem go jako kompletnie szczerego, lecz wtajemniczy sposób powściągliwego człowieka. Wydawał się wbardzo niewielkim stopniu kierowany przez ego.


  Miałem bardzo podobne wrażenia po rozmowie odbytej zNatalie Sudman, pracownicą Korpusu Inżynieryjnego Armii Stanów Zjednoczonych wBasrze iAn-Nasirijja wIraku. W2002 roku pojazd wojskowy, którym jechała, został wysadzony wpowietrze przez przydrożną bombę. Sudman odniosła bardzo poważne obrażenia wwyniku wybuchu. Wtrakcie lektury jej książki, Application of Impossible Things (Wdrożenie niemożliwego – przyp. tłum.), nie mogłem uwierzyć, że osoba, która doznała tak potwornego iprzeraźliwego bólu fizycznego, potrafi nie tylko wybaczyć, ale też opowiedzieć oswoim doświadczeniu zautentyczną wdzięcznością za to, co ją spotkało.


  Wybuch wczasie krótszym niż mrugnięcie powieki przeniósł Sudman wzupełnie inną rzeczywistość. Została wysadzona nie tylko ze swojego ciała, ale iz przestrzeni zwykłego, linearnego czasu doświadczanego na Ziemi.


  Jak można opisać doświadczenie przebywania poza czasem? To niemożliwe. Jednak to nie powstrzymało Sudman przed opowiedzeniem najlepszej części historii. Tuż po wyjściu zciała została otoczona przez grupę istot, zktórymi zaczęła rozmawiać. Wydawały jej się wpewien sposób znajome, mimo że nigdy dotąd nie zastanawiała się nad istnieniem innych wymiarów ani istotami je zamieszkującymi. Wtamtej chwili nastąpił całkowity przewrót wżyciu Sudman. Można to nazwać „momentem anioła”.


  Szczegóły opisane wksiążkach Storma iSudman są fascynujące, jednak postanowiłem je przytoczyć nie dla nich, tylko zpowodu wrażenia, jakie zrobili na mnie ich autorzy podczas rozmowy. Oboje stwierdzili wswoich książkach wprost, że rozmawiali zbytami, które zcałym przekonaniem możemy nazwać aniołami. Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że to doświadczenie coś wnich wyłączyło – było to usilne pragnienie, by znaczyć coś na materialnym poziomie, spędzające sen zpowiek zarówno mnie samemu, jak iwiększości ludzi, których znam. Szczególnie Sudman okazywała absolutny brak zainteresowania sławą, rozpoznawalnością iopiniami innych. Jak to możliwe?


  Poniżej zamieszczam fragment ważnej książki francuskiego reportera, Pierre’a Jovanovica, An Inquiry into the Existence of Guardian Angels (Zagadka istnienia Aniołów Stróżów – przyp. tłum.). Opisuje on przykład angelofanii, której prawdziwość podkreślają towarzyszące jej niezwykłe zjawiska. Bohaterem tej historii jest mężczyzna, który w1956 roku jako młody chłopak służył wjugosłowiańskiej armii.


  Któregoś popołudnia po bardzo długim marszu (…) zakręciło mi się wgłowie, poczułem ucisk wpiersi iociężałość wnogach. Nie byłem wstanie dalej iść. Musieli zanieść mnie do koszarów na noszach, gdzie lekarz osłuchał mnie inatychmiast skierował do wojskowego szpitala wDomzale wLjubljanie, gdzie zdiagnozowano umnie migotanie przedsionków. Byłem wstanie krytycznym. Pamiętam ponurą salę na oddziale ratunkowym, którą dzieliłem zleciwym pułkownikiem znajdującym się wniewiele lepszym stanie niż ja. Mimo stosu podawanych mi leków nie czułem poprawy, było wręcz przeciwnie. Po miesiącu spędzonym wszpitalu zacząłem się robić coraz słabszy. Którejś nocy nagle otworzyłem oczy iku mojemu wielkiemu zaskoczeniu ujrzałem przed sobą dwie subtelne niewiasty odziane wbiałe, niemal migoczące długie szaty. Zanim przejdę dalej, chciałbym wyjaśnić, że nie były to pielęgniarki. Pielęgniarki wjugosłowiańskich szpitalach, azwłaszcza tych wojskowych, wniczym nie przypominają modelek. (…) [Niewiasty] wydawały się otoczone mgłą, nie umiem tego lepiej opisać. Widziałem je jednak bez problemu. Chciałem im się przyjrzeć zbliska (…). Wtedy poczułem niewytłumaczalny przypływ sił, dzięki czemu mogłem wstać złóżka ipodejść do nich (…). Lecz gdy stanąłem na nogach, nikogo nie było wpokoju. Całe zdarzenie nie trwało dłużej niż dziesięć czy piętnaście sekund. Nie rozumiałem tego, co się stało, ipo trzydziestu latach wciąż otym myślę. Fakty są takie, że po tym zajściu mój stan zdrowia się poprawił, apółtora miesiąca później wyszedłem ze szpitala. Pamiętam zaskoczenie dwóch lekarzy, którzy mamrotali między sobą: „Szkoda chłopaka. Taki młody, azostało mu niewiele życia”. Prawdą jest, że od tamtej pory mam pewne problemy zsercem zracji mojej słabej budowy, lecz udało mi się przeżyć imyślę sobie, że jeśli po śmierci mam spotkać te istoty, to nie mam się czego bać.


  Najbardziej podoba mi się wtej historii oczywisty fakt, który ukażdego wzbudziłby wątpliwości. Żołnierz zdający relację wogóle nie kryje się ztym, że jego pierwszym spostrzeżeniem dotyczącym odwiedzających go aniołów była ich uroda. Gdyby spotkał je winnych okolicznościach, pewnie spróbowałby którąś znich zaprosić na randkę.


  To właśnie czyni tę opowieść tak niezwykłą. Mężczyzna ten, sympatyczny na swój szorstki sposób, nie jest typem kogoś, kto wierzy wistnienie aniołów. Zobaczył coś, choć jest zdecydowanym realistą. Dlatego gdy opowiada odziwnej realności kobiet, które go odwiedziły, jesteśmy skłonni mu uwierzyć. Anioły zcałą pewnością nie zaprzątały jego myśli, gdy leżał wtym ponurym jugosłowiańskim szpitalu, jednak to właśnie je zobaczył.


  Takie historie lubię najbardziej. Daleko im do naiwnych zachwytów. Gdy ktoś twardo stąpający po ziemi idoskonale zdający sobie sprawę, że życie to nie bajka, spotyka na swojej drodze anioła, trudno przejść obok tego obojętnie. Gdy ktoś, kto absolutnie nie wierzy wzjawiska nadnaturalne, jednak ich doświadcza, to czytelnicy są wsiódmym niebie, ponieważ nie każda historia potrafi wywołać takie emocje.


  Właśnie to, że wspomniany żołnierz nie jest „fanem aniołów”, czyni jego opowieść tak wciągającą – oile oczywiście będziemy wstanie opuścić gardę iuważnie go wysłuchać. Jeśli naprawdę interesuje nas kwestia realności aniołów, tak właśnie powinniśmy postąpić.


  W świecie zdominowanym przez kłótnie iprzemoc, wktórym nikt się znikim nie zgadza, ajazgot tych nieporozumień wszystkich nas jeszcze bardziej pogrąża wrozpaczy idezorientuje, mamy możliwość spotkania zczymś, co wjednej chwili kładzie temu kres, uciszając martwe, nijakie ibezwartościowe spory między głosicielami różnych poglądów.


  Poczułem się właśnie wtaki sposób, gdy przedstawiono mnie przez telefon Tylerowi Beddoes’owi, młodemu policjantowi zUtah, który mimo że był obdarzony odmiennym charakterem niż jugosłowiański żołnierz, również był ostatnią osobą, której mogło się przytrafić anielskie doświadczenie. Tyler nie widział, co prawda, żadnego anioła, ale usłyszał jego głos. Gdybym wciąż pracował w„Angels on Earth”, po usłyszeniu jego historii od razu popędziłbym do biura Colleen Hughes, redaktor naczelnej magazynu, żeby jej otym opowiedzieć. Zdarzenie, które przytrafiło się Tylerowi, momentalnie wprawiło mnie wten sam stan zachwytu, którego doświadczałem, pracując nad naprawdę dobrymi artykułami do „Angels on Earth”: było to zabawne uczucie zaskoczenia, że wtaki czy inny sposób moje życie doprowadziło mnie do miejsca, wktórym miałem możliwość rozmawiać zludźmi mającymi styczność zcudami. Któregoś ranka Colleen wysłała mi maila opisującego historię Tylera, aja cały dzień oniej myślałem, po czym zadzwoniła do mnie agentka zpytaniem, czy chciałbym napisać otym książkę.


  Nie musiałem się długo zastanawiać.


  Moje własne doświadczenie, które najbardziej przypominało zobaczenie anioła, miało miejsce 11 września 2001 roku. Byłem wtedy wNowym Jorku na rogu Fifth Avenue iTwelfth Street, aprzed sobą widziałem pierwszy budynek kompleksu World Trade Center. Nagle zaczął się rozpadać na moich oczach. (Druga wieża oczywiście zawaliła się wpierwszej kolejności, lecz nie widziałem tego, bo tumany wznieconego kurzu ją zasłoniły, myślałem więc, że dalej stoi. Zresztą kto by wogóle przypuszczał, że któraś ztych wież może zostać zrównana zziemią?)


  Dlaczego porównałem to zdarzenie zzobaczeniem anioła? Ponieważ tamten moment zmienił moje życie wtaki sam sposób, jak spotkanie zaniołem zmieniło życie innych. Wjednej chwili pojąłem, że świat nie jest stałym iniezmiennym miejscem, jak mnie uczono, tylko owiele bardziej niestabilnym istworzonym zpopiołów. Skoro nasza niezachwiana rzeczywistość okazuje się tak bardzo niepewna iulotna, to co nam pozostaje?


  Gdy zdasz sobie sprawę, jak przeraźliwie niestabilny jest świat fizyczny, będziesz otwarty igotowy, by odkryć jego głębszą warstwę.


  Nasz świat zdefinicji jest niestały. Chcesz to zweryfikować? Zachoruj. Odbierz telefon tylko po to, żeby dowiedzieć się ośmierci bliskiej osoby, do której doszło wwypadku samochodowym, katastrofie lotniczej lub strzelaninie szkolnej. Wświecie nauki poszukiwania niezmienności dobiegły końca. Nie istnieje nic trwałego, wytrzymałego, nic, co mogłoby istnieć wiecznie. Nic nie pozostanie znami na zawsze. Wszystko obraca się wproch. Na niczym nie można polegać. Na nic nie można liczyć.


  Stąd wywodzi się cudowna stałość anioła. Anioł zapoznaje nas zfaktem, że tam, gdzie kończy się nasz niestabilny świat, zaczyna się inny. Gdy myślimy, że nie ma już nic więcej, zotchłani nicości nagle wyłania się nowy świat. Wraz zupadkiem ostatniego filaru starego świata na horyzoncie pojawia się nieostry zarys nowego. Ten nowy świat jest rzeczywistością. Nie znajdziemy wnim widm ani duchów, tylko realność iprawdę onajsolidniejszej inajwytrzymalszej budowie, jaką możemy sobie wyobrazić.


  Obecny świat najwyraźniej chce nas oszukać, ucząc nas kochać ludzi czy zwierzęta, anastępnie nam je odbierając. Gdy liczysz na coś wtym świecie, on się rozpada. Uświadomiłem to sobie dotkliwie wdniu, gdy byłem świadkiem zawalenia się World Trade Center. Dostąpiłem wątpliwego zaszczytu zobaczenia, jak coś, co było dla mnie ucieleśnieniem solidności, zamienia się… wnicość. Pierwsza wieża rozpadała się na moich oczach zprędkością opuszczanej zasłony. Opadając, odsłoniła prawdę otym, na jakim świecie faktycznie żyjemy.


  Jednak ta historia na tym się nie kończy. Któregoś pochmurnego wieczora we wrześniu następnego roku wyprowadzałem psa wtej samej okolicy, wktórej znajdowałem się podczas zawalenia się WTC – Greenwich Village. Aby upamiętnić ofiary tamtej tragedii, wmiejscu dwóch wież umieszczono skierowane ku górze lampy obardzo intensywnym źródle światła, które złatwością oświetlały nocne niebo, przebijając się przez warstwy chmur pokrywających miasto.


  Obraz tworzony przez strumienie światła wystrzelone wniebo dawał dziwny efekt. Wyglądało to tak, jakby promienie odsłaniały warstwę po warstwie wnętrze ogromnego, wielopiętrowego budynku ciągnącego się wysoko wgórę, którego każde piętro tętniło życiem. Niebo okazało się dokładnie takie, jak którejś nocy zobaczył Jakub wswoim śnie: była to konstrukcja składająca się zwielu pięter, po których istoty nieprzerwanie poruszały się wgórę iw dół.


  Jest to zatem dwuczęściowa lekcja dana nam przez anioły. Pokazują nam one, że świat, wktórym myślimy, że żyjemy – świat lodówek, samochodów, lunchów wszkole, zawodów iprezentów dla pracowników odchodzących na emeryturę – nie jest niczym więcej niż ulotnym obłokiem. To nicość opakowana wiluzję czegoś, czym tak naprawdę nie jest. Lecz za kłębami podszywającej się za coś nicości znajduje się zupełnie inny świat: świat, który (z naszej wąskiej perspektywy) wydaje się wogóle nie istnieć, lecz stanowi bastion stałości, którą tak bardzo pragniemy odnaleźć.


  Anioły mówią nam, że za fasadą iluzorycznego świata codzienności nie kryje się nicość ani przytłaczająca pustka – októrej tak wielu ludzi osłabej wierze stara się ze wszystkich sił nie myśleć – tylko inna, głębsza struktura. To ukryte królestwo jest siedzibą aniołów, do której wracają po złożeniu nam wizyty. Tylko ten świat jest prawdziwy itrwały.


  „Od pewnego punktu nie ma już żadnego odwrotu”, napisał zagadkowo enigmatyczny pisarz Franz Kafka. „Ten punkt należy osiągnąć”4 *.


  Ten właśnie punkt, ten ostateczny, zmieniający wszystko moment, jest tematem niniejszej książki.


  
    
      * Tegoż, Aforyzmy zZürau, Wydawnictwo EMG, Kraków 2007, przeł. Artur Szlosarek (przyp. tłum.).
    


    
      1 Pierre Jovanovic, An Inquiry into the Existence of Guardian Angels: AJournalist’s Investigative Report, M. Evans & Company, Nowy Jork 1997, s. 149. Cytat pochodzi zwywiadu, który Jovanovic przeprowadził zElisabeth Kübler-Ross.
    


    
      2 Howard Storm, My Descent into Death: ASecond Chance at Life, Harmony Books, Nowy Jork 2005, s. 11.
    


    
      3 Ibidem, s. 13.
    


    
      4 Franz Kafka, The Zürau Aphorisms, tłum. Michael Hoffmann, red. Roberto Calasso, Schocken Books, Nowy Jork, s. 7, aforyzm 5.
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