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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Poświęcam:
 Sierżan­to­wi Se­ki­gu­chie­mu, który na­uczył mnie, 
co to zna­czy być człowie­kiem ho­no­ru. Sta­ram się nim być.
 Mo­je­mu ojcu, który za­wsze był dla mnie bo­ha­te­rem 
i który na­uczył mnie sta­wać w obro­nie do­bra.
 To­kij­skiej po­li­cji i FBI za ochronę mnie, mo­jej 
ro­dzi­ny i mo­ich przy­ja­ciół oraz za to, że nie­ustan­nie
 po­wstrzy­mują in­wazję sił ciem­ności.
 Tym, których ko­chałem, a którzy ode­szli i nie wrócą.
 Pamiętam o was i tęsknię.
 
 Spo­tka­nie to początek roz­sta­nia.
 japońskie przysłowie
 
PRE­LU­DIUM
Dzie­sięć tysięcy pa­pie­rosów
– Ska­suj tekst albo ska­su­je­my cie­bie. Ale naj­pierw twoją ro­dzinę, żebyś przed śmier­cią do­stał na­uczkę.
 Ele­ganc­ko ubra­ny eg­ze­ku­tor mówił bar­dzo po­wo­li, tak jak mówi się do idiotów i do dzie­ci. Cza­sem Japończy­cy mówią w ten sposób do oczy­wiście ni­cze­go nie­ro­zu­miejących ob­co­kra­jowców.
 Pro­po­zy­cja była pro­sta i uczci­wa.
 – Zo­staw tę sprawę i odejdź z pra­cy, a o wszyst­kim za­po­mni­my. Na­pisz ar­ty­kuł, a nie zdołasz się przed nami ukryć, do­pad­nie­my cię wszędzie. Zro­zu­miałeś?
 Nie war­to za­dzie­rać z Yama­gu­chi­gu­mi, naj­większą japońską or­ga­ni­zacją przestępczą, liczącą pra­wie czter­dzieści tysięcy członków – jest kogo wkur­wiać.
 Japońska ma­fia. Po­tocz­nie na­zy­wa się ją yakuzą, ale wie­lu gang­sterów woli mówić o so­bie go­kudō, co dosłownie ozna­cza „osta­tecz­na dro­ga”. Gang Yama­gu­chi­gu­mi pla­su­je się na sa­mym szczy­cie przestępczej hie­rar­chii. Spośród wie­lu pod­grup, składających się na Yama­gu­chi­gu­mi, zrze­szająca po­nad dzie­więciu­set członków ban­da Gotōgumi jest naj­bru­tal­niej­sza i naj­nie­bez­piecz­niej­sza. To jej żołnie­rze są zdol­ni do tego, by po­kroić twarz reżyse­ro­wi fil­mo­we­mu, zrzu­cić człowie­ka z bal­ko­nu w ho­te­lu albo wje­chać bul­dożerem do czy­je­goś domu. Tego typu hi­sto­rie mają na kon­cie.
 Mężczy­zna siedzący na­prze­ciw­ko i pro­po­nujący mi układ należał właśnie do Gotōgumi.
 Jego ofer­ta nie za­brzmiała groźnie. Kie­dy mówił, wca­le nie uśmie­chał się szy­der­czo i nie mrużył oczu jak ste­reo­ty­po­wy złoczyńca. Gdy­by nie ciem­ny gar­ni­tur, na­wet nie wyglądałby jak yaku­za. Miał kom­plet palców. Nie wy­ma­wiał „r” z wi­bracją, tak jak zbi­ry w fil­mach. Ko­ja­rzył mi się z lek­ko gbu­ro­wa­tym kel­ne­rem w wy­kwint­nej re­stau­ra­cji.
 Strzepnął popiół z pa­pie­ro­sa na podłogę, następnie zdu­sił peta w po­piel­nicz­ce w zupełnie po­zba­wio­ny dra­ma­ty­zmu sposób. Za­pa­lił ko­lej­ne­go pa­pie­ro­sa pozłaca­nym dun­hil­lem. Pre­fe­ro­wał hope’y. Białe pudełko, dru­ko­wa­ne li­te­ry – dzien­ni­ka­rze zwra­cają uwagę na ta­kie rze­czy. To nie były zwy­czaj­ne hope’y, lecz połówki, krótsze, za­wie­rające więcej ni­ko­ty­ny. Bar­dziej zabójcze.
 Yaku­za nie przy­był na spo­tka­nie sam. Jego to­wa­rzysz mil­czał. Ci­chy – tak go ochrzciłem – był chu­dy, miał ciem­niejszą skórę, końską twarz i roz­czo­chra­ne długie włosy, ufar­bo­wa­ne na po­ma­rańczo­wo. Włożył taki sam gar­ni­tur jak ko­le­ga.
 Ja również przy­szedłem ze wspar­ciem. Ubez­pie­czał mnie ni­ski rangą po­li­cjant, były funk­cjo­na­riusz wy­działu do wal­ki z przestępczością zor­ga­ni­zo­waną po­li­cji pre­fek­tu­ry Sa­ita­ma. Na­zy­wał się Chia­ki Se­ki­gu­chi. Był przy­sa­dzi­sty, ciut ode mnie wyższy, miał głęboko osa­dzo­ne oczy, fry­zurę à la Pre­sley w la­tach pięćdzie­siątych i skórę nie­mal tak samo ciemną jak moja. Często bra­no go za yakuzę. Gdy­by skręcił w stronę bez­pra­wia, na pew­no stałby się sza­no­wa­nym bos­sem pod­zie­mia. Był świet­nym po­li­cjantem, ser­decz­nym przy­ja­cie­lem i pod wie­lo­ma względami moim men­to­rem. Sam za­pro­po­no­wał swoją eskortę. Zerknąłem na nie­go. Uniósł brwi, prze­krzy­wił głowę i wzru­szył ra­mio­na­mi. Mam się nie spo­dzie­wać po­ra­dy. Nie te­raz. Mu­siałem li­czyć na sie­bie.
 – Czy mogę za­pa­lić i prze­myśleć ofertę?
 – Ależ bar­dzo proszę – od­parł yaku­za. Spra­wiał wrażenie skrępo­wa­ne­go.
 Z kie­sze­ni ma­ry­nar­ki wyjąłem paczkę gu­dang ga­ramów, in­do­ne­zyj­skich pa­pie­rosów goździ­ko­wych. Za­wie­rały dużo ni­ko­ty­ny i sub­stan­cji smo­li­stych i pach­niały jak ka­dzi­dełko. Ich woń przy­po­mi­nała mi cza­sy, gdy jako stu­dent miesz­kałem w świątyni zen. Może po­wi­nie­nem był zo­stać bud­dyj­skim mni­chem? Te­raz już trochę za późno.
 Włożyłem pa­pie­ro­sa do ust i zacząłem kle­pać się po kie­sze­niach, szu­kając za­pal­nicz­ki. Eg­ze­ku­tor zręcznie pstryknął swo­im dun­hil­lem i podał mi ogień. Uczyn­ny człowiek. Za­wo­do­wiec pełną gębą.
 Pa­trzyłem, jak dym z pa­pie­ro­sa uno­si się w po­sta­ci kon­cen­trycz­nych kół. Palące się liście goździków, zmie­sza­ne z ty­to­niem, trza­skały przy każdym zaciągnięciu się. Od­no­siłem wrażenie, jak­by cały świat ucichł i po­zo­stał je­den dźwięk – sze­lest pa­lo­ne­go pa­pie­ro­sa. Z goździ­ka­mi tak jest, że trza­skają i iskrzą na potęgę. Miałem na­dzieję, że nie wy­palę so­bie – albo jemu – dziu­ry w gar­ni­tu­rze. „Ale w su­mie – pomyślałem po chwi­li – wszyst­ko mi jed­no”.
 Nie wie­działem, co zro­bić i po­wie­dzieć. Zero po­mysłów. Bra­ko­wało mi ma­te­riałów do ar­ty­kułu. Zresztą, co to za ar­ty­kuł? Prędzej, na ra­zie, szkic. Yaku­za nie wie­dział o tym. In­for­ma­cje, które zdążyłem zgro­ma­dzić, wy­star­czyły, by doszło do tego nie­przy­jem­ne­go spo­tka­nia.
 Nie­wy­klu­czo­ne, że pa­ra­dok­sal­nie cała ta sy­tu­acja miała pew­ne za­le­ty. Może czas wrócić do domu? Chy­ba rze­czy­wiście czułem się już zmęczo­ny pracą po osiem­dzie­siąt go­dzin ty­go­dnio­wo. Wykańczały mnie po­wro­ty do domu o dru­giej nad ra­nem i wy­cho­dze­nie o piątej. Do­bi­jało mnie nie­ustające wy­cieńcze­nie.
 Byłem wy­czer­pa­ny po­go­nią za sen­sa­cyj­nym ma­te­riałem. I tym, że ubie­gała mnie kon­ku­ren­cja. Bo­kiem mi wy­cho­dziło do­trzy­my­wa­nie sześciu ter­minów dzien­nie: trzech rano – do wie­czor­ne­go wy­da­nia, i trzech wie­czo­rem – do po­ran­nej edy­cji. Męczyło mnie bu­dze­nie się co dru­gi dzień na kacu.
 Uznałem, że yaku­za nie ble­fu­je. Oce­niłem, że mówi prawdę. Z jego punk­tu wi­dze­nia wyglądało to następująco: gdy­by ar­ty­kuł, nad którym pra­co­wałem, uka­zał się dru­kiem, jego szef pożegnałby się z życiem. Oczy­wiście nie zabiłby go sam ar­ty­kuł, ale tak to by się skończyło. Tym sze­fem był Ta­da­ma­sa Gotō, oy­abun[1], człowiek, który zastąpił yaku­zie ojca, naj­bar­dziej osławio­ny gang­ster spośród wszyst­kich japońskich przestępców. Dla­te­go też, co zro­zu­miałe, yaku­za czułby się w obo­wiązku pomścić sze­fa i mnie zabić.
 Py­ta­nie, czy jeśli posłucham i za­nie­cham pu­bli­ka­cji, oni do­trzy­mają swo­jej obiet­ni­cy? Praw­dzi­wy pro­blem po­le­gał na tym, że nie mogłem na­pi­sać tego ar­ty­kułu, po­nie­waż nie zgro­ma­dziłem jesz­cze wszyst­kich ma­te­riałów i nie wszyst­ko roz­gryzłem. Ale nie mogłem po­zwo­lić, żeby się o tym do­wie­dzie­li.
 Oto, jaką wiedzą wówczas dys­po­no­wałem: la­tem 2001 roku Ta­da­ma­sa Gotō prze­szedł ope­rację prze­szcze­pu wątro­by w Du­mont-UCLA Li­ver Can­cer Cen­ter (Kli­ni­ce No­wo­tworów Wątro­by Uni­wer­sy­te­tu Ka­li­for­nij­skie­go w Los An­ge­les). Znałem – sądziłem, że znam – na­zwi­sko le­ka­rza, który do­ko­nał trans­plan­ta­cji. Wie­działem, ile Gotō zapłacił za nową wątrobę: według jed­nych źródeł rze­ko­mo nie­cały mi­lion do­larów, według in­nych – ponoć aż trzy mi­liony. Od­kryłem też, że przy­najm­niej pewną część pie­niędzy, którymi Gotō po­krył kosz­ty po­by­tu w szpi­ta­lu, wysłano z Ja­po­nii do Stanów Zjed­no­czo­nych za pośred­nic­twem to­kij­skiej fi­lii jed­ne­go z działających w Las Ve­gas ka­syn. Za­gadką po­zo­sta­wało dla mnie to, ja­kim spo­so­bem ktoś taki jak Gotō w ogóle zdołał wje­chać na te­ry­to­rium USA. Mu­siał posłużyć się fałszy­wym pasz­por­tem albo prze­ku­pić japońskie­go bądź ame­ry­kańskie­go po­li­ty­ka. Coś tu śmier­działo. Gotō znaj­do­wał się na czar­nej liście US Cu­stoms and Bor­der Pro­tec­tion (CBP; ame­ry­kańskie­go Urzędu Cel­ne­go i Ochro­ny Gra­nic), Fe­de­ral Bu­re­au of In­ve­sti­ga­tion (FBI; Fe­de­ralnego Biu­ra Śled­cze­go) i Drug En­for­ce­ment Ad­mi­ni­stra­tion (DEA; Agen­cji do Wal­ki z Nar­ko­ty­ka­mi). Po­wi­nien mieć za­kaz prze­kro­cze­nia gra­ni­cy Stanów Zjed­no­czo­nych.
 Po­nie­waż byłem prze­ko­na­ny, że za ta­jem­nicą podróży Gotō do Ame­ry­ki i ope­ra­cji, którą tam prze­szedł, kry­je się fa­scy­nująca hi­sto­ria, poświęciłem jej kil­ka mie­sięcy pra­cy. Przy­pusz­czałem tyl­ko, że kie­dy mo­zol­nie grze­bałem w spra­wie i spraw­dzałem ko­lej­ne źródła, w tym cza­sie ktoś mnie wsy­py­wał.
 Za­uważyłem, że trzęsą mi się ręce. Zamyśliłem się tak, że spa­lił się pra­wie cały pa­pie­ros. Za­pa­liłem więc ko­lej­ne­go.
 Za­sta­na­wiałem się: „Cho­le­ra ja­sna, jak do tego doszło?”.
 Miałem tyl­ko jedną szansę, by do­ko­nać właści­we­go wy­bo­ru. Nie będzie dru­gie­go spo­tka­nia. Ani spro­sto­wa­nia. Czułem ogar­niającą mnie pa­nikę. Mój żołądek się skur­czył, a lewa po­wie­ka zaczęła drgać.
 Wy­ko­ny­wałem swój zawód od po­nad dwu­na­stu lat. Byłem gotów po­wie­dzieć pas. Ale nie w taki sposób. Jak do tego doszło? Do­bre py­ta­nie. Lep­sze niż to, które zadał yaku­za.
 Za­gu­biłem się we własnych myślach. Stra­ciłem ra­chubę wy­pa­lo­nych pa­pie­rosów.
 „Ska­suj tekst albo ska­su­je­my cie­bie” – po­wie­dział eg­ze­ku­tor.
 Tak brzmiała pro­po­zy­cja.
 Za­brakło mi kart, którymi mógłbym za­grać. I skończyły mi się faj­ki.
 Przełknąłem ślinę, ode­tchnąłem głęboko, raz jesz­cze przełknąłem i bąknąłem od­po­wiedź.
 – Zgo­da – po­wie­działem. – Nie… opu­bli­kuję ar­ty­kułu… w „Yomiu­ri”.
 – Świet­nie – od­parł yaku­za, wyraźnie za­do­wo­lo­ny z sie­bie. – Na two­im miej­scu wy­je­chałbym z Ja­po­nii. Sta­ru­szek się wściekł. Masz żonę i dwo­je dzie­ci, zga­dza się? Za­bierz ro­dzinę na wa­ka­cje. Na długie wa­ka­cje. I może po­szu­kaj so­bie no­wej pra­cy.
 Wsta­liśmy. Lek­ki pokłon, bar­dziej ski­nie­nie głową połączo­ne ze świ­drującym spoj­rze­niem wybałuszo­nych oczu.
 Kie­dy eg­ze­ku­tor i jego to­wa­rzysz wy­szli, zwróciłem się do Se­ki­gu­chie­go:
 – Czy według cie­bie postąpiłem słusznie? – spy­tałem.
 Se­ki­gu­chi położył mi dłoń na ra­mie­niu i lek­ko ścisnął.
 – Nie mogłeś postąpić in­a­czej. Do­brze zro­biłeś. Nie ma ta­kiej hi­sto­rii, za którą war­to umrzeć. Nie ist­nie­je taki ar­ty­kuł, dla którego war­to poświęcić ro­dzinę. Bo­ha­te­ro­wie to lu­dzie, którym po pro­stu nie po­zo­sta­wio­no wy­bo­ru. Ty go miałeś. I podjąłeś słuszną de­cyzję.
 Stałem jak spa­ra­liżowa­ny.
 Wy­szliśmy z ho­te­lu, wsie­dliśmy do taksówki, po­je­cha­liśmy do ka­wiar­ni w Shin­ju­ku i zna­leźliśmy wol­ny boks. Se­ki­gu­chi wyjął pa­pie­ro­sy, za­pro­po­no­wał mi jed­ne­go i przy­pa­lił.
 – Jake, posłuchaj – zaczął. – Tak czy siak chciałeś odejść z ga­ze­ty. Nad­szedł od­po­wied­ni mo­ment. Jeśli to zro­bisz, nikt nie pomyśli, że stchórzyłeś. Nie masz żad­nych asów w ręka­wie. In­a­ga­wa­kai? Su­miy­oshi­kai? To grzecz­ni chłopcy w porówna­niu z tymi, z którymi przed chwilą roz­ma­wiałeś. Nie wiem, o co cho­dzi z tym prze­szcze­pem w Sta­nach, ale mówię ci, że Gotō z ja­kie­goś ważnego po­wo­du nie chce, żeby spra­wa wyszła na jaw. Co­kol­wiek to jest, dla nie­go naj­wy­raźniej bar­dzo dużo zna­czy. Wy­co­faj się.
 Po­kle­pał mnie po ra­mie­niu, żeby się upew­nić, czy słucham. Spoj­rzał mi głęboko w oczy – aż się wzdrygnąłem – i po­wie­dział:
 – Wy­co­faj się. Ale nie re­zy­gnuj z hi­sto­rii. Do­wiedz się, cze­go ten drań tak się boi. Mu­sisz to zro­bić, po­nie­waż za­wie­sze­nie bro­ni z yakuzą nie będzie trwało wiecz­nie. Gwa­ran­tuję ci to. Tacy lu­dzie nie za­po­mi­nają. Mu­sisz po­znać fak­ty. W prze­ciw­nym ra­zie do końca życia nie pozbędziesz się stra­chu. Cza­sem trze­ba ustąpić, żeby móc po­now­nie za­ata­ko­wać. Nie od­pusz­czaj. Po pro­stu za­cze­kaj. Rok, dwa albo tyle, ile będzie trze­ba. Od­kryj prawdę. Je­steś dzien­ni­ka­rzem. To two­ja pra­ca. Two­je powołanie. Dzięki temu do­tarłeś aż do tego miej­sca.
 Do­wiedz się, przed czym tak trzęsie dupą. Cze­go nie chce wy­ja­wić w oba­wie przed re­akcją in­nych lu­dzi? Bo to, że się boi, jest oczy­wi­ste – boi się do tego stop­nia, że ci gro­zi. Kie­dy roz­wikłasz za­gadkę, zy­skasz silną kartę prze­tar­gową. Tyl­ko bar­dzo cię proszę, za­graj nią ostrożnie. Jeżeli się uda, znów będziesz mógł robić to, co będziesz chciał.
 Gdy wylądowałem na uli­cy jako zwykły krawężnik – bo je­den z mo­ich lu­dzi wy­sta­wił mnie i przez nie­go zo­stałem zde­gra­do­wa­ny – chciałem odejść ze służby. Co­dzien­nie o tym myślałem. Nie masz pojęcia, co się czu­je, kie­dy jed­ne­go dnia jest się sierżan­tem, a dru­gie­go wy­pi­su­je man­da­ty za złe par­ko­wa­nie, bo jakiś nie­godziwy, nie­pew­ny sie­bie nie­udacz­nik nie po­tra­fi zro­bić ka­rie­ry in­a­czej niż po tru­pach. Ale mu­siałem pamiętać o ro­dzi­nie. Podjąłem de­cyzję, której skut­ki odbiłyby się nie tyl­ko na mnie. Po­sta­no­wiłem prze­cze­kać. Przełykałem tę gorzką pigułkę, ale minął czas, to i owo się zmie­niło, udało mi się odbić od dna i te­raz znów robię to, w czym je­stem do­bry. Je­dzie­my na tym sa­mym wózku, Jake. Nie pod­da­waj się.
 Se­ki­gu­chi miał oczy­wiście rację. To jesz­cze nie był ko­niec.
 Ale nie uprze­dzaj­my wy­padków.
 Bo prze­cież nie za­wsze dep­tałem yaku­zie po piętach i nie za­wsze byłem kopcącym jak lo­ko­mo­ty­wa, wy­pa­lo­nym byłym dzien­ni­ka­rzem cier­piącym na bez­sen­ność. Pamiętam też ta­kie cza­sy, kie­dy nie znałem sierżanta Se­ki­gu­chie­go, nie miałem pojęcia o ist­nie­niu Ta­da­ma­sy Gotō, nie umiałem na­pi­sać po japońsku porządne­go ar­ty­kułu na­wet o złodzie­jach dam­skich to­re­bek, a yakuzę ko­ja­rzyłem je­dy­nie z filmów.
 Były ta­kie cza­sy, kie­dy uważałem się za jed­ne­go z „tych do­brych”. Mam wrażenie, że działo się to bar­dzo, bar­dzo daw­no temu.

[1]  Oy­abun (jap.) – dosł. „oj­ciec”; ktoś w ro­dza­ju ojca chrzest­ne­go yaku­zy [przyp. red.].
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