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  CZĘŚĆ I

STYCZEŃ 2005
  Rozdział 1

CZEKAM NA WYZWANIE! KAŻDY FACET, O KAŻDEJ PORZE 
Lila oświad­czyła, że jest piękna. Kie­dy pa­trzyłam, jak przegląda się w wiel­kim lu­strze, ubra­na tyl­ko w ka­mi­zelkę i bok­ser­ki należące do śpiącego na łóżku klien­ta, trud­no mi było za­prze­czyć.
 Nie była zbyt wy­so­ka, jak sama przy­zna­wała. I miała nie­co „pod­ra­so­wa­ne” pier­si, dzięki temu, że nosiła biu­sto­nosz push up. W jej długich do ra­mion włosach prześwie­cały pa­sem­ka w kar­me­lo­wym ko­lo­rze. Oczy, ja­kich nie miała żadna inna dziew­czy­na z jej ro­dzin­ne­go mia­sta Mi­ru­tu na północy, były ak­sa­mit­no-fio­le­to­we jak nie­bo, kie­dy za­no­si się na deszcz. Jeśli jakiś klient, ge­sty­ku­lując, do­py­ty­wał się: – Asli, praw­dzi­we? Ja na­kli, czy sztucz­ne?[1] – Lila uda­wała, iż nie wie, że cho­dzi o ko­lor jej oczu i tyl­ko uśmie­chała się nie­win­nie aż do chwi­li, kie­dy pełen ner­wo­we­go pod­nie­ce­nia klient miał wrażenie, że do­strze­ga coś, cze­go nie po­wi­nien – de­li­katną krągłość cze­ko­la­do­wych pier­si dziew­czy­ny między me­ta­lo­wy­mi ha­czy­ka­mi spi­nającymi sari.
 Lila była taka od uro­dze­nia. Przy tym naj­bar­dziej chełpiła się swo­im zgrab­nym tyłecz­kiem, dziełem na­tu­ry „pro­sto spod bożego dłuta”. Inne dziewczęta, jak twier­dziła, były czar­ne ni­czym Ban­glij­ki i kie­dy już ze­skro­bały z sie­bie warstwę ta­pe­ty, bez której nie ru­szały się z domu, nie były ład­niej­sze od żebrzących małp wy­ry­wających ba­na­ny z rąk wier­nych w świątyni Hare Krysz­ny na końcu uli­cy.
 Ale nie Lila. Odar­ta ze wszyst­kie­go, na­gu­sieńka i na­wet bez bie­li­zny wciąż była pięknością. Ma­wiała, że jest ni­czym Tadź Ma­hal w Agrze skąpany bla­skiem księżyca.
 Po­wiem wam tyl­ko tyle: twarz Lili miała ide­al­ny kształt ser­ca, taki jak ry­sują w ma­ga­zy­nach, żeby po­ka­zać, jaki ma­ki­jaż jest naj­od­po­wied­niej­szy dla da­nej twa­rzy. Jej dłonie i sto­py były zgrab­ne i gład­kie, i tak jak po­licz­ki miały ciem­nozłotawą barwę. Pal­ce były zakończo­ne twar­dy­mi, opiłowa­ny­mi na kwa­dra­to­wo pa­znok­cia­mi, z których czy­niła użytek, gdy na par­kie­cie robiło się jej zda­niem za tłoczno. Lila do­brze wie­działa, że ma ide­al­ny mały no­sek, więc ob­no­siła się z nim z taką dumą, jak świeżo upie­czo­na na­rze­czo­na z pierścion­kiem zaręczy­no­wym. W niektóre wie­czo­ry, gdy chciała, aby zwi­tek stu­ru­pio­wych bank­notów wyściełających jej biu­sto­nosz stał się jesz­cze grub­szy, kon­cen­tro­wała się wyłącznie na swo­jej syl­wet­ce.
 Li­czyła się nie tyl­ko uro­da. Pięćdzie­siąt czy pięćset ru­pii? To zależało od tego, w co byłaś ubra­na.
 Naj­ważniej­sze jed­nak były słowa, które mówiłaś klien­to­wi wa­hającemu się, czy spędzić ko­lej­ny wieczór gapiąc się na cie­bie. Równie istot­ny był sposób, w jaki je wy­po­wia­dałaś. Pamiętasz mądre słowa sław­nej kur­ty­za­ny Umrao[2]? „Nikt le­piej od nas nie wie, jak ko­chać, jak wy­da­wać z sie­bie głębo­kie wes­tchnie­nia, za­le­wać się łzami z najbłah­szych po­wodów, przez długie dni głodo­wać i gro­zić zażyciem ar­sze­ni­ku...”.
 Umrao była pięknością, ale to jej wspa­niały ta­lent dra­ma­tycz­ny spra­wił, że stała się le­gendą. Lila ro­zu­miała, że jest to stały ele­ment jej pro­fe­sji, więc była ostra. – Ostra – mówiła – jak do­brze na­ostrzo­na brzy­twa.
 – Cze­kam na wy­zwa­nie! – ma­wiała. – Każdy fa­cet, o każdej po­rze. Fa­cet z klasą, właśnie taki ja­kie­go chcesz. Złapię go, jak rybę w sieć. – Cze­kam na wy­zwa­nie – do­ma­gała się wie­czo­ra­mi, kie­dy pi­ja­na za­czy­nała już bełkotać i za­ta­czać się, a czar­ne od­ro­sty, tak jak i praw­dzi­wy ko­lor jej oczu widać było na­wet w świe­tle dwu­dzie­sto­wa­to­wych żarówek, których używała w swo­jej mi­nia­tu­ro­wej ka­wa­ler­ce. Wte­dy w jej oczach tlił się jak­by pro­my­czek na­dziei.
 Lila pro­siła się o kłopo­ty, bo kłopo­ty były za dar­mo.
 – Cze­kam na wy­zwa­nie! – Strze­lała ramiączkiem mo­je­go biu-sto­no­sza.
 – Wy­zwa­nie! – Uda­wała, że przy­pa­la mnie pa­pie­ro­sem Gold Fla­ke, którego nie­mal za­wsze trzy­mała w ręce, póki nie krzyknęłam:
 – Wierzę ci, Lila! Ty za­wsze wy­gry­wasz.
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 Nie sta­rałam się jej pod­li­zać. Po pro­stu Lila była ty­pem zwy­cięzcy – dziew­czyną, którą chcesz mieć przy so­bie, kie­dy ku­pu­jesz przy dwor­cu Church­ga­te sto­sik losów piątko­wej lo­te­rii.
 Wy­grała ze swo­im ko­chan­kiem Pur­szot­ta­mem Szet­tim. Ten krótko­no­gi, żona­ty fa­cet o ostrych ry­sach twa­rzy, oj­ciec dwoj­ga dzie­ci, był jej „mężem” i we­dle wszyst­kich możli­wych stan­dardów, na­wet tych z noc­nych klubów, ona była jego se­kretną me­tresą. Jed­nak to, co jej dawał, prze­kra­czało war­tość tego, co sama poświęciła, aby z nim być. Cho­ciaż Lila temu zde­cy­do­wa­nie za­prze­czała, jak dziec­ko, które upar­cie twier­dzi, że bawiąc się na desz­czu, nie złapie ka­ta­ru.
 Wy­grała również ze swoją matką, Ap­sarą, choć w tym wy­pad­ku jej postępo­wa­nie nie było zbyt uczci­we. Ap­sara[3] to zna­czy „nie­biańska nim­fa”, ale mat­ka Lili ważyła po­nad osiem­dzie­siąt kilo i miała twarz płaską jak de­ska. Jej beżowo-po­ma­rańczo­we zęby tak bar­dzo wy­sta­wały z ust, że równie do­brze mogły należeć do kogoś in­ne­go. Gdy sta­ra coś mówiła, zgod­nie z opi­sem córki brzmiała jak przy­spie­szo­na ka­se­ta. – Kie­dy mat­ka wcho­dziła do po­ko­ju – mówiła da­lej Lila – to tak jak­by na­gle za­pa­dała noc. Je­steś taka gru­ba – szy­dziła z niej, nie przej­mując się tym, czy jej dow­cip – jeśli to w ogóle był dow­cip – był śmiesz­ny, a tym bar­dziej fak­tem, że mat­ka wca­le nie wyglądała na roz­ba­wioną.
 Lila wy­grała na­wet z własnym oj­cem Ma­no­ha­rem. Ale to zda­rzyło się znacz­nie później, długo po tym, jak wy­najął ją gho­da[4] – po­li­cjan­tom z ko­mi­sa­ria­tu na­prze­ciw­ko jej szkoły. Gdy ją roz­dzie­wi­cza­li, prze­kli­na­li, że tak cia­sno za­sznu­ro­wała sza­ra­wa­ry, jak­by to był wo­rek atty, gru­bo zmie­lo­nej mąki. Wszyst­ko co miała wówczas przed ocza­mi to ko­ro­na fi­ku­sa rosnącego na podwórzu ko­mi­sa­ria­tu. Zda­wało się jej, że gęsto zbi­te li­sto­wie drze­wa szep­cze ci­chut­ko o tym, jak zo­stała zhańbio­na.
 Kie­dy po raz pierw­szy spo­tkałam Lilę, była naj­le­piej opłacaną tan­cerką w Ko­chan­kach Nocy, noc­nym klu­bie (zwa­nym dan­ce bar), w którym wte­dy pra­co­wała. A może na­wet w całym Mira Road, na przed­mieściach Bom­ba­ju. Praw­do­po­dob­nie za­ra­biała naj­więcej ze wszyst­kich, wśród których żyła. Pra­co­wałam wte­dy jako dzien­ni­kar­ka po­szu­kująca in­for­ma­cji do ar­ty­kułu o tan­cer­kach z Bom­ba­ju. Ar­ty­kuł nig­dy się nie uka­zał, bo nie były to ma­te­riały war­te opu­bli­ko­wa­nia. Nikt nie chciał czy­tać o sta­rym jak świat pro­ble­mie – śro­do­wi­sku wy­klu­czo­nych ze społeczeństwa tan­ce­rek. Jed­nak już za­wsze po­tem znaj­do­wałam jakiś pre­tekst, aby spo­tkać się po raz ko­lej­ny z Lilą.
 Za­raz wyjaśnię dla­cze­go.
 Lili płaco­no za tańcze­nie dla mężczyzn. A ja – zresztą tak jak większość zna­nych mi osób – wi­dy­wałam ta­kie tan­cer­ki tyl­ko w fil­mach wy­pro­du­ko­wa­nych w Bol­ly­wo­od, w których oczy­wiście nie występowały w roli głównej, ale jako dru­go­pla­no­wa roz­ryw­ka, ma­ni­pu­lo­wa­ne i wy­ko­rzy­sty­wa­ne piękne ko­bie­ty. Po tym, co wi­działam w fil­mach, suk­ces i opty­mizm Lili oraz jej porażająca żywiołowość, tak rzu­cająca się w oczy w chwi­li na­sze­go pierw­sze­go spo­tka­nia, sta­no­wiły dla mnie ta­jem­nicę.
 Dość szyb­ko się prze­ko­nałam, jak bar­dzo się różnimy. Lila była wol­nym du­chem. Żyła zgod­nie ze swo­imi za­sa­da­mi, sto­so­wała się do własne­go ko­dek­su mo­ral­ne­go, nie kie­ro­wała się przy­ka­za­nia­mi żad­nej re­li­gii. Zda­rzało się, że mówiła klien­to­wi „ga­and meri ćaat, pocałuj mnie w dupę”. Zde­cy­do­wa­nie nie była święta. Ale jej wady czy­niły ją ludzką. Na­wet jej skłonność do mi­ja­nia się z prawdą do­da­wała jej wdzięku. Za­nim się do­wie­działam, gdzie się na­prawdę uro­dziła, minęło pra­wie pół roku. Mówiła mi, że zmu­sza­no ją do nierządu i do od­da­wa­nia się mężczy­znom za pie­niądze. Cho­ciaż pie­niędzy miała te­raz tyle, że mogła na nich spać. Mówiła, że jej uczu­cia do Szet­tie­go są praw­dzi­we i dzi­wiła się, dla­cze­go nie od­wza­jem­nia ich w sposób, w jaki pragnęła – w ro­man­tycz­nym, sen­ty­men­tal­nym sty­lu, jak mąż gra­ny przez Ami­ta­bha Baććana w fil­mie Ba­gh­ban[5], na którym za każdym ra­zem płakała rzew­ny­mi łzami.
 Lila pragnęła tyl­ko – zwie­rzyła mi się z głębo­kim wes­tchnie­niem jak Mina Ku­ma­ri w fil­mie Pa­kii­zah[6]– za­ko­chać się i zo­stać żoną oraz matką.
 Z punk­tu wi­dze­nia Lili na­sza przy­jaźń była przy­godą. Była ode mnie o sie­dem lat młod­sza, ale tyl­ko ona mogła opo­wie­dzieć mi o tym, o czym chciałam się jak naj­więcej do­wie­dzieć: o świe­cie, który mnie fa­scy­no­wał, onieśmie­lał, a kie­dy po­znałam go trochę le­piej, spra­wił, że po­czułam się bez­rad­na i sfru­stro­wa­na. Kie­dy spo­tkałyśmy się po raz pierw­szy, miesz­kałam na bom­baj­skim Man­hat­ta­nie położonym w południo­wej części mia­sta. Niektórzy południo­wy Bom­baj na­zy­wają mia­stem – mia­stem w mieście Bom­baj. Jest to miej­sce tak wyjątko­we, że ich zda­niem zasługu­je na po­sia­da­nie własnych gra­nic.
 Bry­tyj­czy­cy po­zo­sta­wi­li tu po so­bie królew­skie bu­dyn­ki o śnieżno­białych kopułach i lśniących fi­la­rach. Uli­ce południo­we­go Bom­ba­ju są sys­te­ma­tycz­nie za­mia­ta­ne, a gołębie ob­sia­dają sta­re drze­wa z liśćmi rozłożysty­mi jak wa­chla­rze. To tu­taj znaj­du­je się ho­tel Ritz Four Se­asons, ho­tel Taj Ma­hal Pa­la­ce, gdzie miał miej­sce za­mach bom­bo­wy oraz inny ho­tel Taj, w którym za­machu nie było. Są tu­taj re­stau­ra­cje ser­wujące su­shi i ka­wiar­nie, w których po­dają po­nad 30 ro­dzajów świeżo upie­czo­nych cia­ste­czek brow­nies. Miesz­kają tu mężczyźni ubie­rający się u Ro­ber­to Ca­val­lie­go i ko­bie­ty miłośnicz­ki mody La­nvin, a także pary, które pragną ogłosić całemu świa­tu, że to o nich pi­sa­no w ma­ga­zy­nie „Vo­gue”, że są „bom­baj­skim beau mon­de”.
 Jed­nak ist­nie­je także dru­ga stro­na tego olśnie­wającego wi­ze­run­ku, cha­rak­te­ry­stycz­na nie tyl­ko dla południo­we­go Bom­ba­ju, ale i dla całych In­dii – dzie­ci uli­cy. Bo­so­no­gie, brud­ne, ob­szar­pa­ne, które wci­skają ci pi­rac­kie wy­da­nia książek Gla­dwel­la, Row­ling i Roya na jed­nym skrzyżowa­niu i bez­czel­nie proszą o pod­wie­zie­nie do następne­go.
 Tam, gdzie miesz­kała Lila, nie było żad­nych kopuł, fi­larów ani re­stau­ra­cji su­shi. Ko­bie­ty nie nosiły di­zaj­ner­skich to­re­be­czek, a co naj­wyżej tha­ili, tra­dy­cyj­ny wo­rek ściągany trocz­ka­mi, a jeśli miały odro­binę do­bre­go sma­ku – to­rebkę ze ska­ju na me­ta­lo­wym łańcusz­ku. Oczy­wiście były tu re­stau­ra­cje i ho­te­le, ale jeśli miesz­kałeś z dala od Mira Road, ra­czej w ogóle o nich nie słyszałeś, a tym bar­dziej nie miałeś ocho­ty do nich wejść.
 Było to miej­sce nie­ty­po­we ze względu na znaj­dujące się tam sa­li­ny, wa­rzel­nie soli. A z dru­giej stro­ny było ta­kie, jak inne miej­sca z warczącymi, roz­pa­dającymi się na nierównych dro­gach sa­mo­cho­da­mi, sfo­ra­mi psów uga­niającymi się za ro­we­rzy­sta­mi i z bu­dyn­ka­mi miesz­kal­ny­mi wyglądającymi jak gi­gan­tycz­ne sznu­ry do su­sze­nia bie­li­zny. W tych do­mach wszyst­kie okna i bal­ko­ny ukry­te były za pląta­niną me­ta­lo­wych prętów, które nada­wały im wygląd więzień, a żyjących tam lu­dzi za­mie­niały w więźniów.
 Po­mi­mo oczy­wi­stych różnic, które dzie­liły na­sze świa­ty, Lila nie była cie­ka­wa mo­je­go życia. Raz spy­tała mnie, ile za­ra­biam i czy kie­dy­kol­wiek cho­dziłam z chłopa­kiem, a jeśli tak, to ile za­ra­biał. Nie wie­działa wie­le o życiu, które wiodłam z dala od niej i na­wet nie miała pojęcia, gdzie miesz­kam. Lila nie wie­działa, bo Lila po pro­stu nie słuchała. Pragnęła tyl­ko, żeby jej słucha­no, i dla­te­go nie należało zmie­niać te­ma­tu, kie­dy mówiło się o niej.
 Naszą, często jed­no­stronną, re­lację można było scha­rak­te­ry­zo­wać w następujący sposób: to ja dzwo­niłam do Lili, a gdy ona dzwo­niła, ponoć nig­dy nie od­bie­rałam te­le­fo­nu.
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 Wróćmy na ra­zie do pew­ne­go wtor­ku tuż po No­wym Roku, kie­dy je­dy­nym zmar­twie­niem Lili było to, żeby popołudnie nie skończyło się jakąś aferą. Wpadłam, aby się z nią zo­ba­czyć. Uścisnąwszy mi dłoń, wska­zała w mil­cze­niu fa­ce­ta od­sy­piającego wczo­raj­sze eks­ce­sy. 
 – De­kho, lund-fa­kiir, po­patrz tyl­ko na tego sek­so­ho­li­ka – po­wie­działa bez­li­tośnie.
 Spoj­rzałam na twarz mężczy­zny po­krytą bli­zna­mi, na­puch­niętą i obrośniętą za­ro­stem tak, jak­bym pa­trzyła na zna­le­zio­ne na­gle pod łóżkiem nie­zna­ne zwierzę. Nie zbliżyłam się. Szu­kałam śladów agre­sji i za­sta­na­wiałam się, czy mężczy­zna wyj­dzie stąd z własnej woli, czy ra­czej wy­ko­rzy­sta­my jego stan za­mro­cze­nia i wy­wa­li­my go siłą.
 – Jak się na­zy­wa? – wy­szep­tałam.
 Lila wzru­szyła ra­mio­na­mi.
 – Co ro­bi­my? – wy­py­ty­wałam.
 Lila ziewnęła.
 Mogłyśmy równie do­brze roz­ma­wiać o kimś zupełnie ob­cym. Po chwi­li zdałam so­bie sprawę, że rze­czy­wiście mówimy o kimś ob­cym. Lila pra­wie nig­dy nie za­da­wała swo­im klien­tom pytań, bo zwy­czaj­nie jej nie ob­cho­dzi­li. I z reguły zwykła opo­wia­dać im o so­bie same kłam­stwa.
 I wte­dy go roz­po­znałam, a ra­czej roz­po­znałam jego pa­skudną bliznę, która ciągnęła się od czoła w dół aż do bro­dy. Była to bli­zna, o której Lila lubiła so­bie wy­obrażać, że po­wstała pod­czas gan­gwar, woj­ny gangów, na przykład ja­kiejś szar­pa­ni­ny o re­wol­wer ka­li­ber 45. Jed­nak, o ile pamięć mnie nie myliła, to przede mną leżał sku­lo­ny me­nadżer ho­te­lu Pure Ve­ge­ta­rian, fa­cet, o którym kel­ne­rzy mówili bhons­di ka, skur­wy­syn, po­nie­waż pod­kra­dał im na­piw­ki. Jego ma­low­ni­cza szra­ma to sku­tek wy­pad­ku. Kie­dyś, próbując wy­pluć kawałek paan[7], spadł ze stop­ni wa­go­nu ko­le­jo­we­go. Jeśli się nie myliłam, pa­trzyłyśmy na mężczyznę, którego żona była trochę beśaram, bez­wstyd­na. Kie­dy szła od­wie­dzić przy­ja­ciółkę miesz­kającą w tym sa­mym domu, prze­my­kała się w po­dom­ce i kap­ciach, co było nor­malną rzeczą na ich uli­cy, ale przy tym nie za­kry­wała pier­si na­wet tra­dy­cyjną chustą ćunni. W ten sposób po­ka­zy­wała całemu świa­tu, łącznie z miej­sco­wym sprze­dawcą ja­jek, który miał zaćmę, że gu­stu­je w se­le­dy­no­wych sta­nicz­kach z Taj­lan­dii.
 Lila chciała, żeby fa­cet się wyniósł, bo jak mówiła, miała zmysł do biz­ne­su. On już załatwił swój „biz­nes” i te­raz, jak uważała, po­wi­nien się wy­nieść pa­tli ga­tli se, w try miga. Śpie­szyło się jej, bo mu­siała pędzić do Ko­chanków Nocy, klu­bu, którego właści­cie­lem i me­nadżerem był Szet­ti.
 Po­nie­waż byli jak „mąż i żona”, mówiła mi Lila, mu­siała za­cho­wy­wać się pro­fe­sjo­nal­nie. Nie mogła się spóźniać. Z dru­giej stro­ny nie mogła też zo­sta­wić klien­ta sa­me­go w domu, i cho­ciaż mówiąc o nim, używała słowa bhai, brat, to ów „brat” praw­do­po­dob­nie wie­dział, że Lila nie zadała so­bie tru­du, żeby na­pra­wić ze­psu­ty za­mek w drzwiach.
 Oprócz tego jed­ne­go nie­do­ciągnięcia Lila bar­dzo dbała o swo­je bez­pie­czeństwo. Nosiła ze sobą ostry kawałek szkła. Miała też pla­sti­ko­wy gwiz­dek, który jak na ra­zie używała tyl­ko i wyłącznie do wy­gwiz­dy­wa­nia swo­jej ulu­bio­nej me­lo­dyj­ki Tudźhe de­kha to jeh dźaana sa­nam[8]. Lila wciąż się mar­twiła, że ktoś ją może szan­tażować.
 – Kogo ty się bo­isz? – spy­tałam ją pew­ne­go razu.
 – Lu­dzie łatwo mogą wy­ko­rzy­stać sa­motną dziew­czynę – od­parła.
 Lila zbie­rała pocztówki, które do­sta­wała od „przy­ja­ciółek” pra­cujących w noc­nych klu­bach w Du­ba­ju. Były to pocztówki przed­sta­wiające ta­kie miej­sca jak Wild Wadi, Ju­me­irah Be­ach i Safa Park, w których, jak myślała, jej „przy­ja­ciółki” praw­do­po­dob­nie nig­dy nie były. „Dziw­ki w ele­ganc­kich miej­scach, kto to wi­dział coś po­dob­ne­go!” – ma­wiała.
 Nisz­czyła wszyst­kie ra­chun­ki z re­stau­ra­cji, w których za­ma­wiała da­nia na wy­nos i darła lub paliła za­pal­niczką wszyst­ko, co mogło zdra­dzić jej praw­dzi­we imię lub ad­res. Nie trzy­mała zdjęć ani swo­ich, ani cu­dzych. Miała je­den te­le­fon komórko­wy, ale aż trzy kar­ty SIM. Całą resztę swo­ich dro­go­cen­nych rze­czy cho­wała w naj­dziw­niej­szych miej­scach – w bu­cie lub na sa­mym dnie słoja z su­szo­ny­mi pa­prycz­ka­mi chil­li, których na­sio­na­mi po­cie­rała so­bie zęby, cza­sem bez­myślnie, a cza­sem z za­mia­rem odświeżenia ust.
 Lila do tego stop­nia ni­ko­mu nie ufała, że na­wet zwykłych rze­czy nie zo­sta­wiała roz­rzu­co­nych przy­pad­ko­wo w miesz­ka­niu. Po przy­ja­ciółce, o której ma­wiała z za­zdrością, że poślubiła zamożnego klien­ta tak sta­re­go, że na­wet do si­ka­nia po­trze­bo­wał po­mo­cy, odzie­dzi­czyła me­ta­lową szafę. Była pełna ubrań: 25 par dżinsów, pół tu­zi­na pasków i taka ilość T-shirtów, że można by nimi za­opa­trzyć nie­wiel­ki skle­pik.
 Spała na wy­gnie­cio­nym, za­pad­niętym ma­te­ra­cu, te­le­wizję oglądała na od­bior­ni­ku LG i przeglądała się w dużym lu­strze. Miała chłod­ziarkę, starą, prze­pełnioną różnymi ar­ty­kułami lodówkę mar­ki Ke­lvi­na­tor ob­le­pioną na­klej­ka­mi z opa­ko­wań jej ulu­bio­nych cia­ste­czek kmin­ko­wych, cze­ko­la­dy oraz pa­sty do zębów. Lila gro­ma­dziła również święte fi­gur­ki Ganeśy[9]i uwiel­biała każdą z nich tak, jak mała dziew­czyn­ka ko­cha ko­lekcję swo­ich ulu­bio­nych la­lek Bar­bie. Nie ko­chała ich jed­nak na tyle moc­no, by je od­ku­rzać.
 Pew­ne­go razu wpadłam na klien­ta ma­chającego nad nimi swoją chu­s­teczką.
 – Ap­sik! – prze­pro­sił, ki­chając.
 Te­raz Lila szep­tała do ucha klien­ta:
 – Dźan-oooo, obudź się, dźan-oooo. Wsta­waj. – A ten da­lej spał jak za­bi­ty. Pod­niosła głos – Przyśtoj­nia­ku! Hej, przyśtoj­nia­ku!
 Klient, który w rze­czy­wi­stości wca­le nie był przyśtoj­ny, odwrócił się do niej i beknął z głębi trze­wi.
 – Sa­ala ćuti­ja! – wrzasnęła Lila, wy­ska­kując z łóżka. – Pie­przo­ny ci­pas!
 Klient Lili śmier­dział wódką, kur­cza­kiem, ce­bulą, chil­li i cy­tryną i jak łatwo można było za­uważyć, nie był wca­le fa­ce­tem z klasą – wy­ra­fi­no­wa­nym gościem z górnej półki. W do­dat­ku bra­ko­wało mu wy­cho­wa­nia. 
 – Ko­la­cja ozna­cza al­ko­hol – pod­su­mo­wała Lila. Upięła ak­sa­mit­ne włosy w ele­ganc­ki kok i we­tknęła w nie­go zatłuszczoną łyżkę zna­le­zioną pod łóżkiem.
 I ten ma­derćod, pie­przo­ny skur­wy­syn, namówił ją do wy­pi­cia tak dużej ilości al­ko­ho­lu, że stra­ciła świa­do­mość i prze­spała się z nim za fri­ko.
 – Jak on to zro­bił, Lila? Co ci po­wie­dział?
 – Pójdzie­my na za­ku­py, obie­cał – wyjaśniła Lila. – Zrób listę, Lila meri dźaan, ko­cha­nie moje! Sone ki an­gu­uthi, pierścio­nek ze złota? Za­pisz wszyst­ko. Je­dwab­na ko­szu­la noc­na? Za­pisz! Nie, po­cze­kaj, za­no­tuj dwie ko­szu­le i an­dar ke kap­de, bie­li­zna pod ko­lor. Nowa No­kia, która pa­so­wałaby do two­jej czer­wo­nej to­reb­ki? To też za­pisz! – tak mówił. A ja się dałam na to na­brać! Byłam tak zajęta ro­bie­niem mo­jej li­sty, pi­ciem drinków, śnie­niem na ja­wie o tych wszyst­kich rze­czach, które gru­bas miał mi kupić, że się zupełnie za­po­mniałam! I po co? – wska­zała z od­razą w stronę klien­ta, za­ci­skając usta z niechęci. – Dla tego kha­ta­ra, obe­rwańca? Zero ka­la­sy! – mru­czała pod no­sem z ame­ry­kańskim ak­cen­tem zasłysza­nym w MTV. – Kom­plet­ny ba­kwas, śmieć. Cho­ler­ny łgarz.
 Do­ko­ny­wała złych wy­borów, jak sama przy­znała, sięgając po pa­pie­ro­sa mar­ki Gold Fla­ke, którego wy­kradła z kie­sze­ni szortów klien­ta.
 Choć co noc za­ra­biała tysiące i mogła spać na pie­niądzach, za każdym ra­zem dawała się sku­sić obiet­nicą, że może za­ro­bić jesz­cze więcej. I uwiel­biała dar­mo­we przy­jem­ności. Po za­mknięciu baru Lila tańczyła między sto­li­ka­mi w po­szu­ki­wa­niu wy­pa­lo­nych do połowy petów. Pod­no­siła do swo­ich kar­mi­no­wych ust nie­do­pi­te bu­tel­ki piwa. Było to ab­sur­dal­ne, że reszt­ki, które gro­ma­dziła z taką sa­tys­fakcją, po­zo­sta­wia­li mężczyźni, którzy przed chwilą stra­ci­li na nią for­tunę. Być może dla­te­go właśnie nie­do­pi­te piwo tak bar­dzo jej sma­ko­wało. Lila uważała, że fakt, iż za­ra­bia dużo pie­niędzy, nie po­wi­nien po­wstrzy­my­wać jej od ta­kie­go za­cho­wa­nia. Wręcz prze­ciw­nie, była tak szcze­ra w swo­im zamiłowa­niu do dar­mo­chy, że nie za­uważała zupełnie, że jej dzi­wacz­ne za­cho­wa­nie ko­men­tują inne tan­cer­ki.
 – Nie tyl­ko kładzie swo­je usta na na­szym sze­fie – szy­dziły – ale także na tych, którzy nim rządzą!
 Tan­cer­ki nie mogły czuć się przy Lili bez­piecz­ne. W Ko­chan­kach Nocy żar­to­wa­no z jej klep­to­ma­nii, ale były to żarty, które trak­to­wa­no dość poważnie. Jeśli Lila pro­siła o pożycze­nie szmin­ki, narażała się na od­mowę:
 – Aćća, do­bra, ale Rosy po­pro­siła mnie pierw­sza. Dam ci po niej, okej? – Rosy przez dłuższy czas ma­lo­wała się, po czym z nie­win­nym wy­ra­zem twa­rzy mówiła:
 – Arre, och, za­po­mniałabym! Pin­ky chciała jesz­cze odświeżyć ma­ki­jaż. Mi­nut­ka! – I tak da­lej i da­lej, aż Lila prze­sta­wała się do­py­ty­wać o szminkę. Jej za­in­te­re­so­wa­nie te­ma­tem na­gle się ulat­niało, a wkrótce po­tem i ona sama ulat­niała się z gar­de­ro­by. Zresztą ku uldze koleżanek, które na prze­strze­ni lat stra­ciły puz­der­ka naj­jaśniej­szych pudrów, którymi hoj­nie po­sy­py­wały swo­je cze­ko­la­do­we po­licz­ki i pier­si, nie­zli­czoną ilość pozłaca­nych spi­nek do włosów oraz kom­ple­ty ćuudi, bran­so­le­tek, a wszyst­ko to przez smukłe, fi­li­gra­no­we, ale przy tym lep­kie pa­lusz­ki Lili.
 Lila wca­le nie „pożyczała” dla zy­sku. Nie chciała też ni­ko­mu spra­wić przy­krości. Klep­to­ma­nia była po pro­stu nie­odłączną cechą jej oso­bo­wości, czyn­nością tak bez­wiedną jak kołysa­nie bio­dra­mi, gdy słyszała mu­zykę.
 Lila czuła też, że coś jej się należy za to, że zo­stała wy­ko­rzy­sta­na, kie­dy była bez­bronną, młodą dziew­czyną. Być może nig­dy nie uda jej się ode­grać na tych skur­wy­sy­nach, ale wszy­scy inni byli łatwą zdo­byczą.
 – Je­stem tan­cerką – wzru­szała ra­mio­na­mi. – Fa­ce­ci chcą wy­da­wać na mnie pie­niądze. A ja im na to po­zwa­lam.
 Lila na­ma­wiała swo­ich klientów, żeby ku­po­wa­li jej pre­zen­ty nie tyl­ko na uro­dzi­ny, które wy­pa­dały w za­sa­dzie co mie­siąc, ale przy oka­zji każdego spo­tka­nia. Inne dziew­czy­ny również od­sta­wiały nu­mer z uro­dzi­na­mi. Ro­lo­wały klientów tak umiejętnie, aby za­pra­sza­li je wraz z dziećmi i ich przy­ja­ciółmi na ham­bur­ge­ry, a na do­da­tek za­ma­wia­li jesz­cze tor­ty z lu­kro­wy­mi kwia­ta­mi. Z wes­tchnie­niem opo­wia­dały, jak bar­dzo czują się sa­mot­ne i jak trud­no jest im do­cho­wać wier­ności, a gdy­by cho­ciaż mogły oglądać se­ria­le z Tul­si, Prerną i Ba[10] – „które są dla nich jak ro­dzi­na” – wte­dy czas mijałby im szyb­ciej i nie miałyby po­ku­sy, żeby zbłądzić.
 Tego typu roz­mo­wy, wy­star­czająco często po­wta­rza­ne, skut­ko­wały po­da­ro­wa­nym te­le­wi­zo­rem, cza­sem mini lodówką pełną opa­ko­wa­nych srebrną folią mi­thai, słody­czy z grubą warstwą kla­ro­wa­ne­go masła ghii i orzechów albo no­wym ciu­chem po­kry­tym oczy­wiście taką ilością ce­kinów, by wie­czo­rem w mdłym świe­tle la­tar­ni tan­cer­ka w dro­dze ze swo­je­go miesz­ka­nia do au­to­rik­szy błysz­czała tak moc­no i ja­sno, żeby spa­ce­rujące pary i grające w kry­kie­ta między sa­mo­cho­da­mi dzie­ci gapiąc się na nią, myślały, że ob­wie­szo­na jest praw­dzi­wy­mi dia­men­ta­mi.
 Ale Lili nie in­te­re­so­wały ge­sty na po­kaz. Jej mot­to brzmiało: „Klient to ci­pas”.
 Nie zwykła sy­piać z klien­ta­mi i jeśli już się to zda­rzało raz na kil­ka mie­sięcy, robiła to tyl­ko dla kasy. Lila do­ma­gała się płatności z góry (5 tys. ru­pii za jed­no­ra­zo­wy nu­me­rek) i była to kwo­ta nie­pod­le­gająca zwro­to­wi, na­wet gdy na­gle do­sta­wała bólów men­stru­acyj­nych i mu­siała odmówić.
 Na­wet gdy wie­działa, że klient jej zapłaci, naj­pierw cze­kał go próbny okres upo­ko­rzeń, za­nim wresz­cie zde­cy­do­wała mu się oddać. Mu­siał sta­rać się o jej względy, dzwo­niąc dzie­siątki razy i ob­sy­pując ją pie­niędzmi, kie­dy tańczyła. Za pośred­nic­twem ochro­nia­rza stojącego przed Ko­chan­ka­mi Nocy mu­siał prze­ka­zy­wać jej co­dzien­nie do­wo­dy miłości, dając jej w pre­zen­cie szmin­ki, kol­czy­ki lub per­fu­my. Ochro­nia­rzem był rosły, mu­sku­lar­ny fa­cet, którego ogni­sto­czer­wo­ny tur­ban od­zwier­cie­dlał jego cha­rak­ter.
 Kan­dy­dat mu­siał też bie­gać na posyłki. Klien­ta, który po­ja­wiał się w miesz­ka­niu Lili z dwu­dzie­sto­ma li­tra­mi wody Bi­sle­ri na ple­cach, można było z łatwością po­my­lić z do­stawcą z lo­kal­ne­go skle­pi­ku.
 W kwe­stii lo­jal­ności Lila zupełnie nie ufała mężczy­znom. Do tego stop­nia, że na­wet jej oso­bi­sty „mąż” nie był zwol­nio­ny ze świad­cze­nia usług, jeśli miał na nią ochotę. Miała zwy­czaj dzwo­nić do Szet­tie­go, kie­dy był już w dro­dze do niej:
 – Ku­uuucha­ny, pod­jedź jesz­cze do su­per­mar­ke­tu Apna Ba­za­ar, na? – I pro­siła o ryż, so­cze­wicę, szpi­nak i ziem­nia­ki, o bakłażany i fa­solę, które po­tem gniły na dnie jej Ke­lvi­na­to­ra, na­wet nie wy­pa­ko­wa­ne z różowych i białych pla­sti­ko­wych to­reb, w których je przy­niósł. Psuły się, bo nikt ich nie jadł. Lila bro­niła się przed go­to­wa­niem jak lwi­ca.
 Ni­czym mo­del­ka w re­kla­mie L'Oréala, chciała udo­wod­nić mężczyźnie, że jest tego war­ta. Mając dzie­więtnaście lat, wie­działa też, że do drzwi dziewcząt ta­kich jak ona szczęście dwa razy nie puka. Wy­ci­skała więc mężczyzn swo­je­go życia jak cy­try­ny, a po­tem wy­rzu­cała ich jak skórki.
 Ale każda przysługa ma swoją cenę. Cza­sem dla pie­niędzy, a kie­dy in­dziej, kie­dy wzięła od mężczy­zny zbyt dużo, żeby mogła odmówić, Lila mu­siała upra­wiać ga­lat kaam, seks z ob­cy­mi fa­ce­ta­mi w za­mian za to, co jak była prze­ko­na­na, należało jej się za dar­mo.
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 I choć wszyst­kie dziew­czy­ny tak robiły, żadna tan­cer­ka nie przy­zna­wała się do ga­lat kaam. W tej kwe­stii miały go­tową od­po­wiedź:
 – Main mar dźaon­gi ma­gar ga­lat kaam na­hin ka­run­gi, wolę umrzeć, niż upra­wiać ga­lat kaam.
 O nad­gor­li­wej, która się do tego przy­zna­wała, mówiło się, że jest ran­di, dziwką. Można jej było rzu­cić to pro­sto w twarz, na­wet gdy robiła to ko­bie­ta, która miała na su­mie­niu te same grze­chy.
 – Je­steś bez­wstydną kłam­czuchą, opo­wia­dając, że pra­cu­jesz jako tan­cer­ka! Nie je­steś żadną bar­wa­li, tan­cerką! Je­steś kel­nerką! Je­steś kel­nerką w Ci­chym Ba­rze i jeśli temu za­prze­czysz, niech two­ja mat­ka wsta­nie z gro­bu i sko­pie ci dupę. To zna­czy to, co z niej jesz­cze zo­stało, oczy­wiście!
 Ci­chy Bar lub Free Bar jak niektórzy go na­zy­wa­li, uważano za spe­lunkę. Było to bied­ne, ciem­ne i głośne miej­sce, wypełnio­ne in­ten­syw­nym za­pa­chem ka­dzi­deł, sosów chut­ney i mięsa tan­do­ori. W Ci­chym Ba­rze mężczyźni za­ma­wia­li je­dze­nie i pi­cie tyl­ko po to, żeby móc również zamówić jedną z „kel­ne­rek”, jak na­zy­wa­no ko­bie­ty, które po­da­wały im do stołu oraz za­spa­ka­jały, pieszcząc rękami ich członki. Kel­ner­ki były zwy­kle al­ko­ho­licz­ka­mi albo nar­ko­man­ka­mi. Za pa­skiem sari cho­wały bu­tel­ki sy­ro­pu na ka­szel. Wy­cho­dziły za mąż za mężczyzn, którzy kra­dli i sprze­da­wa­li po­kry­wy od stu­dzie­nek ka­na­li­za­cyj­nych. Wszyst­ko z de­spe­ra­cji, żeby zdo­być kasę na ko­lejną dawkę he­ro­iny.
 – Ko­bie­ta pra­cująca w Ci­chym Ba­rze to przy­najm­niej waiśja[11] – po­wie­działa mi Lila. – Ale tu­taj jest prze­cież zwykłą dziwką. Nie jest sza­no­wa­na, bo nie zasługu­je na sza­cu­nek. Prze­my­ka się bez­sze­lest­nie jak cień, ukry­wa twarz, nie od­zy­wa się. Tyl­ko jej ręce mogą ko­go­kol­wiek za­in­te­re­so­wać, dla­te­go musi ich używać aż do bólu. Ci­chy Bar to miej­sce dla upadłych pro­sty­tu­tek – wyjaśniła Lila. 
 W bom­baj­skiej hie­rar­chii ta­ki­mi ko­bie­ta­mi gar­dzo­no tak samo jak napływo­wy­mi kan­dy­dat­ka­mi do seks­biz­ne­su, które sprze­da­wały swo­je ciała nie­mal na każdym rogu. Wyżej od nich były ko­bie­ty pra­cujące w bur­de­lach, których związek z bur­del­ma­ma­mi był ni­czym nie­wol­nic­two. Po­nad dziew­czy­na­mi z bur­de­li stały call girls, które chwa­liły się często: „Skończyłam Mi­thi­bai Col­le­ge!”, „Uczyłam się an­giel­skie­go u Świętego Ksa­we­re­go”. Pod­kreślały w ten sposób: „Je­stem z do­brej ro­dzi­ny, która ak­tu­al­nie przeżywa przejścio­we trud­ności”. Kie­dy call girl mie­wała wyjątko­wo ciężki czas, ubie­rała się w bi­ki­ni z ly­cry ku­pio­ne w Lo­khan­dwa­la, którego krój po­pra­wiała agraf­ka­mi, zakładała na nos pod­ra­bia­ne oku­la­ry prze­ciwsłonecz­ne D&G i prześli­zgi­wała się przez ochronę, bo wyglądała na gościa, a następnie kładła się przy ba­se­nie pięcio­gwiazd­ko­we­go ho­te­lu i cze­kała na pod­ryw. Call girl zwy­kle nie ra­dziła so­bie dużo le­piej niż dziew­czy­na z sa­lo­nu masażu, której usługi al­fons ogłaszał na ulot­kach przy­kle­jo­nych do słupów te­le­fo­nicz­nych. Na ulot­kach wid­niał na­pis: „Naj­lep­szy masaż taj­ski. Za­pew­nia­my całko­wi­ty re­laks. Dzwoń 98201****”. Ta­kie dziew­czy­ny pra­co­wały na za­ple­czach „sa­lonów piękności” stłoczo­nych na tyłach ho­te­lu Taj. Nie­ste­ty narażone były na aresz­to­wa­nia pod­czas po­li­cyj­nych obław or­ga­ni­zo­wa­nych najczęściej na pod­sta­wie po­uf­nej in­for­ma­cji od kon­ku­ren­cji. Dla­te­go za­wsze, na wszel­ki wy­pa­dek trzy­mały przy drzwiach torbę z podręczny­mi rze­cza­mi, którą za­bie­rały ze sobą na po­ste­ru­nek.
 Wszyst­kie te dziew­czy­ny stały w hie­rar­chii poniżej bom­baj­skich tan­ce­rek, przede wszyst­kim dla­te­go, że naj­ważniej­szym za­da­niem tan­ce­rek była nie sprze­daż usług sek­su­al­nych, ale ta­niec. Jeśli już upra­wiały seks, to robiły to po ci­chu i we własnym łóżku.
 Zda­je się, że Lila nie do­strze­gała po­do­bieństw łączących jej bar z do­mem pu­blicz­nym. Wy­da­wało się jej, że ma pra­wo szy­dzić z dziewcząt pra­cujących w bur­de­lach. I robiła to z pychą i wyższością. Robiła to, cho­ciaż także wszyst­kie te dziew­czy­ny zra­nio­no i wy­ko­rzy­sta­no tak jak ją kie­dyś. Dla­te­go często, choć nie za­wsze, sprze­da­wały swo­je ciało, bo czuły się do tego zmu­szo­ne.
 Niektórzy lu­dzie, patrząc na Lilę, wi­dzie­li w niej dhan­de­wa­li, pro­sty­tutkę. Kie­dy ona pa­trzyła na samą sie­bie w wiel­kim lu­strze wiszącym za drzwia­mi jej sy­pial­ni albo ob­ser­wo­wała się w osławio­nej lu­strza­nej ścia­nie Ko­chanków Nocy, wi­działa tan­cerkę. Różnica zda­niem Lili po­le­gała na tym, że jej życie było błogosławieństwem, na­to­miast los tam­tych dziew­czyn był przeklęty.
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 Odwróciw­szy wzrok od klien­ta, Lila spoj­rzała na mnie. W pal­cach wciąż trzy­mała nie­za­pa­lo­ne­go Gold Fla­ke’a. – Ognia?
 Z przy­jem­nością się pod­niosłam. Sie­działam ze skrzyżowa­ny­mi no­ga­mi na­prze­ciw­ko me­ta­lo­wej szaf­ki, w której stał wydrążony to­mik Ha­nu­man Ćali­sa[12] wypełnio­ny na­piw­ka­mi, które Lila otrzy­my­wała co­dzien­nie za ta­niec.
 Do kuch­ni przy­le­gała ty­po­wa in­dyj­ska ubi­ka­cja, w której po­trze­by załatwiało się w kuc­ki. W kuch­ni obok chy­boczącego się sto­su brud­nych na­czyń – po­zo­stałości po błędach po­przed­niej nocy, leżało pudełko zapałek. Ro­zej­rzałam się w po­szu­ki­wa­niu wody do pi­cia, ale ba­niak Bi­sle­ri był pu­sty. Otwo­rzyłam lodówkę, lecz tyl­ko po to, żeby na­tych­miast ją za­mknąć ze względu na smród gnijących wa­rzyw. Wa­rzyw, które Lila do­stała i których tak bar­dzo pragnęła, bo były dla niej sym­bo­lem suk­ce­su, a może bez­pie­czeństwa, ale których nig­dy nie wy­ko­rzy­sty­wała.
 Na wprost kuch­ni znaj­do­wało się je­dy­ne okno. Pro­mie­nie słońca wci­skały się do po­ko­ju wraz z natrętny­mi odgłosa­mi uli­cy. Do­cho­dziły z niej dzwon­ki ro­werów, uja­da­nie psów i roz­dzie­rający uszy dźwięk klak­sonów. Wyj­rzałam na zewnątrz. Przede mną roz­ciągał się zna­jo­my już wi­dok. Na za­cho­dzie Mira Road mie­niło się hek­ta­ra­mi słonych roz­le­wisk, płaskich i ośle­piająco białych. Set­ki pra­cujących za mi­ni­malną stawkę imi­grantów, którzy zo­sta­wi­li ro­dzi­ny w Bi­ha­rze czy Gudźara­cie, miesz­kało w na­mio­tach roz­bi­tych wzdłuż brzegów. Na­prze­ciw­ko słonych je­zior stały blo­ki miesz­kalne. Ścia­ny bu­dynków wci­skały się jed­na w drugą jak pasażero­wie pociągu szyb­ko­bieżnego do Wi­ra­ru. W blo­kach miesz­kali zarówno zwy­kli lu­dzie jak i tacy, którzy wzbu­dza­li za­in­te­re­so­wa­nie in­nych – Ni­ge­ryj­czy­cy i imi­gran­ci z Gha­ny, na których skarżyła się lo­kal­na po­li­cja:
 – Na­tych­miast po przy­jeździe do In­dii niszczą swo­je pasz­por­ty, a później nawiązują zna­jo­mości z tan­cer­ka­mi, żeby przy ich po­mo­cy prać brud­ne pie­niądze, po­chodzące z oszustw in­ter­ne­to­wych i han­dlu nar­ko­ty­ka­mi.
 Dziew­czy­ny z Ne­pa­lu, miesz­kające w dużych gru­pach w pod­naj­mo­wa­nych klit­kach na pod­da­szach w Mira Road, przed­sta­wiały się jako bo­jow­nicz­ki zbiegłe z Ma­ni­pu­ru. W ten sposób chro­niły się przed cie­kaw­ski­mi sąsia­da­mi, którzy mo­gli od­kryć, że są tu nie­le­gal­nie i tyl­ko po to, aby ma­ska-mari, do­brze wypaść, mo­gli wydać je po­li­cjan­tom – strażni­kom Mira Road.
 Po­li­cjan­ci po­bie­ra­li ha­fta-was­so­li, łapówki od lu­dzi, których ich zda­niem było na to stać: od pra­cow­ników firm bu­dow­la­nych, ope­ra­torów te­le­wi­zji ka­blo­wej, właści­cie­li noc­nych klubów oraz od tan­ce­rek. Bra­li też od tych, których nie było na to stać, ale którzy sa­mym swo­im ist­nie­niem pro­si­li się o karę: od nar­ko­manów, dziew­czyn i chłopców pra­cujących w seks­biz­ne­sie oraz od klaszczących, ubra­nych w sari hidźr[13], które nie­za­leżnie od tego, czy po­li­cjant był dla nich do­bry czy zły, za­wsze mówiły: – Pew­nie dia­beł cię przysłał, żebyś nam zmar­no­wał życie?
 Po­li­cjant mógł złapać również Lilę i przy po­mo­cy kop­niaków oraz la­thi, kija zapędzić ją do au­to­rik­szy. Mógł po­wie­dzieć: Pa­isa ni­kal ku­ti­ja, da­waj pie­niądze suko – żądając pie­niędzy w za­mian za zwol­nie­nie z aresz­tu.
 – Za co chcesz mnie aresz­to­wać? – spy­tała, gdy zda­rzyło się to po raz pierw­szy. 
 – Za to, że je­steś ran­di, dziwką – od­parł. 
 Równie do­brze mógł jej po pro­stu za­brać pie­niądze, ze­rwać złote łańcusz­ki, okraść i spo­nie­wie­rać.
 Lila płaciła, bo wszy­scy, których znała, tak ro­bi­li. Bała się. Po­li­cja, jak mi mówiła, lubi używać la­thi, kijów i skórza­nych pasów. Ma dostęp do pa­ra­li­za­torów i używa ich bez wa­ha­nia.
 Na­wet garst­ka niemłodych już ko­biet po­chodzących z kla­sy śred­niej z Ma­ha­rasz­try, miesz­kających w Mira Road opłacała po­li­cjantów. Robiły tak, bo miały w tym in­te­res. Wy­cze­ki­wały, aż ich mężowie wyjdą do pra­cy, i wte­dy otwie­rały drzwi przed miej­sco­wym al­fon­sem i jego dziew­czy­na­mi. Zaj­mo­wały się swo­imi co­dzien­ny­mi obo­wiązka­mi do­mo­wy­mi, czy­li go­to­wa­niem, sprząta­niem, zamiata­niem i od­ku­rza­niem, a tym­cza­sem przez ich domy prze­ta­cza­li się co­raz to nowi goście. Po południu, za kwa­drans szósta, go­spo­dy­ni otrzy­my­wała cien­ki zwi­tek bank­notów od al­fon­sa, który pośpiesz­nie wy­cho­dził, popędzając swo­je dziew­czy­ny. Wte­dy go­spo­dy­ni przy­go­to­wy­wała się na powrót męża. Na­sta­wiała wodę na her­batę, szy­ko­wała tacę pełną przekąsek i odświeżała ma­ki­jaż. Ko­bie­ty na­zy­wały to ćai-pa­ani ka pa­isa, kie­szon­ko­we.
 Ta część uli­cy, która znaj­do­wała się pod okna­mi Lili, pełna była stra­ganów z owo­ca­mi i wa­rzy­wa­mi, sa­lonów gier oraz sklepów mo­no­po­lo­wych. Kuch­cik roz­wałko­wy­wał cia­sto na ćapa­ti na chod­ni­ku przed miej­sco­wym ho­te­lem. Sprze­daw­ca ka­set wi­deo szki­co­wał i ko­lo­ro­wał ob­raz­ki na okładki swo­ich pi­rac­kich na­grań. Na­sto­la­tek w oku­la­rach prze­ciwsłonecz­nych pchał wózek wypełnio­ny płyta­mi kom­pak­to­wy­mi przed La­bo­ra­to­rium Fo­to­gra­fii Pa­re­sza, w którym Pa­resz wład­czym głosem in­stru­ował: – Wypłucz usta karo! Baal thiik karo, po­praw włosy! Pra­wa noga trochę do przo­du! Po­chyl się tro­chie do przo­du! Uśmiech! Uśmiech karo jaar, koleś! Okej, do­bra ro­bo­ta!
 Na­gle po­ja­wił się naj­dziw­niej­szy sa­dhu, asce­ta, ja­kie­go w życiu wi­działam. Przy­po­mi­nał skrza­ta w pur­pu­ro­wych raj­sto­pach, pur­pu­ro­wej pu­cho­wej kurt­ce i po­ma­rańczo­wym sięgającym aż do ko­lan szla­fro­ku.
 Ry­czał: – Śani ke naam, w imię Śanie­go[14] – i potrząsając na­czy­niem w takt brzęku mo­net w ma­nier­ce, zachęcał tłoczących się lu­dzi, aby się przed nim w cu­dow­ny sposób rozstąpili.
 Pa­an­wa­la[15] Śjam zwrócił błyszczący biały wąs w stronę słońca, tak jak­by wie­dział, że ktoś go ob­ser­wu­je. Za­uważył mnie, a ja mu po­ma­chałam.
 Śjam Ku­man han­dlo­wał orze­cha­mi su­pa­ri, tymi, których używa się do przy­go­to­wa­nia paan. Szep­ta­no też, że zaj­mu­je się również in­ne­go ro­dza­ju su­pa­ri. Był to kryp­to­nim ja­kim na­zy­wa­no zabójstwa na zle­ce­nie dla Fir­my D – or­ga­ni­za­cji przestępczej, działającej w pod­zie­miu, na cze­le której stał Dau­ud Ibra­him, między­na­ro­do­wy ter­ro­ry­sta.
 Przy stra­ga­nie z be­te­lem Pa­an­wa­li Śjama, w po­bliżu bud­ki te­le­fo­nicz­nej sie­dział kra­wiec Aftab, przy­ja­ciel Lili. Aftab pra­co­wał pod szyl­dem, który własnoręcznie na­ma­lo­wał. Wid­niał na nim na­pis: „Kra­wiec Fszy­skie Po­praf­ki Kra­wie­skie” (ale nie przy­ga­niając Afta­bo­wi, jego naj­bliższym sąsia­dem był ślósaż). Co parę mie­sięcy Aftab pro­jek­to­wał i szył war­te kro­cie stro­je dla tan­ce­rek z noc­ne­go klu­bu, w którym pra­co­wała Lila. Obo­je spędza­li mnóstwo cza­su, de­li­be­rując nad mod­nym obec­nie sty­lem ro­dem z Wytwórni Filmów Jash Radźa: – Krótki rękaw? Bez rękawów? Buf­ki? Spodnie typu sza­ra­wa­ry, sari z żorżety a pod tym roz­klo­szo­wa­na le­hen­ga, spódni­ca?
 Tar­go­wa­li się o każdy cen­ty­metr ko­ron­ki, każdy ko­ra­lik, ce­kin, pa­jetkę, krysz­ta­lik i pew­nie w ra­zie cze­go oskarżali­by sie­bie na­wza­jem o brak gu­stu.
 – Chy­ba ty się, dziew­czy­no, ble­ko­tu najadłaś – na­igry­wał się Aftab z Lili, spoglądając na nią przez błyszczące jak ce­ki­ny oku­la­ry. – A skąpa je­steś jak Ben­gal­czyk, nie przy­mie­rzając.
 – A ty chy­ba wczo­raj prze­le­ciałeś jedną ze swo­ich żon – Lila uśmie­chała się sze­ro­ko pod swo­imi wiel­ki­mi prze­ciwsłonecz­ny­mi oku­la­ra­mi w złotych opraw­kach. – Masz hu­mor tak czar­ny jak tyłek Ben­gal­czy­ka.
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MANOHAR CHCIAŁ, ŻEBYM ZOSTAŁA MODELKĄ I MÓWIŁ, ŻE JESTEM PIKNA 
W blo­ku Lili miesz­kały same tan­cer­ki. Żyły jak na wy­sta­wie, nie ukry­wając ni­cze­go. Za­wsze przy otwar­tych na oścież drzwiach. W nie­wiel­kich miesz­kankach gnieździło się po sześć kil­ku­na­sto­la­tek lub naj­wyżej dwu­dzie­sto­pa­ro­la­tek wyglądających na na­sto­lat­ki. Do­bie­rały się według wy­zna­nia: sześć we­dy­jek, sześć cza­ma­rek, na­ty­jek, sześć szy­itek, sun­ni­tek, kal­be­li­jek. Sześć dziew­czyn stłoczo­nych w cia­snej ka­wa­ler­ce i we­ge­tujących w ta­kim roz­gar­dia­szu, że ktoś obcy mógłby pomyśleć, że właśnie przed chwilą się wpro­wa­dziły. Sześć młodych ko­biet wyciągniętych na ma­te­ra­cach, które z cza­sem były tak wy­gnie­cio­ne, ubi­te i twar­de, jak podłoga, na którą je rzu­co­no. Sześć dziew­czyn, z których żadna nie miała na­wet kom­ple­tu poście­li. Sześć podgłówków zro­bio­nych ze zwi­niętych du­pat­ta, długich sza­li, cza­sem używa­nych także za­miast poście­li. Sześć tan­ce­rek, które upy­chały na­piw­ki w biu­sto­no­sze, biżute­rię do butów, a buty i ubra­nia do pla­sti­ko­wych to­reb. Miało się wrażenie, że w każdej chwi­li mogą wstać i wyjść tak jak stoją.
 Widząc, jak miesz­kają, można by pomyśleć, że są bied­ne, ale tan­cer­ki z blo­ku Lili nie żyły w nędzy. Z całą pew­nością nie należały do bom­baj­skiej bie­do­ty, bo to ozna­czało nędzną we­ge­tację w roz­pa­dającej się ru­de­rze o po­wierzch­ni 3x3 m, w której kil­ka po­ko­leń spało stłoczo­nych po czte­ry, pięć osób w jed­nym łóżku. Nie należały też do hin­du­skiej bie­do­ty, bo nie­za­leżnie od przeszłości, teraźniej­szość nie ska­zała ich na życie w slum­sach, gdzie mu­siałyby spać na chod­ni­ku, na pro­wi­zo­rycz­nym le­go­wi­sku wiel­kości skraw­ka sari, a sęki oko­licz­nych drzew służyłyby im za wie­sza­ki na ubra­nia, gałęzie zaś za półki na różne dro­bia­zgi, za­baw­ki i szczo­tecz­ki do zębów.
 Lila oraz jej sąsiad­ki wra­cały co noc do domu z set­ka­mi, a zda­rzało się, że na­wet tysiącami ru­pii, a płaciły 10 tys. ru­pii bha­da, czyn­szu. Kasa łatwo przy­cho­dziła i łatwo się roz­cho­dziła, a tan­cer­ki z taką samą łatwością przy­zwy­cza­jały się do tego. Ku­po­wały około pięćdzie­sięciu opa­ko­wań gut­ki[16] dzien­nie, bo gut­ka za­bi­ja ape­tyt i po­zwa­la utrzy­mać linię. Piły piwo, bo piwo roz­we­se­la. I uwiel­biały za­ma­wiać je­dze­nie na wy­nos i to pra­wie co­dzien­nie. Głównie bi­ria­ni[17] i ke­ba­by. Lila ku­po­wała ubra­nia, których nie nosiła więcej niż dwa razy i buty, które rzu­cała znu­dzo­na w kąt po jed­nym wyjściu. Za­wsze, gdy spo­ty­kała jakąś ko­bietę, którą uznała za ładną, bez wa­ha­nia wy­py­ty­wała o markę ko­sme­tyków, ja­kich używała, po czym ku­po­wała ta­kie same, nie zważając na cenę.
 Pew­nie ze względu na duże wy­dat­ki, a może po pro­stu z nie­wie­dzy ani Lila, ani jej koleżanki nie oszczędzały i nie in­we­sto­wały pie­niędzy. – Ban­ki do­ma­gają się do­wo­du tożsamości – mówiła. – Bóg je­den wie, kim je­stem – kwękała, mając na myśli, że nie ma żad­nych pa­pierów.
 Lila za­ra­biała gotówkę i gotówką płaciła za wszyst­ko. Właści­ciel domu, w którym miesz­kała, był zwykłym gang­ste­rem. A bez kwi­tu za wy­na­jem nie mogła ani po­twier­dzić miej­sca zamiesz­kania, ani otrzy­mać nu­me­ru iden­ty­fi­ka­cji po­dat­ko­wej, ani załatwić kar­tek na żywność, ani założyć kon­ta w ban­ku. Jed­nak lwią część za­robków, tak jak i po­zo­stałe tan­cer­ki, Lila wy­da­wała na ro­dzinę: na ro­dziców, ro­dzeństwo, szwa­gier­ki i na ich dzie­ci. Na początku każdego mie­siąca Lila wysłała większość swo­ich do­chodów do domu. – Ogrodźcie te­ren – rzu­cała po­le­ce­nie przez te­le­fon. – Roz­bu­duj­cie dom. Opie­kuj­cie się dziew­czyn­ka­mi. – Trosz­czyła się o bra­ta­ni­ce. – Wyślij­cie je do szkoły. Nie przy­syłaj­cie ich do mnie!
 Do­mem dla tan­cer­ki ta­kiej jak Lila mógł być sam Bom­baj, mogła to być Ka­ma­ti­pu­ra albo po­bli­ski Fo­ras czy Fal­kland Road słynące z tego, że kup­czyło się tam ciałem.
 Jej do­mem mógł być San­gli, re­gion rol­ni­czy nie­da­le­ko Bom­ba­ju z naj­wyższym w za­chod­niej Ma­ha­rasz­trze od­set­kiem sa­mobójstw wśród rol­ników, spo­wo­do­wa­nych zadłużeniem farm. Po­chodząca z San­gli tan­cer­ka była najczęściej córką ubo­gie­go rol­nika, który z po­wo­du su­szy zmu­szo­ny był sprze­dać zie­mię i po­zwo­lić córce szu­kać pra­cy w wiel­kim mieście.
 Do­mem tym mogły być także prze­mysłowe mia­sta położone na północy ta­kie jak Luck­now czy Agra, w których nie­gdyś zna­ko­mi­cie pro­spe­ro­wały ro­dzi­ny khan­da­ni[18] wy­wodzących się od miej­sco­wych dwo­rzan. Ich możni pro­tek­to­rzy – ro­dzi­ny królew­skie, wiel­cy właści­cie­le feu­dal­ni, za­min­da­ro­wie oraz przez krótki czas Bry­tyj­czy­cy – wy­mar­li lub po pro­stu zniknęli, po­rzu­cając ich na pastwę losu. Dla ta­kich ro­dzin pie­niądze ozna­czały iz­zat ki roti, sza­cu­nek. Wiązały się z nie­za­leżnością oraz awan­sem społecz­nym. Ro­dzi­ce z dumą i radością po­ka­zy­wa­li zdjęcia swo­ich córek śpie­wających i tańczących w noc­nych klu­bach i nada­wa­li tym fo­to­gra­fiom większe zna­cze­nie niż por­tre­tom w se­pii przed­sta­wiającym ich czci­god­nych przodków. 
 Dziew­czyn­ki z in­nych społecz­ności khan­da­ni ta­kich jak Kandźar, Nat czy Ka­li­be­li­ja nakłania­no do wy­bo­ru za­wo­du tan­cer­ki już w wie­ku sześciu lub sied­miu lat. Za­czy­nały w ulicz­nych te­atrach Ma­ha­rasz­try zna­nych pod nazwą tamaśa lub w wędrow­nych tru­pach akro­batów, li­no­skoczków czy in­nych sztuk­mistrzów. Upra­wiały seks z kie­row­ca­mi ciężarówek i na­wet w do­brym okre­sie za­ra­biały tak mało, że le­d­wie stać je było na pla­sti­kową torbę, na której mogły usiąść, cze­kając na klientów przy au­to­stra­dzie.
 W la­tach sie­dem­dzie­siątych bary w Bom­ba­ju zaczęły za­trud­niać młode dziew­czy­ny bez względu na ich doświad­cze­nie. Przyj­mo­wa­no je do wy­ko­ny­wa­nia całkiem no­we­go zajęcia na­zwa­ne­go ser­wi­sem kel­ner­skim. W tym kon­tekście słowo „kel­ner” ozna­czało służącą płci żeńskiej. Ko­bie­ty, które za­trud­niano nosiły sari za­miast uni­formów i do­sta­wały raz na mie­siąc pensję, dzięki cze­mu nie mu­siały żyć z na­piwków. Różniły się całko­wi­cie od kel­nerek pra­cujących w Ci­chych Ba­rach. Ko­lejną wpro­wa­dzoną in­no­wacją był ser­wis mu­zycz­ny, czy­li wy­ko­ny­wa­ne na żywo kon­cer­ty. Następnie zaczęto przed­sta­wiać, in­spi­ro­wa­ne hin­du­ski­mi fil­ma­mi i zy­skujące co­raz większą po­pu­lar­ność spek­ta­kle ta­necz­ne z wy­de­kol­to­wa­ny­mi gwiaz­decz­ka­mi w ro­lach głównych. Ich występy miały w za­wo­alo­wa­nej for­mie dodać przed­sta­wie­niu odro­binę pi­kan­te­rii. Bary płaciły co­raz częściej młodym dziew­czy­nom za wy­ko­ny­wa­nie tańca do po­pu­lar­nych prze­bojów i wkrótce stało się to ich główną atrakcją. Tak więc same zaczęły się na­zy­wać noc­ny­mi klu­ba­mi z tańcem.
 Suk­ces przełożył się na la­wi­no­wy wzrost licz­by ta­kich miejsc. W 1984 roku ist­niały za­le­d­wie dwa­dzieścia czte­ry za­re­je­stro­wa­ne noc­ne klu­by. Dzie­sięć lat później było ich po­nad dwieście. W 2005 roku ich licz­ba wzrosła aż do 1500.
 Ko­bie­tom, które nie zo­stały jesz­cze wciągnięte w seks­biz­nes, tańcze­nie w ba­rach przy­no­siło duże ko­rzyści w porówna­niu z in­ny­mi pra­ca­mi za­li­cza­ny­mi do niższej ka­te­go­rii. W 2005 roku tan­cer­ka w śred­niej jakości ba­rze ta­kim jak Ko­chan­ko­wie Nocy w ciągu nocy za­ra­biała tyle, co w ciągu mie­siąca sprzątacz­ka lub bai, służąca.
 Najczęściej to nowe zajęcie przy­ciągało dziew­czy­ny ta­kie jak Lila – bied­ne i nie­wy­kształcone ucie­ki­nier­ki, które nie miały in­ne­go wyjścia. Ta­niec w ba­rze był dla młodej dziew­czy­ny je­dyną szansą na na­tych­mia­stową fi­nan­sową nie­za­leżność i jed­no­cześnie je­dyną drogą uciecz­ki od hor­ro­ru, jaki przeżywała w ro­dzin­nym domu.
 [image: ]
 Jed­nakże ta­kie mia­sto jak Bom­baj, ze wszel­ki­mi ko­rzyścia­mi ja­kich do­star­czało, było przy tym bez­względne. Cza­sem wręcz tok­sycz­ne jak jątrząca się rana. Na­iw­ne dziew­czy­ny sta­wały się łatwą zdo­byczą, a piękności, których nikt nie strzegł, dosta­wały to, na co so­bie zasłużyły. Wśród klien­te­li noc­nych klubów krążyło bo­wiem po­wie­dzon­ko, że „świeżynka nie po­tra­fi się obro­nić na­wet przed małym chłopcem”.
 Żeby udo­wod­nić mi, że ma rację, Lila po­znała mnie ze swoją przy­ja­ciółką Anitą. Tak jak wie­le in­nych tan­ce­rek Ani­ta przed­sta­wiała się wszyst­kim spo­za swo­je­go kręgu tyl­ko imie­niem, aby chro­nić pry­wat­ność.
 Anitę zgwałcił w dzie­ciństwie własny oj­ciec. Ale to w końcu żadna aadź ki ta­aza kha­bar, szo­kująca wia­do­mość. Miała dwóch synów, z dwóch różnych ojców. A może na­wet z czte­rech różnych? Sama była zdez­o­rien­to­wa­na i nie do końca pew­na, jak to właści­wie było. Ani­ta dwoiła się i troiła, żeby za­pew­nić swo­im sy­nom mle­ko, za­baw­ki oraz od­po­wied­nie wy­kształce­nie w an­giel­skiej szko­le. Ma­rzyła też, że kie­dy już zdobędą na­prawdę dobrą pracę, po­wiedzą jej wspa­niałomyślnie: – A te­raz od­pocz­nij, ma­mu­siu. Twoi sy­no­wie wszyst­kim się zajmą. – Nie­ste­ty jej star­szy syn, Sri­dhar, kie­dy skończył szes­naście lat, pew­nej mon­su­no­wej nocy po­wiedział do Ani­ty szorst­kim głosem: khat pe ćal, kładź się na łóżko.
 – Udałam, że go nie słyszę – opo­wia­dała Ani­ta. – Naszą chatę zalało i woda do­cho­dziła nam do ko­lan. Na­wet ge­ne­ra­tor prze­stał działać. Pomyślałam so­bie: – „Bied­ny chłopiec, mózg zmie­nił mu się w wodę. Chy­ba osza­lał”.
 Ale Sri­dhar wca­le nie osza­lał i następnej nocy już nie był taki uprzej­my. Zgwałcił własną matkę. Ko­lej­nej zgwałcił ją zno­wu, a po wszyst­kim wrócił grzecz­nie do swo­je­go łóżka w ciem­nym kącie. Ani­ta wsunęła się pod swoją ćunni i sama pogłaskała się po po­licz­ku, szepcząc słowa po­cie­sze­nia: „Przy­najm­niej mnie nie ude­rzył. Nie je­stem już pierw­szej młodości ani na­zbyt piękna i gdy­by mnie oszpe­cił, pew­nie wy­le­ciałabym z noc­ne­go klu­bu i mu­siałabym szu­kać pra­cy w ja­kimś Ci­chym Ba­rze. To do­pie­ro byłoby upo­ko­rze­nie! Bogu, za­tem, niech będą dzięki”.
 Z cza­sem Ani­ta stała się, jak ma­wiały jej koleżanki, sen­ty­men­tal­na. W le­ni­we po­nie­działkowe wie­czo­ry po­wo­li ma­lo­wały się w prze­bie­ral­ni przy mu­zy­ce płynącej z wieży Sony – a nie były to me­lo­die, przy których wy­ko­ny­wały ta­necz­ne nu­me­ry w ba­rze, ale ich ulu­bio­ne sta­re prze­bo­je fil­mo­we ta­kie jak Wakt ne kija czy Ćau­dwin ka ćaand albo Inhi lo­gon Ne – szla­gie­ry, których tek­sty znały na pamięć. Ich słowa spra­wiały, że wzdy­chały z roz­rzew­nie­niem. Ani­ta i jej przy­ja­ciółki sia­dały wte­dy na podłodze, każda z ćwiartką whi­sky Roy­al Chal­len­ge i zwie­rzały się so­bie ze wszyst­kie­go, o czym nie mogły opo­wie­dzieć ni­ko­mu spo­za swo­je­go gro­na. Dzie­liły się przeżycia­mi, tak jak je­dze­niem. Opo­wia­dały, jak zmu­szo­no je do tej pra­cy i jak ta pra­ca jed­no­cześnie ura­to­wała je przed małżeństwem z mężczyzną, któremu oj­ciec wi­nien był pie­niądze. Dzie­liły się no­win­ka­mi i drob­ny­mi radościa­mi. Mówiły o tym, że ich dziec­ko uwiel­bia cho­dzić do szkoły, że ko­cha­nek na­gle za­niemógł na dziwną cho­robę i te­raz dziąsła mu pękają i krwa­wią, i że „to kara za miłość do bar­wa­li”.
 Ani­ta jed­nak za­wsze prze­sa­dzała, jak twier­dziły jej koleżanki. Nie po­tra­fiła za­cho­wać gra­ni­cy między zwie­rze­nia­mi, a po pro­stu przy­nu­dza­niem. Gdy tyl­ko opróżniła bu­telkę, al­ko­hol ude­rzał jej do głowy, oczy za­czy­nały błysz­czeć, a twarz czer­wie­niała i wte­dy jak zwy­kle ze łzami w oczach re­cy­to­wała starą śpiewkę. La­men­to­wała tak, jak­by opo­wia­dała to pierw­szy raz: – Tam­tej desz­czo­wej nocy, Bóg płakał, a ja ra­zem z nim.
 Jej łzy, jak stwier­dzały lek­ce­ważąco przy­ja­ciółki, były wy­mu­szo­ne. Szy­dziły: – Łzy są słabością tych, którzy nie dość się jesz­cze na­cier­pie­li.
 Aby uniknąć ta­kich doświad­czeń ja­kie miała Ani­ta, tan­cer­ki miesz­kające w blo­ku Lili nie zga­dzały się, żeby miesz­ka­li z nimi mężczyźni. Za­wsze można było tam wpaść na ja­kieś dziec­ko, które było zbyt małe, żeby mogło zro­zu­mieć, czym zaj­mu­je się jego mat­ka, albo które wie­rzyło, że pra­cu­je ona w biu­sze, albo uczy słupków w od­ległej szko­le. Mijałam co praw­da mężczyzn na scho­dach albo przed drzwia­mi, nie­raz na­tar­czy­wie dzwo­niących lub przy­ci­skających czoło do fra­mu­gi. Ale za­zwy­czaj był to do­staw­ca z da­nia­mi na ko­lację albo me­nadżer próbujący przy­po­do­bać się śaan, gwieździe swo­je­go baru i skłonić ją do po­wro­tu do pra­cy. Prze­pra­szał, że na­zwał ją za jej ple­ca­mi ćalu ćamak ćallo albo rapćak, czy­li łatwą. Arre, prze­cież tyl­ko żar­to­wał, praw­da?
 Mężczyźni to ćuti­je, skur­wie­le, rzu­cała z po­gardą Lila, wy­ko­nując pięścią wul­gar­ny gest ozna­czający ko­pu­lo­wa­nie. Żyją tyl­ko po to, żeby wy­ko­rzy­sty­wać ko­bie­ty. Ani­ta nie była wyjątkiem. Jeśli jej nie wierzę, to mogę prze­pro­wa­dzić son­daż, chodząc z tym swo­im no­te­si­kiem i ołówkiem. Wte­dy się prze­ko­nam, że każda tan­cer­ka miesz­kająca w blo­ku Lili albo zo­stała sprze­da­na przez ja­kie­goś krew­nia­ka, albo przez nie­go zgwałcona.
 Lila znała na­wet dziew­czynę, którą zmu­szo­no do prze­spa­nia się z trze­ma ku­zy­na­mi pra­wicz­ka­mi po ko­lei. Na do­da­tek to fil­mo­wa­li.
 Ale to był do­pie­ro początek kosz­ma­ru.
  PRZYPISY
[1] Wszyst­kie cy­ta­ty w książce w tłuma­cze­niu Ka­ta­rzy­ny Klu­ge.
 [2] Umrao – sławna kur­ty­za­na, której życie opi­sała Mi­rza Hadi Ru­swa w po­wieści Umrao Dźaan Ada (1905). Jest to hi­sto­ria 12-let­niej dziew­czyn­ki upro­wa­dzo­nej i sprze­da­nej do domu pu­blicz­ne­go, która sta­je się ta­wa­if, wy­so­kiej kla­sy kur­ty­zaną wy­szko­loną w tańcu, śpie­wie i po­ezji. Po­wieść była dwu­krot­nie ekra­ni­zo­wa­na w wytwórniach Bol­ly­wo­od w 1981 i 2006 roku (przyp. tłum.).
 [3] Ap­sa­ra – w mi­to­lo­gii in­dyj­skiej na­zwa bo­gi­nek wody, mgieł, chmur i desz­czu. Wiecz­nie młode i piękne, w li­te­ra­tu­rze staroin­dyj­skiej są uoso­bie­niem ko­bie­cej uro­dy i wdzięku (przyp. tłum.).
 [4] Gho­da (hin­di) – dosłownie „koń”, oso­ba wy­ko­nująca prostą, nie­wy­ma­gającą myśle­nia i kwa­li­fi­ka­cji pracę (przyp. kon­sult.).
 [5] Ba­gh­ban (Ogrod­nik) – me­lo­dra­ma­tycz­na bol­ly­wo­odz­ka saga ro­dzin­na z 2003 roku (przyp. tłum). 
 [6] Pa­kii­zah (Czy­ste ser­ce) – in­dyj­ski film z 1972 roku opo­wia­dający hi­sto­rię kur­ty­za­ny, którą za­grała Mira Ku­ma­ri (przyp. tłum.).
 [7] Paan – po­pu­lar­na używka o działaniu orzeźwiającym i odkażającym, prze­zna­czo­na do żucia. Za­wi­niątko z liścia be­te­lu wypełnio­ne orze­cha­mi are­ko­wy­mi (su­pa­ri), mle­kiem wa­pien­nym i różnymi przy­pra­wa­mi. Bar­wi ślinę i zęby na czer­wo­no-bru­nat­ny ko­lor (przyp. kon­sult.).
 [8] Tudźhe de­kha to jeh dźaana sa­nam – pio­sen­ka z po­pu­lar­ne­go bol­ly­wo­odz­kie­go fil­mu Dil­wa­le Dul­ha­nia Le Dźajen­ge (Żona dla zu­chwałych) z 1995 roku (przyp. kon­sult.).
 [9] Ganeśa – in­dyj­ski bóg mądrości i spry­tu, pa­tron uczo­nych i na­uki, opie­kun ksiąg, li­ter, skrybów i szkół, przed­sta­wia­ny zwy­kle jako otyły mężczy­zna z głową słonia. Ganeśa usu­wa wszel­kie prze­szko­dy i za­pew­nia po­wo­dze­nie w najróżniej­szych przed­sięwzięciach. Jest także uzna­wa­ny za boga ob­fi­tości i do­bro­by­tu, w związku z czym pa­tronuje kup­com i ban­kie­rom (przyp. kon­sult.).
 [10] Tul­si, Prer­na i Ba – po­sta­cie z po­pu­lar­nych in­dyj­skich oper my­dla­nych wyświe­tla­nych na ka­na­le STAR Plus (przyp. kon­sult.).
 [11] Waiśja – w tym kon­tekście ozna­cza osobę po­chodzącą z kla­sy śred­niej. Waiśja to ka­sta rol­ników i kupców (przyp. kon­sult.).
 [12] Ha­nu­man Ćali­sa – Czter­dzieści wersów o Ha­nu­ma­nie, pieśń re­li­gij­na au­tor­stwa Tul­si­da­sa (przyp. tłum.).
 [13] Hidźra – w kul­tu­rach Azji Południo­wej to określe­nie osob­ni­ka „trze­ciej płci”. Hidźrą zo­stają oso­by uro­dzo­ne bio­lo­gicz­nie jako mężczyźni, ale utożsa­miający się psy­chicz­nie z płcią żeńską: trans­sek­su­aliści, oboj­na­cy, oso­by uro­dzo­ne z narządami oboj­ga płci lub o płci nie­określo­nej, mężczyźni wy­ka­stro­wa­ni z ja­kie­goś po­wo­du. Mówią o so­bie, używając zwy­kle ro­dza­ju żeńskie­go (przyp. tłum.).
 [14] Śani – hin­du­ski bóg, uoso­bie­nie pla­ne­ty Sa­turn. Jest ko­ja­rzo­ny ze spra­wie­dli­wością. Zsyła po­wo­dze­nie w na­grodę za do­bre uczyn­ki, zaś za złe ka­rze (przyp. kon­sult.).
 [15] Pa­an­wa­la – wytwórca i sprze­daw­ca paan (przyp. kon­sult.).
 [16] Gut­ka – to sub­stan­cja przy­go­to­wa­na ze zgnie­cio­nych orzechów are­ko­wych (su­pa­ri), ty­to­niu, ka­te­chu, pa­ra­fi­ny, wap­na i słod­kich lub pi­kant­nych przy­praw. Jest to łagod­ny śro­dek sty­mu­lujący, sprze­da­wa­ny w całych In­diach. Gut­ka używa­na jest tak samo jak tytoń do żucia (przyp. kon­sult.).
 [17] Bi­ria­ni – tra­dy­cyj­ne da­nie kuch­ni in­dyj­skiej. W szczel­nie za­mkniętym garn­ku, za­pie­ka­ne są ułożone na prze­mian war­stwy ryżu i mięsa, z do­dat­kiem różnych przy­praw np. kur­ku­my, kar­da­mo­nu, im­bi­ru, chil­li, cur­ry, sza­fra­nu (przyp. kon­sult.).
 [18] Khan­da­ni – w języ­kach urdu i pendżab­skim określe­nie ro­dzin o wy­so­kim sta­tu­sie społecz­nym. Khan­da­ni to po­tom­ko­wie war­stwy rządzącej (przyp. kon­sult.).
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