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NI­CHOL­SON

WSTĘP
 CZŁO­WIEK PO PRZYJ­ŚCIU NA ŚWIAT WŁA­ŚCI­WIE NIG­DY NIE DO­CHO­DZI DO SIE­BIE.
 –JACK NI­CHOL­SON

 John Jo­seph „Jack” Ni­chol­son jr uro­dził się dwu­dzie­ste­go dru­gie­go kwiet­nia 1937 roku wdomu wNew Jer­sey. We­dług ofi­cjal­ne­go aktu uro­dze­nia Jac­ka jako jego ro­dzi­ce fi­gu­ru­ją John iEthel May Ni­chol­so­no­wie. Kie­dy Jack do­ra­stał, na­zy­wał Ethel May „Mud”, co sta­no­wi skrót od „Mud­der” „Mo­ther”, czy­li mat­ka (w Jack­spe­ak, czy­li mo­wie Jac­ka)1.
 Ethel May była ci­chą bo­ha­ter­ką ifi­nan­so­wą pod­po­rą ca­łej ro­dzi­ny. Przez lata pra­co­wa­ła jako fry­zjer­ka wma­łym po­ko­ju na dru­gim pię­trze ich ro­dzin­ne­go domu wNep­tu­ne City, aż wkoń­cu za­ro­bi­ła wy­star­cza­ją­co dużo, by roz­wi­nąć biz­nes, prze­nieść się do lep­szej dziel­ni­cy iotwo­rzyć sieć przy­no­szą­cych skrom­ny zysk sa­lo­nów uro­dy.
 John J. Ni­chol­son był zu­peł­nie inny od Ethel May; nie miał ani pie­nię­dzy, ani am­bi­cji. Raz na pe­wien czas szu­kał do­ryw­czej pra­cy fi­zycz­nej. Kie­dy Jack był mały, na­łóg al­ko­ho­lo­wy Joh­na po­wo­li za­czy­nał iry­to­wać Ethel May, któ­ra wkoń­cu wy­rzu­ci­ła go zdomu. Żył zdnia na dzień, spał na ław­kach wpar­ku, cza­sa­mi gdzieś na chod­ni­ku, awdomu Ethel May po­ja­wiał się głów­nie wcza­sie wa­ka­cji, kie­dy po­zwa­la­ła mu na udział wro­dzin­nych ko­la­cjach. Cho­ciaż Jack rzad­ko wi­dy­wał Joh­na, uwa­żał go za swo­je­go ojca.
 Przez dom prze­wi­nę­ło się wtam­tym cza­sie wie­lu męż­czyzn, jed­nym znich był Don Fur­cil­lo-Rose, ciem­ny, ele­ganc­ki, nie­na­gan­nie ubra­ny fa­cet opięk­nym uśmie­chu. Był chło­pa­kiem June, cór­ki Ethel May, tuż przed jej na­głym odej­ściem zro­dzin­ne­go domu wpo­go­ni za mło­dzień­czym ma­rze­niem oka­rie­rze gwiaz­dy fil­mo­wej wHol­ly­wo­od. Cza­ru­ją­cy iprzy­stoj­ny Fur­cil­lo-Rose, star­szy od June odzie­sięć lat, kie­dy spo­tkał tę ko­cha­ją­cą mu­zy­kę, to­wa­rzy­ską ipeł­ną ma­rzeń na­sto­lat­kę, gry­wał zróż­ny­mi tym­cza­so­wy­mi skła­da­mi na wy­brze­żu Jer­sey2.
 Ethel May nie po­do­ba­ło się, że Fur­cil­lo-Rose krę­ci się przy June ikie­dy wi­dzia­ła ich ra­zem, ostrze­ga­ła go, by trzy­mał się zdala od jej nie­let­niej cór­ki albo wy­lą­du­je wwię­zie­niu. Po odej­ściu June Fur­cil­lo-Rose wciąż wpa­dał do ich domu, ale nie był cie­pło przyj­mo­wa­ny ani przez Ethel May, ani przez Lor­ra­ine iShor­ty­ego, jej dru­gą cór­kę ijej męża. Mud wie­dzia­ła jed­nak, że Fur­cil­lo-Rose iJune byli so­bie bli­scy, dla­te­go od cza­su do cza­su po­zwa­la­ła mu spać wpu­stym po­ko­ju June. Stał się wten spo­sób czę­ścią ro­dzi­ny.
 Mały Jack nig­dy nie lu­bił Fur­cil­lo-Rose’a. Za­wsze śmier­dział whi­sky ipa­pie­ro­sa­mi iszep­tał do Ethel May wtaki spo­sób, by nikt go nie sły­szał. Fur­cil­lo-Rose nie od­zy­wał się do nie­go za wie­le. Jack uwiel­biał Lor­ra­ine iGeo­r­ge’a W. „Shor­ty’ego” Smi­tha. „Mia­łem Shor­ty’ego. Był tak do­brym oj­cem, jak tyl­ko moż­na so­bie wy­ma­rzyć”.
 Lor­ra­ine była wkaż­dym calu prze­ci­wień­stwem June. Nie była otwar­ta, nie była ma­rzy­ciel­ką; wo­la­ła być kurą do­mo­wą. Wy­szła za swo­je­go chło­pa­ka zdzie­ciń­stwa, Geo­r­ge’a W. „Shor­ty­ego” Smi­tha, gdy tyl­ko mia­ła taką praw­ną moż­li­wość – spo­ty­ka­li się, od kie­dy ona mia­ła sie­dem, aon je­de­na­ście lat, agdy pod­ro­śli, szyb­ko sta­li się parą. Kie­dy Shor­ty miał wol­ne, co zda­rza­ło się czę­sto, po­nie­waż trud­no mu było zna­leźć re­gu­lar­ną pra­cę, uczył dzie­cia­ka wszyst­kie­go, cze­go oj­ciec po­wi­nien na­uczyć syna – jak pod­no­sić de­skę, gdy robi się siku ijak ła­pać pił­kę bejs­bo­lo­wą. „Trzy­maj ko­la­na złą­czo­ne, kie­dy pił­ka jest ude­rza­na. Po­zwól, żeby pod­le­cia­ła bli­sko izłap ją rę­ka­wi­cą, przy­trzy­mu­jąc dru­gą ręką”. Shor­ty wmło­do­ści brał lek­cje tań­ca zJune, po­nie­waż na to na­le­ga­ła, chcia­ła mieć bo­wiem part­ne­ra, któ­ry nie bę­dzie jej dep­tał po pal­cach. Dzię­ki temu był nie­zwy­kle zwin­ny. Wli­ceum grał tro­chę wfut­bol, cho­ciaż był zbyt ni­ski, żeby stać się klu­czo­wym za­wod­ni­kiem. Pierw­sze pie­nią­dze za­ro­bił jako ha­mul­co­wy wCon­ra­il, ale zbyt czę­sto go zwal­nia­no, by na­zwać to ka­rie­rą. Trwa­ła wła­śnie dru­ga woj­na świa­to­wa, po­sta­no­wił więc przy­łą­czyć się do Ma­ry­nar­ki Han­dlo­wej za trzy peł­ne po­sił­ki, miej­sce do spa­nia ire­gu­lar­ną wy­pła­tę, któ­rą mógł wy­sy­łać Lor­ra­ine.
 Jack nie pa­mię­tał June, ale znał wszyst­kie hi­sto­rie, któ­re były opo­wia­da­ne przy obie­dzie wro­dzin­nym domu. „Moja sio­stra June to od­ręb­na hi­sto­ria – po­wie­dział ma­ga­zy­no­wi «Rol­ling Sto­ne». – Opu­ści­ła dom wwie­ku szes­na­stu lat – kie­dy uro­dził się Jack. – Była tan­cer­ką uEar­la Car­rol­la izna­ła Luc­ky’ego Lu­cia­na. Po­ślu­bi­ła jed­ne­go zame­ry­kań­skich pi­lo­tów te­sto­wych, któ­ry prze­kro­czył ba­rie­rę dźwię­ku (…) Kie­dy June po­je­cha­ła do Ka­li­for­nii, do­sta­ła in­te­re­su­ją­cą pra­cę ispo­tka­ła cie­ka­wych lu­dzi. Apo­tem zmar­ła. Bar­dzo mło­do. Na raka”.
 Jack opo­wia­dał tę hi­sto­rię jak sce­na­riusz, fan­ta­stycz­ną opo­wieść znie­szczę­śli­wym za­koń­cze­niem, wktó­rej June była pięk­ną, lecz tra­gicz­ną księż­nicz­ką. Oka­za­ło się, że Jack wtym sa­mym wie­ku co ona po­sta­no­wił opu­ścić dom ije­chać na Za­chód wpo­szu­ki­wa­niu speł­nie­nia wła­sne­go snu osła­wie. Po­wie­dział, że chce być ak­to­rem. Jak June, miał ogrom­ną wy­obraź­nię, któ­ra była pod­sta­wą wspeł­nie­niu jego ma­rze­nia.
 Kie­dy przy­je­chał do Los An­ge­les, za­miesz­kał uniej, ale gdy tyl­ko zdo­był re­gu­lar­ną pra­cę, wy­pro­wa­dził się. Wziął kil­ka lek­cji ak­tor­stwa izna­lazł za­trud­nie­nie wnie­za­leż­nych fil­mach. Jego wcze­sne „zbun­to­wa­ne” role dały mu szan­sę na lep­sze kre­acje wpro­duk­cjach zpo­rząd­niej­szym sce­na­riu­szem, choć na taki prze­łom mu­siał cze­kać wie­le lat – wkoń­cu stał się gwiaz­dą. Był wy­chwa­la­ny przez fa­nów ikry­ty­ków, za­chwy­ca­no się jego nie­zwy­kłą oso­bo­wo­ścią na ekra­nie. Za­wsze wy­da­wa­ło się, że gra sa­me­go sie­bie, nie­waż­ne wja­kiej roli. Był gwiaz­dą, lu­dzie szli do kina nie tyl­ko na film. Chcie­li zo­ba­czyć Jac­ka. Pu­blicz­ność go ko­cha­ła. Jego albo fil­mo­we wcie­le­nie, któ­rym, jak wie­rzy­li, się stał.
 Ak­tor­stwo było dla nie­go czymś na­tu­ral­nym – po­przez dzie­ciń­stwo peł­ne roz­cza­ro­wań, dom wNep­tu­ne City, wktó­rym nic nie wy­glą­da­ło tak jak trze­ba. Wjego ro­dzi­nie każ­dy od­gry­wał ja­kąś rolę ito zpo­wo­dze­niem. Jack nie uczył się gry od na­uczy­cie­li Me­to­dy Sta­ni­sław­skie­go czy Mar­lo­na Bran­do. Na­uczył się ak­tor­stwa od June, Lor­ra­ine, Joh­na, Shor­ty’ego, Dona, aprzede wszyst­kim od Ethel May.
 ♦ ♦ ♦
 Wszyst­kie wiel­kie gwiaz­dy fil­mo­we, aJack zpew­no­ścią jest jed­ną znaj­więk­szych, to lu­dzie „po­dwój­ni”, zdwo­ma od­dziel­ny­mi ży­wo­ta­mi, wła­snym ży­ciem poza ekra­nem ioso­bo­wo­ścią zbior­czą, któ­ra gra wszyst­kie ko­cha­ne przez pu­blicz­ność po­sta­cie iktó­rą widz ko­cha. Ta dwo­istość spra­wia, że od­bior­com, acza­sem na­wet kry­ty­kom fil­mo­wym ihi­sto­ry­kom kina, trud­no jest usta­lić gra­ni­cę po­mię­dzy po­sta­cią gra­ną przez ak­to­ra asa­mym ak­to­rem. Trik sto­so­wa­ny przez ak­to­rów fil­mo­wych po­le­ga na prze­ko­na­niu nas, że są tymi, kim nie są, iże nie są tymi, kim są. Aby od­sło­ni­li swo­ją praw­dzi­wą twarz, mu­szą przed pu­blicz­no­ścią grać tych, któ­ry­mi nie są. Ak­tor­stwo to sztu­ka sztucz­no­ści.
 Uśmiech­nię­ty, wy­lu­zo­wa­ny, pe­łen eks­pre­sji iemo­cji Jack, po­stać, któ­rą grał, była jego pro­fe­sjo­nal­nym wcie­le­niem aż do 1974 roku, kie­dy od­krył se­kret swo­jej ro­dzi­ny – praw­dę kry­ją­cą się za całą tą grą, tak mrocz­ną, głę­bo­ko ukry­tą ipo­zba­wia­ją­cą złu­dzeń, że zmie­nia­ła wszyst­ko wjego ży­ciu irów­nież wszyst­ko wjego grze. Ostat­nim jego fil­mem zre­ali­zo­wa­nym przed do­ko­na­niem tego od­kry­cia było Ostat­nie za­da­nie, wktó­rym po­stać gra­na przez Jac­ka, Bil­ly „Bad Ass” Bud­du­sky, jest czło­wie­kiem bę­dą­cym wcią­głym kon­flik­cie zpra­wem, któ­ry wie­rzy, że jest nie­ty­kal­ny, iczer­pie wiel­ką ra­dość zbun­tu. Jest moc­ny, za­czep­ny inie­zwy­kle po­ryw­czy. Kie­dy za­czy­na się film, jest nie­win­ny ipo­zo­sta­je ta­kim, na­wet gdy wi­dzi co­raz wię­cej sprzecz­no­ści wswo­ich dzia­ła­niach. Wpierw­szym fil­mie, wktó­rym za­grał po od­kry­ciu ro­dzin­nej ta­jem­ni­cy, Chi­na­town, gra­na przez nie­go po­stać, J.J. Git­tes, jest de­tek­ty­wem, któ­ry po­dob­nie jak Jack Bud­du­sky jest sym­bo­lem wła­dzy. Git­tes jest tak samo twar­dy, za­baw­ny iza­czep­ny, ale przy tym wraż­li­wy idzia­ła­ją­cy zgod­nie zin­stynk­ta­mi. Dla pu­blicz­no­ści to była jesz­cze lep­sza, jesz­cze bar­dziej in­spi­ru­ją­ca rola. Pu­blicz­ność uwiel­bia wraż­li­wość, to zna­czy uczu­cio­wość swo­ich bo­ha­te­rów.
 Wprzy­pad­ku Jac­ka róż­ni­ce się­ga­ły głę­biej niż pod po­wierzch­nię. Jego styl gra­nia nie stał się bar­dziej doj­rza­ły; zmie­ni­ło się jego sce­nicz­ne wcie­le­nie, po­nie­waż zmie­nił się sam Jack.
 Wmię­dzy­cza­sie na­krę­cił zAn­to­nio­nim Za­wód: Re­por­ter, jesz­cze za­nim wszedł na ekra­ny Chi­na­town. Wfil­mie tym głów­ny bo­ha­ter nie ma jed­no­znacz­nej oso­bo­wo­ści iprzez cały film po­szu­ku­je sie­bie. Sta­no­wi po­most po­mię­dzy po­sta­cią „Bad Ass” Bud­du­sky’ego iJ.J.Git­te­sa. Wol­ność, któ­rej się­ga Da­vid Loc­ke, jest mię­dzy nimi łącz­ni­kiem. Po­stać osa­dzo­na wre­aliach woj­ny do­mo­wej sta­no­wi per­fek­cyj­ną me­ta­fo­rę tego fil­mu. Loc­ke na­ty­ka się who­te­lu na zwło­ki ja­kie­goś czło­wie­ka iprzej­mu­je jego oso­bo­wość, li­te­ral­nie iwprze­no­śni sta­je się nim. WChi­na­town Git­tes po­ja­wia się wfil­mie jako nie­win­ny fa­cet, ale kie­dy film się koń­czy, sta­je się, wne­ga­tyw­nym sen­sie, do­świad­czo­ny. Wpraw­dzi­wym ży­ciu Jack ugryzł już wte­dy za­ka­za­ny owoc, po­znał ta­jem­ni­cę swo­jej ro­dzi­ny iza­pła­cił za nią cenę3.
 Przez resz­tę ży­cia, na ekra­nie czy poza nim, żad­na gra­na przez Jac­ka po­stać nie była już tak ła­twa, pro­sta inie­win­na. To wła­śnie lu­dzie mają na my­śli mó­wiąc oróż­ni­cy po­mię­dzy wcze­sny­mi „oso­bi­sty­mi” ro­la­mi Jac­ka ajego póź­niej­szy­mi ko­mer­cyj­ny­mi, ma­in­stre­amo­wy­mi fil­ma­mi.
 Po 1974 roku, zjed­nym lub dwo­ma wy­jąt­ka­mi, nig­dy nie grał już tego typu po­sta­ci. Wpraw­dzi­wym ży­ciu ko­bie­ty nadal były dla nie­go źró­dłem przy­jem­no­ści ibólu, nie po­tra­fił nig­dy przy­jąć zza­ufa­niem ich praw­dzi­wej mi­ło­ści. Jego trwa­ją­cy sie­dem­na­ście lat zwią­zek zAn­je­li­cą Hu­ston, naj­bliż­szą mu part­ner­ką, był se­rią po­że­gnań ipo­wro­tów, zło­ści, fru­stra­cji iobu­stron­nej nie­wier­no­ści, któ­re za­śmie­ca­ły ich wspól­ny czas. Aco istot­ne, wkoń­cu każ­de znich zo­sta­ło samo.
 Po­zna­my te­raz hi­sto­rię Jac­ka Ni­chol­so­na gwiaz­do­ra iJac­ka Ni­chol­so­na męż­czy­zny. Ak­tor Jack na­krę­cił sześć­dzie­siąt dwa fil­my, awmię­dzy­cza­sie męż­czy­zna Jack żył po­mię­dzy nimi, ucząc się grać rolę, do któ­rej szy­ko­wał się przez całe ży­cie.
 Sa­me­go sie­bie.
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 Den­nis Hop­per, Pe­ter Fon­da iJack Ni­chol­son wEasy Ri­de­rze Hop­pe­ra z1969 r.
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ROZDZIAŁ PIERWSZY
 WMO­ICH ŻY­ŁACH PŁY­NIE KRÓ­LEW­SKA KREW.
 –JACK NI­CHOL­SON
 
 Jack Ni­chol­son wy­cho­wał się wNep­tu­ne City, ma­łym mia­stecz­ku whrab­stwie Mon­mo­uth, wsta­nie New Jer­sey. Po­ło­żo­ne jest ono oko­ło pięć­dzie­się­ciu mil na po­łu­dnie od Man­hat­ta­nu, nie­da­le­ko Jer­sey Sho­re iAs­bu­ry Park. To ko­lo­ro­wa mek­ka, zwe­so­łym mia­stecz­kiem iuro­czy­mi ar­ka­da­mi, któ­re pod­sy­ca­ją wy­obraź­nię lo­kal­nych dzie­cia­ków zkla­sy pra­cu­ją­cej po­łu­dnio­we­go Jer­sey. As­bu­ry Park nie po­trze­bu­je stwa­rzać aury ta­jem­ni­czo­ści, za­wdzię­cza ją lo­kal­nym ma­rzy­cie­lom, zktó­rych naj­bar­dziej zna­ny­mi – oczy­wi­ście poza Jac­kiem – są: Bru­ce Spring­ste­en, Dan­ny De­Vi­to oraz, co­fa­jąc się wcza­sie do lat dzie­ciń­stwa Jac­ka, słyn­ne duo ko­me­dio­we zło­żo­ne zroz­trop­ne­go chu­dziel­ca iuro­cze­go ba­rył­ko­wa­te­go głup­ta­ska, czy­li Bud Ab­bott iLou Co­stel­lo4.
 Po­nie­waż dom Ethel May był bez prze­rwy pe­łen wpa­da­ją­cych po nową fry­zu­rę ko­biet iich znu­dzo­nych mę­żów, któ­rzy cza­sa­mi im to­wa­rzy­szy­li, albo dzie­cia­ków, któ­re klient­ki przy­pro­wa­dza­ły ze sobą, żeby za­osz­czę­dzić na opie­kun­ce, mło­dy Jack miał pro­blem ze zna­le­zie­niem so­bie wła­sne­go kąta wpach­ną­cym ko­sme­ty­ka­mi, wy­peł­nio­nym zgieł­kiem iko­bie­cą pa­pla­ni­ną domu. Jak póź­niej po­wie­dział: „Bę­dąc oto­czo­nym wszyst­ki­mi tymi es­tro­ge­na­mi, to cud, że nie zo­sta­łem ge­jem”. Kie­dy tyl­ko mógł, wy­my­kał się zdomu iwłó­czył po piasz­czy­stym wy­brze­żu albo krę­cił bez celu po ta­nich iki­czo­wa­tych te­atrzy­kach.
 Wdomu mógł ro­bić dwie rze­czy: czy­tać ko­mik­sy izbie­rać kar­ty zgra­cza­mi bejs­bo­lu. Jack żył swo­imi ma­rze­nia­mi osu­per­bo­ha­te­rach. Eska­pizm po­zwa­lał mu po­ko­nać sa­mot­ność, asa­mot­ność wy­wo­ły­wa­ła wnim gniew, któ­ry ro­dził się ztego, że ota­cza­ło go wdomu tak wie­le lu­dzi, ajed­nak więk­szość cza­su spę­dzał sam. Jego czę­ste ata­ki gnie­wu były wo­ła­niem ouwa­gę. We­dług sio­stry, Lor­ra­ine, kie­dy Jack nie mógł cze­goś prze­wal­czyć, „roz­no­sił dom swo­ją hi­ste­rią przy­po­mi­na­ją­cą trzę­sie­nie zie­mi”. Wpew­ne Boże Na­ro­dze­nie zła­pał piłę iod­ciął nogę od sto­łu wkuch­ni. Wre­wan­żu Ethel May dała mu jako świą­tecz­ny pre­zent bry­łę wę­gla. Jack wrzesz­czał iwście­kał się do mo­men­tu, aż do­stał praw­dzi­wy pre­zent. Do­pie­ro wte­dy się uspo­ko­ił. In­nym ra­zem, kie­dy chciał zwró­cić na sie­bie uwa­gę, aEthel May roz­ma­wia­ła przez te­le­fon, po­ło­żył się na pod­ło­dze iwrzesz­czał tak dłu­go, do­pó­ki nie odło­ży­ła słu­chaw­ki. „Póź­niej – wspo­mi­na Jack – do­brze ro­zu­mia­łem uczu­cie to­wa­rzy­szą­ce by­ciu nie­chcia­nym – bo jako małe dziec­ko czu­łem, że sta­no­wię dla mo­jej ro­dzi­ny pro­blem. Moja mat­ka ioj­ciec ro­ze­szli się tuż przed mo­imi na­ro­dzi­na­mi (…) mo­jej ma­mie mu­sia­ło być bar­dzo trud­no”. Do­pie­ro po la­tach Jack po­jął, dla­cze­go tar­ga­ły nim ta­kie uczu­cia.
 Jak więk­szość chłop­ców wjego wie­ku, Jack po­dzi­wiał Jo­ego Di­Mag­gia izbie­rał wszyst­kie kar­ty zjego wi­ze­run­kiem. Pew­ne­go razu Jack zo­stał wy­sła­ny do skle­pu po chleb imle­ko iza­miast za­ku­pów przy­niósł naj­now­sze nu­me­ry ko­mik­sów: Sub­ma­ri­ner, The Hu­man Torch, Cap­ta­in Ma­rvel iswo­je­go ulu­bio­ne­go Bat­ma­na. Ze wszyst­kich bo­ha­te­rów naj­bar­dziej ko­chał Bat­ma­na, po­nie­waż „miał zwięk­szo­ne ludz­kie moce, anie nie­re­al­ne nie­ludz­kie siły”. Uwiel­biał po­stać Jo­ke­ra. Kie­dy wró­cił do domu, Ethel skar­ci­ła go iza­bra­ła mu wszyst­kie te ksią­żecz­ki.
 Wży­ciu Jac­ka we wcze­snym wie­ku po­ja­wił się te­mat sek­su. „Mia­łem sil­ny po­pęd. Pa­mię­tam, że już wdzie­ciń­stwie sek­su­al­nie pod­nie­ca­ło mnie wie­le rze­czy, tak gdzieś przed ósmym ro­kiem ży­cia, kie­dy sie­dzia­łam wwan­nie. Mia­łem na­praw­dę spo­ry ape­tyt”.
 Były też ifil­my. Mło­dy Jack spę­dzał każ­dy so­bot­ni po­ra­nek wlo­kal­nym ki­nie, The Pa­la­ce, do­słow­nie chło­nąc kre­sków­ki ifil­my wod­cin­kach, wktó­rych bo­ha­ter ra­to­wał się na koń­cu wja­kiś nie­moż­li­wy spo­sób, co mia­ło za­chę­cić dzie­cia­ki, by wna­stęp­ną so­bo­tę przy­by­ły na ko­lej­ny ma­ra­ton ce­lu­lo­idu, na­po­jów ga­zo­wa­nych, po­pcor­nu icu­dow­nych oca­leń.
 Cho­ciaż pod wzglę­dem fi­nan­so­wym były to trud­ne cza­sy, „nig­dy nie czu­łem się bied­ny – wspo­mi­na Jack. – WNep­tu­ne były re­jo­ny gor­sze, wy­peł­nio­ne niż­szy­mi kla­sa­mi, ite lep­sze, zludź­mi zwyż­szych sfer. Ethel May Ni­chol­son mia­ła na tyle spry­tu, by­śmy za­miesz­ka­li wlep­szej dziel­ni­cy” –do­da­je. Po­nie­waż fir­ma Ethel May kwi­tła, w1950 roku, kie­dy Jack miał trzy­na­ście lat, prze­pro­wa­dzi­ła całą ro­dzi­nę odwie zna­czą­ce mile do Spring Lake, lep­sze­go są­siedz­twa po dru­giej stro­nie to­rów, któ­re na­zy­wa­no Irish Ri­vie­ra albo Jer­sey Sho­re. Te­raz dom isa­lon zna­la­zły się na 505 Mer­cer Ave­nue, aku­rat wte­dy gdy Jack po­szedł do Ma­na­squ­an High Scho­ol, jed­nej zlep­szych szkół wpo­łu­dnio­wym New Jer­sey.
 Ethel ku­pi­ła je­den zpierw­szych od­bior­ni­ków te­le­wi­zyj­nych wdziel­ni­cy, czar­no-bia­łe pu­deł­ko na nóż­kach – to była wiel­ka spra­wa dla wszyst­kich poza Jac­kiem. Jack wo­lał swo­je so­bot­nie po­ran­ne fil­my niż prze­ga­da­ne nie­wy­raź­ne pro­gra­my na nie­du­żym ekra­nie. Nie ro­bi­ły na nim wra­że­nia Przy­go­dy Su­per­ma­na ani Sa­mot­ny jeź­dziec. Bar­dziej po­do­ba­li mu się wko­mik­sach, wjego ży­wej wy­obraź­ni, niż wte­le­wi­zji. Na­wet je­śli inne dzie­ci zoko­li­cy zbie­ra­ły się tłum­nie, by oglą­dać wich sa­lo­nie nowy cud ob­ra­zu idźwię­ku, Jack miał go wno­sie.
 Nie było wnim jesz­cze tego mło­dzień­cze­go pędu (któ­ry do­pie­ro miał się wnim na­ro­dzić); wciąż był niż­szy od więk­szo­ści chłop­ców iob­ra­stał go dzie­cię­cy tłusz­czyk. Wkoń­cu go zgu­bił, ale nig­dy nie osią­gnął ta­kie­go wzro­stu, oja­kim ma­rzył, by mógł grać wko­szy­ków­kę ze szkol­ną dru­ży­ną. Kie­dy prze­stał ro­snąć, mie­rzył za­le­d­wie metr sie­dem­dzie­siąt pięć. Przy nad­wa­dze inie­du­żym wzro­ście zy­skał wśród uczniów szy­der­cze prze­zwi­sko „Chubs” (Pu­cek). Miał wiel­kie kło­po­ty ztrą­dzi­kiem. Jego skó­rę po­kry­wa­ły krost­ki, bli­zny szpe­ci­ły twarz, ra­mio­na, pierś iple­cy. Ztego po­wo­du, na­wet gdy był już wzię­tym ak­to­rem, był bar­dzo ostroż­ny inig­dy nie po­zwa­lał fil­mo­wać się bez ko­szul­ki, chy­ba że wko­rzyst­nym świe­tle albo ze sta­ran­nie na­ło­żo­nym pod­kła­dem.
 WMa­na­squ­an miał opi­nię do­bre­go ucznia. Był by­stry, in­te­li­gent­ny iana­li­tycz­ny, ale bra­ko­wa­ło mu tego, na czym za­le­ża­ło mu naj­bar­dziej: wzro­stu isiły fi­zycz­nej, by grać wpił­kę. Ko­szy­ków­ka była poza jego za­się­giem, za­jął się więc opi­sy­wa­niem wga­zet­ce szkol­nej do­ko­nań dru­ży­ny ko­szy­kar­skiej. Pró­bo­wał też rug­by, ale znów oka­zał się za ni­ski iza de­li­kat­ny do tej gry, dla­te­go mu­siał za­do­wo­lić się rolą me­na­dże­ra do spraw sprzę­tu. Po­da­wał je­dy­nie kije, pił­ki irę­ka­wi­ce in­nym za­wod­ni­kom. „Chciał być atle­tą, więc praw­do­po­dob­nie fru­stro­wał się zpo­wo­du swe­go ni­skie­go wzro­stu inie­wiel­kiej siły, ana­wet ztego, że nie był nie­co star­szy. Za­wsze był naj­młod­szy wgru­pie” – wspo­mi­na je­den ze szkol­nych ko­le­gów Jac­ka. Wza­mian za to pi­sał oroz­gryw­kach. Jak się oka­za­ło, pi­sa­nie przy­cho­dzi­ło mu zła­two­ścią. Uwiel­biał spra­woz­da­nia zme­czów, wktó­rych przed­sta­wiał ak­cję tak, jak­by sam grał wdru­ży­nie. Na­pi­sa­nie chwy­tli­we­go zda­nia przy­no­si­ło mu nie­mal taką samą fraj­dę jak cel­ny rzut. Nie­mal.
 W1953 roku szes­na­sto­let­ni Jack wy­róż­niał się wśród in­nych uczniów. Był ir­landz­kim przy­stoj­nia­kiem i– po­mi­mo trą­dzi­ku – jego nowe, szczu­plej­sze ibar­dziej mu­sku­lar­ne cia­ło oraz ostry, dow­cip­ny spo­sób mó­wie­nia za­pew­ni­ły mu po­zy­cję naj­po­pu­lar­niej­sze­go chło­pa­ka wkla­sie. Po raz pierw­szy dziew­czy­ny wszko­le za­czę­ły za­uwa­żać jego moc­ną syl­wet­kę – Pu­cek stał się Nic­kiem (skrót od Ni­chol­so­na) – asze­ro­ki uśmiech nie opusz­czał te­raz jego twa­rzy, tak jak­by był wy­cię­ty no­żem. Imimo że na­uczy­cie­le po­dej­rze­wa­li, że za tym uśmie­chem kry­ją się prze­róż­ne grzesz­ki, mimo jego aro­gan­cji, naj­gor­sze, oco mo­gli go oskar­żyć, było pa­le­nie. Za­czął pa­lić dwie pacz­ki dzien­nie iten na­wyk po­zo­stał znim na za­wsze. Ostrze­ga­no go, że pa­le­nie za­ha­mu­je jego wzrost. Śmiał się ztego, ale fakt fak­tem, że nie urósł po­nad metr sie­dem­dzie­siąt pięć – był niż­szy niż Ste­ve McQu­een, Paul New­man, Ro­bert Red­ford, tego sa­me­go wzro­stu co Ro­bert De Niro, ale wyż­szy od Ala Pa­ci­no iBoba Dy­la­na.
 Po nie­uda­nej pró­bie do­sta­nia się do dru­ży­ny szkol­nej za­jął się do­ryw­czo grą wszkol­nych sztu­kach, co nie wy­ma­ga­ło ani od­po­wied­nie­go wzro­stu, ani siły atle­ty. Wpierw­szej kla­sie od­krył, że to za­ję­cie nie tyl­ko bar­dzo mu się po­do­ba, ale że jest wnim cał­kiem do­bry. Jego pierw­sze przed­sta­wie­nie, Out of the Fry­ing Pan, pió­ra Fran­ci­sa Swan­na, było ko­me­dią omło­dych dzie­cia­kach, któ­re sta­ra­ją się za­ist­nieć na Broad­wayu. Sztu­ka od­no­si­ła ogrom­ne suk­ce­sy w1941 roku ista­ła się sztan­da­ro­wym przed­sta­wie­niem wie­lu te­atrów szkol­nych wla­tach czter­dzie­stych ipięć­dzie­sią­tych, za­nim ustą­pi­ła bar­dziej współ­cze­snym pro­duk­cjom. Jack za­grał we Fry­ing Pan małą ról­kę, ale po­ra­dził so­bie na tyle do­brze, by wko­lej­nej kla­sie na sta­łe za­pi­sać się szkol­ne­go te­atru.
 Po szko­le, po­mię­dzy pró­ba­mi, by za­ro­bić na pa­pie­ro­sy, Jack pra­co­wał jako bi­le­ter wlo­kal­nym te­atrze, The Ri­vo­li, wBel­mar. Za­mie­niał świa­tło dnia iuwa­gę, jaką zy­ski­wał wszko­le swo­ją grą, na te­atral­ną ciem­ność, wktó­rej mógł ob­ser­wo­wać praw­dzi­wych ak­to­rów, ana­li­zu­jąc każ­dy ich ruch, sta­ra­jąc się roz­gryźć ich spo­sób pra­cy ito, czy mógł­by sam grać tak jako oni. Do­ra­biał też jako ra­tow­nik (za­wsze wko­szul­ce, by ukryć pierś po­kry­tą trą­dzi­kiem). Dzię­ki tej pra­cy miał przy­jem­ność oglą­da­nia mło­dych dziew­cząt wstro­jach ką­pie­lo­wych.
 Wprzed­sta­wie­niu wy­sta­wio­nym na za­koń­cze­nie szko­ły Jack za­grał wThe Cu­rio­us Sa­va­ge Joh­na Pa­tric­ka, sztu­ce, któ­ra zo­sta­ła na­pi­sa­na dla le­gen­dy kina nie­me­go Lil­lian Gish. Opo­wia­da­ła osta­rej ko­bie­cie, któ­ra tra­fia do szpi­ta­la psy­chia­trycz­ne­go, gdzie ota­cza­ją ją sza­leń­cy. Naj­więk­sze­go znich, Han­ni­ba­la, za­grał wła­śnie Jack. Był wtej roli tak do­bry, że pod­czas za­koń­cze­nia roku uzna­ny zo­stał przez star­szych ko­le­gów za „naj­lep­sze­go ak­to­ra”.
 Po­mi­mo ro­sną­cej po­pu­lar­no­ści wśród dziew­cząt oraz pra­cy ra­tow­ni­ka Jack wciąż nie miał żad­nej dziew­czy­ny na sta­łe. Za­wsze był dow­cip­ny irzu­cał cię­te ko­men­ta­rze, wszko­le stał się więc kla­so­wym klow­nem, ajego dow­cip po­zwa­lał ła­go­dzić wie­le na­pięć. Nie po­tra­fił pod­ry­wać dziew­cząt dzię­ki temu, jak wy­glą­dał, po­tra­fił jed­nak zbli­żyć się do nich dzię­ki temu, że je roz­śmie­szał. Wostat­niej kla­sie oto­czo­ny był naj­pięk­niej­szy­mi, awięc „nie­ty­kal­ny­mi” szkol­ny­mi księż­nicz­ka­mi. Jak wspo­mi­na San­dra Ha­wes, „naj­lep­sza ak­tor­ka” zich ostat­niej kla­sy, part­ner­ka te­atral­na Jac­ka: „Uma­wiał się znaj­po­pu­lar­niej­szy­mi dziew­czy­na­mi wszko­le (…) był za­baw­ny (…) ale zni­kim się nie wią­zał (…) chy­ba tyl­ko on nie miał dziew­czy­ny (…) był żar­tow­ni­siem, ka­wa­la­rzem, za­wsze wy­ci­nał ja­kieś nu­me­ry”. Dzię­ki słow­nej żon­gler­ce zy­skał wśród ko­le­gów przy­do­mek „Tkacz” – po­tra­fił tkać naj­bar­dziej wy­szu­ka­ne hi­sto­rie iza­wsze wy­my­ślał cie­ka­wą po­in­tę. Już wte­dy gdy opo­wia­dał, miał zwy­czaj ob­li­zy­wa­nia ust po­mię­dzy sło­wa­mi.
 Dzię­ki swo­jej po­pu­lar­no­ści, po­mi­mo że ubie­rał się jak bun­tow­nik, zo­stał wy­bra­ny na prze­wod­ni­czą­ce­go naj­star­szej kla­sy. Po obej­rze­niu fil­mu, któ­ry wpły­nął na całe jego ży­cie, Dzi­kie­go Lasz­ló Be­ne­de­ka z1953 roku, no­sił brud­ne dżin­sy imo­to­cy­klo­wą kurt­kę. Film wszedł na ekra­ny wgrud­niu, Mar­lon Bran­do grał wnim ło­bu­za-mo­to­cy­kli­stę, któ­ry swo­im oszczęd­nie pre­zen­to­wa­nym, ale za­bój­czym uśmie­chem wtak zwa­nym hap­py en­dzie zdo­by­wa naj­lep­szą dziew­czy­nę. Wła­dze szko­ły tro­chę krzy­wi­ły się na strój Jac­ka, ale przy­my­ka­ły na to oko. Wczerw­cu miał skoń­czyć szko­łę, za­tem nie było sen­su wostat­niej chwi­li ro­bić za­mie­sza­nia.
 Wczerw­cu 1954 roku skoń­czył Ma­na­squ­anę. Za­osz­czę­dził tro­chę pie­nię­dzy zpra­cy wte­atrze ipra­cy ra­tow­ni­ka, ku­pił więc so­bie uży­wa­ny sa­mo­chód, stu­de­ba­ke­ra z1947 roku (Jack uwiel­biał żar­to­wać, że był tak do­brym gra­czem na wy­ści­gach, że re­gu­lar­ne wi­zy­ty na Mon­mo­uth wtrak­cie li­ceum po­zwo­li­ły mu wy­grać pie­nią­dze na sa­mo­chód). Do­pie­ro wte­dy, kie­dy po­sta­no­wił zdać na pra­wo jaz­dy, oka­za­ło się, że nie ma aktu uro­dze­nia. Jack my­ślał, że to dla­te­go, że uro­dził się wdomu, po­dob­nie jak sio­stry. Wpa­pie­rach sta­nu New Jer­sey Jack nie ist­niał. Aby za­ra­dzić tej nie­ści­sło­ści, Ethel May szyb­ko wy­peł­ni­ła od­po­wied­nie for­mu­la­rze wde­par­ta­men­cie zdro­wia sta­nu New Jer­sey. Za­świad­czy­ła wnich, że Jack uro­dził się dwu­dzie­ste­go dru­gie­go kwiet­nia 1937 roku wich domu, przy Si­xth Ave­nue nr 1410 wNep­tu­ne City, wsta­nie New Jer­sey. Wy­ja­śni­ła, że ona, Ethel Rho­ads, jest jego mat­ką, ajej mę­żem ioj­cem Jac­ka był John Jo­seph Ni­chol­son.
 Jack wten spo­sób otrzy­mał do­ku­men­ty, któ­rych po­trze­bo­wał, by wy­ro­bić so­bie pra­wo jaz­dy. Póź­niej miał od­kryć, że fak­ty te, po­dob­nie jak więk­szość hi­sto­rii ro­dzi­ny, któ­rą uwa­żał za praw­dzi­wą, mi­ja­ły się zpraw­dą.
ROZDZIAŁ DRUGI
 ZA­CZĄ­ŁEM PRZY­GO­DĘ ZAK­TOR­STWEM, BĘ­DĄC FA­NEM.
 –JACK NI­CHOL­SON

 Kiedy by­łem już wod­po­wied­nim wie­ku, po­je­cha­łem na za­chód, żeby zo­ba­czyć gwiaz­dy fil­mo­we iroz­po­cząć pra­cę wwiel­kich wy­twór­niach… Mó­wiąc oso­bie «fan», nie mam na my­śli żad­ne­go po­lo­wa­nia na au­to­gra­fy (…) Każ­dy wmoim wie­ku [był] fa­nem Mar­lo­na Bran­do”.
 De­cy­zja Jac­ka, by spę­dzić tro­chę cza­su wLos An­ge­les, po­ja­wi­ła się dzię­ki za­pro­sze­niu zzu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nej stro­ny, od sio­stry June. June miesz­ka­ła te­raz wma­łym miesz­kan­ku wIn­gle­wo­od, ro­bot­ni­czej dziel­ni­cy nie­da­le­ko cen­trum Los An­ge­les. Jej wy­pra­wa na za­chód nie była usła­na ró­ża­mi. Po­mi­mo obiek­cji Fur­cil­lo-Rose’a dwa mie­sią­ce po na­ro­dzi­nach Jac­ka po­sta­no­wi­ła opu­ścić New Jer­sey ispró­bo­wać sił wshow-biz­ne­sie. Przy­łą­czy­ła się do tru­py wo­de­wi­lo­wej, któ­ra po­dró­żo­wa­ła od Fi­la­del­fii do Mia­mi, izpo­wro­tem do Chi­ca­go. W1944 roku, wwie­ku dwu­dzie­stu pię­ciu lat jej sny oka­rie­rze tan­cer­ki wy­ga­sły, za­trud­ni­ła się wfa­bry­ce bro­ni wOhio. Tam spo­tka­ła ipo­ślu­bi­ła Mur­raya „Boba” Haw­leya, roz­wie­dzio­ne­go pi­lo­ta te­sto­we­go (któ­ry praw­do­po­dob­nie uczest­ni­czył wpró­bach po­ko­na­nia ba­rie­ry dźwię­ku), po­cho­dzą­ce­go zza­moż­nej ro­dzi­ny. Mie­li dwój­kę dzie­ci, syna icór­kę, iprze­pro­wa­dzi­li się do So­uthamp­ton, wsta­nie Nowy Jork, gdzie re­zy­do­wa­li bo­ga­cze zpół­noc­ne­go wscho­du. Wszyst­ko do­brze się ukła­da­ło, aż pew­ne­go dnia, bez uprze­dze­nia, Haw­ley opu­ścił June zdzieć­mi iod­szedł zinną ko­bie­tą. Po­rzu­co­na June wró­ci­ła na krót­ko do New Jer­sey, apo­tem po­sta­no­wi­ła za­cząć zdzie­cia­ka­mi ży­cie od nowa wLos An­ge­les.
 Kie­dy Jack skoń­czył li­ceum, wpre­zen­cie zoka­zji ukoń­cze­nia szko­ły wy­sła­ła mu za­pro­sze­nie do od­wie­dze­nia jej wHol­ly­wo­od ibi­let na sa­mo­lot. Nie wi­dzia­ła Jac­ka od cza­su, gdy był ma­łym chłop­cem, ichcia­ła go po­znać, do­wie­dzieć się, jaki jest. Jack zko­lei rzu­cił się na tę oka­zję nie tyle zpo­trze­by po­zna­nia sio­stry, ile po to, by cho­dzić tymi sa­my­mi uli­ca­mi iod­dy­chać tym sa­mym po­wie­trzem co jego idol zekra­nu, Mar­lon Bran­do.
 Co cie­ka­we, po­mi­mo swo­jej po­pu­lar­no­ści wszko­le ioko­li­cy, ni­ko­mu zprzy­ja­ciół nie po­chwa­lił się, do­kąd je­dzie. Wy­glą­da­ło to tak, jak­by nic dla nie­go nie zna­czy­li, jak­by byli dla nie­go prze­szko­dą, szcze­gól­nie dziew­czy­ny. Kie­dy wy­ru­szył do Ka­li­for­nii, wciąż był pra­wicz­kiem. Jack obie­cał Ethel May, że wró­ci za mie­siąc izgło­si się na Uni­wer­sy­tet De­la­wa­re, po­nie­waż do­bre stop­nie gwa­ran­to­wa­ły mu sty­pen­dium na po­li­tech­ni­ce.
 June szyb­ko po­ża­ło­wa­ła, że za­pro­si­ła Jac­ka, aJack po­ża­ło­wał, że przy­jął za­pro­sze­nie. Jej miesz­kan­ko było za małe dla niej idwój­ki dzie­ci, apo przy­jeź­dzie Jac­ka sta­ło się wręcz cia­sne, szcze­gól­nie że chło­pak sie­dział wnim cały dzień, roz­le­ni­wio­ny ipo­sęp­ny. Spał do póź­na iwy­ja­dał wszyst­ko zma­leń­kiej lo­dów­ki. Od­po­czy­wa­ła od nie­go zrzad­ka, na przy­kład gdy wy­bie­rał się do po­bli­skie­go Hol­ly­wo­od Park, by po­grać na wy­ści­gach. Nie miał pie­nię­dzy na bi­le­ty au­to­bu­so­we, więc ry­zy­ko­wał ijeź­dził na gapę do Hol­ly­wo­od, by zwie­dzać słyn­ne mia­sto. Nie mógł się na­pa­trzeć na wspa­nia­łe ba­se­ny ioran­że­rie.
 Mia­sto fa­bry­ki snów zbu­do­wa­ne zo­sta­ło przez pierw­sze po­ko­le­nie fil­mo­wych moż­no­wład­ców, któ­rzy prze­ję­li po­ma­rań­czo­we plan­ta­cje ro­sną­ce na ta­niej zie­mi iwy­bu­do­wa­li na nich wy­twór­nie fil­mo­we oraz małe dom­ki dla pra­cow­ni­ków, ma­ki­ja­ży­stów iak­to­rów. Po­ja­wi­ły się roz­ma­ite fir­my, któ­re za­spo­ka­ja­ły po­trze­by więk­szość ak­to­rów itech­ni­ków zwy­twór­ni –ka­wiar­nie, gdzie mo­gli pa­lić iwy­pi­jać li­try go­rą­cej, pa­ru­ją­cej kawy po dro­dze do pra­cy, ibary, gdzie mo­gli re­lak­so­wać się wie­czo­ra­mi isie­dzieć wnich aż do za­mknię­cia. Ogo­dzi­nie je­de­na­stej mia­sto za­my­ka­no na czte­ry spu­sty. Krę­ce­nie za­czy­na­ło się znów oświ­cie.
 W1935 roku cała im­pre­za prze­nio­sła się na za­chód, na pas nie­cie­ka­wej, su­ro­wej zie­mi po­mię­dzy Hol­ly­wo­od aBe­ver­ly Hills, na Sun­set Bo­ule­vard, zna­ny jako Sun­set Strip. Nie było tam na­wet od­dzia­łu po­li­cji ani lo­kal­nych władz, kró­lo­wał seks, al­ko­hol lał się stru­mie­nia­mi. Wła­ści­cie­la­mi wie­lu ka­fe­jek iklu­bów na Strip byli sami ak­to­rzy. Po­ja­wi­ło się też wie­le bur­de­li, któ­rych głów­ną atrak­cją były nie­zwy­kle pięk­ne dziew­czy­ny. Wie­le znich wcią­gu dnia pra­co­wa­ło wwy­twór­ni. Cze­ka­jąc na swo­je pięć mi­nut, wo­la­ły być na­zy­wa­ne „gwiazd­ka­mi”, ale mu­sia­ły ja­koś za­ra­biać na ży­cie.
 Głów­ne hol­ly­wo­odz­kie wy­twór­nie mia­ły od dzie­się­cio­le­ci mo­no­pol na to, co moż­na na­krę­cić iobej­rzeć na wiel­kim ekra­nie. Pro­du­ko­wa­ły fil­my, dys­try­bu­owa­ły je ibyły wła­ści­cie­la­mi kin, któ­re je wy­świe­tla­ły. Ta że­la­zna he­ge­mo­nia za­czę­ła nie­co słab­nąć w1948 roku, kie­dy Sąd Naj­wyż­szy okre­ślił Hol­ly­wo­od jako mo­no­po­li­stę iza­czę­ły zmie­niać się same fil­my. Po­ja­wie­nie się nie­za­leż­nych pro­duk­cji ob­wie­ści­ło ko­niec ery cen­zor­skie­go Ko­dek­su Hay­sa. Hol­ly­wo­od, ale nie­ko­niecz­nie po­przez swe naj­więk­sze wy­twór­nie, za­czął chęt­nie in­we­sto­wać wam­bit­ne fil­my. Wresz­cie prze­bi­ły się inne te­ma­ty niż „chło­pak spo­ty­ka dziew­czy­nę”, któ­re do­mi­no­wa­ły whol­ly­wo­odz­kim zło­tym wie­ku. Ośrod­kiem no­wej fali sta­li się nowi gwiaz­do­rzy, aża­den nie błysz­czał więk­szym bla­skiem niż Mar­lon Bran­do.
 Wlip­cu 1954 roku, krót­ko po tym jak Jack przy­był do Hol­ly­wo­od, wki­nach po­ja­wił się po­ru­sza­ją­cy film Ka­za­na Na na­brze­żach zMar­lo­nem Bran­do wroli głów­nej. John­ny’ego Sta­ble­ra wy­parł zkin Ter­ry Mal­loy, nowy bo­ha­ter ame­ry­kań­skie­go fil­mu, mę­ski, ale wraż­li­wy twar­dziel, za­gu­bio­ny wpo­szu­ki­wa­niu wła­snej du­szy.
 Bran­do zmie­nił na za­wsze wi­ze­ru­nek nie tyl­ko ame­ry­kań­skie­go gwiaz­do­ra, któ­ry stał się młod­szy ina nowo zde­fi­nio­wał po­ję­cie mę­sko­ści na ekra­nie. Jako Ter­ry Mal­loy wNa na­brze­żach Bran­do spra­wił, że nie tyl­ko Jack, ale całe jego po­ko­le­nie za­czę­ło szu­kać wła­sne­go wzor­ca mę­sko­ści.
 Wmiesz­ka­niu June było cia­sno, aJac­ka de­ner­wo­wa­ły jej cią­głe za­bie­gi, ja­kim pod­da­wa­ła wło­sy, ipy­ta­nia oto, czy jest na­je­dzo­ny iczy zmie­nił bie­li­znę. Za­cho­wy­wa­ła się bar­dziej jak mat­ka niż jak sio­stra. „Mie­li­śmy nie­ty­po­wą re­la­cję – wspo­mi­nał Jack po la­tach. – Ro­zu­mie­li­śmy się bez słów. My­śla­łem so­bie, kie­dy tak się mną za­chwy­ca­ła, oco ona się mar­twi?”
 Po­mi­mo na­le­gań Mud, by wró­cił na wschód do col­le­ge’u, po obej­rze­niu Na na­brze­żach Jack wie­dział, że po­wro­tu już nie ma. Kie­dy skoń­czy­ło się lato, po­sta­no­wił za­mie­nić na­ukę wszko­le na kil­ka lek­cji ży­cia. Zna­lazł małe, nie­dro­gie miesz­kan­ko wCu­lver City, kil­ka mil od Hol­ly­wo­od, wktó­rym sy­piał do po­po­łu­dnia, je­śli miał na to ocho­tę. Nie mu­siał już wy­słu­chi­wać zrzę­dze­nia June, apo­tem wsta­wał iszedł do pra­cy, któ­ra po­zwa­la­ła mu się utrzy­mać. Pra­co­wał jako in­wen­ta­ry­za­tor wskle­pie zza­baw­ka­mi przy Hol­ly­wo­od Bo­ule­vard.
 Na prze­ką­sce wRo­me­ro Cof­fee Shop przy Wil­shi­re spo­ty­ka­ło się wie­lu nie­do­szłych ak­to­rów. Nie chcie­li już być ko­lej­nym Ta­bem czy Roc­kiem, chcie­li być na­stęp­nym Mar­lo­nem. Otwar­tość Jac­ka po­zwo­li­ła mu ła­two zin­te­gro­wać się ztym to­wa­rzy­stwem, zktó­rym go­dzi­na­mi, roz­ma­wiał oulu­bio­nych fil­mach swo­im ma­to­wym, mo­no­ton­nym gło­sem zak­cen­tem zNew Jer­sey. Uwiel­biał ana­li­zo­wać sce­nę zNa na­brze­żach, kie­dy Bran­do jako Ter­ry pod­no­si rę­ka­wicz­kę, któ­rą nie­chcą­cy upu­ści­ła Eve Ma­rie Sa­int wroli Edie, dzię­ki cze­mu za­czy­na­ją nie­koń­czą­cą się roz­mo­wę. Ter­ry pod­no­si ją ista­ra się wło­żyć na wła­sną rękę, aby wczuć się le­piej wskó­rę wła­ści­ciel­ki. Sce­na była tym lep­sza, że zo­sta­ła za­im­pro­wi­zo­wa­na. Sa­int nie­chcą­cy upu­ści­ła rę­ka­wicz­kę iBran­do wy­ko­rzy­stał ten mo­tyw. Me­to­da Sta­ni­sław­skie­go to była praw­dzi­wa roz­kosz dla dys­ku­tan­tów przy ka­wie.
 Jack miał szczę­ście, mógł pod­ry­wać naj­więk­sze pięk­no­ści wob­ci­słych swe­ter­kach iczar­nych dżin­sach, któ­re sie­dzia­ły przy sto­li­kach, pod­pie­ra­jąc pod­bró­dek na dło­ni isłu­cha­jąc zwiel­ką uwa­gą każ­de­go sło­wa. My­ślał otym, ale nie miał od­wa­gi, żeby spró­bo­wać.
 Cho­dził też do in­nych knaj­pek iba­rów, wktó­rych spo­ty­ka­li się wszy­scy aspi­ru­ją­cy ak­to­rzy – The Uni­corn, The Re­na­is­san­ce, Chez Pau­let­te’s, Bar­ney’s Be­ane­ry, The Rain Check – było to do­bre miej­sce, by grać nie­śpiesz­nie wstrzał­ki – Mac’s, Lu­ans. Uwiel­biał tam trzy­mać się z„Pu­ries” jak na­zy­wał ak­tor­skich adep­tów zL.A., któ­rych kul­tu­ra za­czy­na­ła się wte­dy two­rzyć. „By­łem czę­ścią po­ko­le­nia, któ­re wy­cho­wa­ło się na cool jaz­zie iJac­ku Ke­ro­uacu, ubie­ra­li­śmy się wsztruk­sy igol­fy, roz­ma­wia­li­śmy oCa­mu­sie, Sar­trze ieg­zy­sten­cja­li­zmie (…) Nie spa­li­śmy całe noce, apo­tem od­sy­pia­li­śmy do trze­ciej po po­łu­dniu (…) Jako nie­licz­ni oglą­da­li­śmy eu­ro­pej­skie fil­my (…) «Pu­ries» zL.A. byli dum­ni zkli­ma­tu swo­je­go mia­sta –ogrom­nych ham­bur­ge­rów, osiem­na­stu ty­się­cy sma­ków lo­dów. To były wy­sko­ko­we dzie­cia­ki zHol­ly­wo­od (…)”
 Kie­dy nie miał już zu­peł­nie kasy, spa­ce­ro­wał po Sun­set, mi­jał La Brea iszedł wstro­nę jed­nej zwie­lu skle­po­wych hal, któ­re wci­śnię­te były po­mię­dzy punkt zta­tu­aża­mi aja­kąś hur­tow­nię. Za­ra­biał tam szyb­kie pie­nią­dze na opła­ce­nie czyn­szu.
 W1955 roku, po roku sa­mot­ne­go ży­cia Jac­ka wśród człon­ków ka­wiar­nia­nej kli­ki, L.A. za­czę­ło tra­cić dla nie­go urok. Spo­tka­nia zchło­pa­ka­mi (i dziew­czy­na­mi) spra­wia­ły fraj­dę, ale prze­sta­ły mu wy­star­czać. Nie po­tra­fił bli­żej za­przy­jaź­nić się zni­kim, ani zfa­ce­tem, ani zdziew­czy­ną. Nie chciał przez ko­lej­ne dwa­dzie­ścia lat po­pi­jać kawy, pa­lić pa­pie­ro­sów iwsłu­chi­wać się wbrzmie­nie swo­je­go gło­su. Chciał zna­leźć się tam, gdzie była praw­dzi­wa ak­cja, wejść do biz­ne­su, nie­za­leż­nie od tego, jak bła­he za­ję­cie mia­ło­by się ztym wią­zać. Wszyst­ko było lep­sze niż spa­nie przez cały dzień iga­da­nie przez całą noc zfru­stra­ta­mi. Wo­lał wró­cić do New Jer­sey iza­pi­sać się do col­le­ge’u, do cze­go na­ma­wia­ła go Ethel May. „Nie mia­łem żad­nych praw­dzi­wych przy­ja­ciół. Ży­łem zu­peł­nie sam (…) Mia­łem pra­cę, któ­ra na­wet mi się po­do­ba­ła, by­łem po­słań­cem. Miesz­ka­łem wCu­lver City. Wi­dzia­łem już je­dy­ne dwa fil­my wmie­ście inie mia­łem sa­mo­cho­du (…) Czu­łem się przy­bi­ty jak Vin­cent van Gogh (…)”
 Wszyst­ko zmie­ni­ło się pew­ne­go dnia, kie­dy ko­le­ga, któ­re­go po­znał wjed­nej zsal do gry wbi­lard, za­su­ge­ro­wał mu, by zgło­sił się do punk­tu re­kru­ta­cji MGM wCu­lver City, gdzie, jak mó­wił kum­pel, mógł zło­żyć po­da­nie opra­cę, któ­rą miał szan­sę do­stać, je­śli nie bę­dzie zbyt wy­bred­ny. Wy­bred­ny nie był tak dłu­go, do­kąd mógł od­dy­chać tym sa­mym po­wie­trzem co gwiaz­dy fil­mo­we. Jak wspo­mi­nał póź­niej: „Już pra­wie ku­pi­łem so­bie bi­let lot­ni­czy na uro­dzi­ny, by wra­cać (…) My­śla­łem: «Cóż, [w L.A.] nie­wie­le się dzie­je. Le­piej wró­cę [na Wschód] iza­bio­rę się za po­waż­ne spra­wy. Kie­dy jed­nak ku­po­wa­łem bi­let, do­sta­łem pra­cę wMGM»”. Wostat­niej chwi­li, kie­dy pa­ko­wał ma­nat­ki, do­stał te­le­fo­nicz­ną wia­do­mość, że zo­sta­nie za­trud­nio­ny na peł­nym eta­cie jako urzęd­nik wbiu­rze re­kla­my MGM.
 Pra­cę roz­po­czął pią­te­go maja 1955 roku. Jego pen­sja wy­no­si­ła trzy­dzie­ści do­la­rów ty­go­dnio­wo, agłów­nym za­da­niem było sor­to­wa­nie pocz­ty od fa­nów do Toma iJer­ry’ego, kota imy­szy zkre­sków­ki MGM, bę­dą­cej od­po­wie­dzią na Mysz­kę Miki iKa­czo­ra Do­nal­da. Nie­ste­ty, szyb­ko zro­zu­miał, że ta pra­ca (i pie­nią­dze) nie­wie­le róż­ni­ła się od pra­cy wskle­pie zza­baw­ka­mi. Tam pra­co­wał zwy­pcha­ny­mi zwie­rzę­ta­mi, tu zry­sun­ko­wy­mi, ale te­raz przy­najm­niej mógł po­wie­dzieć, że pra­cu­je wshow-biz­ne­sie. Szyb­ko przy­zwy­cza­ił się do wi­do­ku gwiazd MGM, któ­re wpa­da­ły zhu­kiem do słyn­nych wy­twór­ni wCu­lver City, gdzie „było ich wię­cej niż wnie­bie”.
 „Wi­dzia­łem wszyst­kich. Spo­ro cho­dzi­łem na pró­by dźwię­ku (…) Mon­roe, Bo­gart, Hep­burn, Bran­do, Spen­cer Tra­cy. Wszy­scy pra­co­wa­li tam wte­dy, gdy mnie za­trud­nio­no. Dla mnie to był praw­dzi­wy raj. Pew­ne­go dnia po­ło­ży­łem się na traw­ni­ku ipró­bo­wa­łem zaj­rzeć pod su­kien­kę Lany Tur­ner (…)” Jack sta­rał się zwra­cać do wszyst­kich po imie­niu, po­czy­na­jąc od zwy­kłych za­mia­ta­czy (któ­rzy byli whie­rar­chii na­wet ni­żej niż on) do sze­fów wy­twór­ni, cze­mu za­wsze to­wa­rzy­szył jego słyn­ny uśmiech.
 Ma­jąc nową pen­sję, mógł wy­na­jąć lep­sze miesz­ka­nie, mały apar­ta­men­cik przy ga­ra­żach wCu­lver City, któ­ry dzie­lił zin­nym nie­do­szłym ak­to­rem, Ro­ge­rem „Sto­re­ro­omem” An­der­so­nem, rów­nież pra­cu­ją­cym dla MGM, jako go­niec. Po­dob­nie jak Jack, An­der­son po­cho­dził ze Wscho­du ipo­sta­no­wił prze­nieść się do Los An­ge­les po ukoń­cze­niu szko­ły, by spró­bo­wać szczę­ścia wHol­ly­wo­od. Miej­sce było okrop­ne, drzwi od ga­ra­ży otwie­ra­ły się iza­my­ka­ły co chwi­lę okaż­dej po­rze dnia inocy, do­pro­wa­dza­jąc ich do sza­łu. Za­pach ben­zy­ny prze­ni­kał przez pod­ło­gę, co po­wo­do­wa­ło, że mie­wa­li nud­no­ści, mu­sie­li mieć cały czas otwar­te na oścież okna, na­wet wzim­ne ka­li­for­nij­skie noce.
 Miał jed­nak re­gu­lar­ną pen­sję, czuł się więc wy­star­cza­ją­co pew­nie, by po­pro­sić Mud opo­życz­kę (któ­rą obie­cy­wał spła­cić), by ku­pić sa­mo­chód. Trans­port pu­blicz­ny wpo­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii wte­dy (i dziś) był nie­mal bez­u­ży­tecz­ny. Gdy Mud zda­ła so­bie spra­wę, że nie ma co li­czyć na po­wrót Jac­ka do domu, wy­sła­ła mu czte­ry­sta do­la­rów. Kie­dy tyl­ko ode­brał pie­nią­dze, po­szedł do di­le­ra iku­pił uży­wa­ne­go stu­de­ba­ke­ra.
 Jack ko­chał swój nowy sa­mo­chód, jeź­dził nim wszę­dzie, na­wet na si­łow­nię, skąd pew­ne­go dnia tar­ga­ny zły­mi prze­czu­cia­mi wy­szedł na par­king tyl­ko po to, by prze­ko­nać się, że sa­mo­chód znik­nął. Było to gorz­kie przy­po­mnie­nie fak­tu, że Hol­ly­wo­od to nie tyl­ko kra­ina speł­nio­nych ma­rzeń; tam mo­gła go rów­nież do­go­nić rze­czy­wi­stość.
 WMGM Jack do­pa­so­wał się zła­two­ścią do in­nych pra­cow­ni­ków, ale chciał jak naj­szyb­ciej uciec zsek­cji kre­skó­wek iprze­rzu­cić się na ak­tor­stwo.
 Jed­ną znaj­bar­dziej nie­praw­do­po­dob­nych hi­sto­rii, któ­rą sam Jack po­wta­rzał przez wie­le lat, była opo­wieść otym, jak otrzy­mał pierw­szą rolę.
 Twier­dził, że je­chał win­dą wMGM, azna­ny pro­du­cent Joe Pa­ster­nak (De­stry zno­wu wsio­dle, Sum­mer Stock, The Gre­at Ca­ru­so iinne) przy­pad­kiem wsiadł do niej ra­zem znim. Za­czął przy­glą­dać się przy­jem­nej twa­rzy Jac­ka ispy­tał, czy nie chciał być ak­to­rem. Jack od­po­wie­dział, że nie5. Po­tem tłu­ma­czył, że czuł się spe­szo­ny imiał za­miar od­po­wie­dzieć, że chce, ale za­nim miał szan­sę zmie­nić od­po­wiedź, Pa­ster­nak do­je­chał na swo­je pię­tro iwy­siadł zwin­dy. Póź­niej Bill Han­na, je­den zczo­ło­wych ry­sow­ni­ków wdzia­le kre­skó­wek, któ­ry po­lu­bił Jac­ka, wy­słu­chał jego opo­wie­ści otym zda­rze­niu iśmiał się zjego od­po­wie­dzi. To była po­pi­so­wa opo­wieść Jac­ka. Han­na przed­sta­wił mu póź­niej za­sa­dy hol­ly­wo­odz­kie­go ży­cia, zktó­rych pierw­sza brzmia­ła na­stę­pu­ją­co: nig­dy ni­ko­mu się nie od­ma­wia, nie­za­leż­nie od pro­po­zy­cji. Na szczę­ście dla Jac­ka, Pa­ster­nak zi­gno­ro­wał jego od­po­wiedź (albo jej nie usły­szał) iwmaju 1956 roku za­pro­sił go na pró­bę ekra­no­wą wMGM.
 Na któ­rą Jack się sta­wił iwy­padł fa­tal­nie.
 Ra­port ztej pró­by za­zna­cza, że wy­glą­da do­brze, ma fan­ta­stycz­ny uśmiech, lek­ką, atle­tycz­ną syl­wet­kę ipięk­ne ma­gne­tycz­ne oczy. Ale jego mi­nu­sy były bar­dziej zna­czą­ce, szcze­gól­nie brak do­świad­cze­nia – MGM nie uzna­wa­ło umie­jęt­no­ści na­by­tych wszkol­nym te­atrze, chy­ba że cho­dzi­ło oprze­pięk­ną blon­dyn­kę, któ­ra chcia­ła być ak­tor­ką. Nie spodo­bał się też jego ma­to­wy, mo­no­ton­ny głos zak­cen­tem zNew Jer­sey. Za­le­co­no mu lek­cje wy­mo­wy igry ak­tor­skiej ipo­now­ną pró­bę ekra­no­wą za pół roku.
 To był po­li­czek, któ­ry zmar­twił Jac­ka. Han­na mu współ­czuł iwy­słał go do swo­je­go przy­ja­cie­la, Jo­ego Flyn­na, in­ne­go prze­bi­ja­ją­ce­go się ak­to­ra cha­rak­te­ry­stycz­ne­go, któ­ry otwo­rzył szko­łę gry ak­tor­skiej, kon­ku­ru­ją­cą zset­ka­mi in­nych warsz­ta­tów re­kla­mu­ją­cych się na Hol­ly­wo­od Bo­ule­vard. Wtym cza­sie wHol­ly­wo­od było tyle szkół ak­tor­skich, co ka­wiar­ni. Wwięk­szo­ści cho­dzi­li do nich ak­to­rzy ze sty­pen­dium dla we­te­ra­nów wo­jen­nych, któ­re opła­ca­ło im lek­cje. Flynn, któ­re­mu kor­pu­lent­na fi­gu­ra iostry ję­zyk za­pew­ni­ły pra­cę roz­po­zna­wal­ne­go gło­su wdzie­siąt­kach sit­co­mów, od­niósł suk­ces w1961 roku wte­le­wi­zyj­nym fil­mie McHa­le’s Navy. Otwo­rzył szko­łę ak­tor­ską, by za­ra­biać na ży­cie imiał spo­re za­in­te­re­so­wa­nie wśród tych, któ­rzy chcie­li wy­ro­bić so­bie na­zwi­sko. Han­na za­ła­twił Jac­ko­wi prze­słu­cha­nie uFlyn­na.
 Pierw­sze, co po­wie­dział Flynn Jac­ko­wi, nie do­ty­czy­ło jego ak­cen­tu –miał wso­bie coś, co od­róż­nia­ło go od in­nych kan­dy­da­tów ze świet­nym ak­cen­tem. Jack po pro­stu mó­wił mo­no­ton­nie, każ­de zda­nie, któ­re wy­ma­wiał, na koń­cu ci­chło, tak jak­by sil­ni­ko­wi wjego gło­sie wy­czer­py­wa­ła się ben­zy­na, ale to było wpo­rząd­ku. Flynn za­uwa­żył wJac­ku coś zu­peł­nie in­ne­go. Jego oczy zda­wa­ły się pa­so­wać do słów. Kie­dy mó­wił, brwi ukła­da­ły się włuki ipo­ru­sza­ły wgórę iwdół, kie­dy się uśmie­chał. Flynn rzad­ko oglą­dał tak wy­jąt­ko­wo eks­pre­syj­ną twarz jak twarz Jac­ka. Mia­ła wso­bie cha­ry­zmę, coś, cze­go nie moż­na było na­uczyć się pod­czas kur­su dla ak­to­rów. „Zo­rien­to­wa­łem się, że mój uśmiech ma moc, kie­dy mia­łem pięć czy sześć lat – wspo­mi­na Jack. – Za­czą­łem się so­bie przy­glą­dać ipo­my­śla­łem: «Mu­szę tyl­ko trzy­mać usta za­mknię­te. In­a­czej wy­glą­dam jak pi­ja­na wie­wiór­ka»”.
 Flynn po­ra­dził Jac­ko­wi, by nie brał lek­cji, za to po­szu­kał miej­sca, gdzie mógł­by za­grać wprak­ty­ce izdo­być so­lid­ne do­świad­cze­nie. MGM pro­wa­dzi­ło The Play­er’s Ring (Ring Gra­czy), mały te­atrzyk na stu pięć­dzie­się­ciu wi­dzów przy San­ta Mo­ni­ca Bo­ule­vard, gdzie od­kry­wa­no nowe ta­len­ty. Dzię­ki po­le­ce­niu Flyn­na, Jack zo­stał za­trud­nio­ny przez The Play­er’s Ring wsztu­ce Tea and Sym­pa­thy, któ­ra była zsuk­ce­sem wy­sta­wia­na na Broad­wayu od 1953 roku, aw1956 do­cze­ka­ła się ekra­ni­za­cji. Aby wy­po­wie­dzieć swo­je dwa wer­sy, któ­re dla nie­go prze­wi­dzia­no, Jack mu­siał rów­nież pod­jąć się za­mia­ta­nia pod­łóg na ma­łej sce­nie co wie­czór po przed­sta­wie­niu ipo­dej­mo­wać się in­nych prac, wszyst­ko za kró­lew­ską sumę czter­na­stu do­la­rów ty­go­dnio­wo.
 Resz­tę ze­spo­łu two­rzy­li mło­dzi, do­brze wy­glą­da­ją­cy adep­ci, wszy­scy jesz­cze nie­zna­ni: Mi­cha­el Lan­don, któ­ry miał za­grać Ma­łe­go Jo­ego wsłyn­nej Bo­nan­zie iwdwóch in­nych ta­siem­co­wych se­ria­lach dla NBC; Ro­bert Vau­ghn, któ­ry miał stać się te­le­wi­zyj­nym „Man From U.N.C.L.E.”; Ro­bert Ful­ler, któ­ry wcie­lał się po­tem kil­ka­krot­nie wrole kow­bo­jów (La­ra­mie, Wa­gon Tra­in); Edd Byr­nes, któ­ry jako Edd „Ko­okie” Byr­nes miał sta­łą rolę w77 Sun­set Strip ibył krót­ko­trwa­łą sen­sa­cją dla na­sto­lat­ków, po­nie­waż za­wsze pod­czas pro­gra­mu cze­sał so­bie wło­sy.
 Pią­ty ak­tor od­szedł na po­cząt­ku pro­duk­cji, po­nie­waż otrzy­mał praw­dzi­wą, to zna­czy płat­ną, pra­cę wGi­gan­cie Geo­r­ge’a Ste­ven­sa, uboku roz­chwy­ty­wa­ne­go wte­dy Ja­me­sa De­ana, ko­lej­ne­go ulu­bień­ca Jac­ka, któ­re­go po­ko­chał po obej­rze­niu Bun­tow­ni­ka bez po­wo­du Ni­cho­la­sa Raya. Ten pią­ty ak­tor wy­stą­pił rów­nież wBun­tow­ni­ku, dzię­ki re­ko­men­da­cji De­ana. Na­zy­wał się Den­nis Hop­per.
 Na­wet Jack, wów­czas naj­mniej do­świad­czo­ny ze wszyst­kich za­trud­nio­nych, zdo­łał otrzy­mać pra­cę po swo­im krót­kim wy­stę­pie wTea and Sym­pa­thy. Zo­stał we­zwa­ny przez wy­dział ca­stin­gu MGM, któ­ry wi­dział jego grę. Dano mu nie­wiel­ką rolę wMa­ti­nee The­ater, po­po­łu­dnio­wej pół­to­ra­go­dzin­nej te­le­no­we­li pro­du­ko­wa­nej poza Los An­ge­les. Nie cho­dzi oto, że Jack był świet­ny wTea and Sym­pa­thy. Te­le­wi­zja po­że­ra­ła ak­to­rów ikaż­dy zmło­dych bez­ro­bot­nych kan­dy­da­tów na ak­to­ra wHol­ly­wo­od prę­dzej czy póź­niej lą­do­wał wMa­ti­nee The­ater. Od­ci­nek zJac­kiem wy­świe­tlo­ny zo­stał dru­gie­go wrze­śnia 1956 roku. Ni­chol­son był weks­ta­zie.
 Dwa ty­go­dnie póź­niej Jack zo­stał wy­rzu­co­ny zMGM, ra­zem ze wszyst­ki­mi in­ny­mi na swo­im pię­trze, kie­dy wy­twór­nia po­sta­no­wi­ła zli­kwi­do­wać dział ad­mi­ni­stra­cyj­ny.
 Jack znów był sam, za­ła­ma­ny isa­mot­ny – ko­lej­ny bez­ro­bot­ny ak­tor hol­ly­wo­odz­ki de­spe­rac­ko szu­ka­ją­cy roli. Dzię­ki wy­stę­po­wi wMa­ti­nee
 The­ater zy­skał człon­ko­stwo wAFTRA (Ame­ry­kań­ska Fe­de­ra­cja Ar­ty­stów Te­le­wi­zyj­nych iRa­dio­wych). Jego na­zwi­sko wy­mie­nio­no wka­ta­lo­gu Aca­de­my Play­ers, któ­ry był jak ka­ta­log Se­ar­sa dla ak­to­rów iak­to­rek. Dzię­ki temu otrzy­mał kil­ka ma­łych ró­lek wlo­kal­nej te­le­wi­zji, mię­dzy in­ny­mi wDi­vor­ce Co­urt, cza­sa­mi gra­jąc obroń­cę, cza­sa­mi oskar­żo­ne­go. To nie mia­ło zna­cze­nia, wszy­scy wtym pro­gra­mie po­zo­sta­wa­li bez­i­mien­ni, za­po­mi­na­no onich wchwi­li, gdy koń­czy­ła się „spra­wa”.
 Ma­jąc mi­ni­mal­ne za­rob­ki, Jack nadal krę­cił się po wszyst­kich ty­po­wych dla ak­to­rów miej­scach. Co rano jadł śnia­da­nie zróż­ny­mi ak­to­ra­mi imu­zy­ka­mi wbud­ce wSchwab’s, le­gen­dar­nej knaj­pie, gdzie cha­dza­li wszy­scy przy­szli ak­to­rzy imu­zy­cy. Spę­dzał całe go­dzi­ny wRo­me­ro’s, awięk­szość wie­czo­rów zaj­mo­wał mu bi­lard. Pew­ne­go dnia spo­tkał ko­le­gów zMGM, któ­rzy po­wie­dzie­li mu, że wszko­le Jef­fa Co­reya two­rzy się nowa kla­sa. Co­rey był od­no­szą­cym umiar­ko­wa­ne suk­ce­sy no­wo­jor­skim ak­to­rem szek­spi­row­skim, któ­ry wy­kształ­co­ny był we­dług za­sad Me­to­dy Sta­ni­sław­skie­go igrał wte­atrach wla­tach trzy­dzie­stych. Po­je­chał do Los An­ge­les iaż do 1951 roku od­no­sił suk­ce­sy na ekra­nie, do­pó­ki nie zo­stał po­sta­wio­ny przed Ho­use Un-Ame­ri­can Ac­ti­vi­ties Com­mit­tee (Ko­mi­sją śled­czą do ba­da­nia an­ty­ame­ry­kań­skiej dzia­łal­no­ści) inie zna­lazł się na czar­nej li­ście, po czym przez osiem lat nie po­ka­zał się wżad­nym fil­mie. Aby za­ra­biać, za­czął uczyć ak­tor­stwa wga­ra­żu. Wśród jego uczniów byli: Ro­bert Bla­ke; Ca­ro­le East­man, mło­da, do­brze wy­glą­da­ją­ca ko­bie­ta, któ­ra chcia­ła pi­sać sce­na­riu­sze; Ro­bert Tow­ne, pra­gną­cy pi­sać ire­ży­se­ro­wać; atak­że Sal­ly Kel­ler­man iJa­mes Dean (jego oso­ba nada­ła szko­le roz­gło­su iwy­win­do­wa­ła re­pu­ta­cję Co­reya do nie­mal mi­tycz­nych pro­por­cji). Przez szko­łę prze­wi­nę­ło się spo­ro in­nych ak­to­rów iau­to­rów, któ­rzy po­tem od­nie­śli zna­czą­ce suk­ce­sy iczę­sto utrzy­my­wa­li, że za­wdzię­cza­ją je Co­rey­owi.
 Jack chciał się tam za­pi­sać iwkrót­ce usły­szał od Co­reya to, co mó­wi­li mu wszy­scy poza Flyn­nem, czy­li że ma dziw­ny głos iak­cent. In­a­czej niż Flynn, któ­ry na­ma­wiał Jac­ka, by go nie zmie­niać, Co­rey na­le­gał, aby po­zbył się ak­cen­tu, któ­ry spra­wia, że brzmi jak ama­tor. Jack pró­bo­wał tak dłu­go, aż Co­rey był wmia­rę za­do­wo­lo­ny iprzy­jął go na ostat­nie wol­ne miej­sce wnad­cho­dzą­cym se­me­strze.
 Jack uwa­ża Co­reya za jed­ne­go znaj­lep­szych na­uczy­cie­li, zja­ki­mi kie­dy­kol­wiek pra­co­wał. Uczył spraw­nie gry inie tyl­ko. Pa­mię­ta, jak Co­rey mó­wił: „Kie­dy ak­to­rzy do­sta­ją rolę, po­win­ni za­kła­dać, że wco naj­mniej osiem­dzie­się­ciu pię­ciu pro­cen­tach są po­dob­ni do gra­nej po­sta­ci. Je­śli nie mo­żesz wyjść zroli wdzie­sięć mi­nut po przed­sta­wie­niu, masz kło­po­ty. To zna­czy, że za­an­ga­żo­wa­łeś się wtę rolę psy­chicz­nie na tyle, że nie jest to dla cie­bie do­bre”. Jack do­sko­na­le ro­zu­miał ta­kie po­strze­ga­nie ak­tor­stwa. Szcze­gól­nie to osiem­dzie­siąt pięć pro­cent. Ale za­sta­na­wiał się, jak to mie­rzyć?
 Dla Jac­ka sta­ło się też ja­sne, że wszy­scy inni ak­to­rzy chcie­li na­śla­do­wać Ja­me­sa De­ana, któ­ry zko­lei przed śmier­cią zda­wał się na­śla­do­wać Bo­skie­go Bran­do. Wszy­scy ubie­ra­li się wdżin­sy, T-shir­ty, te­ni­sów­ki idżin­so­we lub skó­rza­ne kurt­ki. Mó­wi­li ze spusz­czo­ną gło­wą albo pa­trzy­li się pro­sto przed sie­bie. Pod­czas przerw wza­ję­ciach lub po ich skoń­cze­niu, pi­jąc gdzieś kawę, inni chłop­cy roz­ma­wia­li oswo­ich kul­tu­ro­wych ko­rze­niach, pi­szą­cych wla­tach pięć­dzie­sią­tych pro­za­ikach ipo­etach: Ke­ro­uacu, Ke­seyu iGins­ber­gu. Jack po­sta­no­wił po­czy­tać ich dzie­ła, by zro­zu­mieć, co tak fa­scy­no­wa­ło wnich tych chłop­ców.
 Dziew­czy­ny wszko­le Co­reya były też inne niż resz­ta: ła­god­ne, bla­de izo­rien­to­wa­ne na ka­rie­rę wświe­cie fil­mu. Zu­peł­nie nie za­le­ża­ło im na sek­sie, ajuż na pew­no nie ztymi jur­ny­mi nie­do­szły­mi ak­to­ra­mi.
 Poza jed­ną, Geo­r­gian­ną Car­ter, blon­dyn­ką zpo­łu­dnia, owspa­nia­łym uśmie­chu. Kie­dy Jack zo­ba­czył ją po raz pierw­szy, uznał, że jest dla nie­go stwo­rzo­na, iosza­lał na jej punk­cie. Wi­dzia­ła to, ale się tym nie przej­mo­wa­ła. „Bar­dzo go lu­bi­łam – wspo­mi­na­ła póź­niej – iwkrót­ce nie mo­głam bez nie­go żyć. Był ode mnie orok młod­szy. Był bar­dzo chło­pię­cy imiał wso­bie coś ła­god­ne­go”. Geo­r­gian­na zra­do­ścią ode­bra­ła mu dzie­wic­two.
 Szyb­ko sta­li się parą, przy­cho­dzi­li na za­ję­cia iwy­cho­dzi­li zkla­sy, trzy­ma­jąc się za ręce. Kie­dy Co­rey prze­niósł za­ję­cia do ma­łe­go ma­ga­zy­nu wHol­ly­wo­od przy We­stern iFern­wo­od, Jack iGeo­r­gian­na ra­zem zin­ny­mi prze­no­si­li me­ble, ma­lo­wa­li ścia­ny ipo­ma­ga­li na róż­ne spo­so­by, czer­piąc ztego ra­dość.
 Pew­ne­go dnia do kla­sy przy­szedł nowy uczeń. Jego obec­ność mia­ła oka­zać się do­brą wróż­bą; ich spo­tka­nie na za­wsze zmie­ni­ło ży­cie jego iJac­ka wspo­sób, któ­re­go na ra­zie nie mo­gli jesz­cze prze­wi­dzieć.
ROZDZIAŁ TRZECI
 WMŁO­DO­ŚCI MÓGŁ­BYM PO­WIE­DZIEĆ, ŻE MOIM BO­HA­TE­REM JEST BRAN­DO. BYLI TEŻ NIMI CA­STRO, GAL­BRA­ITH IDY­LAN.
 AKIE­DY BY­ŁEM DZIEC­KIEM, JOE DI­MAG­GIO.
 –JACK NI­CHOL­SON

 Wpo­ło­wie lat pięć­dzie­sią­tych sys­tem wy­twór­ni po­wo­li się koń­czył, ale wciąż jesz­cze trzy­mał się przy ży­ciu. Nowe po­wo­jen­ne fil­my były inne wwy­dźwię­ku ikon­wen­cji, wciąż jed­nak bo­ry­ka­ły się ze stan­dar­da­mi wiel­kich wy­twór­ni, któ­re ro­bi­ły wszyst­ko, by zwie­lo­krot­nić za­rob­ki iutrzy­mać pu­blicz­ność. Fred Zin­ne­mann wswo­im fil­mie Wsamo po­łu­dnie z1952 roku roz­wią­zy­wał wszyst­kie zło­żo­ne ipsy­cho­lo­gicz­ne kwe­stie naj­bar­dziej fun­da­men­tal­ny­mi sta­ro­mod­ny­mi me­to­da­mi – tra­dy­cyj­ną kow­boj­ską strze­la­ni­ną. Na na­brze­żach rów­nież, poza śmia­łą spo­łecz­nie te­ma­ty­ką, było ko­ją­cą hi­sto­rią mi­ło­sną.
 Wla­tach pięć­dzie­sią­tych, kie­dy Jack przy­był do Hol­ly­wo­od, kil­ku pro­du­cen­tów fil­mo­wych sta­ra­ło się prze­ła­mać he­ge­mo­nię wiel­kich wy­twór­ni. Dzię­ki za­rzą­dzo­nej przez Naj­wyż­szy Sąd usta­wie osła­bia­ją­cej mo­no­pol wy­twór­ni wdzie­dzi­nie pro­duk­cji, dys­try­bu­cji iwy­świe­tla­nia, któ­ry ogra­ni­czał moż­li­wo­ści mło­dych ta­len­tów, chcą­cych pra­co­wać za małe pie­nią­dze ipo­no­sić ry­zy­ko, na któ­re nie pi­sa­li się lub nie mo­gli pi­sać wiel­cy, po­ja­wi­ła się nowa ge­ne­ra­cja fil­mow­ców, któ­rzy sta­li się zwia­stu­nem po­wo­jen­nej nie­za­leż­nej fali wsztu­ce fil­mo­wej, poza sys­te­mem wy­twór­ni. To byli praw­dzi­wi bun­tow­ni­cy Hol­ly­wo­od.
 Jed­nym ztych mło­dych zdol­nych był Ro­ger Cor­man, za­in­te­re­so­wa­ny je­dy­nie fil­ma­mi nie­za­leż­ny­mi. Jak wie­lu zjego po­ko­le­nia, był znaw­cą kina, wy­cho­wał się na fil­mach sprzed ery te­le­wi­zji ibył ab­so­lut­nym non­kon­for­mi­stą. Jego zna­cze­nie wnie­za­leż­nym ru­chu fil­mo­wym lat pięć­dzie­sią­tych nie może być prze­ce­nio­ne. „Cor­man był na po­cząt­ku ery No­we­go Hol­ly­wo­od jed­nym ztych, któ­rzy wy­cho­wa­li się wmi­ło­ści do Joh­na For­da, Ho­war­da Hawk­sa, Al­fre­da Hitch­coc­ka, ale tak­że do re­ży­se­rów bry­tyj­skich, fran­cu­skiej No­wej Fali, Szwe­dów, ca­łej fil­mo­wej awan­gar­dy, któ­ra mia­ła coś do po­wie­dze­nia winny od resz­ty spo­sób” – mówi Mi­cha­el Me­da­voy, waż­na po­stać wHol­ly­wo­od, któ­ry pra­co­wał za­rów­no zwy­twór­nia­mi, jak iznie­za­leż­ny­mi twór­ca­mi.
 Zda­niem kry­ty­ka fil­mo­we­go ihi­sto­ry­ka Da­vi­da Thom­so­na „jed­ną zrze­czy, któ­ra za­czę­ła dziać się wla­tach pięć­dzie­sią­tych, było to, że Ro­ger Cor­man krę­cił wie­le fil­mów eks­pe­ry­men­tal­nych, fil­mów omo­to­cy­kli­stach, nar­ko­ma­nii imiał wo­kół sie­bie całą ko­te­rię. Te fil­my ba­zo­wa­ły na nie­zwy­kle ni­skim bu­dże­cie, po­nie­waż sam Cor­man nie miał wy­gó­ro­wa­nych ocze­ki­wań, ale za­ra­bia­ły ogrom­ne pie­nią­dze. Mów­cie, co chce­cie, Cor­man udo­wod­nił jed­ną rzecz, że ist­nie­je na­sto­let­nia pu­blicz­ność, któ­ra chce oglą­dać fil­my, wktó­rych jest seks, rock and roll inar­ko­ty­ki, któ­re sta­ły się czę­ścią ame­ry­kań­skie­go ży­cia”.
 Jak mó­wił hi­sto­ryk fil­mo­wy ibio­graf Pe­ter Bi­skind: „Cor­man dał wszyst­kim ztego po­ko­le­nia oka­zję, by pi­sać, grać ire­ży­se­ro­wać. Ro­ger Cor­man przy­po­mi­nał in­sty­tu­cję. Wtam­tych cza­sach nie było szkół fil­mo­wych. Rzu­ca­li cię po pro­stu na naj­głęb­szą wodę wba­se­nie. Po­py­cha­li cię imu­sia­łeś dać so­bie radę”.
 Jed­no przy­zna­ją wszy­scy, nie­za­leż­nie od oce­ny jego fil­mów – Cor­man był no­wym wi­zjo­ne­rem wprze­my­śle pro­wa­dzo­nym przez jego sta­rych iskost­nia­łych funk­cjo­na­riu­szy. Oto co sam mówi na ten te­mat: „Trud­no było być nie­za­leż­nym pro­du­cen­tem ire­ży­se­rem wmo­ich wcze­snych la­tach, któ­re przy­pa­dły na szczy­to­wy okres do­mi­na­cji sys­te­mu wy­twór­ni na ryn­ku ame­ry­kań­skim. Na po­cząt­ku było mi bar­dzo trud­no zna­leźć fi­nan­so­wa­nie oraz ja­ką­kol­wiek przy­zwo­itą dys­try­bu­cję. Wkoń­cu da­łem so­bie radę”.
 Ro­ger Cor­man uro­dził się wDe­tro­it, wsta­nie Mi­chi­gan, w1926 roku, iwe­dług tego, co sam mó­wił, in­te­re­so­wał się fil­mem od naj­młod­szych lat. Jego ro­dzi­ce prze­pro­wa­dzi­li się do Los An­ge­les, aon ra­zem zbra­tem cho­dził do Be­ver­ly Hills High Scho­ol. Ro­ger uczył się da­lej wStan­ford iukoń­czył stu­dia in­ży­nie­ryj­ne, apo­tem od­słu­żył swo­je wma­ry­nar­ce. Po woj­nie do­koń­czył dy­plom wStan­ford iroz­po­czął pra­cę wU.S. Elec­tric Mo­tors wLos An­ge­les, ale wy­trzy­mał tam tyl­ko czte­ry dni, po­nie­waż zro­zu­miał, że taki kie­ru­nek roz­wo­ju go nie in­te­re­su­je. „Za­czą­łem pra­cę wpo­nie­dzia­łek, azre­zy­gno­wa­łem wczwar­tek, in­for­mu­jąc sze­fa, że «po­peł­ni­łem strasz­ny błąd»”.
 Cor­man stu­dio­wał in­ży­nie­rię, by uczyć się ome­cha­ni­zmach sztu­ki fil­mo­wej, anie ma­szy­nach. Po rzu­ce­niu pra­cy sta­rał się za­jąć pro­duk­cją, ale mało było wów­czas moż­li­wo­ści. „Je­dy­ną pra­cą, jaką mo­głem otrzy­mać wte­dy wfil­mie, była po­sa­da goń­ca wTwen­tieth Cen­tu­ry Fox. Wspią­łem się po szcze­blach do ana­li­ty­ka sce­na­riu­szy. Czy­ta­łem sce­na­riu­sze iko­men­to­wa­łem je (…) jako naj­młod­szy czy­tel­nik do­sta­wa­łem naj­bar­dziej bez­na­dziej­ne sce­na­riu­sze”.
 Kie­dy sfru­stro­wa­ny Cor­man opu­ścił Foxa, ze­brał wśród przy­ja­ciół, ro­dzi­ny ize wszel­kich in­nych do­stęp­nych źró­deł wy­star­cza­ją­co dużo pie­nię­dzy, by w1954 roku wy­pro­du­ko­wać swój pierw­szy nie­za­leż­ny film, Mon­ster from the Oce­an Flo­or, wy­re­ży­se­ro­wa­ny za psi pie­niądz przez nie­zna­ne­go Wy­at­ta Or­dun­ga6.
 Ro­ger wy­mie­nił swo­je na­zwi­sko jako pro­du­cen­ta, ale tak na­praw­dę peł­nił owie­le waż­niej­sze role; był jed­no­oso­bo­wą eki­pą tech­nicz­ną, przy­jeż­dżał każ­de­go dnia na plan przed wszyst­ki­mi, by po­czy­nić przy­go­to­wa­nia, zo­sta­wał, kie­dy wszy­scy już po­szli, by zro­bić po­rzą­dek. Nie miał opo­rów na­wet przed tym, aby na ko­la­nach szo­ro­wać pod­ło­gę, je­śli mia­ło to przy­śpie­szyć na­krę­ce­nie jego fil­mu. „Cho­dzi­ło ooszczęd­ność pie­nię­dzy iRo­ger zo­rien­to­wał się, że im wię­cej zro­bi sam, tym mniej bę­dzie mu­siał pła­cić in­nym” – tłu­ma­czy Me­da­voy.
 Mon­ster oczy­wi­ście nie po­bił żad­nych re­kor­dów ka­so­wych, ale za­ro­bił wy­star­cza­ją­co dużo, by Ro­ger mógł na­krę­cić swój ko­lej­ny film. Po­tem pró­bo­wał te­ma­tu spor­tów mo­to­ro­wych, zob­ra­zem z1955 roku za­ty­tu­ło­wa­nym The Fast and the Fu­rio­us, wre­ży­se­rii Edu­ar­da Samp­so­na izudzia­łem Joh­na Ire­lan­da, mało zna­ne­go ak­to­ra ob­jaz­do­we­go, któ­ry miał już do­świad­cze­nie wfil­mie.
 Ro­ger za­czął ro­zu­mieć, jak dzia­ła Hol­ly­wo­od. Jego naj­więk­szym zmar­twie­niem była ogrom­na luka cza­so­wa po­mię­dzy in­we­sty­cją wfilm aocze­ki­wa­niem na (po­ten­cjal­ne) zy­ski zfil­mu. „Ro­zu­mia­łem, na czym po­le­ga pro­blem… zbie­ra­ło się pie­nią­dze, ro­bi­ło film, apo­tem trze­ba było cze­kać, aż film za­ro­bi na sie­bie, za­nim moż­na było ru­szyć zko­lej­ną pro­duk­cją”. Kie­dy to zro­zu­miał, jego ka­rie­ra pro­du­cen­ta za­czę­ła chy­lić się ku nie­chlub­ne­mu koń­co­wi. Po­ja­wi­li się dwaj nie­za­leż­ni pro­du­cen­ci, Sam Ar­koff iJim Ni­chol­son, któ­rzy za­kła­da­li wspól­nie nie­za­leż­ną fir­mę pro­du­cenc­ką Ame­ri­can-In­ter­na­tio­nal Pic­tu­res, po­cząt­ko­wo dzia­ła­ją­cą pod na­zwą Ame­ri­can-Re­le­asing Cor­po­ra­tion. Za­pro­po­no­wa­li mu, że zaj­mą się ukoń­czo­ny­mi ne­ga­ty­wa­mi do The Fast and the Fu­rio­us iwy­ko­rzy­sta­ją film jako swo­ją pierw­szą pro­duk­cję. By do­bić tar­gu, Cor­man za­ży­czył so­bie gwa­ran­cji za­licz­ki na pro­duk­cję ko­lej­nych trzech fil­mów, któ­re AIP mo­gli dys­try­bu­ować. To roz­wią­za­ło pro­ble­my za­rów­no jego, jak ifir­my AIP: oni mie­li gwa­ran­cję ko­lej­nych ty­tu­łów, aCor­man zna­lazł spo­sób na fi­nan­so­wa­nie swo­ich fil­mów bez cze­ka­nia, aż za­ro­bią izre­fun­du­ją po­nie­sio­ne kosz­ty.
 Ro­ger czuł, że wciąż ist­nie­je ele­ment sztu­ki fil­mo­wej, októ­rym nie wie wy­star­cza­ją­co dużo. „Na­uczy­łem się wy­ko­rzy­sty­wać ka­me­rę, po­sia­dłem inne przy­dat­ne umie­jęt­no­ści po­trzeb­ne wre­ży­se­ro­wa­niu fil­mu, ale nie­wie­le wie­dzia­łem ogrze ak­tor­skiej. Za­pi­sa­łem się więc na kurs Jef­fa Co­reya. Nie po to, by zo­stać ak­to­rem, ale żeby do­wie­dzieć się jak naj­wię­cej ogrze iak­to­rach (…)” Co­rey zgo­dził się, by Cor­man był pro­fe­sjo­nal­nym wol­nym słu­cha­czem, uwa­ga Cor­ma­na zaś sku­pi­ła się na jed­nym ak­to­rze.
 Jack wspo­mi­na: „[Cor­man] wszedł do kla­sy po­waż­ny jak za­wał ser­ca (…) Był czło­wie­kiem or­kie­strą”. Jak to czę­sto bywa, naj­cie­kaw­si stu­den­ci naj­wię­cej ob­ry­wa­ją od na­uczy­cie­li. Wprzy­pad­ku Jac­ka iCo­reya nie było in­a­czej. Kie­dy Co­rey po­pro­sił pew­ne­go razu Jac­ka, by „po­ka­zał tro­chę po­ezji” wswo­jej grze, ri­po­sta Jac­ka, jak zwy­kle, była krót­ka: „Być może, Jeff, nie po­tra­fisz tej po­ezji wmo­jej grze do­strzec”.
 Ta kon­fron­ta­cja zwró­ci­ła uwa­gę Cor­ma­na na Jac­ka. Po­dzi­wiał jego sil­ny cha­rak­ter. Sam nie cier­piał au­to­ry­te­tów, po ci­chu trzy­mał stro­nę Jac­ka wjego za­pa­le iumie­jęt­no­ści prze­ciw­sta­wie­nia się Co­rey­owi. Nie­dłu­go po­tem za­ofe­ro­wał Jac­ko­wi głów­ną rolę wswo­im no­wym fil­mie, The Cry Baby Kil­ler z1956 roku. Za­pro­po­no­wał tę rolę Jac­ko­wi wdniu jego dwu­dzie­stych uro­dzin, co tam­ten uznał za naj­lep­szy zmoż­li­wych pre­zen­tów. Cor­man nie miał wąt­pli­wo­ści, że wy­brał od­po­wied­nie­go ak­to­ra. Mó­wił: „By­łem stu­pro­cen­to­wo pew­ny, że Jack bę­dzie gwiaz­dą”. Cor­ma­no­wi po­do­ba­ła się jego „ in­ten­syw­ność”, nie­ba­nal­na, cie­ka­wa apa­ry­cja, zu­peł­nie róż­na od jed­no­li­tych mę­skich bo­ha­te­rów pro­mo­wa­nych przez wiel­kie wy­twór­nie, wro­dza­ju Ro­ber­ta Wa­gne­ra iRoc­ka Hud­so­na. Za­nim jesz­cze film zo­stał na­krę­co­ny, wie­dział, że zna­lazł ko­goś nie­zwy­kłe­go.
 The Cry Baby Kil­ler był opo­wie­ścią omło­do­ści peł­nej nie­po­ro­zu­mień na­krę­co­ną wszyb­kim tem­pie, Bun­tow­ni­kiem bez po­wo­du na am­fe­ta­mi­nie. „Cza­sy się zmie­nia­ją – po­wie­dział Cor­man. – Naj­więk­sze wy­twór­nie tego nie ro­zu­mie­ją. Pu­blicz­ność szu­ka już in­nych fil­mów. Ta­kich, któ­re mó­wią jej ję­zy­kiem. Je­śli mie­li­śmy krę­cić fil­my omło­dych lu­dziach, po­trze­bo­wa­li­śmy do tych ról mło­dzia­ka – aJack Ni­chol­son był do tego ide­al­ny”. Ak­cent zJer­sey brzmiał dla Cor­ma­na świet­nie, miał wso­bie mło­dzień­czą to­por­ność ispo­ro na­pię­cia. The Cry Baby Kil­ler, dwu­dzie­sty pią­ty film Cor­ma­na, zo­stał na­krę­co­ny wdzie­sięć dni, zcał­ko­wi­tym bu­dże­tem wwy­so­ko­ści sied­miu ty­się­cy do­la­rów, zktó­rych Jack otrzy­mał ty­siąc czte­ry­sta, wię­cej niż kie­dy­kol­wiek do­tąd miał szan­sę za­ro­bić.
 Po­mi­mo że AIP nie mo­gli zna­leźć sal do wy­świe­tla­nia fil­mu przez ko­lej­nych sie­dem­na­ście mie­się­cy, Jack był prze­ko­na­ny, że sta­nie się ko­lej­nym Ja­me­sem De­anem. Był wręcz weks­ta­zie, że za­grał wpraw­dzi­wym hol­ly­wo­odz­kim fil­mie po­stać przy­po­mi­na­ją­cą De­ana. „Wcze­śniej wła­ści­wie nie gra­łem izro­zu­mia­łem, że to jest to!” Ale mimo chwy­tli­we­go ha­sła, któ­re to­wa­rzy­szy­ło pro­mo­cji fil­mu – „OD NA­STO­LET­NIE­GO BUN­TOW­NI­KA DO SZA­LO­NE­GO ZA­BÓJ­CY” – kie­dy film wszedł wkoń­cu do kin, za­koń­czył ży­wot na sza­rym koń­cu li­sty prze­bo­jów ka­so­wych, nie­wie­le za­ro­bił iszyb­ko zszedł zekra­nów7.
 Jack nie na­krę­cił ko­lej­ne­go fil­mu przez nie­mal dwa lata. Kie­dy The Cry Baby Kil­ler gdzieś prze­padł, po­waż­nie roz­cza­ro­wa­ny, nie ma­jąc zcze­go żyć, zko­mi­sją po­bo­ro­wą na kar­ku, wstą­pił do Air Na­tio­nal Gu­ard, wie­dząc, że wcza­sach po­ko­ju ist­nie­je małe praw­do­po­do­bień­stwo, by kie­dy­kol­wiek zo­stał we­zwa­ny do go­to­wo­ści bo­jo­wej. Gdy od­by­wał ćwi­cze­nia wTek­sa­sie, otrzy­my­wał nie­mal co­dzien­nie li­sty od Geo­r­gian­ny, któ­ra bar­dzo za nim tę­sk­ni­ła inie mo­gła do­cze­kać się jego po­wro­tu do Los An­ge­les. Jed­nak on był owie­le bar­dziej za­in­te­re­so­wa­ny li­sta­mi od Mud, któ­ra wy­sy­ła­ła mu wy­cin­ki zlo­kal­nej „As­bu­ry Park Press”. Były wtej ga­ze­cie je­dy­ne re­cen­zje zThe Cry Baby Kil­ler: „Chło­piec zma­łe­go mia­stecz­ka daje radę” – krzy­czał na­głó­wek.
 ♦ ♦ ♦
 Jack spę­dził wba­zie woj­sko­wej osiem ty­go­dni, któ­re zda­wa­ły się mu dłu­żyć jak sześć lat. Pod ko­niec służ­by wTek­sa­sie nie mógł już do­cze­kać się po­wro­tu do Ka­li­for­nii. Ta mała por­cja dys­cy­pli­ny cał­ko­wi­cie mu wy­star­czy­ła. Kie­dy zo­stał zwol­nio­ny, wciąż mu­siał od­słu­żyć sześć lat służ­by wre­zer­wie, co po­le­ga­ło na kil­ku dniach ćwi­czeń lot­ni­czych wmie­sią­cu. Po­nie­waż miesz­kał wLos An­ge­les, wjego od­dzia­le spo­ro było lu­dzi zshow-biz­ne­su. Jack za­przy­jaź­nił się zBru­ce’em Bal­lar­dem, wo­ka­li­stą Four Preps, któ­ry, po­dob­nie jak on, za­wsze był go­tów do za­ba­wy. Zna­leź­li spo­sób na roz­ryw­kę pod­czas go­dzin po­świę­co­nych Si­łom Po­wietrz­nym. Po­pi­ja­li so­bie, po­pa­la­li traw­kę ina­wet, cho­ciaż Jack wciąż był zGeo­r­gian­ną, pod­ry­wa­li kel­ner­ki, któ­re pra­co­wa­ły wka­fej­kach obok bazy. Zy­ska­li opi­nię ko­bie­cia­rzy. Jack iBal­lard za­wsze no­si­li mun­du­ry, kie­dy opusz­cza­li bazę, uwa­ża­jąc, że jest to świet­ny lep na pa­nien­ki.
 Tym­cza­sem Mud po­sta­no­wi­ła, że sko­ro Jack nie ma za­mia­ru wró­cić do New Jer­sey, ona prze­pro­wa­dzi się do Los An­ge­les, żeby być bli­sko nie­go iJune. Zo­sta­wi­ła fir­mę pod opie­ką Lor­ra­ine iShor­ty’ego, ma­jąc na­dzie­ję, że za­dba­ją oto, by in­te­res nie upadł. Nie­dłu­go po tym, jak przy­by­ła do L.A., wpro­wa­dzi­ła się wraz zJune do ma­łe­go, ale wy­god­ne­go miesz­kan­ka przy Whit­sett Ave­nue wpół­noc­nym Hol­ly­wo­od, wSan Fer­nan­do Val­ley. June za­czę­ła pra­cę jako fry­zjer­ka wlo­kal­nym za­kła­dzie J.C. Pen­ney.
 Jack za­miesz­kał zgru­pą przy­ja­ciół; win­nym przy­pad­ku Mud mo­gła­by za­miesz­kać znim. Zre­zy­gno­wał ze swo­jej po­ło­wy miesz­ka­nia, kie­dy był wTek­sa­sie, by za­osz­czę­dzić na czyn­szu. Kie­dy dwóch kum­pli zka­wiar­ni –uro­dzo­ny wBro­nxie Don De­vlin, któ­re­go oj­ciec był ak­to­rem ipro­du­cen­tem, aon miał na­dzie­ję pójść wjego śla­dy, oraz Har­ry Git­tes, pra­gną­cy za­ist­nieć wpro­duk­cji fil­mo­wej – za­pro­po­no­wa­ło mu, by wpro­wa­dził się do więk­sze­go apar­ta­men­tu, któ­ry wy­na­ję­li wFo­un­ta­in and Gard­ner wza­chod­nim Hol­ly­wo­od, Jack od razu się zgo­dził. Mógł­by wpro­wa­dzić się zGeo­r­gian­ną, któ­ra co pe­wien czas su­ge­ro­wa­ła ta­kie roz­wią­za­nie, ale myśl omiesz­ka­niu wko­lej­nym cia­snym miesz­ka­niu zko­bie­tą wca­le nie wy­da­wa­ła mu się do­brym po­my­słem. Bar­dzo lu­bił Geo­r­gian­nę, lecz nie chciał prze­by­wać znią cały czas. Taki zwią­zek lu­dzie na­zy­wa­li mał­żeń­stwem, aon wca­le nie był pe­wien, czy jest na coś ta­kie­go go­to­wy.
 Je­śli miał ocho­tę na nie­co spo­ko­ju ici­szy, nie miał szan­sy za­znać tego wmiej­scu, któ­re opi­sy­wa­ne było póź­niej jako „naj­bar­dziej sza­lo­ny dom wHol­ly­wo­od”. Im­pre­zy trwa­ły na okrą­gło, lał się al­ko­hol, były nar­ko­ty­ki, seks, pa­lo­no zio­ło, wpa­da­ły pięk­ne, go­rą­ce ichęt­ne dziew­czy­ny, któ­re uwiel­bia­ły od­le­cieć po­dob­nie jak chłop­cy iwie­dzia­ły, jak się znimi za­ba­wić. Wlo­dów­ce nig­dy nie było je­dze­nia. Było tyl­ko mle­ko (ze wzglę­du na wraż­li­wy żo­łą­dek Jac­ka), piwo itraw­ka wza­mra­żal­ni­ku, by nie tra­ci­ła świe­żo­ści.
 Sal­ly Kel­ler­man, jesz­cze nie­zna­na wte­dy ak­tor­ka, była jed­ną zdziew­czyn, któ­re lu­bi­ły tam wpa­dać. Zdo­by­ła więk­szą po­pu­lar­ność do­pie­ro w1970 roku, gdy za­gra­ła „Go­rą­ce War­gi” O’Ho­uli­han wfil­mie Ro­ber­ta Alt­ma­na M*A*S*H. Po­ja­wia­ła się unich oróż­nych po­rach dnia inocy, wy­pła­ki­wa­ła się na ra­mie­niu pi­ja­ne­go Jac­ka wzwiąz­ku zja­ki­miś nie­uda­ny­mi hi­sto­ria­mi mi­ło­sny­mi. Jack, zcięż­ki­mi po­wie­ka­mi, za­wsze był chęt­ny ją po­cie­szać. Lu­bił to, czuł się wte­dy jak star­szy brat, któ­rym nig­dy nie był. We­dług Har­ry’ego De­ana Stan­to­na, przy­stoj­ne­go bez­ro­bot­ne­go ak­to­ra iwo­ka­li­sty fol­ko­we­go, któ­ry re­gu­lar­nie go­ścił wich domu, Jack za­wsze był wsta­wio­ny igo­to­wy po­cie­szać każ­dą ko­bie­tę wpo­trze­bie: „Kie­dy wspo­mi­nam Jac­ka ztam­tych lat, wi­dzę go zta­nim czer­wo­nym wi­nem na ustach”.
 In­nym bez­ro­bot­nym kum­plem od im­prez, na któ­re­go Jack czę­sto wpa­dał wka­wiar­niach iba­rach, był chu­dy jak szcza­pa, obuj­nej fry­zu­rze, nie­do­szły re­ży­ser Mon­te Hel­l­man, któ­re­mu uda­ło się wja­kiś spo­sób zdo­być dwa­dzie­ścia pięć ty­się­cy do­la­rów, by zre­ali­zo­wać na wpół na­pi­sa­ny sce­na­riusz na te­mat go­rącz­ki zło­ta na Fi­li­pi­nach. Chciał, by Jack po­mógł mu go zre­ali­zo­wać.
 Jack się zgo­dził iwe dwój­kę pra­co­wa­li nad nim przez kil­ka ty­go­dni. Hel­l­man pła­cił Jac­ko­wi za jego czas. Cor­man prze­czy­tał sce­na­riusz, któ­ry mu się spodo­bał, uznał jed­nak, że film bę­dzie zbyt dro­gi wre­ali­za­cji. Za­pro­po­no­wał Hel­l­ma­no­wi, by ten wy­re­ży­se­ro­wał Be­ast From Haun­ted Cave, ni­sko­bu­dże­to­wy nie­za­leż­ny film dla no­wej fir­my Cor­ma­na, Film­gro­up, wpro­duk­cji bra­ta Ro­ge­ra, Gene’a Cor­ma­na. Cor­man chciał się nie­co unie­za­leż­nić od AIP iwie­rząc, że te­raz jest wsta­nie prze­żyć na wła­sną rękę, utwo­rzył Film­gro­up. Be­ast From Haun­ted Cave były pierw­szym fil­mem Film­gro­up. Zo­stał zre­ali­zo­wa­ny w1958 roku, ale Cor­man nie po­tra­fił przez cały rok za­ła­twić dla nie­go dys­try­bu­to­ra.
 Hel­l­man chciał ob­sa­dzić wnim Jac­ka, jed­nak Cor­man miał inne pla­ny. Do głów­nej roli za­pro­sił Mi­cha­ela Fo­re­sta. Dwa lata po The Cry Baby Kil­ler Cor­man miał wkoń­cu inną rolę, któ­ra, jak uwa­żał, była ide­al­na dla Jac­ka. Pę­tla (in­a­czej Ve­lo­ci­ty) był to osa­dzo­ny wKa­li­for­nii dra­mat, re­ży­se­ro­wa­ny ipro­du­ko­wa­ny przez Ha­rveya Ber­ma­na, opo­wia­da­ją­cy otym sa­mym sza­leń­stwie wy­ści­gów, któ­re sta­no­wi­ło tra­gicz­ną oś Bun­tow­ni­ka bez po­wo­du. Był to dru­gi film Cor­ma­na wsty­lu neo-De­ana, po raz dru­gi rów­nież wy­ko­rzy­stał Jac­ka jako imi­ta­cję De­ana.
 Cor­man wspo­mi­na: „Spo­tka­łem pew­ne­go na­uczy­cie­la gry ak­tor­skiej, któ­ry miał szko­łę wpół­noc­nej Ka­li­for­nii iktó­ry pra­co­wał ze stu­den­ta­mi, chcąc na­krę­cić krót­ki film. Po­pro­sił mnie opo­moc, za­pew­nia­jąc, że nie bę­dzie mnie to wie­le kosz­to­wać, po­nie­waż zgro­na stu­den­tów zbu­du­je eki­pę iwięk­szość ob­sa­dy. Sam na­pi­sa­łem sce­na­riusz [z po­mo­cą Ann Por­ter, Ma­rion Ro­th­man iBur­ta Top­pe­ra]. Wy­bra­łem rów­nież au­to­ra zdjęć [Tay­lor Slo­an] oraz wio­dą­cych ak­to­rów. Cho­ciaż nie pra­co­wa­łem znim po The Cry Baby Kil­ler, wie­dzia­łem, że Jack po­tra­fi to za­grać. To był pierw­szy sce­na­riusz, któ­ry po­ja­wił się wostat­nim cza­sie iktó­ry uzna­łem za od­po­wied­ni dla nie­go jako głów­nej po­sta­ci. Jack miał bar­dzo in­ten­syw­ną oso­bo­wość iza­wsze uwa­ża­łem, że bę­dzie świet­nym mło­do­cia­nym psy­cho­pa­tą”.
 Cor­man ob­sa­dził też wfil­mie Geo­r­gian­nę, ma­jąc na­dzie­ję, że che­mia zży­cia co­dzien­ne­go prze­nie­sie się na ekran. Pła­cił każ­de­mu znich dwie­ście do­la­rów ty­go­dnio­wo. Cały bu­dżet fil­mu wy­no­sił dwa­na­ście ty­się­cy do­la­rów. Ca­łość na­krę­co­no na pu­stym to­rze wy­ści­go­wym wSo­no­ma Val­ley, aweki­pie zna­leź­li się stu­den­ci Ber­ma­na.
 Film kon­cen­tru­je się na sze­fie gan­gu mo­to­cy­klo­we­go, John­nym Var­ro-nie, któ­re­go za­grał Jack, psy­cho­tycz­nym mo­to­cy­kli­ście, któ­ry jest przy­czy­ną śmier­ci kil­ku po­li­cjan­tów, kie­dy sa­dy­stycz­nie spy­cha ich zdro­gi. Wtym sa­mym cza­sie Var­ron su­ge­ru­je jed­ne­mu zczłon­ków swo­je­go gan­gu, Dave’owi (Ro­bert Bean), by ze­rwał zdziew­czy­ną, Nan­cy (Geo­r­gian­ną), ispę­dzał wię­cej cza­su zgan­giem, po­nie­waż za­czy­na być po­strze­ga­ny jako tchórz. Ak­cja wtym pięć­dzie­się­cio­dzie­wię­cio­mi­nu­to­wym fil­mie to­czy się nie­zwy­kle szyb­ko, John­ny wciąż po­pa­da wta­ra­pa­ty, awkoń­cu zo­sta­je wy­ku­pio­ny przez Nan­cy. Jack wspo­mi­na, że szu­kał ja­kich­kol­wiek war­to­ści wtym ża­ło­snym sce­na­riu­szu, by do­dać swo­jej po­sta­ci cech ludz­kich. „Uwa­żam, że wmo­ich fil­mach wszyst­kie po­sta­cie mają coś do po­wie­dze­nia iwten spo­sób moż­na zła­pać szer­szą per­spek­ty­wę. Wie­rzę wpo­zy­tyw­ną fi­lo­zo­fię wszyst­kich mo­ich po­sta­ci (…)”
 Po na­krę­ce­niu wspól­ne­go fil­mu Geo­r­gian­na po­wie­dzia­ła, że chce po­znać ro­dzi­nę Jac­ka. Kar­nie za­pro­wa­dził ją na spo­tka­nie zMud, któ­ra, po­dob­nie jak Jack, zro­zu­mia­ła tę wi­zy­tę jako de­kla­ra­cję wzię­cia ślu­bu zGeo­r­gian­ną ido­ło­ży­ła wszel­kich wy­sił­ków, by ją przy­jąć zotwar­ty­mi ra­mio­na­mi. Jack przed­sta­wił Geo­r­gian­nę rów­nież June, któ­ra od razu ją po­lu­bi­ła. Za­czę­ły do sie­bie dzwo­nić, plot­ko­wać, aJune za­wsze py­ta­ła, jak się mie­wa Jack.
 Wkrót­ce po po­zna­niu Mud iJune Geo­r­gian­na za­czę­ła roz­ma­wiać zJac­kiem oswo­ich pla­nach mał­żeń­skich. Dla nie­go to był ko­niec. Nie miał ani cza­su, ani za­in­te­re­so­wa­nia dla ży­cia ro­dzin­ne­go. Uwa­żał się za ar­ty­stę, ro­man­tycz­ne­go sa­mot­ni­ka. Chciał ro­bić fil­my, nie dzie­ci. Wkrót­ce Geo­r­gian­na po ci­chu znik­nę­ła zjego ży­cia.
 Pę­tlę uda­ło się umie­ścić wwięk­szo­ści kin dri­ve-in na za­chod­nim wy­brze­żu Ka­li­for­nii, jako pierw­szy film wze­sta­wach dwóch lub trzech fil­mów8. Hel­l­man zgo­dził się pra­co­wać nad Pę­tlą jako nie­ofi­cjal­ny wspól­nik, ko­pro­du­cent iwy­daw­ca ra­zem zCor­ma­nem. Pod­czas pra­cy na pla­nie ipro­duk­cji Hel­l­man iJack po­zna­li się le­piej. Mie­li cał­kiem róż­ne oso­bo­wo­ści, ale oby­dwaj ko­cha­li nie­za­leż­ne kino, Bran­do, De­ana ibit­ni­ków. Hel­l­man był bar­dzo spo­koj­ny, był ty­pem ob­ser­wa­to­ra ispra­wiał wra­że­nie, jak­by był za­gu­bio­ny wmy­ślach gdzieś wod­le­głej prze­strze­ni. Zko­lei Jack był za­wsze jed­nym znaj­bar­dziej lu­bia­nych iotwar­tych ak­to­rów na pla­nie. Miał masę do­brej ener­gii, uwiel­biał się ba­wić. Hel­l­man wie­rzył wta­lent iin­te­li­gen­cję Jac­ka, któ­ry, jego zda­niem, „był bar­dzo dow­cip­ny iza­baw­ny, choć cza­sa­mi nie­co zbyt cy­nicz­ny wswo­ich żar­tach”. Zu­peł­nie jak­by nadal był uczniem li­ceum, na pla­nie uwiel­biał żar­ty, któ­re roz­śmie­sza­ły wszyst­kich do łez.
 Kie­dy się za­przy­jaź­ni­li, Hel­l­man zdał so­bie spra­wę, jak in­te­li­gent­ny isfru­stro­wa­ny jest tak na­praw­dę Jack. „Jack miał wśród swo­ich przy­ja­ciół re­pu­ta­cję naj­więk­sze­go by­strza­ka wto­wa­rzy­stwie. Cy­to­wał Mit Sy­zy­fa, odę Ca­mu­sa do ab­sur­du. No­sił eg­zem­plarz tej książ­ki wkie­sze­ni. Po­wie­dział mi, że pra­ca wtych fil­mach przy­po­mi­na pcha­nie przed sobą wóz­ka pod wiel­ką górę, zwia­rą, że na sa­mej gó­rze cze­ka na­gro­da, czy­li sła­wa. Po­dob­nie jak Ca­mus, mó­wił, że uda­ło mu się od­kryć ra­dość pcha­nia tego wóz­ka dla sa­mej tej ra­do­ści idla­te­go po­ja­wiał się wkosz­mar­kach Cor­ma­na. Poza tym wy­da­je mi się, że po pro­stu po­trze­bo­wał pie­nię­dzy”.
 Za­in­te­re­so­wa­nie Jac­ka Ca­mu­sem było głę­bo­kie. Au­tor był po­cho­dze­nia fran­cu­sko-al­gier­skie­go, głę­bo­ki wpływ na jego twór­czość wy­war­ła woj­na onie­pod­le­głość Al­gie­rii prze­ciw Fran­cji. Pierw­sza po­wieść Ca­mu­sa, Obcy, opu­bli­ko­wa­na w1942 roku, kie­dy miał za­le­d­wie dwa­dzie­ścia dzie­więć lat, uczy­ni­ła znie­go sła­wę na ca­łym świe­cie. Był in­te­lek­tu­ali­stą, współ­cze­snym wy­znaw­cą teo­rii ab­sur­du, ajego pra­ce sta­ły się in­spi­ra­cją dla ta­kich ar­ty­stów, jak Jo­seph Hel­ler, Bob Dy­lan iBe­atle­si. Był pi­sar­ską gwiaz­dą roc­ka, mło­dy, przy­stoj­ny, peł­ny zło­ści ibły­sko­tli­wy. Jack utoż­sa­miał się ztymi ce­cha­mi. W1957 roku Ca­mus otrzy­mał Na­gro­dę No­bla wdzie­dzi­nie li­te­ra­tu­ry. Jed­nak tym, co prze­wa­ży­ło wjego hi­sto­rii – zda­niem Jac­ka – była pięk­na iszo­ku­ją­ca śmierć Ca­mu­sa na po­cząt­ku 1960 roku, tuż przed pro­duk­cją Pę­tli. Ca­mus zgi­nął wwy­pad­ku sa­mo­cho­do­wym, co sta­wia­ło go wro­man­tycz­nym pan­te­onie wjed­nym rzę­dzie zin­nym nie­śmier­tel­nym bo­ha­te­rem Jac­ka, Ja­me­sem De­anem.
 Nie­dłu­go po ukoń­cze­niu Pę­tli Jack zo­stał ob­sa­dzo­ny wko­lej­nym fil­mie, po raz pierw­szy nie uCor­ma­na, Za wcze­śnie na mi­łość Ri­char­da Ru­sha. Rush usły­szał oJac­ku od Ame­ri­can In­ter­na­tio­nal Pic­tu­res iza­pro­po­no­wał mu rolę wswo­im fil­mie, opar­tym na de­biu­tanc­kim sce­na­riu­szu Lasz­ló Go­ro­ga, Ru­sha inie­zna­ne­go wte­dy Fran­ci­sa For­da Cop­po­li. Pro­du­cen­ci chcie­li ob­sa­dzić wgłów­nej roli fil­mo­wej Jac­ka. Otrzy­mał rolę czar­ne­go cha­rak­te­ru wra­czej ta­niej hi­sto­rii, któ­ra łą­czy­ła Ro­meo iJu­lię zBun­tow­ni­kiem bez po­wo­du. Zda­niem Jac­ka Cor­man był Joh­nem For­dem wpo­rów­na­niu zRi­char­dem Ru­shem iFran­ci­sem Cop­po­lą.
 Na­stęp­nie Jack zra­do­ścią przy­jął ko­lej­ne za­da­nie od Cor­ma­na, małą ról­kę wob­ra­zie pod ty­tu­łem Skle­pik zhor­ro­ra­mi, thril­le­rze oro­śli­nie zja­da­ją­cej lu­dzi, pro­du­ko­wa­nym ire­ży­se­ro­wa­nym przez Cor­ma­na dla Film­gro­up. Cor­man na­krę­cił Skle­pik jako eks­pe­ry­ment, by spraw­dzić, czy po­tra­fi na­krę­cić film fa­bu­lar­ny wkrót­szym cza­sie niż pół­go­dzin­ny pro­gram te­le­wi­zyj­ny, co nor­mal­nie za­bie­ra­ło trzy dni. Aby oszczę­dzić pie­nią­dze, Cor­man na­mó­wił swo­ją eki­pę iob­sa­dę, by prze­szli przez płot sta­re­go, opusz­czo­ne­go stu­dia Char­lie­go Cha­pli­na wLa Brea iwy­ko­rzy­sta­li wszyst­kie tam­tej­sze udo­god­nie­nia bez zgo­dy wła­ści­cie­la9.
 Cor­man: „Film na­krę­ci­li­śmy wdwa dni idwie noce, wszy­scy ak­to­rzy, łącz­nie zJac­kiem, mie­li tyl­ko je­den dzień na pró­by. Zro­bi­łem ten film, po­nie­waż win­nej mo­jej pro­duk­cji po­ja­wiał się wą­tek kina gro­zy, któ­ry prze­ra­żał pu­blicz­ność. Po­my­śla­łem, że to ide­al­ne. Apo­tem sta­ło się coś za­baw­ne­go. Nie­któ­rzy się śmia­li. My­śla­łem: co zro­bi­łem nie tak? Jed­nak szyb­ko zda­łem so­bie spra­wę ztego, że ni­cze­go nie po­psu­łem. Do­sta­łem, tak jak chcia­łem, okrzy­ki stra­chu, apu­blicz­ność roz­ła­do­wy­wa­ła na­pię­cie śmie­chem. Wte­dy po raz pierw­szy zro­zu­mia­łem re­la­cję po­mię­dzy hor­ro­rem ako­me­dią. Na­krę­ci­łem po­tem ob­raz pod ty­tu­łem ABuc­ket of Blo­od, któ­ry jako ko­me­dia od­niósł spo­ry suk­ces”.
 Cho­ciaż Jack był wob­sa­dzie fil­mu, nie miał po­ję­cia, oczym ten film opo­wia­da ani na­wet jaką ma rolę, za­nim nie po­ja­wił się wpierw­szym dniu prób. Cor­man chciał, by za­grał Wil­bu­ra For­ce’a, sza­leń­ca, któ­ry idzie do den­ty­sty iza­czy­na si­ło­wać się znim ijego sprzę­tem (po­ży­czo­nym od au­ten­tycz­ne­go den­ty­sty Cor­ma­na). Więk­szość scen była im­pro­wi­zo­wa­na iod­sta­wa­ła po­zio­mem od resz­ty fil­mu. Dziś więk­szość wi­dzów pa­mię­ta je­dy­nie tę sce­nę. Na pod­sta­wie fil­mu zre­ali­zo­wa­no wkoń­cu prze­bo­jo­wy mu­si­cal fil­mo­wy isztu­kę na Broad­wayu10.
 Rola Jac­ka wSkle­pi­ku zhor­ro­ra­mi była świet­na ipo­zwo­li­ła mu otrzy­mać rolę wfil­mie re­ali­zo­wa­nym przez wiel­ką wy­twór­nię. Cho­dzi­ło osce­na­riusz Irvin­ga Ler­ne­ra do jed­nej zksią­żek ztry­lo­gii Ja­me­sa T. Far­rel­la zcza­sów Wiel­kie­go Kry­zy­su, Studs Lo­ni­gan. Far­rell był jed­nym zpi­sa­rzy, któ­rych Jack uwiel­biał ina­praw­dę chciał za­grać wtym fil­mie. Na nie­szczę­ście dla nie­go ty­tu­ło­wa rola, októ­rej my­ślał, zo­sta­ła za­pro­po­no­wa­na Chri­sto­phe­ro­wi Kni­gh­to­wi, ko­lej­ne­mu so­bo­wtó­ro­wi Ja­me­sa De­ana. Jack do­stał mniej waż­ną po­stać, We­ary’ego Re­il­ly’ego. Inny mniej zna­ny ak­tor, któ­ry rów­nież miał ce­chy so­bo­wtó­ra De­ana, Frank Gor­shin, za­grał Ken­ny’ego Kil­lar­neya. Jack był zda­nia, że zo­stał ob­sa­dzo­ny jako We­ary zna­stę­pu­ją­ce­go po­wo­du: „Uwa­żam, że do­sta­łem tę rolę, po­nie­waż po­le­ga­ła ona na im­pro­wi­za­cjach na pod­sta­wie książ­ki, by­łem je­dy­nym ak­to­rem wHol­ly­wo­od zwy­star­cza­ją­cym upo­rem iener­gią, by [na­praw­dę] prze­czy­tać sied­miu­set-stro­ni­co­wą try­lo­gię (…) By­łem nie­zły wim­pro­wi­za­cji, po­nie­waż stu­dio­wa­łem zJef­fem Co­rey­em”.
 Nie­ste­ty, fil­mo­wi nie uda­ło się uchwy­cić roz­ma­chu, mocy ani in­ten­syw­no­ści książ­ki, ztru­dem zna­lazł pu­blicz­ność. Cho­ciaż nie od­niósł suk­ce­su iJa­mes T. Far­rell miał nie­ba­wem znik­nąć zli­sty lek­tur, po raz pierw­szy oJac­ku na­pi­sa­no wre­cen­zjach wogól­no­do­stęp­nej pra­sie. Ma­jąc dwa­dzie­ścia trzy lata, po­sta­wił pierw­szy mi­lo­wy krok. Kie­dy skoń­czył pro­duk­cję, za­koń­czył pierw­szy rok, wktó­rym przez trzy­dzie­ści dni za­ra­biał jako ak­tyw­ny ak­tor. Każ­dy dzień za­zna­czył wczar­nym ka­len­da­rzy­ku, któ­ry no­sił wtyl­nej kie­sze­ni spodni.
 Na­wet kie­dy nie pra­co­wał, co zda­rza­ło się przez więk­szość cza­su, miał wie­le za­jęć. Zwią­zał się znową dziew­czy­ną, San­drą Kni­ght, dwu­dzie­sto­dwu­let­nią blon­dyn­ką zKa­li­for­nii, któ­rą po raz pierw­szy przy­uwa­żył, gdy pra­co­wa­ła jako go­niec wMGM, apo­tem po­now­nie wy­pa­trzył pod­czas lek­cji gry ak­tor­skiej uMar­ti­na Lan­daua, gdy jesz­cze spo­ty­ka­ła się zmło­dym ak­to­rem Ro­ber­tem Blac­kiem. Dla­te­go wte­dy do niej nie wy­star­to­wał. Nie chciał za­dzie­rać zgroź­nie wy­glą­da­ją­cym Blac­kiem.
 Kni­ght rów­nież gry­wa­ła uRo­ge­ra, spo­tka­li się więc na jed­nym zpla­nów. Za­czę­li roz­mo­wę, akie­dy Jack usły­szał, że Kni­ght ze­rwa­ła zBlac­kiem, na­tych­miast za­pro­sił ją na rand­kę. Zgo­dzi­ła się itę noc spę­dzi­li już ra­zem. Tem­po iin­ten­syw­ność tego pod­bo­ju (oraz swo­bo­da, zjaką Kni­ght trak­to­wa­ła swo­je ijego cia­ło) dało mu po­czu­cie, że od­na­lazł mi­łość swo­je­go ży­cia.
 Pięk­na, sto­ją­ca twar­do na zie­mi izmy­sło­wa Kni­ght uro­dzi­ła się wPen­syl­wa­nii, awy­ro­sła wVe­ni­ce, wKa­li­for­nii, jed­nym zku­ror­tów pla­żo­wych Los An­ge­les, zna­nym ze swo­jej cy­ga­ne­rii. Kni­ght była tak po­dob­na do Geo­r­gian­ny, że za­nim Jack zdą­żył ją przed­sta­wić, wie­lu jego przy­ja­ciół uwa­ża­ło, że to na­praw­dę jest Geo­r­gian­na.
 Bla­ke wtym cza­sie zo­rien­to­wał się, że Kni­ght jest zJac­kiem, idał do zro­zu­mie­nia, że ma za­miar sko­pać mu ty­łek za kra­dzież dziew­czy­ny. Przy­ja­cie­le Jac­ka ostrze­ga­li go, by trzy­mał się zdala od Bla­ke’a, co uczy­nił.
 Po­mię­dzy Jac­kiem aSan­drą za­czę­ło ro­bić się co­raz bar­dziej go­rą­co, chcie­li prze­ła­mać wszel­kie emo­cjo­nal­ne ifi­zycz­ne ba­rie­ry. Jack wie­le sły­szał ono­wym nar­ko­ty­ku, któ­ry krą­żył wśród jego przy­ja­ciół ina­zy­wa­ny był „psy­cho­de­li­kiem”. Ly­ser­gic Acid Die­thy­la­mi­de, czy­li LSD, okrzyk­nię­to su­per­nar­ko­ty­kiem, któ­ry ła­mie wszel­kie ba­rie­ry. Stał się nie­zwy­kle po­pu­lar­ny wHol­ly­wo­od wla­tach sześć­dzie­sią­tych iJack chciał go spró­bo­wać. Przy en­tu­zja­stycz­nym po­par­ciu San­dry Jack po­szedł do psy­chia­trów „Oza” Ja­ni­ge­ra, Mor­ti­me­ra Hart­ma­na iAr­thu­ra Chan­dle­ra, któ­rzy wswej prak­ty­ce za­czę­li sto­so­wać LSD.
 Do­świad­cze­nia Jac­ka ztym nar­ko­ty­kiem zmie­ni­ły jego ży­cie. Kie­dy po raz pierw­szy go przy­jął, zo­ba­czył, jak twier­dzi, ob­li­cze Boga. Miał rów­nież fan­ta­zje na te­mat ka­stra­cji, ho­mo­ero­tycz­ne lęki ifan­ta­zje oraz od­krył, że jako dziec­ko był nie­chcia­ny. „Od­rzu­casz całą kon­cep­cję rze­czy­wi­sto­ści, po­nie­waż masz wgło­wie spra­wy, któ­rych nikt nie mógł ci za­su­ge­ro­wać (…)” – mó­wił póź­niej Jack. Spoj­rzał no­wym okiem na swo­je dzie­ciń­stwo iod­krył, że mat­ka go nie chcia­ła. Po tych od­lo­tach zro­zu­miał swo­je nie­usta­ją­ce pro­ble­my zprzed­wcze­snym wy­try­skiem, któ­re prze­śla­do­wa­ły go, od kie­dy za­czął sy­piać zGeo­r­gian­ną (i któ­rych nig­dy nie po­ko­nał). Wszyst­kie te wi­zje iod­kry­cia po­spla­ta­ły się ze sobą. Jack brał po­tem LSD przez lata.
 Trzy ty­go­dnie po pierw­szym tri­pie Jac­ka na kwa­sie San­dra mu się oświad­czy­ła iJack zgo­dził się na mał­żeń­stwo. Po­bra­li się sie­dem­na­ste­go czerw­ca 1962 roku. Jack po­pro­sił Har­ry’ego De­ana Stan­to­na na świad­ka.
 Druh­ną San­dry była Mil­lie Per­kins, smu­kła, ciem­no­wło­sa pięk­ność, któ­ra za­ist­nia­ła w1959 roku dzię­ki ma­łej ról­ce wPa­mięt­ni­ku Anny Frank Geo­r­ge’a Ste­ven­sa.
 Jak wspo­mi­na Jack, „pod­czas ce­re­mo­nii część mnie, ta, któ­ra nocą po­ło­wicz­nie wie­rzy­ła wBoga, pa­trzy­ła przed sie­bie, mó­wiąc: «Te­raz, pa­mię­taj, je­steś bar­dzo mło­dy, co nie ozna­cza, że nig­dy już nie do­tkniesz in­nej ko­bie­ty». To bar­dzo upo­ka­rza­ją­ce iokrop­ne, ale mu­szę to przy­znać, pa­mię­tam do­kład­nie te my­śli”.
 Nie mie­li po­dró­ży po­ślub­nej. Za­miast tego, za­rów­no Jack, jak iSan­dra na­tych­miast wró­ci­li do pra­cy: ona jako gwiaz­da cor­ma­now­skiej prze­rób­ki Ry­szar­da III Szek­spi­ra, pod ty­tu­łem To­wer of Lon­don, on za­jął się przy­go­to­wa­nia­mi ad­ap­ta­cji wier­sza Ed­ga­ra Al­la­na Po­ego z1963 roku, Kruk, czę­sto nie­pra­wi­dło­wo po­da­wa­nej jako de­biut fil­mo­wy Jac­ka.
 Jak się oka­za­ło, Cor­man zbu­do­wał kosz­tow­ne go­tyc­kie de­ko­ra­cje iwy­na­jął po­wierzch­nię wstu­diu od naj­bliż­sze­go po­nie­dział­ku, ale wpo­prze­dza­ją­cy go pią­tek skoń­czy­ły mu się pie­nią­dze. Jack wspo­mi­na: „Po­wie­dzia­łem: Słu­chaj, Ro­ger, te [wy­szu­ka­ne] de­ko­ra­cje sta­ną wcią­gu week­en­du, czy mogę więc nie­któ­re znich za dar­mo wy­ko­rzy­stać [żeby wy­re­ży­se­ro­wać swój sce­na­riusz]? On się zgo­dził ipo­pro­sił [Leo Gor­do­na iJac­ka Hil­la], by coś na­pi­sa­li”.
 Coś, ale nikt nie wie­dział co. In­a­czej niż cał­kiem spraw­nie na­pi­sa­ny sce­na­riusz Ri­char­da Ma­the­so­na do Kru­ka, sce­na­riusz Stra­chu, jak go na­zwa­li, był cał­ko­wi­tą ka­ta­stro­fą. Ten film Jack za­wsze wy­mie­nia bez za­sta­no­wie­nia jako naj­gor­szy wswo­jej ka­rie­rze. Bo­ris Kar­loff, któ­ry za­grał wKru­ku izgo­dził się po­da­ro­wać Jac­ko­wi dwa dni na jego film, wspo­mi­nał, że do nie­dziel­ne­go wie­czo­ru, „kie­dy wspa­nia­łe de­ko­ra­cje zKru­ka zo­sta­ły wo­kół [nas] roz­sta­wio­ne, Jack [wciąż] mio­tał się zka­me­rą dwa kro­ki od po­bo­jo­wi­ska”. Jack fil­mo­wał ja­kieś do­dat­ki do sce­na­riu­sza, któ­re sam na­pi­sał, kil­ka stron, któ­re mia­ły ści­słą fa­bu­łę, wna­dziei, że ura­tu­je film. Ale nie ura­to­wał.
 Po­tem wszy­scy, któ­rzy współ­pra­co­wa­li przy Kru­ku, mu­sie­li dać so­bie na wstrzy­ma­nie, pod­czas gdy Cor­man ra­to­wał fi­nan­se. Do­pie­ro po pół roku Cor­man ze­brał wy­star­cza­ją­ce fun­du­sze, by ukoń­czyć ostat­nie sce­ny krę­co­ne wple­ne­rze, wBig Sur.
 Nie­któ­re zpierw­szych scen Kru­ka zo­sta­ły na­krę­co­ne przez Fran­ci­sa For­da Cop­po­lę, któ­ry po­tem za­jął się in­nym, le­piej płat­nym za­ję­ciem. Mon­te Hel­l­man rów­nież wy­re­ży­se­ro­wał kil­ka scen (wie­le znich, jak twier­dzi), ale on tak­że od­szedł do le­piej płat­nej pra­cy. Cor­man re­ży­se­ro­wał resz­tę fil­mu sam. Sta­rał się skoń­czyć film wje­de­na­ście dni. Jack iSan­dra przy­by­li wspól­nie, ale mie­li nie­wie­le do ro­bo­ty, poza po­dzi­wia­niem pla­nu iob­ser­wo­wa­niem me­to­dycz­ne­go sza­leń­stwa to­wa­rzy­szą­ce­go po­wsta­wa­niu fil­mu, wsty­lu Cor­ma­na, oraz zaj­mo­wa­niem się sobą.
 Nie­dłu­go po tych je­de­na­stu dniach San­dra po­wie­dzia­ła Jac­ko­wi, że jest wcią­ży.
ROZDZIAŁ CZWARTY
 NIG­DY NIE WSPO­MI­NAM [PRA­CY NAD FIL­MA­MI COR­MA­NA], 
 NIE JE­STEM NO­STAL­GICZ­NY. BYŁY ZŁE. LU­DZIE, KTÓ­RZY NIE WI­DZIE­LI MO­ICH PIERW­SZYCH FIL­MÓW, MAJĄ SIĘ LE­PIEJ NIŻ JA, ALE JAK WSZY­SCY AK­TO­RZY PO­TRZE­BO­WA­ŁEM PRA­CY… TYL­KO TAKĄ PRA­CĘ MO­GŁEM DO­STAĆ.
 NIKT INNY MNIE NIE CHCIAŁ.
 –JACK NI­CHOL­SON

 Na po­cząt­ku lat sześć­dzie­sią­tych wiel­kie wy­twór­nie za­czę­ły na­śla­do­wać Cor­ma­na. Za­chę­ca­ła ich pro­por­cja na­kła­dów do zy­sków wjego fil­mach. Twen­tieth Cen­tu­ry Fox stwo­rzy­ła mały pod­od­dział na­zwa­ny As­so­cia­ted Pro­du­cers, któ­ry miał pro­du­ko­wać fil­my, le­d­wo miesz­czą­ce się wra­mach kina ka­te­go­rii A, czy­li zwy­cza­jo­wej wy­twór­nia­nej pro­duk­cji, wcho­dzi­ły ra­czej wka­te­go­rię B, czy­li bli­żej fil­mów Cor­ma­na.
 Tym­cza­sem Jack za­py­tał Cor­ma­na, jak mógł­by zna­leźć pra­cę sce­na­rzy­sty. Rada była pro­sta: na­pisz coś lek­kie­go dla fil­mu bez wy­myśl­nych sce­no­gra­fii iefek­tów spe­cjal­nych izrób ztego thril­ler. Wkrót­ce po­tem pro­du­cent ire­ży­ser Ro­bert Lip­pert za­py­tał Cor­ma­na, czy zna do­bre­go sce­na­rzy­stę, aten za­su­ge­ro­wał Jac­ka, któ­ry jako part­ne­ra przy­pro­wa­dził Dona De­vli­na. Oby­dwaj po­zo­sta­li do­bry­mi przy­ja­ciół­mi. De­vlin na­pi­sał wcze­śniej isprze­dał sce­na­riusz Ana­to­my of aPsy­cho, tani nie­za­leż­ny film, wktó­rym rów­nież za­grał, na­krę­co­ny w1961 roku wre­ży­se­rii Bo­ri­sa Pe­trof­fa. Jack czuł się bez­piecz­niej, pra­cu­jąc zdo­świad­czo­nym part­ne­rem. Dzię­ki temu miał swo­bo­dę roz­wi­ja­nia swo­ich po­my­słów ite­sto­wa­nia róż­nych li­nii dia­lo­go­wych.
 Lip­pert wy­na­jął ich za ty­siąc dwie­ście pięć­dzie­siąt do­la­rów – dla dwóch –idał im wol­ną rękę na na­pi­sa­nie lek­kie­go sce­na­riu­sza. Jack wy­my­ślił fa­bu­łę idia­lo­gi fil­mu, któ­ry stał się Thun­der Is­land, De­vlin wy­ko­nał pra­ce warsz­ta­to­we. Wfil­mie oza­ma­chu po­li­tycz­nym, osa­dzo­nym na Ka­ra­ibach, za­gra­li zmy­sło­wa Fay Spa­in oraz Gene Nel­son wroli, któ­rą Jack po­cząt­ko­wo szy­ko­wał dla sie­bie. Jack od­padł, po­nie­waż, jak po­wie­dział Lip­pert, wo­lał go jako sce­na­rzy­stę niż ak­to­ra, apoza tym nie miał wy­ro­bio­ne­go na­zwi­ska. Dla­te­go Nel­son, któ­ry wte­dy był po­pu­lar­ny, do­stał tę rolę.
 Wkrót­ce po ukoń­cze­niu Thun­der Is­land Jack miał te­le­fon od Mud zin­for­ma­cją, że June za­cho­ro­wa­ła. Rzu­cił wszyst­ko ipo­je­chał od­wie­dzić ją wCe­dars of Le­ba­non Ho­spi­tal. Le­ka­rze po­wie­dzie­li mu, że June umie­ra zpo­wo­du agre­syw­ne­go raka szyj­ki ma­ci­cy ipier­si, iostrze­gli go, że może być zszo­ko­wa­ny jej wi­do­kiem. Był zszo­ko­wa­ny. Wa­ży­ła trzy­dzie­ści sześć kilo iwy­glą­da­ła jak szkie­let. Był prze­ra­żo­ny jej sta­nem. Kie­dy wi­dział ją ostat­nio, wy­glą­da­ła wspa­nia­le, przed­sta­wił jej wte­dy Geo­r­gian­nę. Roz­ma­wia­li przez kil­ka mi­nut, apo­tem po­ca­ło­wał ją wczo­ło iwy­szedł. Nie wró­cił do szpi­ta­la inig­dy już nie zo­ba­czył jej ży­wej. Obo­wią­zek co­dzien­nych od­wie­dzin uJune, aż do mo­men­tu gdy zmar­ła, spadł na Mud. Kie­dy June le­ża­ła już nie­mal nie­przy­tom­na, za­pra­gnę­ła zo­ba­czyć Geo­r­gian­nę. Tyl­ko tę dziew­czy­nę Jack jej prze­sta­wił, za­przy­jaź­ni­ły się, June mia­ła na­dzie­ję, że Jack jed­nak się znią oże­ni. Mud ka­za­ła Jac­ko­wi za­dzwo­nić do Geo­r­gian­ny ipo­pro­sić, by od­wie­dzi­ła jego sio­strę.
 Kie­dy Geo­r­gian­na ode­bra­ła te­le­fon, Jack szyb­ko wy­ja­śnił, że nie cho­dzi mu oich re­la­cje, że te­raz ma żonę inie­ba­wem zo­sta­nie oj­cem, jed­nak June umie­ra ichcia­ła­by się znią spo­tkać. Geo­r­gian­na na­tych­miast po­je­cha­ła do szpi­ta­la i, po­dob­nie jak Mud, od­wie­dza­ła June co­dzien­nie przez dwa ty­go­dnie, aż do jej śmier­ci trzy­dzie­ste­go pierw­sze­go lip­ca 1963 roku, wwie­ku czter­dzie­stu czte­rech lat.
 Thun­der Is­land we­szła na ekra­ny we wrze­śniu 1963 roku, tro­chę wię­cej niż dwa mie­sią­ce po odej­ściu June iza­le­d­wie mie­siąc przed za­bój­stwem Joh­na F. Ken­ne­dy­ego. Po Dal­las nikt nie chciał oglą­dać fil­mu na te­mat za­ma­chu. Szyb­ko znik­nął zkin. Jack iDe­vlin oka­za­li się do­brym du­etem twór­czym, ale po­nie­waż film nie zna­lazł pu­blicz­no­ści, prze­sta­li ze sobą współ­pra­co­wać.
 Wsierp­niu Jack po­je­chał do Aca­pul­co, wMek­sy­ku, by pra­co­wać nad En­sign Pu­lver Jo­sha Lo­ga­na. Uda­ło mu się do­stać małą rolę wfil­mie pro­du­ko­wa­nym przez War­ner Bros. Rola była nie­wiel­ka, ale pro­duk­cja więk­sza od do­tych­cza­so­wych. En­sign Pu­lver roz­wi­jał po­stać gra­ną wcze­śniej przez Jac­ka Lem­mo­na wekra­no­wej wer­sji Mi­ster Ro­berts z1955 roku, wre­ży­se­rii Joh­na For­da iMe­rvy­na Le­roya (i nie­wy­mie­nio­ne­go Lo­ga­na). Pro­du­ko­wa­ny był na Broad­wayu przez Lo­ga­na, na pod­sta­wie wpo­ło­wie au­to­bio­gra­ficz­nej be­st­sel­le­ro­wej po­wie­ści Tho­ma­sa Heg­ge­na z1946 roku.
 Film zo­stał na­krę­co­ny na wy­brze­żu Aca­pul­co, wPu­er­to Ma­rqu­es, na po­kła­dzie wy­co­fa­ne­go zrej­sów stat­ku han­dlo­we­go. Za­ło­gę stat­ku gra­li ak­to­rzy kon­trak­to­wi, Jack był naj­więk­szym de­biu­tan­tem wfil­mie iotrzy­mał naj­mniej­szą rolę, agłów­ną rolę mu­siał udźwi­gnąć Ro­bert Wal­ker jr. Jack pa­mię­tał Wal­ke­ra ze sta­rej ka­wiar­nia­nej pacz­ki. Jego oj­ciec był wiel­ką gwiaz­dą fil­mo­wą, po­peł­nił sa­mo­bój­stwo na po­cząt­ku lat pięć­dzie­sią­tych. Wal­ker dłu­go cze­kał na swo­je pięć mi­nut, akie­dy na­de­szły, sta­ło się ja­sne, że Lo­gan wy­brał złe­go ak­to­ra do tej roli. Choć wy­glą­dał jak oj­ciec, róż­ni­ca po­mię­dzy dwo­ma Wal­ke­ra­mi była taka, że młod­sze­mu bra­ko­wa­ło ta­len­tu.
 Pra­ca nad fil­mem po­su­wa­ła się wśli­ma­czym tem­pie. Ma­jąc nie­wie­le do ro­bo­ty, Jack spę­dzał czas upa­la­jąc się. WMek­sy­ku za­wsze ła­two było do­stać traw­kę iwkrót­ce cała eki­pa pa­li­ła co­dzien­nie, przez co wszy­scy wy­pa­dli wfil­mie nie­co ka­ry­ka­tu­ral­nie.
 Pro­duk­cja zo­sta­ła wstrzy­ma­na, po­nie­waż nie­ob­sa­dzo­na była głów­na rola ko­bie­ca. San­dra była wcią­ży, Jack za­su­ge­ro­wał więc Lo­ga­no­wi swo­ją naj­lep­szą przy­ja­ciół­kę, Mil­lie Per­kins. Lo­gan spraw­dził ją idał jej rolę prze­pięk­nej pie­lę­gniar­ki, któ­ra do­pro­wa­dza Pu­lve­ra do sza­leń­stwa.
 Nie jest dziw­ne, że bez udzia­łu Fon­dy, Ca­gneya iLem­mo­na cały film spo­czy­wał na bar­kach Wal­ke­ra jr iJac­ka, więk­szość scen nie mia­ła cha­rak­te­ru itrud­no było je oglą­dać. Nie trze­ba było cze­kać na pre­mie­rę, żeby prze­ko­nać się, że wła­śnie wziął udział wczymś, co ob­sa­da na­zwa­ła Man­hat­tan Pro­ject; czy­li pro­duk­cją bom­by ato­mo­wej.
 ♦ ♦ ♦
 Wdniu, wktó­rym Jack wró­cił do Los An­ge­les, San­dra uro­dzi­ła cór­kę, któ­rą na­zwa­li Jen­ni­fer. Nadał jej prze­zwi­sko Ona, naj­pew­niej na cześć Ony Bla­ke, cór­ki Uri­ze­na zmi­to­lo­gii Wil­lia­ma Bla­ke’a. Kie­dy była dziec­kiem, Jack za­wsze na­zy­wał ją Ona.
 Pod­czas zdjęć do Pu­lver Jack za­przy­jaź­nił się zLar­rym Hag­ma­nem ite­raz, po po­wro­cie do Hol­ly­wo­od, Jack iSan­dra za­czę­li spo­ty­kać się to­wa­rzy­sko zHag­ma­nem ijego żoną. Ni­chol­so­no­wie miesz­ka­li wskrom­nym dom­ku nie­da­le­ko Plum­mer Park na obrze­żach Hol­ly­wo­od, gdzie prze­pro­wa­dzi­li się, by mieć wię­cej miej­sca dla ma­łej Jen­ni­fer. Sy­tu­acja Hag­ma­na była nie­co inna. Po­cho­dził zak­tor­skiej ary­sto­kra­cji – jego mat­ka, Mary Mar­tin, była słyn­ną broad­way­ow­ską ifil­mo­wą gwiaz­dą. Miał do­mek na pla­ży wMa­li­bu, któ­ry Ni­chol­so­no­wie uwiel­bia­li od­wie­dzać wweek­en­dy igdzie nie­ustan­nie trwa­ły im­pre­zy, stru­mie­nia­mi lał się naj­lep­szy szam­pan. San­dra szyb­ko zna­la­zła wła­sną wer­sję raju wprze­pięk­nej kuch­ni Hag­ma-nów. Sta­ła na bo­sa­ka ipich­ci­ła róż­ne eg­zo­tycz­ne po­tra­wy, aczę­sto ich spe­cjal­nym skład­ni­kiem było tro­chę traw­ki.
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