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ALEX BEL­LOS
 Bry­tyj­ski pi­sarz, dzien­ni­karz i pre­zen­ter te­le­wi­zyj­ny. Ukoń­czył ma­te­ma­ty­kę i fi­lo­zo­fię na Oks­for­dzie. W la­tach 1998–2003 był ko­re­spon­den­tem za­gra­nicz­nym dzien­ni­ka „The Gu­ar­dian” w Ame­ry­ce Po­łu­dnio­wej. Plo­nem tego wy­jaz­du były dwie książ­ki: re­por­taż Fu­te­bol: the Bra­zi­lian Way of Life (no­mi­no­wa­na do ty­tu­łu „naj­lep­szej książ­ki roku o spo­rcie”) i Pelé: The Au­to­bio­gra­phy (be­st­sel­ler nu­mer 1 w Wiel­kiej Bry­ta­nii), któ­rą na­pi­sał ano­ni­mo­wo. Od 2003 współ­pra­cu­je z BBC: przy­go­to­wał dla niej se­rię re­por­ta­ży In­si­de Out Bra­zil, a na an­te­nie te­le­wi­zyj­nej zaj­mu­je się po­pu­la­ry­za­cją ma­te­ma­ty­ki. W 2010 uka­za­ła się jego gło­śna książ­ka Przy­go­dy Ale­xa w Kra­inie Liczb, za któ­rą otrzy­mał kil­ka pre­sti­żo­wych na­gród i no­mi­na­cji do na­gród, m.in. Ga­li­leo Pri­ze, Pe­ano Pri­ze, Ama­zon Best Bo­oks of 2010 in Scien­ce, Ga­la­xy Na­tio­nal Book Award.
 www.al­le­xbel­los.com
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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Mo­jej mat­ce i ojcu
Wstęp
La­tem 1992 roku pra­co­wa­łem jako po­cząt­ku­ją­cy re­por­ter w„Eve­ning Ar­gus” wBri­gh­ton. Ob­ser­wo­wa­łem na­sto­let­nich re­cy­dy­wi­stów, któ­rzy sta­wia­li się przed miej­sco­wym sę­dzią po­ko­ju, prze­pro­wa­dza­łem wy­wia­dy ze skle­pi­ka­rza­mi na te­mat re­ce­sji idwa razy wty­go­dniu ak­tu­ali­zo­wa­łem go­dzi­ny otwar­cia ko­lej­ki Blu­ebell na stro­nie in­for­ma­cyj­nej ga­ze­ty. Nie był to do­bry czas dla drob­nych zło­dzie­jasz­ków iskle­pi­ka­rzy, wspo­mi­nam to jed­nak jako szczę­śli­wy okres wmoim ży­ciu.
 John Ma­jor zo­stał wła­śnie po­now­nie wy­bra­ny na pre­mie­ra iweu­fo­rii zwy­cię­stwa ogło­sił jed­ną znaj­bar­dziej pa­mięt­nych (inaj­bar­dziej ob­śmia­nych) ini­cja­tyw po­li­tycz­nych. Zpre­zy­denc­ką po­wa­gą za­po­wie­dział utwo­rze­nie spe­cjal­nej li­nii te­le­fo­nicz­nej do in­for­mo­wa­nia opa­choł­kach dro­go­wych – ser­wu­jąc tę ba­nal­ną pro­po­zy­cję wtaki spo­sób, jak­by od tego za­le­ża­ła przy­szłość świa­ta.
 WBri­gh­ton jed­nak pro­blem pa­choł­ków był pa­lą­cy. Nie dało się wje­chać do mia­sta, by nie utknąć wro­bo­tach dro­go­wych. Głów­na tra­sa zLon­dy­nu – A23 (M) – zmie­ni­ła się wko­ry­tarz z rzę­dem pa­choł­ków wpo­ma­rań­czo­we pa­ski na ca­łej dłu­go­ści od Craw­ley do Pre­ston Park. „Ar­gus” żar­tem we­zwał swo­ich czy­tel­ni­ków, by od­ga­dli licz­bę pa­choł­ków usta­wio­nych na wie­lo­mi­lo­wym od­cin­ku A23 (M). Sze­fo­stwo gra­tu­lo­wa­ło so­bie tak świet­ne­go po­my­słu. Kon­kurs wsty­lu wiej­skie­go fe­sty­nu zjed­nej stro­ny ilu­stro­wał pro­blem, azdru­giej był oka­zją do po­na­bi­ja­nia się zrzą­du – jed­nym sło­wem, ide­al­ny ma­te­riał dla lo­kal­nej ga­ze­ty.
 Ale już kil­ka go­dzin po ogło­sze­niu kon­kur­su na­de­szła pierw­sza po­praw­na od­po­wiedź od czy­tel­ni­ka. Pa­mię­tam, jak star­si re­dak­to­rzy sie­dzie­li przy­bi­ci wmil­cze­niu wre­dak­cji in­for­ma­cyj­nej, jak­by wła­śnie zmarł ja­kiś waż­ny miej­sco­wy rad­ny. Chcie­li po­uży­wać so­bie na pre­mie­rze, ale sami wy­szli na dur­niów.
 Re­dak­to­rzy za­kła­da­li, że od­gad­nię­cie licz­by pa­choł­ków na ja­kichś 20 mi­lach au­to­stra­dy bę­dzie za­da­niem nie­wy­ko­nal­nym. Oka­za­ło się in­a­czej ichy­ba by­łem je­dy­ną oso­bą wca­łym bu­dyn­ku, któ­ra ro­zu­mia­ła dla­cze­go. Przyj­mu­jąc, że pa­choł­ki roz­sta­wio­ne są wrów­nych od­stę­pach, wy­star­czy­ło wy­ko­nać pro­ste ob­li­cze­nie:
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 Dłu­gość dro­gi moż­na zmie­rzyć, po­ko­nu­jąc ją sa­mo­cho­dem lub spraw­dza­jąc na ma­pie. Do ob­li­cze­nia od­le­gło­ści mię­dzy pa­choł­ka­mi wy­star­czy ta­śma mier­ni­cza. Choć roz­staw pa­choł­ków może się nie­co wa­hać, asza­co­wa­na dłu­gość dro­gi może być obar­czo­na błę­dem, to przy du­żych od­le­gło­ściach do­kład­ność tego ob­li­cze­nia jest wy­star­cza­ją­co do­bra na uży­tek kon­kur­sów ogła­sza­nych przez lo­kal­ne ga­ze­ty (za­pew­ne wten wła­śnie spo­sób po­li­cja dro­go­wa po­li­czy­ła wcze­śniej pa­choł­ki, by po­dać po­praw­ną od­po­wiedź).
 Za­pa­mię­ta­łem to zda­rze­nie bar­dzo do­brze, po­nie­waż wte­dy po raz pierw­szy wswo­jej pra­cy dzien­ni­kar­skiej do­ce­ni­łem za­le­ty po­sia­da­nia umy­słu ma­te­ma­tycz­ne­go. Znie­po­ko­jem zda­łem so­bie rów­nież spra­wę ztego, jak bar­dzo „nie­li­cza­ci” są dzien­ni­ka­rze. Usta­le­nie licz­by pa­choł­ków wzdłuż dro­gi nie było wca­le skom­pli­ko­wa­ne, ale dla ko­le­gów oka­za­ło się za trud­ne.
 W 1990 roku ukoń­czy­łem ma­te­ma­ty­kę ifi­lo­zo­fię, by­łem więc ab­sol­wen­tem nauk ści­słych ihu­ma­ni­stycz­nych. Pod­ję­cie pra­cy dzien­ni­ka­rza ozna­cza­ło, przy­najm­niej po­zor­nie, re­zy­gna­cję zpierw­sze­go na rzecz dru­gie­go. Wkrót­ce po kla­pie zpa­choł­ka­mi opu­ści­łem „Ar­gu­sa” iprze­nio­słem się do pra­cy wlon­dyń­skich ga­ze­tach. Wkoń­cu zo­sta­łem ko­re­spon­den­tem za­gra­nicz­nym wRio de Ja­ne­iro. Od cza­su do cza­su przy­da­wa­ły mi się zdol­no­ści ma­te­ma­tycz­ne, na przy­kład kie­dy trze­ba było zna­leźć eu­ro­pej­skie pań­stwo opo­wierzch­ni naj­bar­dziej zbli­żo­nej do ostat­nio wy­le­sio­nej po­ła­ci ama­zoń­skiej dżun­gli albo ob­li­czyć kur­sy wa­lut wcza­sie róż­nych kry­zy­sów wa­lu­to­wych. Za­sad­ni­czo jed­nak wy­glą­da­ło na to, że po­rzu­ci­łem ma­te­ma­ty­kę.
 Wkoń­cu kil­ka lat temu wró­ci­łem do Wiel­kiej Bry­ta­nii, nie wie­dząc, co chcę da­lej ro­bić. Sprze­da­wa­łem ko­szul­ki bra­zy­lij­skich pił­ka­rzy, za­ło­ży­łem blo­ga, za­sta­na­wia­łem się nad im­por­to­wa­niem owo­ców tro­pi­kal­nych. Nic nie wy­pa­li­ło. Roz­wa­ża­jąc roz­ma­ite moż­li­wo­ści, zwró­ci­łem się ku dzie­dzi­nie, któ­ra tak bar­dzo po­chła­nia­ła mnie wmło­do­ści, iwła­śnie wniej zna­la­złem in­spi­ra­cję do na­pi­sa­nia tej książ­ki.
 Wej­ście wświat ma­te­ma­ty­ki wdo­ro­sło­ści róż­ni­ło się bar­dzo od do­świad­czeń zdzie­ciń­stwa, kie­dy obo­wią­zek zda­wa­nia eg­za­mi­nów spra­wia, że po­mi­ja się na­praw­dę cie­ka­we rze­czy. Te­raz mo­głem swo­bod­nie za­pusz­czać się wróż­ne re­jo­ny tyl­ko dla­te­go, że wy­da­wa­ły mi się dziw­ne iin­te­re­su­ją­ce. Po­zna­łem et­no­ma­te­ma­ty­kę, któ­ra bada po­dej­ście do ma­te­ma­ty­ki wróż­nych kul­tu­rach, do­wie­dzia­łem się, jak re­li­gia kształ­to­wa­ła ma­te­ma­ty­kę. Za­in­try­go­wa­ły mnie naj­now­sze ba­da­nia zza­kre­su psy­cho­lo­gii be­ha­wio­ral­nej ineu­ro­bio­lo­gii, któ­re do­cie­ka­ją, dla­cze­go ijak wła­ści­wie mózg my­śli olicz­bach.
 Zda­łem so­bie spra­wę, że za­cho­wu­ję się jak ko­re­spon­dent za­gra­nicz­ny wte­re­nie, tyle tyl­ko że kraj, wktó­rym gosz­czę, jest abs­trak­cyj­ną Kra­iną Liczb.
 Moja po­dróż wkrót­ce na­bra­ła wy­mia­ru geo­gra­ficz­ne­go, po­nie­waż chcia­łem do­świad­czać ma­te­ma­ty­ki wrze­czy­wi­stym świe­cie. Po­le­cia­łem do In­dii, by do­wie­dzieć się, jak wy­na­le­zio­no „zero”, jed­no znaj­bar­dziej prze­ło­mo­wych po­jęć wdzie­jach czło­wie­ka. Za­re­zer­wo­wa­łem po­kój wme­ga­ka­sy­nie wReno, by zo­ba­czyć praw­do­po­do­bień­stwo wak­cji. WJa­po­nii zaś spo­tka­łem się znaj­bie­glej­szym wma­te­ma­ty­ce szym­pan­sem na świe­cie.
 Wtrak­cie zbie­ra­nia ma­te­ria­łów zna­la­złem się wdziw­nym po­ło­że­niu: by­łem jed­no­cze­śnie eks­per­tem ila­ikiem. Ucze­nie się od nowa szkol­nej ma­te­ma­ty­ki przy­po­mi­na­ło po­zna­wa­nie sta­rych zna­jo­mych, ale było też wie­lu zna­jo­mych zna­jo­mych, któ­rych wcze­śniej tak na­praw­dę nie zna­łem, oraz spo­ro zu­peł­nie no­wych twa­rzy. Przed na­pi­sa­niem tej książ­ki nie zda­wa­łem so­bie na przy­kład spra­wy ztego, że od stu­le­ci po­dej­mu­je się kam­pa­nie na rzecz wpro­wa­dze­nia 2 no­wych cyfr do na­sze­go sys­te­mu dzie­sięt­ne­go. Nie wie­dzia­łem, dla­cze­go Wiel­ka Bry­ta­nia jako pierw­szy kraj na świe­cie wy­emi­to­wa­ła sied­mio­bocz­ną mo­ne­tę. Nie mia­łem też po­ję­cia oma­te­ma­ty­ce sto­ją­cej za su­do­ku (bo jesz­cze jej nie wy­na­le­zio­no).
 Tra­fi­łem do za­ska­ku­ją­cych miejsc, ta­kich jak Bra­in­tree wEs­sex czy Scot­ts­da­le wAri­zo­nie, ido za­ska­ku­ją­cych za­ka­mar­ków bi­blio­tek. Nie za­po­mnę dnia, któ­ry spę­dzi­łem na lek­tu­rze książ­ki ohi­sto­rii ry­tu­ałów zwią­za­nych zro­śli­na­mi, pró­bu­jąc zro­zu­mieć, dla­cze­go Pi­ta­go­ras tak gry­ma­sił przy je­dze­niu.
 Książ­kę roz­po­czy­na roz­dział ze­ro­wy, po­nie­waż wten spo­sób chcia­łem pod­kre­ślić, że jego te­ma­tem jest pra­ma­te­ma­ty­ka. Roz­dział ten opo­wia­da otym, jak po­ja­wi­ły się licz­by. Na po­cząt­ku roz­dzia­łu pierw­sze­go mamy już licz­by imo­że­my przejść do rze­czy. Stąd aż do koń­ca je­de­na­ste­go roz­dzia­łu książ­ka obej­mu­je aryt­me­ty­kę, al­ge­brę, geo­me­trię, sta­ty­sty­kę ityle in­nych dzie­dzin, ile zdo­ła­łem upchnąć na oko­ło 600 stro­nach. Sta­ra­łem się do mi­ni­mum ogra­ni­czać ma­te­riał tech­nicz­ny, ale cza­sa­mi nie było in­ne­go wyj­ścia imu­sia­łem za­mie­ścić rów­na­nia ido­wo­dy. Je­śli po­czu­jesz, że wy­sia­da­ją ci sza­re ko­mór­ki, prze­skocz na po­czą­tek na­stęp­nej czę­ści, aznów zro­bi się ła­twiej. Każ­dy roz­dział jest nie­za­leż­ną ca­ło­ścią, więc nie trze­ba znać po­przed­nich roz­dzia­łów, by go zro­zu­mieć. Roz­dzia­ły moż­na czy­tać wdo­wol­nej ko­lej­no­ści, choć mam na­dzie­ję, że prze­czy­tasz je od pierw­sze­go do ostat­nie­go, po­nie­waż zgrub­sza po­kry­wa­ją się zchro­no­lo­gią idei icza­sem od­wo­łu­ję się do spraw po­ru­sza­nych wcze­śniej. Kie­ru­ję tę książ­kę do czy­tel­ni­ka bez wie­dzy ma­te­ma­tycz­nej, obej­mu­je ona ma­te­riał od po­zio­mu szko­ły pod­sta­wo­wej do po­jęć na­ucza­nych do­pie­ro pod ko­niec stu­diów.
 Za­mie­ści­łem spo­ro in­for­ma­cji hi­sto­rycz­nych, po­nie­waż ma­te­ma­ty­ka jest za­ra­zem hi­sto­rią ma­te­ma­ty­ki. Wprze­ci­wień­stwie do nauk hu­ma­ni­stycz­nych, któ­re nie­ustan­nie de­fi­niu­ją sie­bie na nowo, wktó­rych miej­sce jed­nych idei lub mód co iraz zaj­mu­ją inne, iwod­róż­nie­niu od nauk sto­so­wa­nych, wktó­rych teo­rie pod­le­ga­ją sta­łe­mu do­sko­na­le­niu, ma­te­ma­ty­ka się nie sta­rze­je. Twier­dze­nia Pi­ta­go­ra­sa iEu­kli­de­sa obo­wią­zu­ją dzi­siaj tak samo jak za­wsze – iwła­śnie dla­te­go Pi­ta­go­ras iEu­kli­des to naj­star­sze na­zwi­ska, októ­rych uczy­my się wszko­le. Sy­la­bus gim­na­zjal­ny prak­tycz­nie nie wy­cho­dzi wma­te­ma­ty­ce poza to, co było zna­ne już wpo­ło­wie XVII wie­ku, ama­tu­ral­ny nie się­ga da­lej niż do po­ło­wy XVIII wie­ku. (Naj­now­sza ma­te­ma­ty­ka, ja­kiej uczy­łem się na stu­diach, po­cho­dzi­ła zlat 20. ubie­głe­go stu­le­cia).
 Wtrak­cie pi­sa­nia tej książ­ki cały czas sta­ra­łem się prze­ka­zy­wać ra­dość iza­chwyt to­wa­rzy­szą­ce od­kry­wa­niu ma­te­ma­ty­ki. (Ipo­ka­zy­wać, że ma­te­ma­ty­cy są za­baw­ni. Je­ste­śmy kró­la­mi lo­gi­ki, dzię­ki cze­mu mamy nie­zwy­kle wy­ra­fi­no­wa­ne wy­czu­cie nie­lo­gicz­no­ści). Ma­te­ma­ty­ka ma opi­nię nie­cie­ka­wej itrud­nej. Czę­sto rze­czy­wi­ście taka jest. Ale po­tra­fi być też in­spi­ru­ją­ca, przy­stęp­na, anade wszyst­ko fan­ta­stycz­nie twór­cza. Abs­trak­cyj­ne my­śle­nie ma­te­ma­tycz­ne uwa­ża się za jed­no znaj­więk­szych osią­gnięć rasy ludz­kiej ipod­sta­wę po­stę­pu czło­wie­ka.
 Kra­ina Liczb to miej­sce nie­zwy­kłe. War­to się tam wy­brać.
 Alex Bel­los
 sty­czeń 2010 roku
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 ROZ­DZIAŁ ZE­RO­WY
Gło­wa do liczb
 Kie­dy wsze­dłem do cia­sne­go miesz­ka­nia Pier­re’aPiki wPa­ry­żu, przy­tło­czył mnie smród środ­ka od­stra­sza­ją­ce­go ko­ma­ry. Pica wró­cił wła­śnie zpię­cio­mie­sięcz­ne­go po­by­tu wśród In­dian wama­zoń­skim le­sie desz­czo­wym ide­zyn­fe­ko­wał przy­wie­zio­ne ze sobą pre­zen­ty. Ścia­ny ga­bi­ne­tu ozdo­bio­ne były ma­ska­mi ple­mien­ny­mi, pie­rza­sty­mi pió­ro­pu­sza­mi iple­cio­ny­mi ko­szy­ka­mi. Pół­ki ugi­na­ły się pod cię­ża­rem ksią­żek na­uko­wych. Na pa­ra­pe­cie sa­mot­nie le­ża­ła nie­uło­żo­na kost­ka Ru­bi­ka.
 Za­py­ta­łem Picę, jak mi­nę­ła mu po­dróż.
 –Trud­no – od­parł.
 Pica jest ję­zy­ko­znaw­cą iza­pew­ne dla­te­go mówi po­wo­li ista­ran­nie, zna­my­słem do­bie­ra­jąc po­szcze­gól­ne sło­wa. Mimo pięć­dzie­się­ciu kil­ku lat za­cho­wał chło­pię­cy wy­gląd – ma ja­sno­nie­bie­skie oczy, ru­mia­ne po­licz­ki imięk­ką, roz­czo­chra­ną srebr­ną fry­zu­rę. Wy­po­wia­da się ci­chym gło­sem, jest bar­dzo skon­cen­tro­wa­ny.
 Pica był stu­den­tem wy­bit­ne­go ame­ry­kań­skie­go ję­zy­ko­znaw­cy No­ama Chom­skie­go, aobec­nie pra­cu­je wCen­tre na­tio­nal de la re­cher­che scien­ti­fi­que. Od 10 lat pro­wa­dzi ba­da­nia wśród Mun­du­ru­ku, mniej wię­cej sied­mio­ty­sięcz­nej gru­py rdzen­nych miesz­kań­ców bra­zy­lij­skiej Ama­zo­nii. Mun­du­ru­ku są my­śli­wy­mi zbie­ra­cza­mi ży­ją­cy­mi wma­łych wio­skach roz­rzu­co­nych na ob­sza­rze lasu desz­czo­we­go dwu­krot­nie więk­szym od po­wierzch­ni Wa­lii. Picę in­te­re­su­je ję­zyk Mun­du­ru­ku: nie ma wnim cza­sów, licz­by mno­giej ani li­czeb­ni­ków po­wy­żej 5.
 Aby do­trzeć na miej­sce, Pica od­by­wa po­dróż god­ną wiel­kich po­szu­ki­wa­czy przy­gód. Naj­bliż­sze duże lot­ni­sko znaj­du­je się wSan­ta­rém, mie­ście po­ło­żo­nym 500 mil od Oce­anu Atlan­tyc­kie­go wgórę Ama­zon­ki. Stąd Pica wy­ru­sza wpięt­na­sto­go­dzin­ny rejs pro­mem, by prze­pły­nąć oko­ło 200 mil po rze­ce Ta­pa­jós do Ita­itu­by, daw­ne­go cen­trum go­rącz­ki zło­ta, adzi­siaj ostat­nie­go przy­stan­ku, pod­czas któ­re­go moż­na za­opa­trzyć się wza­pa­sy żyw­no­ści ipa­li­wa. Na po­trze­by tej wy­pra­wy Pica wy­po­ży­czył wIta­itu­bie je­epa iza­ła­do­wał do nie­go mię­dzy in­ny­mi kom­pu­te­ry, ogni­wa sło­necz­ne, ba­te­rie, książ­ki i120 ga­lo­nów ben­zy­ny. Na­stęp­nie wy­ru­szył Trans­ama­zo­ni­ką, dro­gą kra­jo­wą po­wsta­łą wla­tach 70. na fali sza­leń­stwa bu­do­wy na­cjo­na­li­stycz­nej in­fra­struk­tu­ry, któ­ra zmie­ni­ła się wnie­bez­piecz­ny iczę­sto nie­prze­jezd­ny błot­ni­sty szlak.
 Ce­lem Piki była Ja­ca­re­acan­ga, małe osie­dle po­ło­żo­ne 200 mil na po­łu­dnio­wy za­chód od Ita­itu­by. Za­py­ta­łem go, ile zaj­mu­je mu do­jazd na miej­sce.
 –To za­le­ży – wzru­szył ra­mio­na­mi. – Może za­jąć całe ży­cie. Może za­jąć 2 dni.
 –Jak dłu­go trwa­ło to tym ra­zem – po­wtó­rzy­łem.
 –Wie pan, nig­dy nie wia­do­mo, ile to po­trwa, po­nie­waż nig­dy nie trwa tyle samo. Wse­zo­nie desz­czo­wym zaj­mu­je od 10 do 12 go­dzin. Oile wszyst­ko pój­dzie do­brze.
 Ja­ca­re­acan­ga leży na skra­ju te­ry­to­rium Mun­du­ru­ku. Aby do­stać się na ten te­ren, Pica mu­siał za­cze­kać, aż po­ja­wią się In­dia­nie, ido­ga­dać się znimi, żeby za­bra­li go tam ka­noe.
 –Jak dłu­go pan cze­kał? – za­py­ta­łem.
 –Cze­ka­łem spo­ro. Ale, mó­wię, pro­szę mnie nie py­tać ile dni.
 –Więc było to parę dni? – za­su­ge­ro­wa­łem ostroż­nie.
 Zmarsz­czył czo­ło, mi­nę­ło kil­ka se­kund.
 –To było oko­ło 2 ty­go­dni.
 Po po­nad mie­sią­cu od wy­jaz­du zPa­ry­ża Pica po­wo­li zbli­żał się do celu. Jak było do prze­wi­dze­nia, chcia­łem się do­wie­dzieć, ile trwa­ła po­dróż zJa­ca­re­acan­gi do wio­sek.
 Tym ra­zem Pica już nie ukry­wał znie­cier­pli­wie­nia moim na­tręt­nym wy­py­ty­wa­niem:
 –Już mó­wi­łem: to za­le­ży!
 Nie ustę­po­wa­łem. Jak dłu­go trwa­ło to tym ra­zem?
 –Nie wiem. Chy­ba… może… 2 dni… dzień inoc… – wy­ją­kał.
 Im bar­dziej na­ci­ska­łem na fak­ty ilicz­by, tym mniej chęt­nie Pica je po­da­wał. By­łem bli­ski roz­pa­czy. Nie mia­łem po­ję­cia, czy jego od­po­wie­dzi wy­ni­ka­ły zfran­cu­skiej nie­ustę­pli­wo­ści, aka­de­mic­kiej pe­dan­te­rii, czy po pro­stu zczy­stej prze­ko­ry. Prze­rwa­łem wy­py­ty­wa­nie iprze­szli­śmy do in­nych te­ma­tów. Otwo­rzył się do­pie­ro po kil­ku go­dzi­nach, kie­dy roz­ma­wia­li­śmy otym, jak to jest wró­cić do domu po tak dłu­gim po­by­cie na koń­cu świa­ta.
 –Kie­dy wra­cam zAma­zo­nii, tra­cę po­czu­cie cza­su ipo­czu­cie liczb, ichy­ba na­wet po­czu­cie prze­strze­ni – wy­znał. Za­po­mi­na oumó­wio­nych spo­tka­niach. Dez­orien­tu­ją go pro­ste kie­run­ki. – Bar­dzo trud­no mi przy­sto­so­wać się od nowa do Pa­ry­ża zjego ką­ta­mi ili­nia­mi pro­sty­mi.
 Nie­zdol­ność Piki do po­da­wa­nia da­nych ilo­ścio­wych była prze­ja­wem szo­ku kul­tu­ro­we­go. Spę­dziw­szy tyle cza­su zludź­mi, któ­rzy le­d­wie po­tra­fią li­czyć, stra­cił zdol­ność opi­sy­wa­nia świa­ta wka­te­go­riach liczb.
 Nikt nie wie na pew­no, ale praw­do­po­dob­nie licz­by mają nie wię­cej niż 10 000 lat. Mam tu na my­śli prak­tycz­ny sys­tem słów isym­bo­li ozna­cza­ją­cych licz­by. We­dług jed­nej teo­rii na­ro­dził się on wraz zrol­nic­twem ihan­dlem, po­nie­waż licz­by są nie­zbęd­ne, by do­ko­nać trans­ak­cji inie dać zsie­bie ze­drzeć. Mun­du­ru­ku ho­du­ją iupra­wia­ją je­dy­nie na wła­sne po­trze­by ido­pie­ro nie­daw­no wich wio­skach za­czę­ły po­ja­wiać się pie­nią­dze, nig­dy więc nie wy­kształ­ci­li umie­jęt­no­ści li­cze­nia. Na­to­miast wprzy­pad­ku rdzen­nych ple­mion Pa­pui-No­wej Gwi­nei uwa­ża się, że licz­by po­ja­wi­ły się za spra­wą skom­pli­ko­wa­nych za­sad wy­mia­ny po­dar­ków. WAma­zo­nii nie ma ta­kiej tra­dy­cji.
 Dzie­siąt­ki ty­się­cy lat temu, na dłu­go przed po­ja­wie­niem się liczb, nasi przod­ko­wie mu­sie­li mieć jed­nak ja­kieś po­czu­cie ilo­ści. Po­tra­fi­li za­pew­ne od­róż­nić 1 ma­mu­ta od 2 ma­mu­tów iroz­po­znać, że 1 noc róż­ni się od 2 nocy. Bar­dzo dużo cza­su mia­ło jesz­cze upły­nąć, nim na­stą­pił umy­sło­wy skok od kon­kret­nej idei 2 rze­czy do wy­na­le­zie­nia sym­bo­lu lub sło­wa wy­ra­ża­ją­ce­go abs­trak­cyj­ną ideę „dwóch”. Ityle wła­śnie uda­ło się osią­gnąć nie­któ­rym spo­łecz­no­ściom wAma­zo­nii. Ist­nie­ją ple­mio­na, któ­rych za­sób li­czeb­ni­ków ogra­ni­cza się do „jed­no”, „dwa” i„wie­le”. Mun­du­ru­ku, któ­rzy li­czą aż do 5, są sto­sun­ko­wo wy­ra­fi­no­wa­ną gru­pą.
 Licz­by są tak wszech­obec­ne wna­szym ży­ciu, że trud­no so­bie wy­obra­zić, jak lu­dzie są wsta­nie bez nich prze­trwać. Ale kie­dy Pier­re Pica prze­by­wał wśród Mun­du­ru­ku, zła­two­ścią wiódł ży­cie po­zba­wio­ne liczb. Spał wha­ma­ku. Cho­dził na po­lo­wa­nia. Jadł mię­so ta­pi­ra, pan­cer­ni­ka idzi­ka. Czas okre­ślał we­dług po­ło­że­nia słoń­ca. Je­śli pa­da­ło, zo­sta­wał wdomu, je­śli było sło­necz­nie, wy­cho­dził. Nie od­czu­wał po­trze­by li­cze­nia.
 Mimo to wy­da­ło mi się dziw­ne, że wco­dzien­nym ży­ciu wAma­zo­nii wogó­le nie po­ja­wia­ją się licz­by więk­sze niż 5. Za­py­ta­łem Picę, jak In­dia­nin po­wie­dział­by „sześć ryb”. Daj­my na to, przy­go­to­wu­je po­si­łek dla 6 osób ichce upew­nić się, że każ­da do­sta­nie rybę.
 –To nie­moż­li­we – od­po­wie­dział Pica. – Zda­nie: „Chcę ryby dla sze­ściu osób” nie ist­nie­je.
 Agdy­by za­py­tać Mun­du­ru­ku, któ­ry ma sze­ścio­ro dzie­ci: „Ile masz dzie­ci?”.
 Pica udzie­lił ta­kiej sa­mej od­po­wie­dzi.
 –Po­wie „nie wiem”. Nie da się tego wy­ra­zić.
 Pica do­dał jed­nak, że kwe­stia ta ma cha­rak­ter kul­tu­ro­wy. Nie jest tak, że Mun­du­ru­ku li­czy pierw­sze dziec­ko, dru­gie, trze­cie, czwar­te, pią­te, apo­tem na­gle za­trzy­mu­je się i dra­pie po gło­wie, bo nie może pójść da­lej. Dla Mun­du­ru­ku sam po­mysł li­cze­nia dzie­ci jest nie­do­rzecz­ny. Co wię­cej, nie­do­rzecz­ny jest wogó­le po­mysł li­cze­nia cze­go­kol­wiek.
 –Po co Mun­du­ru­ku miał­by li­czyć swo­je dzie­ci? – za­py­tał Pica. – Dzieć­mi opie­ku­ją się wszy­scy do­ro­śli człon­ko­wie wspól­no­ty, nie­waż­ne, któ­re jest czy­je.
 Pica po­rów­nał tę sy­tu­ację do fran­cu­skie­go wy­ra­że­nia j’ai une gran­de fa­mil­le, któ­re zna­czy „po­cho­dzę zdu­żej ro­dzi­ny”.
 –Kie­dy mó­wię, że mam dużą ro­dzi­nę, mó­wię, że nie wiem [ilu ma człon­ków]. Gdzie koń­czy się moja ro­dzi­na, agdzie za­czy­na­ją się ro­dzi­ny in­nych? Nie wiem. Nikt mi tego nig­dy nie po­wie­dział. – Po­dob­nie gdy­by­śmy za­py­ta­li do­ro­słe­go Mun­du­ru­ku, za ile dzie­ci od­po­wia­da, nie ma po­praw­nej od­po­wie­dzi. – Od­po­wie „nie wiem”, bo rze­czy­wi­ście tak jest.
 Mun­du­ru­ku nie są je­dy­ny­mi na prze­strze­ni dzie­jów, któ­rzy nie li­czą człon­ków swo­jej spo­łecz­no­ści. Kie­dy król Da­wid po­li­czył wła­sny lud, zo­stał uka­ra­ny trzy­dnio­wą za­ra­zą iśmier­cią 70 000 lu­dzi. Ży­dzi mają li­czyć ży­dów wy­łącz­nie po­śred­nio, dla­te­go wła­śnie wcelu spraw­dze­nia, czy wsy­na­go­dze obec­nych jest 10 męż­czyzn po­wy­żej 13. roku ży­cia – tyle wy­no­si min­jan, czy­li kwo­rum wy­ma­ga­ne do wspól­nych mo­dłów – wy­po­wia­da się mo­dli­twę zło­żo­ną z10 słów, wska­zu­jąc przy każ­dym sło­wie na ko­lej­ną oso­bę. Li­cze­nie lu­dzi za po­mo­cą liczb uwa­ża­ne jest za ro­dzaj wy­bie­ra­nia, któ­re na­ra­ża ich na wpływ złe­go. Po­proś or­to­dok­syj­ne­go ra­bi­na opo­li­cze­nie swo­ich dzie­ci, azdu­żym praw­do­po­do­bień­stwem usły­szysz taką samą od­po­wiedź jak od Mun­du­ru­ku.
 Roz­ma­wia­łem kie­dyś zbra­zy­lij­ską na­uczy­ciel­ką, któ­ra pra­co­wa­ła dłu­go zrdzen­ny­mi spo­łecz­no­ścia­mi. Po­wie­dzia­ła, że In­dia­nie uwa­ża­ją cią­głe py­ta­nia ob­cych olicz­bę dzie­ci za dzi­wacz­ny zwy­czaj, choć go­ście za­da­ją je po pro­stu zgrzecz­no­ści. Po co li­czyć dzie­ci? Bu­dzi to wiel­ką po­dejrz­li­wość wśród In­dian.
 Pierw­sza pi­sem­na wzmian­ka na te­mat Mun­du­ru­ku po­cho­dzi z1768 roku, kie­dy pe­wien osad­nik za­uwa­żył kil­ko­ro In­dian na brze­gu rze­ki. Wiek póź­niej fran­cisz­kań­scy mi­sjo­na­rze za­ło­ży­li bazę na zie­mi Mun­du­ru­ku, kon­tak­ty na­si­li­ły się pod­czas bo­omu kau­czu­ko­we­go pod ko­niec XIX wie­ku, kie­dy przez te te­re­ny prze­dzie­ra­li się zbie­ra­cze kau­czu­ku. Więk­szość Mun­du­ru­ku nadal żyje we względ­nym od­osob­nie­niu, ale jak wie­le in­nych in­diań­skich grup odłu­giej hi­sto­rii kon­tak­tów, czę­sto no­szą za­chod­nie ubra­nia, ta­kie jak T-shir­ty iszor­ty. Prę­dzej czy póź­niej wich świe­cie po­ja­wi się elek­trycz­ność, te­le­wi­zja iinne ele­men­ty współ­cze­sne­go ży­cia. Rów­nież licz­by. Nie­któ­rzy Mun­du­ru­ku miesz­ka­ją­cy na obrze­żach swo­je­go te­ry­to­rium na­uczy­li się już por­tu­gal­skie­go, na­ro­do­we­go ję­zy­ka Bra­zy­lii, ipo­tra­fią li­czyć po por­tu­gal­sku.
 –Po­tra­fią li­czyć um, dois, três aż do se­tek – po­wie­dział Pica. – Apo­tem py­tasz ich: „Aprzy oka­zji, ile jest 5 mi­nus 3?”. Żar­to­bli­wie za­de­mon­stro­wał cha­rak­te­ry­stycz­ne fran­cu­skie wzru­sze­nie ra­mio­na­mi.
 Nie mają po­ję­cia.
 Wle­sie desz­czo­wym Pica pro­wa­dzi ba­da­nia, ko­rzy­sta­jąc zlap­to­pów za­si­la­nych przez ba­te­rie sło­necz­ne. Kon­ser­wa­cja sprzę­tu kom­pu­te­ro­we­go to lo­gi­stycz­ny kosz­mar zpo­wo­du go­rą­ca iwil­go­ci, cza­sa­mi jed­nak naj­więk­szą sztu­ką jest zwer­bo­wa­nie uczest­ni­ków te­stów. Pew­ne­go razu wódz wio­ski zgo­dził się na prze­pro­wa­dze­nie wy­wia­du zdziec­kiem pod wa­run­kiem, że Pica zje wiel­ką czer­wo­ną mrów­kę sau­ba. Su­mien­ny jak za­wsze ję­zy­ko­znaw­ca, krzy­wiąc się, po­gryzł ipo­łknął owa­da.
 Ba­da­nia ma­te­ma­tycz­nych umie­jęt­no­ści lu­dzi, któ­rzy po­tra­fią li­czyć tyl­ko na jed­nej ręce, mają na celu od­kry­cie na­tu­ry na­szych pod­sta­wo­wych in­tu­icji licz­bo­wych. Pica chce się do­wie­dzieć, co jest uni­wer­sal­ne dla wszyst­kich lu­dzi, aco kształ­to­wa­ne przez kul­tu­rę. Wjed­nym ze swo­ich naj­bar­dziej fa­scy­nu­ją­cych eks­pe­ry­men­tów ba­dał prze­strzen­ne poj­mo­wa­nie liczb przez In­dian. Jak umiej­sca­wia­ją licz­by na li­nii? We współ­cze­snym świe­cie ro­bi­my to cały czas – na ta­śmie mier­ni­czej, li­nij­kach, wy­kre­sach ido­mach sto­ją­cych wzdłuż uli­cy. Po­nie­waż Mun­du­ru­ku nie zna­ją liczb, Pica po­słu­gi­wał się zbio­ra­mi kro­pek na ekra­nie. Każ­de­mu ochot­ni­ko­wi po­ka­zy­wał ob­raz znie­ozna­ko­wa­ną kre­ską jak ten na ry­sun­ku na na­stęp­nej stro­nie. Zle­wej stro­ny kre­ski znaj­do­wa­ła się 1 duża krop­ka, zpra­wej zaś umiesz­czo­no 10 kro­pek. Po­tem po­ka­zy­wa­no przy­pad­ko­we zbio­ry za­wie­ra­ją­ce od 1 do 10 kro­pek. Przy każ­dym zbio­rze ba­da­ny mu­siał wska­zać, wja­kim miej­scu na li­nii na­le­ża­ło­by jego zda­niem ulo­ko­wać daną licz­bę kro­pek. Pica prze­su­wał kur­sor do tego punk­tu ikli­kał. Po wie­lu po­wtó­rze­niach mógł za­ob­ser­wo­wać, jak Mun­du­ru­ku roz­miesz­cza­ją licz­by mię­dzy 1 a10.
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 Jak Mun­du­ru­ku umiej­sca­wia­ją licz­by na li­nii?
 Do­ro­śli Ame­ry­ka­nie, wy­ko­nu­jąc to samo za­da­nie, umiesz­cza­li licz­by wrów­nych od­stę­pach na li­nii. Od­twa­rza­li za­pa­mię­ta­ną ze szko­ły oś licz­bo­wą, na któ­rej są­sied­nie licz­by znaj­du­ją się wtej sa­mej od­le­gło­ści, jak­by od­mie­rzo­no je li­nij­ką. Mun­du­ru­ku od­po­wia­da­li zu­peł­nie in­a­czej. Uwa­ża­li, że od­stę­py mię­dzy licz­ba­mi na po­cząt­ku są duże, apo­tem wraz ze wzro­stem liczb sta­ją się co­raz mniej­sze. Na przy­kład od­le­głość mię­dzy punk­ta­mi ozna­cza­ją­cy­mi 1 krop­kę i2 krop­ki oraz mię­dzy 2 krop­ka­mi i3 krop­ka­mi była owie­le więk­sza niż od­le­głość mię­dzy 7 a8 czy mię­dzy 8 a9 krop­ka­mi, co wi­dać na wy­kre­sach za­pre­zen­to­wa­nych na na­stęp­nej stro­nie.
 Wy­ni­ki były zdu­mie­wa­ją­ce. Przyj­mu­je się bo­wiem za oczy­wi­stość, że licz­by są roz­miesz­czo­ne rów­no­mier­nie. Uczy­my się tego wszko­le. Jest to pod­sta­wa wszel­kich po­mia­rów ina­uki. Lecz Mun­du­ru­ku nie pa­trzą na świat wtaki spo­sób. Po­zba­wie­ni ję­zy­ka li­cze­nia ili­czeb­ni­ków, wy­obra­ża­ją so­bie wiel­ko­ści zu­peł­nie in­a­czej.
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 Kie­dy licz­by są roz­miesz­czo­ne rów­no­mier­nie jak na li­nij­ce, mó­wi­my, że ska­la jest li­nio­wa (li­ne­ar­na). Kie­dy licz­by wmia­rę wzra­sta­nia co­raz bar­dziej zbli­ża­ją się do sie­bie, mamy do czy­nie­nia ze ska­lą lo­ga­ryt­micz­ną1. Oka­zu­je się, że lo­ga­ryt­micz­ne uję­cie nie jest wy­łącz­ną ce­chą ama­zoń­skich In­dian. Wszy­scy ro­dzi­my się zta­kim poj­mo­wa­niem liczb. W2004 roku Ro­bert Sie­gler iJu­lie Bo­oth zCar­ne­gie Mel­lon Uni­ver­si­ty wPit­ts­bur­ghu przed­sta­wi­li po­dob­ną wer­sję eks­pe­ry­men­tu zosią licz­bo­wą gru­pie dzie­ci zze­rów­ki (śred­nia wie­ku 5,8), pierw­szo­kla­si­stom (6,9) idru­go­kla­si­stom (7,8). Wy­ni­ki po­ka­za­ły wzwol­nio­nym tem­pie, jak zna­jo­mość li­cze­nia kształ­tu­je in­tu­icję. Ze­rów­ko­wicz bez for­mal­nej edu­ka­cji ma­te­ma­tycz­nej sy­tu­uje licz­by lo­ga­ryt­micz­nie. Wpierw­szym roku na­uki szkol­nej, gdy ucznio­wie za­po­zna­wa­ni są zna­zwa­mi isym­bo­la­mi liczb, krzy­wa za­czy­na się pro­sto­wać. Wdru­giej kla­sie licz­by są już rów­no­mier­nie uło­żo­ne wzdłuż li­nii.
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 Dla­cze­go In­dia­nie idzie­ci my­ślą, że więk­sze licz­by znaj­du­ją się bli­żej sie­bie niż mniej­sze licz­by? Ist­nie­je pro­ste wy­ja­śnie­nie. Woma­wia­nych eks­pe­ry­men­tach ochot­ni­kom po­ka­zy­wa­no zbio­ry kro­pek ipy­ta­no, gdzie dany zbiór na­le­ży ulo­ko­wać wsto­sun­ku do li­nii z1 krop­ką po le­wej i10 krop­ka­mi po pra­wej. (Lub, jak przy­pad­ku dzie­ci, zset­ką kro­pek). Wy­obraź­my so­bie, że Mun­du­ru­ku po­ka­za­no 5 kro­pek. Bę­dzie je uważ­nie ba­dał izo­ba­czy, że 5 kro­pek jest pięć razy więk­sze od 1 krop­ki, ale 10 kro­pek jest tyl­ko dwu­krot­nie więk­sze od 5 kro­pek. Naj­wy­raź­niej Mun­du­ru­ku idzie­ci roz­strzy­ga­ją po­ło­że­nie licz­by na pod­sta­wie sza­co­wa­nia pro­por­cji mię­dzy ilo­ścia­mi. Bio­rąc pod uwa­gę pro­por­cje, lo­gicz­ne jest, że od­le­głość mię­dzy 5 a1 jest owie­le więk­sza niż od­le­głość mię­dzy 10 a5. Je­śli bę­dzie­my oce­niać ilo­ści za po­mo­cą pro­por­cji, za­wsze otrzy­ma­my ska­lę lo­ga­ryt­micz­ną.
 Pica jest prze­ko­na­ny, że przy­bli­żo­ne poj­mo­wa­nie ilo­ści wka­te­go­riach sza­co­wa­nia pro­por­cji jest uni­wer­sal­ną ludz­ką in­tu­icją. Zresz­tą lu­dzie, któ­rzy nie zna­ją liczb (jak In­dia­nie imałe dzie­ci), nie mają in­ne­go wy­bo­ru, jak wi­dzieć świat wten spo­sób. Poj­mo­wa­nie ilo­ści wka­te­go­riach pre­cy­zyj­nych liczb nie jest umie­jęt­no­ścią uni­wer­sal­ną, lecz wy­two­rem kul­tu­ry. Pierw­szeń­stwo przy­bli­żeń ipro­por­cji przed pre­cy­zyj­ny­mi licz­ba­mi, jak su­ge­ru­je Pica, wy­ni­ka zfak­tu, że pro­por­cje są owie­le waż­niej­sze dla prze­trwa­nia wna­tu­ral­nych wa­run­kach niż umie­jęt­ność li­cze­nia. Ma­jąc przed sobą gru­pę prze­ciw­ni­ków uzbro­jo­nych wdzi­dy, mu­sie­li­śmy na­tych­miast wie­dzieć, czy jest ich wię­cej od nas. Kie­dy wi­dzie­li­śmy 2 drze­wa, mu­sie­li­śmy od razu wie­dzieć, na któ­rym ro­śnie wię­cej owo­ców. Ani wjed­nym, ani wdru­gim wy­pad­ku nie było ko­niecz­ne li­cze­nie każ­de­go wro­ga lub każ­de­go owo­cu zosob­na. De­cy­du­ją­ce zna­cze­nie mia­ła zdol­ność do szyb­kie­go osza­co­wa­nia istot­nych ilo­ści ipo­rów­na­nia ich, czy­li in­a­czej mó­wiąc, do okre­śle­nia przy­bli­żeń ioce­ny ich pro­por­cji.
 Ska­la lo­ga­ryt­micz­na wier­nie od­da­je rów­nież spo­sób po­strze­ga­nia od­le­gło­ści ipew­nie dla­te­go jest tak in­tu­icyj­na. Uwzględ­nia bo­wiem per­spek­ty­wę. Gdy wi­dzi­my drze­wo wod­le­gło­ści 100 me­trów iko­lej­ne 100 me­trów za nim, to to dru­gie 100 me­trów wy­da­je się krót­sze. Dla Mun­du­ru­ku idea, że każ­de 100 me­trów re­pre­zen­tu­je taką samą od­le­głość, wy­pa­cza to, jak po­strze­ga on oto­cze­nie.
 Do­kład­ne licz­by dają nam li­ne­ar­ne ramy, któ­re są sprzecz­ne zna­szą lo­ga­ryt­micz­ną in­tu­icją. Co wię­cej, wwięk­szo­ści sy­tu­acji bie­głość wpo­słu­gi­wa­niu się pre­cy­zyj­ny­mi licz­ba­mi wy­pie­ra in­tu­icję lo­ga­ryt­micz­ną. Nie zo­sta­ła ona jed­nak do koń­ca wy­eli­mi­no­wa­na. Wży­ciu po­słu­gu­je­my się za­rów­no li­nio­wym, jak ilo­ga­ryt­micz­nym poj­mo­wa­niem ilo­ści. Lo­ga­ryt­micz­ne bywa zwy­kle po­czu­cie upły­wa­ją­ce­go cza­su. Czę­sto mamy wra­że­nie, że im je­ste­śmy star­si, tym szyb­ciej mija czas. Ale dzia­ła to też wdru­gą stro­nę: wczo­raj wy­da­je się owie­le dłuż­sze niż cały ubie­gły ty­dzień. Nasz głę­bo­ko za­ko­rze­nio­ny in­stynkt lo­ga­ryt­micz­ny ujaw­nia się naj­wy­raź­niej, kie­dy my­śli­my obar­dzo du­żych licz­bach. Dla przy­kła­du – wszy­scy do­brze ro­zu­mie­my róż­ni­cę mię­dzy 1 a10; mało praw­do­po­dob­ne, by­śmy po­my­li­li 1 duże piwo z10 du­ży­mi pi­wa­mi. Ale co zróż­ni­cą mię­dzy 1 mi­liar­dem ga­lo­nów wody a10 mi­liar­da­mi ga­lo­nów wody? Choć róż­ni­ca jest ogrom­na, zwy­kle po­strze­ga­my obie te wiel­ko­ści jako dość po­dob­ne – po pro­stu jako bar­dzo duże ilo­ści wody. Po­dob­nie jest zokre­śle­nia­mi mi­lio­ner imi­liar­der, któ­rych uży­wa się nie­mal sy­no­ni­micz­nie – jak­by nie było wiel­kiej róż­ni­cy mię­dzy by­ciem bar­dzo bo­ga­tym abar­dzo, bar­dzo bo­ga­tym. Mi­liar­der jest jed­nak 1000 razy bo­gat­szy od mi­lio­ne­ra. Im więk­sze licz­by, tym wy­da­ją nam się bliż­sze.
 Fakt, że Pica wy­szedł zwpra­wy wpo­słu­gi­wa­niu się licz­ba­mi po za­le­d­wie kil­ku mie­sią­cach spę­dzo­nych wdżun­gli, wska­zu­je, że li­nio­we ro­zu­mie­nie liczb nie jest tak głę­bo­ko za­ko­rze­nio­ne wmó­zgu jak lo­ga­ryt­micz­ne. Poj­mo­wa­nie liczb jest za­ska­ku­ją­co kru­che idla­te­go bez re­gu­lar­nej prak­ty­ki tra­ci­my zdol­ność do ope­ro­wa­nia pre­cy­zyj­ny­mi licz­ba­mi iwra­ca­my do in­tu­icyj­ne­go oce­nia­nia wiel­ko­ści na pod­sta­wie przy­bli­żeń ipro­por­cji.
 Pica po­wie­dział, że ba­da­nia nad na­szy­mi in­tu­icja­mi ma­te­ma­tycz­ny­mi mogą mieć po­waż­ne zna­cze­nie dla na­ucza­nia ma­te­ma­ty­ki – za­rów­no wAma­zo­nii, jak ina Za­cho­dzie. Mu­si­my ro­zu­mieć oś licz­bo­wą, żeby funk­cjo­no­wać we współ­cze­snym spo­łe­czeń­stwie, bo jest to pod­sta­wa mie­rze­nia iuła­twia ra­cho­wa­nie. Po­le­ga­jąc na li­ne­ar­no­ści, być może jed­nak za­szli­śmy za da­le­ko wtłu­mie­niu in­tu­icji lo­ga­ryt­micz­nej. Nie­wy­klu­czo­ne, stwier­dził Pica, że wła­śnie dla­te­go ma­te­ma­ty­ka spra­wia trud­no­ści tak wie­lu lu­dziom. Może po­win­ni­śmy zwra­cać więk­szą uwa­gę na sza­co­wa­nie pro­por­cji, za­miast ope­ro­wać pre­cy­zyj­ny­mi licz­ba­mi. Może też ucze­nie Mun­du­ru­ku li­cze­nia po na­sze­mu wca­le nie by­ło­by naj­lep­szym po­my­słem – mo­gło­by po­zba­wić ich in­tu­icji czy wie­dzy ma­te­ma­tycz­nej, któ­re są im nie­zbęd­ne do prze­trwa­nia.
 Za­in­te­re­so­wa­nie zdol­no­ścia­mi ma­te­ma­tycz­ny­mi tych, któ­rzy nie mają słów ani sym­bo­li na ozna­cze­nie liczb, tra­dy­cyj­nie sku­pia się na zwie­rzę­tach. Jed­nym znaj­słyn­niej­szych obiek­tów ba­dań wtej dzie­dzi­nie był kłu­sak imie­niem Klu­ger Hans. Na po­cząt­ku XX wie­ku na pew­nym ber­liń­skim po­dwó­rzu re­gu­lar­nie gro­ma­dzi­ły się tłu­my, by pa­trzeć, jak wła­ści­ciel Han­sa, eme­ry­to­wa­ny na­uczy­ciel ma­te­ma­ty­ki Wil­helm von Osten, daje ko­nio­wi do roz­wią­za­nia pro­ste dzia­ła­nia aryt­me­tycz­ne. Hans od­po­wia­dał, stu­ka­jąc ko­py­tem ozie­mię wła­ści­wą licz­bę razy. Jego re­per­tu­ar obej­mo­wał do­da­wa­nie, odej­mo­wa­nie, ułam­ki, pier­wiast­ki kwa­dra­to­we iroz­kład na czyn­ni­ki. Fa­scy­na­cja pu­bli­ki oraz po­dej­rze­nia, iż rze­ko­ma in­te­li­gen­cja czwo­ro­no­ga jest ja­kąś sztucz­ką, spra­wi­ły, że po­wo­ła­no ko­mi­sję do zba­da­nia jego umie­jęt­no­ści. Wy­bit­ni na­ukow­cy stwier­dzi­li, że, ja­wohl!, Hans rze­czy­wi­ście wy­ko­nu­je ob­li­cze­nia ma­te­ma­tycz­ne.
 Po­trze­ba było mniej wy­bit­ne­go, acz bar­dziej wni­kli­we­go psy­cho­lo­ga, by zdys­kre­dy­to­wać koń­skie­go Ein­ste­ina. Oskar Pfungst za­uwa­żył, że Hans re­agu­je na zna­ki za­war­te wmo­wie cia­ła von Oste­na. Za­czy­nał stu­kać ko­py­tem iprze­sta­wał do­pie­ro, kie­dy wy­czu­wał wzrost lub roz­luź­nie­nie na­pię­cia na twa­rzy tre­ne­ra, któ­re wska­zy­wa­ło, że do­tarł do od­po­wie­dzi. Koń był wy­czu­lo­ny na naj­drob­niej­sze sy­gna­ły wzro­ko­we, ta­kie jak po­chy­le­nie gło­wy, unie­sie­nie brwi czy roz­sze­rze­nie noz­drzy. Von Osten nie zda­wał so­bie na­wet spra­wy, że prze­sy­ła ta­kie nie­wer­bal­ne ko­mu­ni­ka­ty. Hans do­sko­na­le od­czy­ty­wał re­ak­cje lu­dzi, ale zpew­no­ścią nie był aryt­me­ty­kiem.
 Wmi­nio­nym stu­le­ciu wie­lo­krot­nie pró­bo­wa­no na­uczyć zwie­rzę­ta li­czyć, nie za­wsze zmy­ślą ojar­marcz­nej roz­ryw­ce. W1943 roku nie­miec­ki na­uko­wiec Otto Ko­eh­ler wy­szko­lił kru­ka Ja­ko­ba, by wska­zy­wał gar­nek zokre­ślo­ną licz­bą kro­pek na po­kryw­ce spo­śród garn­ków oróż­nych licz­bach kro­pek. Ptak po­tra­fił wy­ko­nać to za­da­nie, je­śli licz­ba kro­pek na po­kryw­ce mie­ści­ła się mię­dzy 1 a7. Wostat­nich la­tach pta­sia in­te­li­gen­cja wzbi­ła się na jesz­cze bar­dziej im­po­nu­ją­ce wy­ży­ny. Ire­ne Pep­per­berg zUni­wer­sy­te­tu Ha­rvar­da na­uczy­ła afry­kań­skie żako imie­niem Alex liczb od 1 do 6. Kie­dy pa­pu­dze po­ka­zy­wa­no zbiór ko­lo­ro­wych kloc­ków, po­tra­fi­ła od­po­wie­dzieć, ile jest na przy­kład nie­bie­skich, przez za­skrze­cze­nie an­giel­skie­go li­czeb­ni­ka. Alex zy­skał tak wiel­ką sła­wę wśród na­ukow­ców imi­ło­śni­ków pta­ków, że gdy w2007 roku nie­spo­dzie­wa­nie do­ko­nał ży­wo­ta, wty­go­dni­ku „The Eco­no­mist” uka­zał się jego ne­kro­log.
 Zhi­sto­rii Han­sa wy­pły­wa­ła na­uka, że kie­dy uczy się zwie­rzę­ta li­czyć, na­le­ży zjak naj­więk­szą sta­ran­no­ścią wy­eli­mi­no­wać mi­mo­wol­ne pod­po­wie­dzi ze stro­ny czło­wie­ka. Je­śli cho­dzi oedu­ka­cję ma­te­ma­tycz­ną Ai, szym­pan­si­cy spro­wa­dzo­nej do Ja­po­nii zAfry­ki Za­chod­niej pod ko­niec lat 70. XX wie­ku, do­ko­na­no tego wten spo­sób, że zwie­rzę uczy­ło się za po­mo­cą kom­pu­te­ra zekra­nem do­ty­ko­wym.
 Ai ma dzi­siaj 31 lat imiesz­ka wPri­ma­te Re­se­arch In­sti­tu­te wInuy­amie, tu­ry­stycz­nym mia­stecz­ku wcen­tral­nej Ja­po­nii. Ma wy­so­kie ły­sie­ją­ce czo­ło, bia­łe wło­sy na bro­dzie iciem­ne, za­pad­nię­te oczy człe­ko­kształt­nej mał­py wśred­nim wie­ku. Wy­stę­pu­je jako „stu­dent­ka”, nig­dy jako „ba­da­na”. Ai co­dzien­nie cho­dzi na za­ję­cia. Sta­wia się punk­tu­al­nie odzie­wią­tej rano, po nocy spę­dzo­nej pod go­łym nie­bem zgru­pą in­nych szym­pan­sów na ol­brzy­miej, przy­po­mi­na­ją­cej drze­wo kon­struk­cji zdrew­na, me­ta­lu ilin. Tego dnia, kie­dy ją zo­ba­czy­łem, sie­dzia­ła zgło­wą przy mo­ni­to­rze, pu­ka­jąc pal­cem se­rie cyfr po­ja­wia­ją­cych się na ekra­nie. Ile­kroć po­praw­nie wy­ko­na­ła za­da­nie, zrury po pra­wej stro­nie wy­pa­da­ła ośmio­mi­li­me­tro­wa kost­ka jabł­ka. Ai chwy­ta­ła ją ina­tych­miast wci­na­ła. Jej nie­przy­tom­ny wzrok, non­sza­lanc­kie pu­ka­nie wmi­ga­ją­cy, po­brzę­ku­ją­cy kom­pu­ter oraz mo­no­ton­ny rytm wy­da­wa­nia na­gro­dy przy­wo­dzi­ły mi na myśl star­szą pa­nią gra­ją­cą na au­to­ma­tach.
 Ai jest szcze­gól­ną mał­pą człe­ko­kształt­ną – jako pierw­szy nie­czło­wiek na­uczy­ła się li­czyć za po­mo­cą cyfr arab­skich. (Są to sym­bo­le 1, 2, 3 itak da­lej, któ­rych uży­wa się wpra­wie wszyst­kich kra­jach zwy­jąt­kiem – pa­ra­dok­sal­nie – nie­któ­rych czę­ści świa­ta arab­skie­go). Tet­su­ro Mat­su­za­wa, dy­rek­tor in­sty­tu­tu, mu­siał wtym celu na­uczyć ją 2 aspek­tów ludz­kie­go poj­mo­wa­nia licz­by: ilo­ści orazko­lej­no­ści.
 Licz­by wy­ra­ża­ją ilość, atak­że po­zy­cję. Po­ję­cia te, choć ze sobą po­wią­za­ne, są jed­nak róż­ne. Kie­dy na przy­kład mó­wię o„pię­ciu pa­pu­gach”, mam na my­śli to, że ilość pa­pug wgru­pie wy­no­si pięć. Ten aspekt licz­by ma­te­ma­ty­cy na­zy­wa­ją kar­dy­nal­nym. Zdru­giej stro­ny, kie­dy li­czę od 1 do 20, ko­rzy­stam ztej wy­god­nej ce­chy, że licz­by moż­na upo­rząd­ko­wać wko­lej­no­ści. Nie cho­dzi mi o20 przed­mio­tów, po pro­stu wy­li­czam pe­wien ciąg. Ma­te­ma­ty­cy na­zy­wa­ją ten aspekt licz­by po­rząd­ko­wym. Wszko­le uczy­my się aspek­tu kar­dy­nal­ne­go ipo­rząd­ko­we­go ra­zem ibez tru­du prze­cho­dzi­my od jed­ne­go do dru­gie­go. Dla szym­pan­sów jed­nak ów zwią­zek wca­le nie jest oczy­wi­sty.
 Mat­su­za­wa naj­pierw na­uczył Ai, że 1 czer­wo­ny ołó­wek od­no­si się do sym­bo­lu „1”, a2 czer­wo­ne ołów­ki do „2”. Po 1 i2 Ai na­uczy­ła się 3, apo­tem po­zo­sta­łych cyfr. Kie­dy po­ka­zy­wa­no jej na przy­kład 5, po­tra­fi­ła po­ka­zać kwa­drat z5 przed­mio­ta­mi, akie­dy po­ka­zy­wa­no kwa­drat z5 przed­mio­ta­mi, stu­ka­ła wcy­frę 5. Mo­to­rem jej edu­ka­cji były na­gro­dy: je­śli po­praw­nie wy­ko­na­ła za­da­nie kom­pu­te­ro­we, zrury umiesz­czo­nej obok wy­pa­dał sma­ko­łyk.
 Kie­dy Ai opa­no­wa­ła już kar­dy­nal­ny aspekt cyfr od 1 do 9, Mat­su­za­wa wpro­wa­dził nowe za­da­nia, żeby na­uczyć ją aspek­tu po­rząd­ko­we­go. Na ekra­nie po­ja­wia­ły się cy­fry, aAi mu­sia­ła wska­zy­wać je wpo­rząd­ku ro­sną­cym. Je­śli na ekra­nie wid­nia­ło 4 i2, mu­sia­ła do­tknąć 2, apo­tem 4, żeby zdo­być kost­kę jabł­ka. Po­ję­ła to dość szyb­ko. Opa­no­wa­nie przez Ai obu aspek­tów ozna­cza­ło, że Mat­su­za­wa mógł słusz­nie ogło­sić, iż jego pod­opiecz­na na­uczy­ła się li­czyć. Dzię­ki temu do­ko­na­niu sta­ła się bo­ha­ter­ką na­ro­do­wą wJa­po­nii oraz świa­to­wą iko­ną swe­go ga­tun­ku.
 Po­tem Mat­su­za­wa wpro­wa­dził po­ję­cie zera. Ai zła­two­ścią zro­zu­mia­ła kar­dy­nal­ność sym­bo­lu 0. Ile­kroć na ekra­nie po­ja­wiał się kwa­drat zni­czym, stu­ka­ła tę cy­frę. Wte­dy Mat­su­za­wa chciał spraw­dzić, czy była wsta­nie wy­wnio­sko­wać po­rząd­ko­wy aspekt zera. Ai po­ka­zy­wa­no lo­so­wy ciąg ekra­nów zparą cyfr, tak samo jak wte­dy, gdy uczy­ła się ko­lej­no­ści cyfr od 1 do 9, ztą róż­ni­cą, że te­raz cza­sa­mi jed­ną znich było 0. Gdzie jej zda­niem było miej­sce zera wpo­rząd­ku liczb?
 Wpierw­szej se­sji Ai umiesz­cza­ła 0 mię­dzy 6 a7. Mat­su­za­wa ob­li­czył to, uśred­nia­jąc licz­by jej zda­niem po­prze­dza­ją­ce 0 ina­stę­pu­ją­ce po nim. Wko­lej­nych se­sjach po­da­wa­na przez Ai po­zy­cja 0 spa­dła naj­pierw po­ni­żej 6, po­tem po­ni­żej 5 i4, aż wresz­cie po kil­ku­set pró­bach 0 spa­dło woko­li­ce 1. Ai nadal jed­nak była zdez­o­rien­to­wa­na, czy 0 jest mniej­sze, czy więk­sze od 1. Choć bez za­rzu­tu ope­ru­je licz­ba­mi, bra­ku­je jej głę­bi ludz­kie­go poj­mo­wa­nia liczb.
 Per­fek­cyj­nie za to na­uczy­ła się ro­bić show. Wtej mie­rze osią­gnę­ła ab­so­lut­ne za­wo­dow­stwo – le­piej wy­ko­nu­je za­da­nia na kom­pu­te­rze, je­śli robi to na oczach pu­blicz­no­ści, azwłasz­cza ekip te­le­wi­zyj­nych.
 Ba­da­nia nad bie­gło­ścią wpo­słu­gi­wa­niu się licz­ba­mi przez zwie­rzę­ta to pręż­nie roz­wi­ja­ją­cy się nurt wna­uce. Eks­pe­ry­men­ty ujaw­ni­ły za­ska­ku­ją­cą zdol­ność do kla­sy­fi­ko­wa­nia ilo­ści utak róż­nych zwie­rząt, jak sa­la­man­dry, szczu­ry czy del­fi­ny. Choć ko­nie nadal nie po­tra­fią ob­li­czać pier­wiast­ków kwa­dra­to­wych, na­ukow­cy uwa­ża­ją obec­nie, iż zdol­no­ści licz­bo­we zwie­rząt są owie­le bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ne, niż do­tych­czas są­dzo­no. Wy­da­je się, że wszyst­kie zwie­rzę­ta ro­dzą się zmó­zga­mi ob­da­rzo­ny­mi ja­kąś pre­dys­po­zy­cją do ma­te­ma­ty­ki.
 Wkoń­cu kom­pe­ten­cje nu­me­rycz­ne mają de­cy­du­ją­ce zna­cze­nie dla prze­trwa­nia wna­tu­ral­nych wa­run­kach. Szym­pans zmniej­szym praw­do­po­do­bień­stwem bę­dzie cho­dzić głod­ny, je­śli po­tra­fi spoj­rzeć na drze­wo iokre­ślić licz­bę doj­rza­łych owo­ców, któ­re zje na lunch. Ka­ren McComb zSus­sex Uni­ver­si­ty ob­ser­wo­wa­ła sta­do lwów wPar­ku Na­ro­do­wym Se­ren­ge­ti, aby wy­ka­zać, że lwy kie­ru­ją się po­czu­ciem licz­by, kie­dy de­cy­du­ją oewen­tu­al­nym ata­ku na inne lwy. Wpew­nym eks­pe­ry­men­cie sa­mot­na lwi­ca wra­ca­ła ozmierz­chu do sta­da. McComb pu­ści­ła na­gra­nie po­je­dyn­cze­go ryk­nię­cia zukry­te­go gło­śni­ka za­in­sta­lo­wa­ne­go wcze­śniej wkrza­kach. Lwi­ca usły­sza­ła ryk ikon­ty­nu­owa­ła po­wrót do domu. Wdru­gim eks­pe­ry­men­cie szło ra­zem 5 lwic. McComb zukry­te­go gło­śni­ka od­two­rzy­ła ryki 3 sa­mic. Grup­ka 5 lwic usły­sza­ła od­gło­sy 3 ispoj­rza­ła wkie­run­ku, skąd do­cho­dził ha­łas. Jed­na lwi­ca za­czę­ła ry­czeć iwkrót­ce cała piąt­ka po­pę­dzi­ła wstro­nę za­ro­śli, by za­ata­ko­wać.
 Wnio­sek McComb był taki, że lwi­ce po­rów­ny­wa­ły wgło­wie ilo­ści. Jed­na na jed­ną ozna­cza­ło zbyt duże ry­zy­ko, ale ma­jąc prze­wa­gę 5:3, moż­na było ru­szyć do ata­ku.
 Nie wszyst­kie ba­da­nia nad licz­ba­mi uzwie­rząt wią­żą się zta­ki­mi bo­nu­sa­mi, jak obo­zo­wa­nie na rów­ni­nie Se­ren­ge­ti czy za­przy­jaź­nia­nie się ze sław­ną szym­pan­si­cą. Na Uni­ver­si­tät Ulm na­ukow­cy umie­ści­li sa­ha­ryj­skie mrów­ki pu­styn­ne na koń­cu tu­ne­lu iwy­sła­li je wpo­szu­ki­wa­niu je­dze­nia. Kie­dy owa­dy do­tar­ły do po­ży­wie­nia, jed­nej gru­pie od­cię­to koń­ców­ki od­nó­ży, adru­giej do­cze­pio­no szczu­dła zro­bio­ne ze świń­skiej szcze­ci­ny. (Nie jest to tak okrut­ne, jak się wy­da­je, po­nie­waż od­nó­ża pu­styn­nych mró­wek sta­le ście­ra­ją się wsa­ha­ryj­skim słoń­cu). Mrów­ki zkrót­szy­mi no­ga­mi koń­czy­ły tra­sę po­wrot­ną przed do­tar­ciem do domu, na­to­miast mrów­ki zprze­dłu­żo­ny­mi no­ga­mi szły da­lej, niż było trze­ba, co wska­zu­je na to, iż nie oce­nia­ły od­le­gło­ści za po­mo­cą wzro­ku, lecz we­wnętrz­ne­go kro­ko­mie­rza. Nie­zwy­kła zdol­ność mró­wek do wie­lo­go­dzin­nych wę­dró­wek ibez­błęd­ne­go od­naj­dy­wa­nia dro­gi zpo­wro­tem do gniaz­da może być po pro­stu wy­ni­kiem bie­gło­ści wli­cze­niu kro­ków.
 Ba­da­nia nad kom­pe­ten­cją nu­me­rycz­ną zwie­rząt przy­bie­ra­ją cza­sem nie­ocze­ki­wa­ny ob­rót. Szym­pan­sy mają swo­je ogra­ni­cze­nia ma­te­ma­tycz­ne, ale ba­da­jąc je, Mat­su­za­wa od­krył, że po­sia­da­ją inne zdol­no­ści po­znaw­cze bez po­rów­na­nia lep­sze od na­szych.
 W2000 roku Ai uro­dzi­ła syna Ay­umu. Wdniu, wktó­rym za­wi­ta­łem do Pri­ma­te Re­se­arch In­sti­tu­te, Ay­umu sie­dział wkla­sie obok mamy. Był mniej­szy, miał bar­dziej za­ró­żo­wio­ną skó­rę na twa­rzy iczar­niej­sze wło­sy. Ay­umu sie­dział przed wła­snym mo­ni­to­rem, stu­kał cy­fry po­ja­wia­ją­ce się na ekra­nie izza­pa­łem wci­nał zdo­by­wa­ne ko­stecz­ki jabł­ka. Jest pew­nym sie­bie chło­pa­kiem, jak przy­sta­ło na ko­goś, kto ma uprzy­wi­le­jo­wa­ny sta­tus syna ina­stęp­cy do­mi­nu­ją­cej sa­mi­cy wsta­dzie.
 Ay­umu nig­dy nie uczo­no ko­rzy­sta­nia zekra­nu do­ty­ko­we­go, ale jako dziec­ko prze­sia­dy­wał przy mat­ce pod­czas jej co­dzien­nych lek­cji. Pew­ne­go dnia Mat­su­za­wa uchy­lił drzwi do kla­sy na tyle, by mógł przejść przez nie Ay­umu, ale Ai nie dała rady się prze­ci­snąć. Ay­umu po­ma­sze­ro­wał pro­sto do mo­ni­to­ra. Ba­da­cze ob­ser­wo­wa­li go znie­cier­pli­wo­ścią, żeby zo­ba­czyć, cze­go się na­uczył. Na­ci­snął przy­cisk start ipo­ja­wi­ły się cy­fry 1 i2. Było to pro­ste za­da­nie na ko­lej­ność. Ay­umu klik­nął 2. Źle. Jesz­cze raz na­ci­snął 2. Zno­wu źle. Wte­dy spró­bo­wał na­ci­snąć 1 i2 jed­no­cze­śnie. Źle. Wkoń­cu uda­ło mu się: na­ci­snął 1, ana­stęp­nie 2 ido ręki wpa­dła mu kost­ka jabł­ka. Wkrót­ce Ay­umu był lep­szy we wszyst­kich za­da­niach kom­pu­te­ro­wych od swo­jej mamy.
 Parę lat temu Mat­su­za­wa wpro­wa­dził nowy ro­dzaj za­da­nia. Po na­ci­śnię­ciu przy­ci­sku start na ekra­nie po­ka­zy­wa­ły się cy­fry od 1 do 5 wprzy­pad­ko­wej ko­lej­no­ści. Po 0,65 se­kun­dy za­mie­nia­ły się wbia­łe kwa­dra­ci­ki. Za­da­nie po­le­ga­ło na wska­za­niu kwa­dra­ci­ków wpo­praw­nej ko­lej­no­ści, co wy­ma­ga­ło za­pa­mię­ta­nia, któ­ry kwa­dra­cik był któ­rą cy­frą.
 Ay­umu wy­ko­ny­wał za­da­nie po­praw­nie wmniej wię­cej 80 pro­cen­tach prób, co było wy­ni­kiem po­rów­ny­wal­nym zba­da­ną gru­pą ja­poń­skich dzie­ci. Po­tem Mat­su­za­wa skró­cił czas wy­świe­tla­nia liczb do 0,43 se­kun­dy ipod­czas gdy Ay­umu le­d­wie za­uwa­żył róż­ni­cę, od­se­tek po­praw­nych od­po­wie­dzi dzie­ci ob­ni­żył się do oko­ło 60. Kie­dy Mat­su­za­wa po­now­nie skró­cił czas eks­po­zy­cji liczb do za­le­d­wie 0,21 se­kun­dy, Ay­umu nadal osią­gał 80 pro­cent, ale dzie­ci ze­szły do 40.
 Eks­pe­ry­ment ten ujaw­nił, że Ay­umu ma nad­zwy­czaj­ną fo­to­gra­ficz­ną pa­mięć, po­dob­nie zresz­tą jak inne szym­pan­sy zInuy­amy, choć ża­den nie może się znim rów­nać. Mat­su­za­wa zwięk­szył licz­bę cyfr wko­lej­nych eks­pe­ry­men­tach ite­raz Ay­umu po­tra­fi za­pa­mię­tać po­ło­że­nie 8 cyfr wy­świe­tla­nych przez za­le­d­wie 0,21 se­kun­dy. Mat­su­za­wa zmniej­szył rów­nież prze­dział cza­su iAy­umu po­tra­fi te­raz za­pa­mię­tać po­ło­że­nie 5 cyfr wi­docz­nych przez je­dy­ne 0,09 se­kun­dy – tyle, by czło­wiek le­d­wie zdą­żył je za­uwa­żyć. Bar­dzo moż­li­we, że ten nie­sły­cha­ny ta­lent do mo­men­tal­ne­go za­pa­mię­ty­wa­nia wią­że się ztym, iż po­dej­mo­wa­nie bły­ska­wicz­nych de­cy­zji, na przy­kład do­ty­czą­cych licz­by wro­gów, ma pod­sta­wo­we zna­cze­nie wświe­cie na­tu­ry.
  [image: 00.04-Am Mask 7 1 IMG_53361.JPG] [image: 0.4-Am Mask7 2 IMG_53371bw.jpg] Wtym za­da­niu wy­świe­tla­nych jest 7 liczb jed­no­cy­fro­wych, któ­re po­tem za­mie­nia­ją się wbia­łe kwa­dra­ty. Ay­umu musi za­pa­mię­tać po­ło­że­nie liczb, ana­stęp­nie do­tknąć pal­cem kwa­dra­ty wod­po­wied­niej ko­lej­no­ści, za co otrzy­ma smacz­ną na­gro­dę.
 
 Ba­da­nia nad ogra­ni­cze­nia­mi zdol­no­ści nu­me­rycz­nych zwie­rząt wna­tu­ral­ny spo­sób łą­czą się zkwe­stią wro­dzo­nych zdol­no­ści czło­wie­ka. Na­ukow­cy, któ­rzy chcą eks­plo­ro­wać umy­sły wmoż­li­wie naj­mniej­szym stop­niu ska­żo­ne wie­dzą na­by­tą, po­trze­bu­ją jak naj­młod­szych uczest­ni­ków eks­pe­ry­men­tów. Dla­te­go dzi­siaj ru­ty­no­wo te­stu­je się umie­jęt­no­ści ma­te­ma­tycz­ne już kil­ku­mie­sięcz­nych nie­mow­ląt. Po­nie­waż wtym wie­ku dzie­ci nie umie­ją mó­wić ani do­sta­tecz­nie pa­no­wać nad swo­imi koń­czy­na­mi, od­czy­ty­wa­nie prze­ja­wów spraw­no­ści licz­bo­wej opie­ra się na ob­ser­wa­cji oczu. Teo­re­tycz­ne za­ło­że­nie jest ta­kie, że dzie­ci dłu­żej będą wpa­try­wać się wob­ra­zy, któ­re są dla nich in­te­re­su­ją­ce. W1980 roku Pren­ti­ce Star­key zUni­ver­si­ty of Pen­n­sy­lva­nia po­ka­zy­wał nie­mow­lę­tom wwie­ku od 16 do 30 ty­go­dni je­den ekran z2 krop­ka­mi, apo­tem inny ekran z2 krop­ka­mi. Dzie­ci pa­trzy­ły na dru­gi ekran przez 1,9 se­kun­dy. Ale kie­dy Star­key po­wtó­rzył test, po­ka­zu­jąc po ekra­nie z2 krop­ka­mi ekran z3 krop­ka­mi, nie­mow­lę­ta wpa­try­wa­ły się wnie­go przez 2,5 se­kun­dy – pra­wie ojed­ną trze­cią dłu­żej. Zda­niem Star­keya ten do­dat­ko­wy czas ozna­cza, że dzie­ci za­uwa­ży­ły coś in­ne­go w3 krop­kach wpo­rów­na­niu z2 krop­ka­mi, aza­tem mają ele­men­tar­ne ro­zu­mie­nie licz­by. Me­to­da oce­ny zdol­no­ści nu­me­rycz­nych na pod­sta­wie dłu­go­ści sku­pie­nia uwa­gi jest obec­nie stan­dar­dem. Eli­za­beth Spel­ke zHa­rvar­du w2000 roku udo­wod­ni­ła, że sze­ścio­mie­sięcz­ne nie­mow­lę­ta po­tra­fią roz­po­znać róż­ni­cę mię­dzy 8 i16 krop­ka­mi, aw2005 roku, że umie­ją od­róż­nić 16 od 32.
 Po­dob­ny eks­pe­ry­ment wy­ka­zał, iż dzie­ci mają pew­ne po­ję­cie oaryt­me­ty­ce. W1992 roku Ka­ren Wynn zUni­ver­si­ty of Ari­zo­na po­sa­dzi­ła pię­cio­mie­sięcz­ne nie­mow­lę przed małą sce­ną. Do­ro­sła oso­ba umie­ści­ła na sce­nie lal­kę przed­sta­wia­ją­cą Mysz­kę Miki, ana­stęp­nie po­sta­wi­ła ekran, żeby ją za­sło­nić. Po­tem umie­ści­ła za ekra­nem dru­gą Mysz­kę Miki, ana koń­cu za­bra­ła ekran, zza któ­re­go uka­za­ły się dwie lal­ki. Wynn po­wtó­rzy­ła cały eks­pe­ry­ment ztą róż­ni­cą, że tym ra­zem po usu­nię­ciu ekra­nu uka­zy­wa­ła się nie­wła­ści­wa licz­ba la­lek: tyl­ko 1 lal­ka albo 3 lal­ki. Kie­dy była 1 lal­ka lub 3 lal­ki, nie­mow­lę pa­trzy­ło na sce­nę dłu­żej, niż kie­dy były 2 lal­ki, co wska­zu­je, że nie­mow­lę czu­ło się za­sko­czo­ne, kie­dy aryt­me­ty­ka się nie zga­dza­ła. Dzie­ci ro­zu­mia­ły, jak tłu­ma­czy­ła Wynn, że 1 lal­ka plus 1 lal­ka rów­na się 2 lal­ki.
  [image: 68855.jpg] Re­kon­struk­cjaeks­pe­ry­men­tu Ka­ren Wynn, w któ­rym ba­da­no zdol­ność nie­mow­ląt do roz­po­zna­wa­nia po­praw­nej licz­by la­lek za ekra­nem.
 
 Eks­pe­ry­ment zMysz­ką Miki prze­pro­wa­dzo­no póź­niej zpa­cyn­ka­mi El­mem iEr­niem zUli­cy Se­zam­ko­wej. Elmo zo­stał umiesz­czo­ny na sce­nie. Wsta­wio­no ekran. Na­stęp­nie za ekra­nem usta­wio­no dru­gie­go Elma. Ekran usu­nię­to. Cza­sa­mi po­ka­zy­wa­li się 2 El­mo­wie, cza­sa­mi 1 Elmo i1 Er­nie ra­zem, acza­sa­mi tyl­ko 1 Elmo lub tyl­ko 1 Er­nie. Dzie­ci pa­trzy­ły dłu­żej, kie­dy uka­zy­wa­ła się tyl­ko 1 pa­cyn­ka, niż kie­dy po­ka­zy­wa­ły się 2 nie­wła­ści­we pa­cyn­ki. In­ny­mi sło­wy, aryt­me­tycz­na nie­moż­li­wość 1 + 1 = 1 była owie­le bar­dziej nie­po­ko­ją­ca niż me­ta­mor­fo­za El­mów wEr­niech. Naj­wy­raź­niej wie­dza nie­mow­ląt opra­wach ma­te­ma­ty­ki jest głę­biej za­ko­rze­nio­na niż wie­dza opra­wach fi­zy­ki.
 Szwaj­car­ski psy­cho­log Jean Pia­get (1896–1980) uwa­żał, że nie­mow­lę­ta wy­kształ­ca­ją poj­mo­wa­nie liczb po­wo­li, na dro­dze do­świad­cze­nia, więc nie ma sen­su uczyć aryt­me­ty­ki dzie­ci młod­szych niż sze­ścio- czy sied­mio­let­nie. Wy­war­ło to wpływ na parę po­ko­leń na­uczy­cie­li, któ­rzy czę­sto wo­le­li po­zwa­lać dzie­ciom zpierw­szych klas szko­ły pod­sta­wo­wej na za­ba­wę kloc­ka­mi pod­czas lek­cji, za­miast za­po­zna­wać ich zma­te­ma­ty­ką for­mal­ną. Obec­nie po­glą­dy Pia­ge­ta uwa­ża się za prze­sta­rza­łe. Ucznio­wie sta­ją twa­rzą wtwarz zcy­fra­mi arab­ski­mi ira­chun­ka­mi już na po­cząt­ku szkol­nej ka­rie­ry.
 Eks­pe­ry­men­ty zkrop­ka­mi sta­no­wią rów­nież ka­mień wę­giel­ny ba­dań nad my­śle­niem licz­bo­wym udo­ro­słych. Kla­sycz­ny test po­le­ga na tym, że po­ka­zu­je się ba­da­ne­mu krop­ki na ekra­nie ipyta, ile kro­pek wi­dzi. Wprzy­pad­ku 1 krop­ki lub 3 kro­pek od­po­wiedź pada nie­mal na­tych­miast. Kie­dy są 4 krop­ki, czas od­po­wie­dzi jest zna­czą­co dłuż­szy, aprzy 5 jesz­cze bar­dziej.
 Co ztego? Ano to, że może wła­śnie dla­te­go wkil­ku kul­tu­rach cy­fry 1, 2 i3 mają po­stać 1, 2 i3 kre­sek, na­to­miast cy­fra ozna­cza­ją­ca 4 nie skła­da się z4 kre­sek. Kie­dy kre­sek jest co naj­wy­żej trzy, ich licz­bę po­tra­fi­my roz­po­znać od razu, ale kie­dy są czte­ry kre­ski, nasz mózg musi pra­co­wać zbyt cięż­ko inie­zbęd­ny jest inny sym­bol. Chiń­skie zna­ki od 1 do 4 to [image: chin-1.jpg], [image: chin-2.jpg], [image: chin-3.jpg] i [image: chin-4.jpg], asta­ro­hin­du­skie: [image: 68964.jpg], [image: 68958.jpg], [image: 68951.jpg] i [image: 68938.jpg] (je­śli po­łą­czysz kre­ski, zo­ba­czysz, jak prze­kształ­ci­ły się we współ­cze­sne 1, 2, 3 i4).
 Wła­ści­wie nie ma peł­nej zgo­dy co do tego, czy gra­nicz­na licz­ba kre­sek, ja­kie mo­że­my mo­men­tal­nie roz­po­znać, wy­no­si 3 czy 4. Rzy­mia­nie rze­czy­wi­ście mie­li do wy­bo­ru IIII oraz IV na ozna­cze­nie czwór­ki. IV jest owie­le szyb­ciej roz­po­zna­wal­ne, ale na tar­czach ze­ga­rów – być może ze wzglę­dów es­te­tycz­nych – zwy­kle sto­so­wa­no IIII. Nie­wąt­pli­wie jed­nak licz­ba kre­sek, kro­pek czy ty­gry­sów sza­bla­sto­zęb­nych, któ­re mo­że­my po­li­czyć bły­ska­wicz­nie, pew­nie ipre­cy­zyj­nie, nie prze­kra­cza 4. Pod­czas gdy mamy pre­cy­zyj­ne wy­czu­cie 1, 2 i3, już po 4 na­sza pre­cy­zja słab­nie ioce­ny do­ty­czą­ce liczb sta­ją się przy­bli­żo­ne. Spró­buj od­gad­nąć szyb­ko, ile kro­pek jest na po­niż­szej ilu­stra­cji.
  [image: 13564.jpg] 
 Jest to nie­moż­li­we (chy­ba że jest się au­ty­stycz­nym sa­wan­tem, jak Ray­mond Bab­bitt, bo­ha­ter gra­ny przez Du­sti­na Hof­f­ma­na wfil­mie Rain Man, któ­ry wułam­ku se­kun­dy był­by wsta­nie mruk­nąć „75”). Na­szą je­dy­ną stra­te­gią jest sza­co­wa­nie iza­pew­ne gru­bo by­śmy się po­my­li­li.
 Na­ukow­cy ba­da­ją za­kres na­szej in­tu­icji ilo­ści, po­ka­zu­jąc ochot­ni­kom róż­ne licz­by kro­pek ipy­ta­jąc, któ­ry zbiór jest więk­szy. Za­uwa­żo­no pew­ne pra­wi­dło­wo­ści wtym za­kre­sie. Ła­twiej na przy­kład roz­po­znać róż­ni­cę mię­dzy ze­sta­wa­mi 80 i100 kro­pek niż mię­dzy ze­sta­wa­mi li­czą­cy­mi 81 i82 krop­ki. Tak samo ła­twiej od­róż­nić 20 kro­pek od 40 niż 80 kro­pek od 100. Wprzy­pad­kach AiB po­ni­żej za każ­dym ra­zem lewy zbiór kro­pek jest więk­szy od pra­we­go, choć czas po­trzeb­ny nam do prze­two­rze­nia tej in­for­ma­cji jest wy­raź­nie dłuż­szy wprzy­pad­ku B.
  [image: 13572.jpg] 
 Na­ukow­cy zza­sko­cze­niem od­kry­li, jak ści­śle na­sze zdol­no­ści po­rów­ny­wa­nia sto­su­ją się do praw ma­te­ma­ty­ki, ta­kich jak re­gu­ła mno­że­nia. Wksiąż­ce The Num­ber Sen­se: How the Mind Cre­ates Ma­the­ma­tics fran­cu­ski ko­gni­ty­wi­sta Sta­ni­slas De­ha­ene po­da­je przy­kład oso­by, któ­ra po­tra­fi od­róż­nić 10 kro­pek od 13 kro­pek zdo­kład­no­ścią 90 pro­cent. Je­śli pierw­szy zbiór zo­sta­nie po­dwo­jo­ny do 20 kro­pek, to ile kro­pek musi za­wie­rać dru­gi zbiór, żeby oso­ba ta za­cho­wa­ła sta­łą traf­ność? Od­po­wiedź brzmi: 26 – do­kład­nie dwa razy wię­cej niż wy­no­si­ła pier­wot­na licz­ba wdru­gim zbio­rze.
 Zwie­rzę­ta też po­tra­fią po­rów­ny­wać zbio­ry kro­pek. Choć nie osią­ga­ją rów­nie wy­so­kich wy­ni­ków, to wy­da­je się, że ich umie­jęt­no­ścia­mi rzą­dzą te same pra­wa ma­te­ma­ty­ki. Jest to dość nie­zwy­kłe. Lu­dzie jako je­dy­ni mają cu­dow­nie skom­pli­ko­wa­ny sys­tem li­cze­nia. Ży­cie jest peł­ne liczb. Jed­nak przy ca­łym na­szym ta­len­cie ma­te­ma­tycz­nym, wdzie­dzi­nie po­strze­ga­nia isza­co­wa­nia wiel­kich liczb mózg czło­wie­ka funk­cjo­nu­je tak samo jak mózg jego pie­rza­stych czy fu­trza­stych przy­ja­ciół.
 Ludz­ka in­tu­icja do­ty­czą­ca ilo­ści do­pro­wa­dzi­ła wcią­gu mi­lio­nów lat do po­wsta­nia liczb. Nie spo­sób stwier­dzić, jak do­kład­nie do tego do­szło, ale moż­na przy­pusz­czać, że mia­ło to coś wspól­ne­go zpra­gnie­niem śle­dze­nia rze­czy – faz księ­ży­ca, gór, dra­pież­ni­ków czy ude­rzeń bęb­na. Po­cząt­ko­wo, być może, uży­wa­li­śmy sym­bo­li wi­zu­al­nych, ta­kich jak pal­ce czy na­cię­cia na drew­nie, od­po­wia­da­ją­cych je­den do jed­ne­go przed­mio­tom, któ­re ob­ser­wo­wa­li­śmy – 2 na­cię­cia lub 2 pal­ce ozna­cza­ją 2 ma­mu­ty, 3 na­cię­cia lub 3 pal­ce ozna­cza­ją 3 itak da­lej. Póź­niej wy­my­śli­li­śmy sło­wa wy­ra­ża­ją­ce po­ję­cia „dwa na­cię­cia” lub „trzy pal­ce”.
 Wmia­rę jak ob­ser­wo­wa­li­śmy co­raz wię­cej przed­mio­tów, na­sze słow­nic­two isym­bo­li­ka liczb roz­sze­rza­ły się i–prze­ska­ku­jąc do współ­cze­sno­ści – te­raz mamy wpeł­ni roz­wi­nię­ty sys­tem pre­cy­zyj­nych liczb, za po­mo­cą któ­re­go po­tra­fi­my li­czyć wiel­ko­ści tak duże, jak tyl­ko chce­my. Na­sza umie­jęt­ność wy­ra­ża­nia liczb wspo­sób pre­cy­zyj­ny, na przy­kład moż­li­wość po­wie­dze­nia, że na ob­raz­ku jest do­kład­nie 75 kro­pek, idzie ra­mię wra­mię zbar­dziej fun­da­men­tal­ną zdol­no­ścią ro­zu­mie­nia ta­kich ilo­ści wspo­sób przy­bli­żo­ny. Jaką me­to­dę za­sto­so­wać, wy­bie­ra­my za­leż­nie od oko­licz­no­ści: wsu­per­mar­ke­cie, daj­my na to, po­rów­nu­jąc ceny wy­bra­nych pro­duk­tów, po­słu­gu­je­my się pre­cy­zyj­ny­mi licz­ba­mi. Kie­dy jed­nak po­sta­na­wia­my do­łą­czyć do naj­krót­szej ko­lej­ki do kasy, zda­je­my się na wy­czu­cie in­stynk­tow­ne, przy­bli­żo­ne. Nie li­czy­my wszyst­kich osób sto­ją­cych we wszyst­kich ko­lej­kach. Pa­trzy­my na ko­lej­ki isza­cu­je­my, wktó­rej jest naj­mniej lu­dzi.
 Tak na­praw­dę sta­le sto­su­je­my nie­pre­cy­zyj­ne po­dej­ście do liczb, na­wet gdy uży­wa­my pre­cy­zyj­nej ter­mi­no­lo­gii. Za­py­taj ko­goś, ile cza­su zaj­mu­je mu do­jazd do pra­cy, anaj­czę­ściej wod­po­wie­dzi usły­szysz pe­wien prze­dział, po­wiedz­my „35–40 mi­nut”. Za­uwa­ży­łem, że wła­ści­wie nie po­tra­fię po­dać jed­nej licz­by wod­po­wie­dzi na py­ta­nia do­ty­czą­ce ilo­ści. Ile osób było na przy­ję­ciu? 20–30... Jak dłu­go tam by­łeś? 3,5–4 go­dzi­ny… Ile drin­ków wy­pi­łeś? 4… 5… 10… Kie­dyś my­śla­łem, że je­stem po pro­stu nie­zde­cy­do­wa­ny. Te­raz nie je­stem już tego taki pew­ny. Wolę my­śleć, że opie­ram się na we­wnętrz­nym zmy­śle licz­bo­wym, in­tu­icyj­nej, zwie­rzę­cej skłon­no­ści do po­słu­gi­wa­nia się przy­bli­że­nia­mi.
 Po­nie­waż sza­cun­ko­we wy­czu­cie liczb jest nie­zbęd­ne dla prze­trwa­nia, wy­da­wa­ło­by się, że wszy­scy lu­dzie mają po­rów­ny­wal­ne zdol­no­ści wtym za­kre­sie. War­ty­ku­le z2008 roku psy­cho­lo­go­wie zUni­wer­sy­te­tu John­sa Hop­kin­sa oraz Ken­ne­dy Krie­ger In­sti­tu­te ba­da­li, czy tak wła­śnie jest wgru­pie czter­na­sto­lat­ków. Na­sto­lat­kom po­ka­zy­wa­no na ekra­nie przez 0,2 se­kun­dy róż­ne licz­by żół­tych inie­bie­skich kro­pek na­raz, ana­stęp­nie py­ta­no tyl­ko oto, czy wię­cej było kro­pek nie­bie­skich, czy żół­tych. Wy­ni­ki były za­ska­ku­ją­ce dla na­ukow­ców, po­nie­waż do­wo­dzi­ły nie­ocze­ki­wa­nie du­żych zmien­no­ści wod­po­wie­dziach. Nie­któ­rzy ucznio­wie po­tra­fi­li bez tru­du wska­zać róż­ni­cę mię­dzy 9 nie­bie­ski­mi krop­ka­mi a10 żół­ty­mi, inni jed­nak mie­li umie­jęt­no­ści po­rów­ny­wal­ne znie­mow­lę­ta­mi – le­d­wie byli wsta­nie stwier­dzić, czy 5 żół­tych kro­pek to wię­cej niż 3 nie­bie­skie.
 Jesz­cze bar­dziej zdu­mie­wa­ją­ce­go od­kry­cia do­ko­na­no, kie­dy wy­ni­ki na­sto­lat­ków wza­kre­sie po­rów­ny­wa­nia kro­pek ze­sta­wio­no zich oce­na­mi zma­te­ma­ty­ki od ze­rów­ki. Ba­da­cze za­ło­ży­li wcze­śniej, że in­tu­icyj­na zdol­ność roz­róż­nia­nia ilo­ści nie wpły­wa zbyt­nio na po­ziom ucznia wta­kich za­da­niach, jak roz­wią­zy­wa­nie rów­nań czy ry­so­wa­nie trój­ką­tów. Od­kry­li jed­nak sil­ną ko­re­la­cję mię­dzy ta­len­tem do sza­co­wa­nia asuk­ce­sa­mi wma­te­ma­ty­ce for­mal­nej. Im lep­sze sza­cun­ko­we wy­czu­cie liczb, tym więk­sze, jak się zda­je, praw­do­po­do­bień­stwo uzy­ski­wa­nia do­brych stop­ni. Może to mieć po­waż­ne zna­cze­nie dla edu­ka­cji. Je­śli dar sza­co­wa­nia sprzy­ja uzdol­nie­niom ma­te­ma­tycz­nym, to być może lek­cje ma­te­ma­ty­ki wmniej­szym stop­niu po­win­no się po­świę­cać ta­blicz­ce mno­że­nia, awwięk­szym do­sko­na­le­niu umie­jęt­no­ści po­rów­ny­wa­nia zbio­rów kro­pek.
 Wspo­mnia­ny wcze­śniej Sta­ni­slas De­ha­ene jest czo­ło­wą po­sta­cią in­ter­dy­scy­pli­nar­ne­go nur­tu ba­dań nad umy­sło­wy­mi re­pre­zen­ta­cja­mi liczb (ang. nu­me­ri­cal co­gni­tion). Za­czy­nał jako ma­te­ma­tyk, ate­raz jest neu­ro­bio­lo­giem, pro­fe­so­rem Col­lège de Fran­ce idy­rek­to­rem la­bo­ra­to­rium ba­da­ją­ce­go neu­ro­obra­zo­wa­nie funk­cji po­znaw­czych IN­SERM-CEA na­le­żą­ce­go do Neu­ro­Spi­nu, su­per­no­wo­cze­sne­go in­sty­tu­tu ba­daw­cze­go pod Pa­ry­żem. Wkrót­ce po wy­da­niu w1997 roku książ­ki The Num­ber Sen­se umó­wił się na lunch wre­stau­ra­cji pa­ry­skie­go Cité des Scien­ces et de l’In­du­strie zpsy­cho­log roz­wo­jo­wą zHa­rvar­du Eli­za­beth Spel­ke. Przy­pad­kiem usie­dli obok Pier­re’aPiki. Ję­zy­ko­znaw­ca opo­wie­dział oswo­ich do­świad­cze­niach zMun­du­ru­ku ipo pa­sjo­nu­ją­cej roz­mo­wie na­ukow­cy po­sta­no­wi­li pod­jąć współ­pra­cę. Moż­li­wość ba­da­nia spo­łecz­no­ści, któ­ra nie wy­kształ­ci­ła li­cze­nia, sta­no­wi­ła fan­ta­stycz­ną oka­zję dla no­wych te­stów.
 De­ha­ene opra­co­wał eks­pe­ry­men­ty, któ­re Pica miał prze­pro­wa­dzić wAma­zo­nii. Je­den był bar­dzo pro­sty: uczo­ny chciał się do­wie­dzieć, co In­dia­nie ro­zu­mie­ją przez swo­je li­czeb­ni­ki. Wle­sie desz­czo­wym Pica ze­brał gru­pę ochot­ni­ków ipo­ka­zał im róż­ne licz­by kro­pek na ekra­nie, pro­sząc owy­po­wie­dze­nie na głos licz­by kro­pek, jaką wi­dzą.
 Licz­by Mun­du­ru­ku to:
 je­den — pũg
 dwa — xep xep
 trzy — eba­pug
 czte­ry — eba­dip­dip
 pięć — pũg po­gbi
 Kie­dy na ekra­nie była 1 krop­ka, Mun­du­ru­ku od­po­wia­da­li pũg. Kie­dy były 2 krop­ki, mó­wi­li xep xep. Ale po­wy­żej 2 byli nie­pre­cy­zyj­ni. Kie­dy po­ka­za­ły się 3 krop­ki, od­po­wiedź eba­pug pa­da­ła tyl­ko woko­ło 80 pro­cen­tach przy­pad­ków. Re­ak­cją na 4 krop­ki eba­dip­dip było tyl­ko w70 pro­cen­tach przy­pad­ków. Kie­dy po­ka­za­no 5 kro­pek, tyl­ko w28 pro­cen­tach przy­pad­ków od­po­wiedź brzmia­ła pũg po­gbi, aw15 pro­cen­tach – eba­dip­dip. In­ny­mi sło­wy, dla 3 iwię­cej li­czeb­ni­ki Mun­du­ru­ku były wisto­cie je­dy­nie sza­cun­ko­we. In­dia­nie li­czy­li „je­den”, „dwa”, „oko­ło trzech”, „oko­ło czte­rech”, „oko­ło pię­ciu”. Pica za­czął się za­sta­na­wiać, czy pũg po­gbi, któ­re do­słow­nie zna­czy „garść”, wogó­le za­li­cza się do liczb. Może Mun­du­ru­ku nie po­tra­fi­li li­czyć do 5, aje­dy­nie do „oko­ło czte­rech”?
 Pica za­uwa­żył rów­nież pew­ną in­te­re­su­ją­cą ce­chę ję­zy­ko­wą li­czeb­ni­ków Mun­du­ru­ku. Po­ka­zał mi, że od 1 do 4 licz­ba sy­lab wkaż­dym li­czeb­ni­ku rów­na jest sa­mej licz­bie. Spo­strze­że­nie to na­praw­dę go pod­eks­cy­to­wa­ło.
 –To tak, jak­by sy­la­by były słu­cho­wym spo­so­bem li­cze­nia – po­wie­dział.
 Tak samo jak Rzy­mia­nie li­czy­li I, II, III oraz IIII, ale prze­cho­dzi­li na V przy 5, Mun­du­ru­ku za­czy­na­li od 1 sy­la­by na 1, do­da­wa­li ko­lej­ną na 2, na­stęp­ną na 3 ijesz­cze na­stęp­ną na 4, ale nie uży­wa­li 5 sy­lab wprzy­pad­ku 5. Choć li­czeb­ni­ków ozna­cza­ją­cych 3 i4 nie uży­wa­no wspo­sób pre­cy­zyj­ny, za­wie­ra­ły one pre­cy­zyj­ne licz­by sy­lab. Kie­dy licz­ba sy­lab nie mia­ła już zna­cze­nia, sło­wo może wogó­le nie było li­czeb­ni­kiem.
 –To jest nie­sa­mo­wi­te, bo naj­wy­raź­niej po­twier­dza ideę, że lu­dzie mają sys­tem licz­bo­wy po­zwa­la­ją­cy na pre­cy­zyj­ne śle­dze­nie do 4 przed­mio­tów na­raz – po­wie­dział Pica.
 Pica ba­dał rów­nież zdol­no­ści Mun­du­ru­ku do sza­co­wa­nia wiel­kich liczb. Wjed­nym zte­stów, zi­lu­stro­wa­nym na na­stęp­nej stro­nie, ochot­ni­kom po­ka­zy­wa­no ani­ma­cję kom­pu­te­ro­wą przed­sta­wia­ją­cą 2 zbio­ry kil­ku kro­pek spa­da­ją­cych do pusz­ki. Na­stęp­nie pro­szo­no ich, by po­wie­dzie­li, czy te 2 zbio­ry zsu­mo­wa­ne wpusz­ce – nie­wi­docz­ne już do po­rów­na­nia – wy­no­si­ły wię­cej niż 3. zbiór kro­pek, któ­ry póź­niej po­ja­wiał się na ekra­nie. Spraw­dza­no wten spo­sób, czy Mun­du­ru­ku po­tra­fią do­da­wać wsza­cun­ko­wy spo­sób. Oka­za­ło się, że ra­dzą so­bie rów­nie do­brze, jak gru­pa do­ro­słych Fran­cu­zów, któ­ra otrzy­ma­ła ta­kie samo za­da­nie.
  [image: 69059.jpg] Sza­cun­ko­we do­da­wa­nie ipo­rów­ny­wa­nie.
 
 Wko­lej­nym eks­pe­ry­men­cie kom­pu­ter Piki wy­świe­tlał ani­ma­cję, na któ­rej do pusz­ki wpa­da­ło 6 kro­pek, awy­pa­da­ły 4 krop­ki. Ba­da­ni mie­li wy­brać 1 z3 od­po­wie­dzi okre­śla­ją­cych, ile kro­pek zo­sta­ło wpusz­ce. In­ny­mi sło­wy, ile jest 6 – 4? To za­da­nie mia­ło po­ka­zać, czy Mun­du­ru­ku ro­zu­mie­ją pre­cy­zyj­ne licz­by, dla któ­rych nie mają li­czeb­ni­ków. Nie po­tra­fi­li wy­ko­nać tego za­da­nia. Przy ani­ma­cji zodej­mo­wa­niem, wktó­rej było 6, 7 lub 8 kro­pek, nie umie­li zna­leźć roz­wią­za­nia.
 –Nie po­tra­fi­li wy­ko­ny­wać ob­li­czeń na­wet wpro­stych przy­pad­kach – stwier­dził Pica.
  [image: 69068.jpg] Pre­cy­zyj­ne odej­mo­wa­nie.
 
 Wy­ni­ki eks­pe­ry­men­tów zkrop­ka­mi po­ka­za­ły, że Mun­du­ru­ku bie­gle ra­dzą so­bie zprzy­bli­żo­ny­mi ilo­ścia­mi, ale zpre­cy­zyj­ny­mi licz­ba­mi po­wy­żej 5 idzie im fa­tal­nie. Pica był za­fa­scy­no­wa­ny po­do­bień­stwa­mi mię­dzy Mun­du­ru­ku aludź­mi Za­cho­du: jed­ni idru­dzy mają wpeł­ni spraw­ny, pre­cy­zyj­ny sys­tem śle­dze­nia ma­łych liczb oraz sza­cun­ko­wy sys­tem do więk­szych liczb. Istot­na róż­ni­ca po­le­ga na tym, że Mun­du­ru­ku nie po­tra­fią po­łą­czyć ze sobą tych 2 nie­za­leż­nych sys­te­mów, by wyjść poza licz­bę 5. Pica twier­dzi, że utrzy­my­wa­nie od­ręb­no­ści tych sys­te­mów musi być bar­dziej przy­dat­ne. Uwa­ża on, że win­te­re­sie za­cho­wa­nia róż­no­rod­no­ści kul­tu­ro­wej na­le­ży pró­bo­wać chro­nić spo­sób li­cze­nia Mun­du­ru­ku, któ­re­mu zpew­no­ścią za­gro­zi nie­unik­nio­ne na­si­le­nie kon­tak­tów mię­dzy In­dia­na­mi abra­zy­lij­ski­mi osad­ni­ka­mi.
 Fakt, że są Mun­du­ru­ku, któ­rzy na­uczy­li się li­czyć po por­tu­gal­sku, amimo to nie po­tra­fią po­jąć pod­staw aryt­me­ty­ki, świad­czy osile ich wła­sne­go sys­te­mu ma­te­ma­tycz­ne­go iotym, jak do­brze do­sto­so­wa­ny jest do ich po­trzeb. Po­ka­zu­je rów­nież, jak trud­ny musi być skok po­ję­cio­wy do praw­dzi­we­go ro­zu­mie­nia pre­cy­zyj­nych liczb po­wy­żej licz­by 5.
 Amoże lu­dzie po­trze­bu­ją słów na ozna­cze­nie liczb po­wy­żej 4, aby móc je wła­ści­wie ro­zu­mieć? Pro­fe­sor Brian But­ter­worth zUni­ver­si­ty of Lon­don są­dzi, że tak nie jest. Uwa­ża, że mózg wy­róż­nia wro­dzo­na zdol­ność do ro­zu­mie­nia pre­cy­zyj­nych liczb, któ­rą uczo­ny na­zy­wa „mo­du­łem pre­cy­zyj­nych liczb” (ang. exact num­ber mo­du­le). Zgod­nie zjego in­ter­pre­ta­cją lu­dzie ro­zu­mie­ją pre­cy­zyj­ne licz­by przed­mio­tów wma­łych zbio­rach, ado­da­jąc do tych zbio­rów po jed­nym ele­men­cie, mo­że­my po­jąć, jak za­cho­wu­ją się więk­sze licz­by. But­ter­worth pro­wa­dzi ba­da­nia wje­dy­nym poza Ama­zo­nią miej­scu, gdzie miesz­ka­ją rdzen­ne gru­py nie­ma­ją­ce pra­wie żad­nych li­czeb­ni­ków: wau­stra­lij­skim bu­szu.
 Spo­łecz­ność Abo­ry­ge­nów Wal­pi­ri żyje nie­da­le­ko Ali­ce Springs ipo­słu­gu­je się tyl­ko 3 li­czeb­ni­ka­mi: 1, 2 iwie­le, aAnin­di­ly­akwa zwy­spy Gro­ote Ey­landt wza­to­ce Kar­pen­ta­ria mają sło­wa je­dy­nie na ozna­cze­nie 1, 2, 3 (któ­re cza­sa­mi ozna­cza 4) iwie­le. Wpew­nym eks­pe­ry­men­cie zudzia­łem dzie­ci zobu grup stu­ka­no pa­ty­kiem wdrew­nia­ny kloc do 7 razy, ana ma­cie kła­dzio­no że­to­ny. Cza­sa­mi licz­ba stuk­nięć od­po­wia­da­ła licz­bie że­to­nów, acza­sa­mi nie. Dzie­ci do­sko­na­le po­tra­fi­ły okre­ślić, kie­dy licz­by pa­so­wa­ły, akie­dy nie. But­ter­worth do­wo­dził, że aby po­dać pra­wi­dło­wą od­po­wiedź, dzie­ci two­rzy­ły umy­sło­wą re­pre­zen­ta­cję pre­cy­zyj­nej licz­by, na tyle abs­trak­cyj­ną, że mo­gła re­pre­zen­to­wać wy­li­cza­nie za­rów­no słu­cho­we, jak iwzro­ko­we. Dzie­ci te nie zna­ły li­czeb­ni­ków 4, 5, 6 i7, amimo to do­sko­na­le po­tra­fi­ły prze­cho­wy­wać te ilo­ści wgło­wie. Sło­wa, jak pod­su­mo­wał But­ter­worth, przy­da­ją się do ro­zu­mie­nia do­kład­no­ści, ale nie są nie­zbęd­ne.
 In­nym waż­nym przed­mio­tem za­in­te­re­so­wa­nia But­ter­wor­tha oraz De­ha­ene’a jest dys­kal­ku­lia na­zy­wa­na też „śle­po­tą ma­te­ma­tycz­ną”, czy­li za­bu­rze­nie prze­ja­wia­ją­ce się nie­spraw­nym zmy­słem licz­by. Sza­cu­je się, że do­ty­ka ono od 3–6 pro­cent po­pu­la­cji. Dys­kal­ku­li­cy nie „ku­ma­ją” liczb wtaki spo­sób, jak więk­szość lu­dzi. Na przy­kład: któ­ra ztych dwóch liczb jest więk­sza?
 65    24
 Pro­ste, 65. Nie­mal każ­dy znas poda po­praw­ną od­po­wiedź wcią­gu nie­speł­na 0,5 se­kun­dy. Temu jed­nak, kto ma dys­kal­ku­lię, może to za­jąć na­wet 3 se­kun­dy. Na­tu­ra tego za­bu­rze­nia róż­ni się upo­szcze­gól­nych osób, ale ci, uktó­rych ją zdia­gno­zo­wa­no, czę­sto mają pro­ble­my zko­ja­rze­niem sym­bo­lu licz­by, daj­my na to 5, zlicz­bą przed­mio­tów, ja­kie ów sym­bol ozna­cza. Mają rów­nież trud­no­ści zli­cze­niem. Dys­kal­ku­lia nie rów­na się nie­umie­jęt­no­ści li­cze­nia, jed­nak dys­kal­ku­li­cy zwy­kle po­zba­wie­ni są ele­men­tar­nej in­tu­icji do­ty­czą­cej liczb idla­te­go wco­dzien­nym ży­ciu sto­su­ją al­ter­na­tyw­ne stra­te­gie ra­dze­nia so­bie zlicz­ba­mi, na przy­kład czę­ściej uży­wa­ją pal­ców. Wprzy­pad­ku sil­nych za­bu­rzeń le­d­wie po­tra­fią od­czy­tać czas.
 Je­śli ze wszyst­kich przed­mio­tów wszko­le szło ci do­brze, ale kla­sów­ka zma­te­ma­ty­ki sta­no­wi­ła dla cie­bie trud­ność nie do po­ko­na­nia, być może masz dys­kal­ku­lię. (Choć ktoś, kto za­wsze ob­le­wał mat­mę, pew­nie nie czy­ta tej książ­ki). Za­bu­rze­nie to uwa­ża się za głów­ną przy­czy­nę ni­skie­go po­zio­mu umie­jęt­no­ści ma­te­ma­tycz­nych. Zro­zu­mie­nie dys­kal­ku­lii ma istot­ne zna­cze­nie spo­łecz­ne, po­nie­waż do­ro­słe oso­by oni­skich umie­jęt­no­ściach ma­te­ma­tycz­nych znacz­nie czę­ściej by­wa­ją bez­ro­bot­ne lub po­pa­da­ją wde­pre­sję. Dys­kal­ku­lia jest jed­nak sła­bo po­zna­na. Moż­na ją uznać za licz­bo­wą wer­sję dys­lek­sji – oba za­bu­rze­nia są po­rów­ny­wal­ne pod tym wzglę­dem, że do­ty­ka­ją mniej wię­cej ta­kie­go sa­me­go od­set­ka po­pu­la­cji inaj­wy­raź­niej nie mają związ­ku zin­te­li­gen­cją ogól­ną. Odys­lek­sji wia­do­mo jed­nak owie­le wię­cej niż odys­kal­ku­lii. Sza­cu­je się, że ar­ty­ku­łów na­uko­wych na te­mat dys­lek­sji jest 10 razy wię­cej niż na te­mat dys­kal­ku­lii. Ba­da­nia nad dys­kal­ku­lią są tak da­le­ko wtyle mię­dzy in­ny­mi dla­te­go, że nie­ra­dze­nie so­bie zma­te­ma­ty­ką może mieć wie­le in­nych przy­czyn – przed­miot ten czę­sto jest źle na­ucza­ny wszko­le, poza tym ła­two zo­stać wtyle, je­śli stra­ci się lek­cje, na któ­rych wpro­wa­dza­no za­sad­ni­cze po­ję­cia. Nie bez zna­cze­nia jest też fakt, że bra­ki wli­cze­niu nie wią­żą się ztak sil­nym tabu spo­łecz­nym, jak kło­po­ty zczy­ta­niem.
 But­ter­worth czę­sto pi­sze re­fe­ren­cje dla osób, któ­re ba­dał pod ką­tem dys­kal­ku­lii, wy­ja­śnia­jąc po­ten­cjal­nym pra­co­daw­com, że kiep­skie oce­ny zma­te­ma­ty­ki nie są wy­ni­kiem le­ni­stwa ani bra­ku in­te­li­gen­cji. Dys­kal­ku­li­cy mogą od­no­sić suk­ce­sy we wszyst­kich in­nych dzie­dzi­nach poza licz­ba­mi. Moż­na na­wet, twier­dzi But­ter­worth, być dys­kal­ku­li­kiem ibyć bar­dzo do­brym zma­te­ma­ty­ki. Ist­nie­je kil­ka ga­łę­zi ma­te­ma­ty­ki, ta­kich jak lo­gi­ka lub geo­me­tria, wktó­rych waż­niej­sze są ro­zu­mo­wa­nie de­duk­cyj­ne czy świa­do­mość prze­strzen­na niż bie­głość wlicz­bach irów­na­niach. Zwy­kle jed­nak dys­kal­ku­li­cy nie ra­dzą so­bie zma­te­ma­ty­ką.
 Więk­szość ba­dań nad dys­kal­ku­lią ma cha­rak­ter be­ha­wio­ral­ny – pro­wa­dzi się mię­dzy in­ny­mi ba­da­nia prze­sie­wo­we dzie­sią­tek ty­się­cy uczniów wpo­sta­ci te­stów kom­pu­te­ro­wych. Na­le­ży wnich od­po­wie­dzieć, któ­ra z2 liczb jest więk­sza. Pro­wa­dzi się rów­nież ba­da­nia neu­ro­lo­gicz­ne, wktó­rych przy uży­ciu re­zo­nan­su ma­gne­tycz­ne­go ana­li­zu­je się mó­zgi dys­kal­ku­li­ków inie­dy­skal­ku­li­ków pod ką­tem róż­nic wpo­łą­cze­niach neu­ro­nal­nych. Wna­ukach ko­gni­tyw­nych po­stęp wro­zu­mie­niu ja­kiejś zdol­no­ści umy­sło­wej czę­sto do­ko­nu­je się dzię­ki ana­li­zie przy­pad­ków upo­śle­dze­nia tej zdol­no­ści. Stop­nio­wo wy­ła­nia się wy­raź­niej­szy ob­raz tego, czym jest dys­kal­ku­lia oraz jak po­ję­cie licz­by dzia­ła wmó­zgu.
 Wła­śnie neu­ro­bio­lo­gia jest źró­dłem czę­ści naj­bar­dziej elek­try­zu­ją­cych no­wych od­kryć wdzie­dzi­nie umy­sło­wych re­pre­zen­ta­cji liczb. Dzi­siaj moż­na już zo­ba­czyć, co dzie­je się zpo­je­dyn­czy­mi neu­ro­na­mi wmó­zgu mał­py, kie­dy mał­pa my­śli opre­cy­zyj­nej licz­bie kro­pek.
 An­dre­as Nie­der zEber­hardt Karls Uni­ver­si­tät Tübin­gen wpo­łu­dnio­wych Niem­czech wy­szko­lił ma­ka­ki re­zu­sy, by my­śla­ły olicz­bie. Oto jak tego do­ko­nał. Po­ka­zy­wał im naj­pierw je­den zbiór kro­pek na kom­pu­te­rze, apo jed­no­se­kun­do­wej prze­rwie dru­gi zbiór kro­pek. Mał­py uczo­no, że je­śli dru­gi zbiór rów­ny był pierw­sze­mu, to po na­ci­śnię­ciu dźwi­gni otrzy­ma­ją na­gro­dę wpo­sta­ci łyku soku jabł­ko­we­go. Je­śli dru­gi zbiór nie był rów­ny pierw­sze­mu, nie było też soku. Po oko­ło roku mał­py na­uczy­ły się na­ci­skać dźwi­gnię tyl­ko wte­dy, gdy licz­ba kro­pek na pierw­szym idru­gim ekra­nie była taka sama. Nie­der ra­zem ze współ­pra­cow­ni­ka­mi uznał, że wcza­sie jed­no­se­kun­do­wej prze­rwy mię­dzy ob­ra­za­mi mał­py my­ślą olicz­bie kro­pek, jaką wła­śnie wi­dzia­ły.
 Nie­der po­sta­no­wił spraw­dzić, co dzie­je się wmó­zgu małp wchwi­li prze­cho­wy­wa­nia licz­by wgło­wie. Przez otwór wczasz­ce umie­ścił wtkan­ce ner­wo­wej elek­tro­dę ośred­ni­cy 2 mi­kro­nów. Pro­szę się nie mar­twić, żad­nej mał­pie nie sta­ła się krzyw­da. Tak ma­leń­ka elek­tro­da wcho­dzi wmózg, nie po­wo­du­jąc uszko­dzeń ani bólu. (Wsta­wia­nie elek­trod do mó­zgu czło­wie­ka dla ce­lów ba­daw­czych jest nie­zgod­ne zza­sa­da­mi etycz­ny­mi, choć jest do­pusz­czal­ne dla ce­lów te­ra­peu­tycz­nych, na przy­kład wle­cze­niu pa­dacz­ki). Nie­der skie­ro­wał elek­tro­dę wstro­nę czę­ści kory przed­czo­ło­wej mał­py iroz­po­czął eks­pe­ry­ment.
 Elek­tro­da była tak czu­ła, że mo­gła wy­chwy­cić wy­ła­do­wa­nia elek­trycz­ne wpo­je­dyn­czych neu­ro­nach. Nie­der za­ob­ser­wo­wał, że kie­dy mał­py my­śla­ły olicz­bach, pew­ne neu­ro­ny sta­wa­ły się bar­dzo ak­tyw­ne. Za­pa­la­ła się cała po­łać mó­zgu.
 Po do­kład­niej­szej ana­li­zie do­ko­nał fa­scy­nu­ją­ce­go od­kry­cia. Wraż­li­we na licz­by neu­ro­ny re­ago­wa­ły róż­ny­mi wy­ła­do­wa­nia­mi wza­leż­no­ści od tego, oja­kiej licz­bie mał­pa my­śla­ła wda­nym mo­men­cie. Każ­dy neu­ron miał „pre­fe­ro­wa­ną” licz­bę, któ­ra ak­ty­wo­wa­ła go naj­bar­dziej. Była na przy­kład po­pu­la­cja kil­ku ty­się­cy neu­ro­nów, któ­re upodo­ba­ły so­bie 1. Neu­ro­ny te świe­ci­ły ja­sno, kie­dy mał­pa my­śla­ła o1, sła­biej, kie­dy my­śla­ła o2, ajesz­cze sła­biej, kie­dy my­śla­ła o3 itak da­lej. Był też zbiór neu­ro­nów, któ­ry wo­lał 2. Neu­ro­ny te świe­ci­ły naj­ja­śniej, kie­dy mał­pa my­śla­ła o2, sła­biej, kie­dy my­śla­ła o1 lub 3, jesz­cze sła­biej, gdy mał­pa my­śla­ła o4. Ko­lej­na gru­pa neu­ro­nów oka­zy­wa­ła się ama­to­ra­mi 3, ana­stęp­na 4. Nie­der prze­pro­wa­dził eks­pe­ry­men­ty aż do 30 idla każ­dej licz­by zna­lazł neu­ro­ny, któ­re ją pre­fe­ro­wa­ły.
 Wy­ni­ki te mogą wy­ja­śniać, dla­cze­go na­sza in­tu­icja fa­wo­ry­zu­je sza­cun­ko­we ro­zu­mie­nie liczb. Kie­dy mał­pa my­śli „czte­ry”, naj­bar­dziej ak­tyw­ne są oczy­wi­ście neu­ro­ny pre­fe­ru­ją­ce 4. Ale ak­tyw­ne są też, choć sła­biej, neu­ro­ny spe­cja­li­zu­ją­ce się w3 lub 5, po­nie­waż mózg my­śli rów­nież olicz­bach są­sia­du­ją­cych z4. „To roz­my­ty zmysł licz­by – wy­ja­śnił Nie­der. – Mał­py po­tra­fią re­pre­zen­to­wać licz­ność je­dy­nie wprzy­bli­żo­ny spo­sób”.
 Jest nie­mal pew­ne, że tak samo dzie­je się wmó­zgu czło­wie­ka. Wzwiąz­ku ztym na­su­wa się in­te­re­su­ją­ce py­ta­nie. Je­śli nasz mózg może re­pre­zen­to­wać licz­by je­dy­nie wprzy­bli­że­niu, to jak wogó­le zdo­ła­li­śmy „wy­na­leźć” licz­by? Nie­der stwier­dził, że „pre­cy­zyj­ny zmysł licz­by jest [wy­łącz­nie] ludz­ką ce­chą, któ­ra wy­wo­dzi się praw­do­po­dob­nie zna­szej zdol­no­ści do bar­dzo pre­cy­zyj­ne­go re­pre­zen­to­wa­nia licz­by za po­mo­cą sym­bo­li”. Prze­ma­wia to za sta­no­wi­skiem, że licz­by są ar­te­fak­tem kul­tu­ro­wym, kon­struk­tem stwo­rzo­nym przez czło­wie­ka, anie czymś, co jest nam wro­dzo­ne.
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 ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY
Li­cze­nie po in­ne­mu
 WLin­coln­shi­re wcza­sach śre­dnio­wie­cza pimp (al­fons) plus dik (pe­nis) rów­na­ło się bum­fit (ko­ja­rzy się ze sto­sun­kiem sek­su­al­nym). Nie było wtym nic zdroż­ne­go. Sło­wa te po pro­stu ozna­cza­ły licz­by 5, 10 i15 wżar­go­nie uży­wa­nym przez pa­ste­rzy pod­czas li­cze­nia owiec. Peł­ny ciąg był na­stę­pu­ją­cy:
  	yan
 	tan
 	te­the­ra
 	pe­the­ra
 	pimp
 	se­the­ra
 	le­the­ra
 	ho­ve­ra
 	co­ve­ra
 	dik
 	yan-a-dik
 	tan-a-dik
 	te­the­ra-dik
 	pe­the­ra-dik
 	bum­fit
 	yan-a-bum­fit
 	tan-a-bum­fit
 	te­the­ra-bum­fit
 	pe­the­ra-bum­fit
 	fig­git
 
 Róż­ni się to bar­dzo od na­sze­go współ­cze­sne­go spo­so­bu li­cze­nia, ito nie tyl­ko zpo­wo­du in­ne­go za­so­bu słów. Pa­ste­rze zLin­coln­shi­re po­rząd­ko­wa­li licz­by wdwu­dziest­ki – za­czy­na­li li­czyć od yan, akoń­czy­li na fig­git. Je­śli pa­sterz miał wię­cej niż 20 owiec – ioile przy oka­zji nie za­snął – to po za­koń­cze­niu jed­ne­go cy­klu wkła­dał ka­myk do kie­sze­ni, ry­so­wał znak na zie­mi lub na­ci­nał kre­skę na kiju pa­ster­skim. Po­tem roz­po­czy­nał od nowa: „Yan, tan, te­the­ra…”. Je­śli owiec było 80, to na ko­niec miał 4 ka­my­ki wkie­sze­ni lub 4 kre­ski na kiju. Dla pa­ste­rza sys­tem ten jest bar­dzo wy­daj­ny: 4 małe przed­mio­ty sym­bo­li­zu­ją 80 du­żych.
 Dzi­siaj gru­pu­je­my licz­by wdzie­siąt­ki, więc nasz sys­tem licz­bo­wy ma 10 cyfr – 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Licz­ność ta­kiej gru­py pod­sta­wo­wej, któ­ra czę­sto jest za­ra­zem licz­bą uży­wa­nych sym­bo­li, na­zy­wa się pod­sta­wą sys­te­mu licz­bo­we­go, aza­tem nasz sys­tem ma pod­sta­wę 10, apod­sta­wą pa­ste­rzy zLin­coln­shi­re jest 20.
 Bez roz­sąd­nej pod­sta­wy nie da się sen­sow­nie li­czyć. Wy­obraź so­bie, że pa­sterz ma sys­tem opod­sta­wie 1, co ozna­cza­ło­by, że po­słu­gu­je się tyl­ko li­czeb­ni­kiem yan: 2 by­ło­by wte­dy yan yan, a3 – yan yan yan. 80 owiec to osiem­dzie­się­cio­krot­ne po­wtó­rze­nie sło­wa yan. Sys­tem taki jest nie­przy­dat­ny do li­cze­nia po­wy­żej 3. Dla od­mia­ny wy­obraź so­bie, że każ­da licz­ba ma wła­sną, uni­kal­ną na­zwę – po­li­cze­nie do 80 wy­ma­ga­ło­by za­pa­mię­ta­nia 80 nie­po­wta­rzal­nych słów. Jak wten spo­sób po­li­czyć do 1000!
 Wwie­lu od­izo­lo­wa­nych spo­łecz­no­ściach nadal uży­wa się nie­kon­wen­cjo­nal­nych pod­staw. Na przy­kład In­dia­nie Ara­ra zAma­zo­nii li­czą dwój­ka­mi, alicz­by od 1 do 8 wy­glą­da­ją na­stę­pu­ją­co: ana­ne, adak, adak ana­ne, adak adak, adak adak ana­ne, adak adak adak, adak adak adak ana­ne, adak adak adak adak. Li­cze­nie dwój­ka­mi nie sta­no­wi wiel­kie­go po­stę­pu wsto­sun­ku do li­cze­nia je­dyn­ka­mi. Aby wy­ra­zić licz­bę 100, trze­ba po­wtó­rzyć adak 50 razy zrzę­du – tar­go­wa­nie się ocenę by­ło­by więc dość cza­so­chłon­ne. WAma­zo­nii spo­ty­ka się rów­nież sys­te­my, wktó­rych licz­by gru­po­wa­ne są trój­ka­mi iczwór­ka­mi.
 Do­bry sys­tem licz­bo­wy po­wi­nien mieć pod­sta­wę wy­star­cza­ją­co dużą, by ta­kie licz­by jak 100 wy­ma­wiać bez za­dysz­ki, ajed­no­cze­śnie nie za dużą, by nie trze­ba było nad­we­rę­żać pa­mię­ci. Na prze­strze­ni dzie­jów naj­czę­ściej sto­so­wa­no pod­sta­wy 5, 10 i20, co po­dyk­to­wa­ne było oczy­wi­sty­mi wzglę­da­mi. Licz­by te wy­wo­dzą się zludz­kie­go cia­ła. Mamy 5 pal­ców ujed­nej ręki, więc 5 to pierw­sze oczy­wi­ste miej­sce na od­dech wcza­sie li­cze­nia od 1 wgórę. Ko­lej­na na­tu­ral­na prze­rwa na­stę­pu­je po dwóch rę­kach, czy­li 10 pal­cach, po­tem zaś po rę­kach ino­gach, czy­li po 20 pal­cach. (Nie­któ­re sys­te­my mają cha­rak­ter mie­sza­ny. Słow­nik pa­ste­rzy zLin­coln­shi­re za­wie­rał pod­sta­wę 5 i10, atak­że 20: pierw­sza dzie­siąt­ka liczb jest nie­po­wta­rzal­na, ana­stęp­na dzie­siąt­ka po­gru­po­wa­na jest wpiąt­ki). Rola pal­ców wli­cze­niu ma swo­je od­zwier­cie­dle­nie wwie­lu na­zwach li­czeb­ni­ków, zwłasz­cza wpo­dwój­nym zna­cze­niu nazw cyfr. Na przy­kład po ro­syj­sku 5 to pjat’, asło­wo ozna­cza­ją­ce śród­rę­cze, któ­re skła­da się z5 ko­ści dłu­gich, to pjast’. Po­dob­nie san­skryc­kie sło­wo zna­czą­ce pięć, pant­cha, spo­krew­nio­ne jest zper­skim pent­cha – dłoń.
 Od kie­dy czło­wiek za­czął li­czyć, po­sił­ko­wał się pal­ca­mi – nie ma prze­sa­dy wstwier­dze­niu, że wła­śnie wie­lo­funk­cyj­no­ści na­szych pal­ców za­wdzię­cza­my spo­rą część po­stę­pu na­uko­we­go. Słusz­nie moż­na by przy­pusz­czać, że gdy­by lu­dzie ro­dzi­li się ztę­py­mi ki­ku­ta­mi na koń­cu rąk inóg, to in­te­lek­tu­al­nie nie wy­szli­by poza epo­kę ka­mie­nia. Przed upo­wszech­nie­niem się pa­pie­ru iołów­ka licz­by czę­sto prze­ka­zy­wa­no za po­mo­cą skom­pli­ko­wa­ne­go ję­zy­ka mi­go­we­go. WVIII wie­ku Beda Czci­god­ny, nor­tum­bryj­ski mnich iwszech­stron­ny uczo­ny, przed­sta­wił sys­tem li­cze­nia do mi­lio­na, któ­ry był ty­leż aryt­me­ty­ką, co ekwi­li­bry­sty­ką. Jed­no­ści idzie­siąt­ki były przed­sta­wia­ne za po­mo­cą pal­ców le­wej ręki, aset­ki ity­sią­ce za po­mo­cą pra­wej. Wyż­sze rzę­dy wiel­ko­ści wy­ra­ża­no przez prze­su­wa­nie dło­ni wgórę iwdół cia­ła. Tak Beda – wdość nie­li­cu­ją­cy zjego po­boż­no­ścią spo­sób – opi­sał, jak po­ka­zać 90 000: „chwyć swo­je lę­dź­wie lewą ręką, kciuk kie­ru­jąc wstro­nę ge­ni­ta­liów”. Owie­le bar­dziej su­ge­styw­ny był znak mi­lio­na wy­ra­ża­ją­cy sa­mo­za­do­wo­le­nie ipo­czu­cie suk­ce­su: ści­śnię­te dło­nie ze sple­cio­ny­mi pal­ca­mi.
  [image: 01.01.jpg] Li­cze­nie na pal­cach za­pre­zen­to­wa­ne w pod­ręcz­ni­ku „ojca współ­cze­snej ra­chun­ko­wo­ści” Luki Pa­cio­le­go Sum­ma de ari­th­me­ti­ca, geo­me­tria, pro­por­tio­ni et pro­por­tio­na­li­tà (1494).
 
 Jesz­cze pa­rę­set lat temu ża­den sza­nu­ją­cy się pod­ręcz­nik do aryt­me­ty­ki nie mógł się obejść bez sche­ma­tów li­cze­nia na pal­cach. Dzi­siaj jest to wdu­żej mie­rze sztu­ka za­po­mnia­na, ale utrzy­mu­je się wnie­któ­rych czę­ściach świa­ta. Gdy han­dla­rze wIn­diach chcą ukryć swo­je trans­ak­cje przed nie­po­żą­da­nym wzro­kiem, do­ty­ka­ją knyk­ci pod suk­nem lub po­ła­mi ubra­nia. WChi­nach zko­lei opra­co­wa­no po­my­sło­wą – choć może nie­co zbyt skom­pli­ko­wa­ną – me­to­dę li­cze­nia do 10 mi­liar­dów mi­nus 1, czy­li do 9999999 999. Każ­dy pa­lec ma 9 umow­nych punk­tów – po 3 na każ­dej li­nii zgię­cia, jak po­ka­za­no na ry­sun­ku na na­stęp­nej stro­nie. Punk­ty na ma­łym pal­cu pra­wej ręki ozna­cza­ją licz­by od 1 do 9, na pal­cu ser­decz­nym – licz­by od 10 do 90, ana pal­cu środ­ko­wym – od 100 do 900 itak da­lej. Każ­dy na­stęp­ny pa­lec sym­bo­li­zu­je ko­lej­ną po­tę­gę 10. Moż­na za­tem na pal­cach po­li­czyć wszyst­kich lu­dzi na Zie­mi iwten spo­sób zmie­ścić wdło­niach cały świat.
  [image: 71292.jpg] Wtym chiń­skim sys­te­mie każ­dy pa­lec ma 9 punk­tów ozna­cza­ją­cych cy­fry od 1 do 9 dla każ­de­go rzę­du wiel­ko­ści, więc do­ty­ka­jąc lewą ręką od­po­wied­nich punk­tów na pra­wej ręce, moż­na wy­ra­zić do­wol­ną licz­bę do 105 – 1. Po za­mia­nie rąk otrzy­mu­je­my ko­lej­ne licz­by do 1010 – 1. Zero nie jest po­trzeb­ne, po­nie­waż kie­dy nie ma war­to­ści zwią­za­nych zja­kimś pal­cem, po pro­stu się je po­mi­ja.
 
 Wnie­któ­rych kul­tu­rach do li­cze­nia uży­wa się rów­nież in­nych czę­ści cia­ła, nie tyl­ko pal­ców urąk inóg. Pod ko­niec XIX wie­ku na wy­spy wCie­śni­nie Tor­re­sa, od­dzie­la­ją­cej Au­stra­lię od No­wej Gwi­nei, do­tar­ła eks­pe­dy­cja bry­tyj­skich an­tro­po­lo­gów. Przy­by­sze od­kry­li tam spo­łecz­ność, któ­ra za­czy­na­ła li­czyć od ma­łe­go pal­ca pra­wej ręki na ozna­cze­nie 1, ser­decz­ne­go pal­ca pra­wej ręki na 2 ida­lej przez ko­lej­ne pal­ce do pra­we­go nad­garst­ka ozna­cza­ją­ce­go 6, pra­we­go łok­cia ozna­cza­ją­ce­go 7, itak przez bark, mo­stek, lewe ra­mię idłoń, sto­py inogi, koń­cząc na ma­łym pal­cu pra­wej nogi, któ­ry ozna­czał 33. Póź­niej­sze eks­pe­dy­cje iba­da­nia od­kry­ły wtym re­gio­nie wie­le spo­łecz­no­ści po­słu­gu­ją­cych się po­dob­ny­mi sys­te­ma­mi li­cze­nia na czę­ściach cia­ła.
 Naj­oso­bliw­szym sys­te­mem li­cze­nia dys­po­nu­je chy­ba Yup­no, pa­pu­aski lud, wktó­rym każ­dy ma wła­sną krót­ką me­lo­dię przy­pi­sa­ną mu ni­czym imię czy in­dy­wi­du­al­ny sy­gnał dźwię­ko­wy. Sys­tem Yup­no obej­mu­je noz­drza, oczy, sut­ki, pę­pek, ajego kul­mi­na­cję sta­no­wią 31 – lewe ją­dro, 32 – pra­we ją­dro i33 – pe­nis. Moż­na by za­sta­na­wiać się nad zna­cze­niem licz­by 33 w3 wiel­kich re­li­giach mo­no­te­istycz­nych (wiek chry­stu­so­wy, dłu­gość pa­no­wa­nia kró­la Da­wi­da ilicz­ba ko­ra­li­ków wmu­zuł­mań­skim sznu­rze mo­dli­tew­nym), ale wfal­licz­nej licz­bie Yup­no szcze­gól­nie in­try­gu­ją­ce jest to, że sami Yup­no trak­tu­ją ją bar­dzo wsty­dli­wie. Mó­wią olicz­bie 33 wspo­sób eu­fe­mi­stycz­ny, uży­wa­jąc omó­wień typu „mę­ska rzecz”. Ba­da­cze nie byli wsta­nie stwier­dzić, czy ko­bie­ty uży­wa­ją tych sa­mych okre­śleń, po­nie­waż nie po­win­ny znać sys­te­mu licz­bo­we­go iod­ma­wia­ły od­po­wie­dzi na py­ta­nia. Gór­ną gra­ni­cą wję­zy­ku Yup­no jest 34 – „je­den mar­twy czło­wiek”.
  [image: 01.03.Fig 1_1 Yupno.jpg] Je­den mar­twy Yup­no.
 
 Sys­te­mów opar­tych na dzie­siąt­ce uży­wa się na Za­cho­dzie od ty­się­cy lat. Mimo har­mo­nij­no­ści zna­szym cia­łem czę­sto jed­nak je kwe­stio­no­wa­no, py­ta­jąc, czy sta­no­wią naj­roz­sąd­niej­szą pod­sta­wę do li­cze­nia. Nie­któ­rzy twier­dzi­li wręcz, że wła­śnie ze wzglę­du na cie­le­sny ro­do­wód jest to bar­dzo zły wy­bór. Król Szwe­cji Ka­rol XII od­rzu­cił sys­tem dzie­sięt­ny jako wy­twór prze­bie­ra­ją­ce­go pal­ca­mi „pro­ste­go wiej­skie­go ludu”. Uwa­żał, że no­wo­cze­snej Skan­dy­na­wii po­trzeb­ny jest sys­tem „owięk­szej prak­tycz­no­ści iszer­szym za­sto­so­wa­niu”. Dla­te­go w1716 roku na­ka­zał uczo­ne­mu Ema­nu­elo­wi Swe­den­bor­go­wi opra­co­wa­nie no­we­go sys­te­mu opod­sta­wie 64. Tę im­po­nu­ją­cą licz­bę wy­brał dla­te­go, że wy­wo­dzi się od sze­ścia­nu 4 · 4 · 4. Ka­rol, któ­ry wal­czył – iprze­grał – wwiel­kiej woj­nie pół­noc­nej, uwa­żał, że przy­ję­cie za pod­sta­wę licz­by sze­ścien­nej uła­twi ob­li­cze­nia woj­sko­we, na przy­kład mie­rze­nie ob­ję­to­ści skrzy­nek zpro­chem strzel­ni­czym. Ale, jak na­pi­sał Wol­ter, po­mysł kró­la „świad­czył je­dy­nie otym, że ko­chał to, co trud­ne inad­zwy­czaj­ne”. Pod­sta­wa 64 wy­ma­ga 64 nie­po­wta­rzal­nych nazw (isym­bo­li) na ozna­cze­nie liczb – co jest nie­praw­do­po­dob­nie nie­wy­god­nym sys­te­mem. Swe­den­borg upro­ścił więc sys­tem do ósem­ko­we­go iwy­my­ślił nowy za­pis, wktó­rym 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 prze­mia­no­wa­no na o, l, s, n, m, t, f, ŭ. Wtym sys­te­mie l + l = s, am · m = so. (Same na­zwy no­wych liczb były dość nie­zwy­kłe. Po­tę­gi 8, za­pi­sy­wa­ne lo, loo, looo, lo­ooo ilo­oooo, na­le­ża­ło wy­ma­wiać, czy ra­czej jo­dło­wać, lu, lo, li, le ila). Jed­nak w1718 roku, na krót­ko przed upły­wem ter­mi­nu, wktó­rym Swe­den­borg miał za­pre­zen­to­wać nowy sys­tem, wład­ca zgi­nął od kuli – awraz znim ode­szło w nie­pa­mięć jego ósem­ko­we ma­rze­nie.
 Wjed­nym nie moż­na od­mó­wić Ka­ro­lo­wi XII ra­cji. Dla­cze­go trzy­mać się sys­te­mu dzie­sięt­ne­go tyl­ko ztego po­wo­du, że wy­wo­dzi się od licz­by pal­ców urąk inóg? Gdy­by­śmy wy­glą­da­li jak bo­ha­te­ro­wie ba­jek Di­sneya imie­li po czte­ry pal­ce urąk, nie­mal na pew­no ży­li­by­śmy wświe­cie ósem­ko­wym: da­wa­li oce­ny wska­li do 8, ro­bi­li ze­sta­wie­nia naj­lep­szej ósem­ki utwo­rów na li­ście prze­bo­jów imie­li ośmio­gro­szo­we mo­ne­ty. Ma­te­ma­ty­ka nie zmie­ni­ła­by się zpo­wo­du al­ter­na­tyw­ne­go spo­so­bu gru­po­wa­nia liczb. Wo­jow­ni­czy Szwed miał słusz­ność, kie­dy py­tał, jaka pod­sta­wa naj­bar­dziej od­po­wia­da na­szym po­trze­bom na­uko­wym, za­miast śle­po sto­so­wać tę, któ­ra od­po­wia­da na­szej ana­to­mii.
 Pod ko­niec lat 70. XX wie­ku wChi­ca­go Mi­cha­el de Vlie­ger oglą­dał kre­sków­ki wso­bot­nim po­ran­nym pa­śmie te­le­wi­zyj­nym. Ścież­kę dźwię­ko­wą jed­nej znich two­rzy­ły de­ner­wu­ją­ce fał­szy­we akor­dy gra­ne na for­te­pia­nie, gi­ta­ro­we „łaa-łaa” igroź­ny kon­tra­bas. Pod roz­gwież­dżo­nym nie­bem, na któ­rym błysz­czał księ­życ wpeł­ni, po­ja­wił się oso­bli­wy człe­ko­po­dob­ny stwór. Miał ja­sne wło­sy idłu­gi nos izgod­nie zglam­roc­ko­wą modą tego okre­su no­sił cy­lin­der ifrak wnie­bie­sko-bia­łe pa­ski. Jak­by tego było mało, uobu rąk inóg miał po 6 pal­ców.
 –Było to nie­co dziw­ne, tro­chę strasz­ne – wspo­mi­nał Mi­cha­el.
 Tak roz­po­czął się pro­gram edu­ka­cyj­ny Lit­tle Twe­lve­to­es osys­te­mie dwu­nast­ko­wym.
 –My­ślę, że więk­szość miesz­kań­ców Ame­ry­ki nie mia­ła po­ję­cia, oco cho­dzi. Ale dla mnie to było od­lo­to­we.
 Dzi­siaj Mi­cha­el ma 38 lat. Spo­tka­li­śmy się wjego biu­rze znaj­du­ją­cym się nad skle­pa­mi wmiesz­ka­nio­wej czę­ści Sa­int Lo­uis wsta­nie Mis­so­uri. Mi­cha­el ma gę­ste czar­ne wło­sy zkil­ko­ma si­wy­mi ko­smy­ka­mi, okrą­głą twarz, ciem­ne oczy izie­mi­stą cerę. Jako syn mie­sza­nej pary – mat­ka jest Fi­li­pin­ką, aoj­ciec bia­ły – wdzie­ciń­stwie pa­dał ofia­rą drwin. Po­nie­waż był by­strym iwraż­li­wym chłop­cem oży­wej wy­obraź­ni, po­sta­no­wił wy­my­ślić wła­sny ję­zyk, żeby ko­le­dzy zkla­sy nie mo­gli czy­tać jego za­pi­sków. Pod wpły­wem Lit­tle Twe­lve­to­es tak samo po­stą­pił zlicz­ba­mi iprzy­jął sys­tem dwu­nast­ko­wy.
 Sys­tem dwu­nast­ko­wy ma 12 cyfr: od 0 do 9 oraz do­dat­ko­we ozna­cza­ją­ce 10 i11. Stan­dar­do­wy za­pis cyfr „po­za­dzie­sięt­nych” to [image: dek] i[image: el]. Do 12 li­czy się więc tak: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, [image: dek], [image: el], 10.
 No­wym po­je­dyn­czym cy­from trze­ba było nadać nowe na­zwy, i tak [image: dek] to dek, a[image: el] – el. Poza tym na 10 mówi się do, od skró­co­ne­go sło­wa do­zen, czy­li „tu­zin”, by unik­nąć po­mył­ki z10 wsys­te­mie dzie­sięt­nym. Li­cząc wgórę od do wsys­te­mie dwu­nast­ko­wym, czy­li tu­zi­no­wym, mamy do one, czy­li 11, do two – 12, do three – 13 itak da­lej aż do two­do ozna­cza­ją­ce­go 20 (resz­tę liczb mo­żesz zo­ba­czyć obok).
 Mi­cha­el stwo­rzył rów­nież ka­len­darz opar­ty na sys­te­mie dwu­nast­ko­wym. Każ­da data to licz­ba dni ob­li­czo­na wsys­te­mie dwu­nast­ko­wym od dnia, wktó­rym się uro­dził. Nadal go uży­wa ipóź­niej po­wie­dział mi, że od­wie­dzi­łem go w80[image: el]9 dniu jego ży­cia.
 Mi­cha­el przy­jął sys­tem dwu­nast­ko­wy ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa, ale nie on je­den za­ko­chał się wjego uro­kach. Wie­lu po­waż­nych my­śli­cie­li prze­ko­ny­wa­ło, że 12 jest lep­szą pod­sta­wą dla sys­te­mu licz­bo­we­go, po­nie­waż licz­ba ta jest bar­dziej uni­wer­sal­na niż 10. Sys­tem dwu­nast­ko­wy jest wisto­cie czymś wię­cej niż tyl­ko sys­te­mem licz­bo­wym – to spra­wa po­li­tycz­no-ma­te­ma­tycz­na. Jed­nym zjej pierw­szych orę­dow­ni­ków był Jo­shua Jor­da­ine, któ­ry w1687 roku wła­snym sump­tem wy­dał dzie­ło Du­ode­ci­mal Ari­th­me­tick. Twier­dził wnim, że „nie ma nic bar­dziej na­tu­ral­ne­go iau­ten­tycz­ne­go” od li­cze­nia dwu­nast­ka­mi. WXIX wie­ku do gro­na zna­nych dwu­nast­ko­fi­lów na­le­że­li Isa­ac Pit­man, któ­ry za­sły­nął jako twór­ca po­pu­lar­ne­go sys­te­mu ste­no­gra­fii, oraz so­cjo­log Her­bert Spen­cer. Spen­cer na­ma­wiał do re­for­my sys­te­mu licz­bo­we­go wimie­niu „lu­dzi pra­cy, lu­dzi oni­skich do­cho­dach oraz drob­nych skle­pi­ka­rzy, któ­rzy dba­ją oich po­trze­by”. Ko­lej­nym en­tu­zja­stą był ame­ry­kań­ski wy­na­laz­ca iin­ży­nier John W. Ny­strom. Na­zwał on sys­tem opod­sta­wie dwa­na­ście du­ode­nal – „dwu­nast­ni­czym”, co było chy­ba naj­bar­dziej nie­for­tun­nym dwu­znacz­ni­kiem wdzie­jach na­uki.
  [image: ] Licz­by dwu­nast­ko­we od 1 do 100.
 
 Po­wo­dem, dla któ­re­go dwu­nast­kę moż­na uznać za lep­szą od dzie­siąt­ki, jest jej po­dziel­ność: 12 da się po­dzie­lić przez 2, 3, 4 oraz 6, na­to­miast 10 tyl­ko przez 2 i5. Zwo­len­ni­cy sys­te­mu dwu­nast­ko­we­go twier­dzą, że na co dzień zde­cy­do­wa­nie ła­twiej by­ło­by nam dzie­lić przez 3 lub 4 niż przez 5. Wy­obraź so­bie, że je­steś skle­pi­ka­rzem. Je­śli masz 12 ja­błek, mo­żesz po­dzie­lić je na 2 siat­ki po 6, 3 siat­ki po 4, 4 siat­ki po 3 lub 6 sia­tek po 2 jabł­ka. Jest to owie­le wy­god­niej­sze niż 10, któ­re da się po­dzie­lić rów­no je­dy­nie na 2 siat­ki po 5 ja­błek lub 5 sia­tek po 2 jabł­ka. Zresz­tą samo sło­wo gro­cer (skle­pi­karz) jest re­lik­tem upodo­ba­nia kup­ców do dwu­nast­ki – po­cho­dzi od „gross” (gros), ozna­cza­ją­ce­go tu­zin tu­zi­nów, czy­li 144. Po­dziel­ność dwu­nast­ki wy­ja­śnia rów­nież prak­tycz­ny aspekt im­pe­rial­nych jed­no­stek mia­ry: sto­pę li­czą­cą 12 cali moż­na po­dzie­lić bez resz­ty przez 2, 3 oraz 4, co bar­dzo uła­twia pra­cę kraw­com isto­la­rzom.
 Po­dziel­ność ma też zna­cze­nie wta­blicz­ce mno­że­nia. Wkaż­dym sys­te­mie licz­bo­wym naj­ła­twiej za­pa­mię­tać mno­że­nie liczb, przez któ­re dzie­li się pod­sta­wa da­ne­go sys­te­mu. Dla­te­go wła­śnie wsys­te­mie dzie­sięt­nym tak ła­two re­cy­tu­je się mno­że­nie przez 2 i5 – ich ilo­czy­ny to licz­by pa­rzy­ste oraz licz­by za­koń­czo­ne na 5. Ana­lo­gicz­nie wsys­te­mie dwu­nast­ko­wym naj­prost­sze jest mno­że­nie przez dziel­ni­ki pod­sta­wy: 2, 3, 4 i6.
  	2 · 1 = 2	3 · 1 = 3	4 · 1 = 4	6 · 1 = 6 
 	2 · 2 = 4	3 · 2 = 6	4 · 2 = 8	6 · 2 = 10
 	2 · 3 = 6	3 · 3 = 9	4 · 3 = 10	6 · 3 = 16
 	2 · 4 = 8	3 · 4 = 10	4 · 4 = 14	6 · 4 = 20
 	2 · 5 = [image: dek]	3 · 5 = 13	4 · 5 = 18	6 · 5 = 26
 	2 · 6 = 10	3 · 6 = 16	4 · 6 = 20	6 · 6 = 30
 	2 · 7 = 12	3 · 7 = 19	4 · 7 = 24	6 · 7 = 36
 	2 · 8 = 14	3 · 8 = 20	4 · 8 = 28	6 · 8 = 40
 	2 · 9 = 16	3 · 9 = 23	4 · 9 = 30	6 · 9 = 46
 	2 · [image: dek] = 18	3 · [image: dek] = 26	4 · [image: dek] = 34	6 · [image: dek] = 50
 	2 · [image: el] = 1[image: dek]	3 · [image: el] = 29	4 · [image: el] = 38	6 · [image: el] = 56
 	2 · 10 = 20	3 · 10 = 30	4 · 10 = 40	6 · 10 = 60
 
 Je­śli przyj­rzysz się ostat­nim cy­from wkaż­dej ko­lum­nie, zo­ba­czysz rzu­ca­ją­cą się oczy pra­wi­dło­wość. Ko­lum­na zmno­że­niem przez 2 za­wie­ra wszyst­kie licz­by pa­rzy­ste. Ko­lum­na zmno­że­niem przez 3 za­wie­ra wszyst­kie licz­by za­koń­czo­ne na 3, 6, 9 oraz 0. Ko­lum­na czwór­ki to licz­by za­koń­czo­ne na 4, 8 i0, ako­lum­na szóst­ki skła­da się wy­łącz­nie zliczb zkoń­ców­ką 6 lub 0. In­ny­mi sło­wy, przy pod­sta­wie 12 ko­lum­ny zmno­że­niem przez 2, 3, 4 i6 mamy za fri­ko. Dużo dzie­ci ma pro­ble­my zopa­no­wa­niem ta­blicz­ki mno­że­nia, więc przej­ście na sys­tem dwu­nast­ko­wy by­ło­by do­praw­dy bar­dzo hu­ma­ni­tar­nym uczyn­kiem. Tak przy­najm­niej się ar­gu­men­tu­je.
 Kam­pa­nii na rzecz dwu­nast­ki nie na­le­ży my­lić zkru­cja­tą prze­ciw­ko sys­te­mo­wi me­trycz­ne­mu pro­wa­dzo­ną przez wiel­bi­cie­li miar im­pe­rial­nych. Dla tych, któ­rzy wolą sto­py icale od me­trów icen­ty­me­trów, nie ma zna­cze­nia, czy jed­na sto­pa bę­dzie mia­ła 12 cali czy 10 cali, jak by­ło­by wsys­te­mie tu­zi­no­wym. Zhi­sto­rycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia mo­to­rem na­pę­do­wym kam­pa­nii na rzecz dwu­nast­ki była szo­wi­ni­stycz­na an­ty­fran­cu­skość. Naj­do­bit­niej­szym chy­ba przy­kła­dem ta­kie­go sta­no­wi­ska jest bro­szu­ra z1913 roku au­tor­stwa in­ży­nie­ra kontr­ad­mi­ra­ła Geo­r­ge’aEl­bro­wa, wktó­rej okre­ślił on fran­cu­ski sys­tem me­trycz­ny mia­nem „wstecz­ne­go”. Opu­bli­ko­wał rów­nież li­stę dat pa­no­wa­nia kró­lów ikró­lo­wych An­glii wsys­te­mie dwu­nast­ko­wym. Za­uwa­żył po­nad­to, że Wiel­ka Bry­ta­nia pa­da­ła ofia­rą pod­bo­ju wkrót­ce po roz­po­czę­ciu no­we­go ty­siąc­le­cia dzie­sięt­ne­go – w43 roku na­szej ery przez Rzy­mian iw1066 roku przez Nor­ma­nów. „Aje­śli na po­cząt­ku [III ty­siąc­le­cia] – wiesz­czył – te dwa [pań­stwa] po­now­nie ru­szą wtym sa­mym kie­run­ku itym ra­zem wspól­nie?”. Stwier­dził, że na­jaz­do­wi ze stro­ny Fran­cji iWłoch moż­na by wpro­sty spo­sób za­po­biec przez za­pi­sa­nie roku 1913 zgod­nie zsys­te­mem tu­zi­no­wym jako 1135, od­wle­ka­jąc tym sa­mym na­dej­ście III ty­siąc­le­cia okil­ka wie­ków.
 Naj­słyn­niej­szym tu­zi­no­wym we­zwa­niem do bro­ni był ar­ty­kuł pi­sa­rza F. Emer­so­na An­drew­sa w„The Atlan­tic Mon­th­ly” zpaź­dzier­ni­ka 1934 roku, któ­ry do­pro­wa­dził do utwo­rze­nia Du­ode­ci­mal So­cie­ty of Ame­ri­ca, wskró­cie DSA. (Póź­niej to­wa­rzy­stwo zmie­ni­ło na­zwę na The Do­ze­nal So­cie­ty of Ame­ri­ca, czy­li Ame­ry­kań­skie To­wa­rzy­stwo Tu­zi­no­we, po­nie­waż sło­wo du­ode­ci­mal uzna­no za zbyt na­wią­zu­ją­ce do na­zwy sys­te­mu dzie­siąt­ko­we­go, któ­ry za­mie­rza­no za­stą­pić, czy­li de­ci­mal). An­drews twier­dził, że sys­tem dzie­sięt­ny zo­stał przy­ję­ty z„nie­wy­ba­czal­ną krót­ko­wzrocz­no­ścią”, iza­sta­na­wiał się, czy odej­ście od nie­go „by­ło­by aż ta­kim strasz­nym po­świę­ce­niem”. Na po­cząt­ku DSA wy­ma­ga­ło, by kan­dy­da­ci na człon­ków zda­wa­li 4 te­sty zaryt­me­ty­ki tu­zi­no­wej, ale szyb­ko zre­zy­gno­wa­no ztego wa­run­ku. Wy­da­wa­ny do dziś „The Du­ode­ci­mal Bul­le­tin” to zna­ko­mi­te cza­so­pi­smo ije­dy­ne poza li­te­ra­tu­rą me­dycz­ną miej­sce, wktó­rym moż­na zna­leźć ar­ty­ku­ły na te­mat hek­sa­dak­ty­lii, czy­li wady roz­wo­jo­wej po­le­ga­ją­cej na wy­stę­po­wa­niu szó­ste­go pal­ca. (Jest ona częst­sza, niż się wy­da­je. Na oko­ło 500 osób 1 ro­dzi się znad­licz­bo­wym pal­cem uręki lub nogi). W1959 roku po­wsta­ła bliź­nia­cza or­ga­ni­za­cja The Do­ze­nal So­cie­ty of Gre­at Bri­ta­in, arok póź­niej od­by­ła się we Fran­cji pierw­sza mię­dzy­na­ro­do­wa kon­fe­ren­cja du­ode­cy­mal­na. Oka­za­ła się ona za­ra­zem ostat­nią. Nie­mniej jed­nak człon­ko­wie obu to­wa­rzystw nadal to­czą ba­ta­lię otu­zi­no­wą przy­szłość, uwa­ża­jąc się za uci­ska­nych bo­jow­ni­ków wy­stę­pu­ją­cych prze­ciw­ko „ty­ra­nii dzie­siąt­ki”.
  [image: 107941.jpg] Logo DSA.
 
 Mło­dzień­cza fa­scy­na­cja Mi­cha­ela de Vlie­ge­ra sys­te­mem dwu­nast­ko­wym nie mi­nę­ła mu zwie­kiem – dzi­siaj Mi­cha­el jest pre­ze­sem DSA. Jest tak za­go­rza­łym zwo­len­ni­kiem tego sys­te­mu, że uży­wa go na­wet wpra­cy do pro­jek­to­wa­nia cy­fro­wych mo­de­li ar­chi­tek­to­nicz­nych.
 Choć pod­sta­wa 12 zpew­no­ścią uła­twia na­ukę ta­blicz­ki mno­że­nia, jej naj­więk­szą za­le­tą jest to, jak ra­dzi so­bie zułam­ka­mi. Sys­tem dzie­sięt­ny czę­sto wy­pa­da nie­chluj­nie wdzie­le­niu. Na przy­kład jed­na trze­cia z10 to 3,33… ztrój­ka­mi cią­gną­cy­mi się wnie­skoń­czo­ność. Jed­na czwar­ta z10 to 2,5, któ­re wy­ma­ga uży­cia prze­cin­ka dzie­sięt­ne­go. Wsys­te­mie dwu­nast­ko­wym na­to­miast jed­na trze­cia z10 to 4, ajed­na czwar­ta to 3. Ele­ganc­ko. Wuję­ciu pro­cen­to­wym jed­na trze­cia sta­je się 40 pro­cen­ta­mi, ajed­na czwar­ta 30 pro­cen­ta­mi. (Oczy­wi­ście te­raz po­praw­nie na­le­ża­ło­by mó­wić nie o40 pro­cen­tach czy set­nych, lecz o40 gro­so­wych). Rze­czy­wi­ście, je­śli przyj­rzy­my się dzie­le­niu 100 przez licz­by od 1 do 12, wi­dać, że wsys­te­mie dwu­nast­ko­wym wy­cho­dzą zwięź­lej­sze licz­by (zwróć uwa­gę na śred­ni­ki wpra­wej ko­lum­nie, któ­re są tu­zi­no­wym od­po­wied­ni­kiem prze­cin­ka zsys­te­mu dzie­sięt­ne­go).
  	Uła­mek ze 100	Sys­tem dzie­sięt­ny	Sys­tem tu­zi­no­wy
 	je­den	100	100
 	jed­na dru­ga	50	60
 	jed­na trze­cia	33,333…	40
 	jed­na czwar­ta	25	30
 	jed­na pią­ta	20	24;97…
 	jed­na szó­sta	16,666…	20
 	jed­na siód­ma	14,285…	18;6χ35…
 	jed­na ósma	12,5	16
 	jed­na dzie­wią­ta	11,111…	14
 	jed­na dzie­sią­ta	10	12;497…
 	jed­na je­de­na­sta	9,09…	11;11…
 	jed­na dwu­na­sta	8,333…	10
 
 Wła­śnie dzię­ki więk­szej pre­cy­zji sys­tem dwu­nast­ko­wy le­piej spraw­dza się wpra­cy Mi­cha­ela. Choć klien­ci po­da­ją mu wy­mia­ry dzie­sięt­ne, on woli prze­kła­dać je na tu­zi­no­we.
 –Mam wię­cej moż­li­wo­ści dzie­le­nia na pro­ste pro­por­cje – wy­ja­śnił. – Bez [nie­chluj­nych] ułam­ków ła­twiej mi uzgod­nić po­szcze­gól­ne ele­men­ty. Cza­sa­mi zpo­wo­du ogra­ni­czeń cza­so­wych lub zmian wostat­niej chwi­li mu­szę szyb­ko wpro­wa­dzić wie­le mo­dy­fi­ka­cji wja­kimś miej­scu, któ­re nie pa­su­ją do wcze­śniej usta­lo­nej siat­ki. Dla­te­go po­trzeb­ne są prze­wi­dy­wal­ne sto­sun­ki. Wsys­te­mie dwu­nast­ko­wym mam wię­cej moż­li­wo­ści do wy­bo­ru, bar­dziej schlud­nych iszyb­ciej mi idzie.
 Mi­cha­el uwa­ża, że po­słu­gi­wa­nie się sys­te­mem dwu­nast­ko­wym za­pew­nia jego fir­mie prze­wa­gę, któ­rą po­rów­nu­je do prze­wa­gi, jaką zy­sku­ją nad kon­ku­ren­cją ko­la­rze ipły­wa­cy go­lą­cy nogi.
 DSA chcia­ło daw­niej za­stą­pić sys­tem dzie­sięt­ny tu­zi­no­wym – ijego fun­da­men­ta­li­stycz­ne skrzy­dło nadal do tego dąży – ale am­bi­cje Mi­cha­ela są dużo skrom­niej­sze. Chce po pro­stu po­ka­zać, że ist­nie­je al­ter­na­ty­wa dla sys­te­mu dzie­sięt­ne­go iże być może le­piej od­po­wia­da ona na­szym po­trze­bom. Mi­cha­el zda­je so­bie spra­wę ztego, że nie ma szans na to, by świat po­rzu­cił dix na rzecz do­uze. Taka zmia­na by­ła­by ikło­po­tli­wa, ikosz­tow­na. Poza tym sys­tem dzie­sięt­ny więk­szo­ści lu­dzi wy­star­cza, zwłasz­cza wepo­ce kom­pu­te­rów, wktó­rej umie­jęt­no­ści zza­kre­su aryt­me­ty­ki pa­mię­cio­wej nie są już tak nie­odzow­ne.
 –Po­wie­dział­bym, że tu­zin jest opty­mal­ną pod­sta­wą do ogól­nych ob­li­czeń, do co­dzien­ne­go użyt­ku, ale – do­dał – nie mam za­mia­ru ni­ko­go na­wra­cać.
 Obec­nie DSA dąży do wpro­wa­dze­nia cyfr ozna­cza­ją­cych dek iel do Uni­co­de, czy­li ze­sta­wu zna­ków tek­sto­wych sto­so­wa­nych wwięk­szo­ści kom­pu­te­rów. Wto­wa­rzy­stwie tu­zi­no­wym to­czy się po­waż­na de­ba­ta do­ty­czą­ca wy­bo­ru sym­bo­li. Stan­dar­do­we zna­ki [image: dek] i[image: el], któ­ry­mi po­słu­gu­je się DSA, zo­sta­ły za­pro­jek­to­wa­ne wla­tach 40. XX wie­ku przez Wil­lia­ma Ad­di­so­na Dwig­gin­sa, jed­ne­go zczo­ło­wych ame­ry­kań­skich pro­jek­tan­tów czcio­nek, twór­cy ta­kich kro­jów pi­sma, jak Fu­tu­ra, Ca­le­do­nia czy Elec­tra. Isa­ac Pit­man wo­lał [image: cyfra dwa odwrócona do góry nogami] i[image: el]. Fran­cuz Jean Es­sig pre­fe­ro­wał [image: cyfra siedem odwrócona do góry nogami] oraz [image: cyfra dwa odwrócona do góry nogami]. Nie­któ­rzy prak­tycz­ni człon­ko­wie for­su­ją * i #, po­nie­waż zna­ki te znaj­du­ją się już wśród 12 przy­ci­sków na kla­wia­tu­rze te­le­fo­nu. Kwe­stią spor­ną są rów­nież same li­czeb­ni­ki. Ma­nu­al of the Do­zen Sys­tem, na­pi­sa­ny w1960 roku (czy­li wroku 1174 wsys­te­mie tu­zi­no­wym) pod­ręcz­nik na te­mat sys­te­mu tu­zi­no­we­go, za­le­ca na­zwy dek, el ido (oraz gro na 100, mo na 1000, adla ko­lej­nych po­tęg do: do-mo, gro-mo, bi-mo oraz tri-mo). Pro­po­no­wa­no też, by po­zo­sta­wić ten, ele­ven itwe­lve, apo nich wpro­wa­dzić twel-one, twel-two itak da­lej. Te­mat ter­mi­no­lo­gii jest tak draż­li­wy, że DSA sta­ra się nie fa­wo­ry­zo­wać żad­ne­go sys­te­mu. Trze­ba wiel­kiej ostroż­no­ści, by nie zmar­gi­na­li­zo­wać zwo­len­ni­ków kon­kret­nych sym­bo­li czy nazw.
 Wswo­im za­mi­ło­wa­niu do awan­gar­do­wych sys­te­mów licz­bo­wych Mi­cha­el nie po­prze­stał na dwu­na­st­ce. Eks­pe­ry­men­tu­je zsys­te­mem ósem­ko­wym, któ­re­go uży­wa cza­sem przy maj­ster­ko­wa­niu wdomu.
 –Uży­wam sys­te­mów jak na­rzę­dzi – wy­ja­śnił.
 Do­szedł na­wet do sys­te­mu sześć­dzie­siąt­ko­we­go. Do 10 ist­nie­ją­cych cyfr mu­siał za­pro­jek­to­wać 50 do­dat­ko­wych sym­bo­li. Nie kie­ro­wał się prak­tycz­nym ce­lem. Pra­cę wsys­te­mie sześć­dzie­siąt­ko­wym po­rów­nał do wspi­na­nia się na wy­so­ką górę.
 –Nie mogę tam za­miesz­kać. Zbyt wiel­kie zbio­ro­wi­sko. Wdo­li­nie jest [sys­tem] dzie­sięt­ny itam mogę od­dy­chać. Ale mogę wy­brać się na górę, żeby zo­ba­czyć, jaki wi­dok się zniej roz­cią­ga.
 Na­ry­so­wał ta­be­lę dziel­ni­ków wsys­te­mie sześć­dzie­siąt­ko­wym izza­chwy­tem wpa­try­wał się wwi­docz­ne pra­wi­dło­wo­ści.
 –Jest wtym nie­wąt­pli­wie pew­ne pięk­no – po­wie­dział.
 Choć sys­tem sześć­dzie­siąt­ko­wy wy­da­je się wy­two­rem nad­zwy­czaj płod­nej wy­obraź­ni, wisto­cie ma bar­dzo dłu­gą hi­sto­rię. To naj­star­szy zna­ny sys­tem licz­bo­wy.
 Jed­ną znaj­prost­szych form za­pi­su licz­bo­we­go jest kij zkar­ba­mi. Po­dob­ne roz­wią­za­nia sto­so­wa­no na ca­łym świe­cie. In­ko­wie li­czy­li, za­wią­zu­jąc wę­zeł­ki na sznur­kach, alu­dzie ja­ski­nio­wi ma­lo­wa­li zna­ki na ska­łach; od mo­men­tu wy­na­le­zie­nia drew­nia­nych me­bli nie­któ­rzy – przy­najm­niej wprze­no­śni – ro­bi­li na­cię­cia na wez­gło­wiu łóż­ka. Naj­star­szy od­kry­ty „ar­te­fakt ma­te­ma­tycz­ny” to kość zLe­bom­bo – kość strzał­ko­wa pa­wia­na sprzed 35000 lat zna­le­zio­na wja­ski­ni wSu­azi, któ­ra ma 29 wy­ry­tych kre­sek. Być może ozna­cza­ją one cykl księ­ży­co­wy.
 Jak do­wie­dzie­li­śmy się wpo­przed­nim roz­dzia­le, lu­dzie po­tra­fią na­tych­miast roz­po­znać róż­ni­cę mię­dzy jed­nym przed­mio­tem adwo­ma przed­mio­ta­mi, mię­dzy dwo­ma przed­mio­ta­mi atrze­ma, ale już po­wy­żej czte­rech przed­mio­tów robi się to trud­ne. Tak samo jest zna­cię­cia­mi. Aby li­czy­ło się wy­god­nie, trze­ba je po­gru­po­wać. WWiel­kiej Bry­ta­nii przy­ję­ła się kon­wen­cja sta­wia­nia czte­rech kre­sek pio­no­wych iprze­kre­śla­nia ich uko­śnie pią­tą – jest to tak zwa­na „furt­ka opię­ciu szta­che­tach”. WAme­ry­ce Po­łu­dnio­wej zpierw­szych czte­rech kre­sek two­rzy się kwa­drat, azpią­tej prze­kąt­ną tego kwa­dra­tu. Ja­poń­czy­cy, Chiń­czy­cy iKo­re­ań­czy­cy mają bar­dziej skom­pli­ko­wa­ną me­to­dę po­le­ga­ją­cą na kon­stru­owa­niu sym­bo­lu [image: 72079.jpg], któ­ry zna­czy „po­praw­ny” lub „wła­ści­wy”. (Je­śli tra­fi ci się oka­zja, by wpaść na su­shi, po­proś kel­ne­ra, żeby po­ka­zał ci, jak pod­li­cza da­nia).
  [image: 72099.jpg] Sys­te­my sta­wia­nia kre­sek na świe­cie.
 
 Oko­ło 8000 lat przed na­szą erą wca­łym świe­cie sta­ro­żyt­nym po­ja­wił się zwy­czaj uży­wa­nia ma­łych ka­wał­ków gli­ny na ozna­cze­nie przed­mio­tów. Ta­kie „że­to­ny” pier­wot­nie słu­ży­ły do re­je­stro­wa­nia licz­by rze­czy, na przy­kład owiec do ku­pie­nia lub sprze­da­nia. Od­mien­ne że­to­ny ozna­cza­ły róż­ne przed­mio­ty bądź licz­by przed­mio­tów. Od­tąd owce moż­na było li­czyć za­ocz­nie, co znacz­nie uła­twi­ło pro­wa­dze­nie han­dlu iho­dow­li. Tak na­ro­dzi­ły się dzi­siej­sze licz­by.
 WIV ty­siąc­le­ciu przed na­szą erą wSu­me­rze, czy­li na te­re­nie obec­ne­go Ira­ku, sys­tem że­to­nów prze­kształ­cił się wpi­smo: za­ostrzo­ną trzci­ną wy­ci­ska­no zna­ki wmięk­kiej gli­nie. Licz­by przed­sta­wia­no na po­cząt­ku wpo­sta­ci kó­łek lub kształ­tu pa­znok­cia. Oko­ło 2700 roku przed na­szą erą ry­lec miał już pła­skie ostrze, aod­ci­ski przy­po­mi­na­ły bar­dziej śla­dy pta­sich stóp, róż­nym licz­bom od­po­wia­da­ły kon­kret­ne od­ci­ski. Pi­smo to, na­zwa­ne kli­no­wym, za­po­cząt­ko­wa­ło dłu­gą hi­sto­rię za­chod­nich sys­te­mów pi­sma. Jest coś cu­dow­nie pa­ra­dok­sal­ne­go wtym, że li­te­ra­tu­ra po­wsta­ła jako pro­dukt ubocz­ny za­pi­su licz­bo­we­go wy­na­le­zio­ne­go przez me­zo­po­tam­skich rach­mi­strzów.
  [image: 72089.jpg] 
 Wpi­śmie kli­no­wym tyl­ko licz­by 1, 10, 60 oraz 3600 mia­ły swo­je sym­bo­le, zcze­go wy­ni­ka, że sys­tem ten był mie­szan­ką sześć­dzie­siąt­ko­we­go idzie­sięt­ne­go, po­nie­waż pod­sta­wo­wy ze­staw liczb kli­no­wych prze­kła­da się na 1, 10, 60 i60 · 60. Dla­cze­go Su­me­ro­wie gru­po­wa­li licz­by wsześć­dzie­siąt­ki, po­zo­sta­je jed­ną znaj­więk­szych nie­roz­wią­za­nych za­ga­dek whi­sto­rii aryt­me­ty­ki. Nie­któ­rzy przy­pusz­cza­ją, że był to wy­nik po­łą­cze­nia wcze­śniej­szych sys­te­mów, piąt­ko­we­go idwu­nast­ko­we­go, ale nie zna­le­zio­no roz­strzy­ga­ją­cych do­wo­dów na po­par­cie tej tezy.
 Ba­bi­loń­czy­cy, któ­rzy osią­gnę­li ogrom­ny po­stęp wma­te­ma­ty­ce iastro­no­mii, przy­ję­li su­me­ryj­ski sys­tem sześć­dzie­siąt­ko­wy, póź­niej zaś Egip­cja­nie, aza nimi Gre­cy wy­pra­co­wa­li me­to­dy li­cze­nia cza­su, wzo­ru­jąc się na spo­so­bie ba­bi­loń­skim – dla­te­go w dal­szym cią­gu mi­nu­tę dzie­li­my na 60 se­kund, ago­dzi­nę na 60 mi­nut. Tak bar­dzo przy­wy­kli­śmy do okre­śla­nia cza­su wsys­te­mie sześć­dzie­siąt­ko­wym, że nig­dy go nie kwe­stio­nu­je­my, choć wca­le nie jest to oczy­wi­ste. Re­wo­lu­cyj­na Fran­cja chcia­ła po­zbyć się tej nie­spój­no­ści zsys­te­mem dzie­sięt­nym. Kon­went Na­ro­do­wy, wpro­wa­dza­jąc w1793 roku me­trycz­ny sys­tem miar iwag, pró­bo­wał na­rzu­cić dzie­sięt­ny sys­tem cza­su. Pod­pi­sa­no de­kret sta­no­wią­cy, że dzień dzie­lić się bę­dzie na 10 go­dzin po 100 mi­nut, ami­nu­ta li­czyć bę­dzie 100 se­kund. Wy­szło dość zgrab­nie – dzień miał 100 000 se­kund za­miast 86 400 (60 · 60 · 24). Re­wo­lu­cyj­na se­kun­da była za­tem odro­bi­nę krót­sza od zwy­kłej se­kun­dy. Czas dzie­sięt­ny za­czął obo­wią­zy­wać w1794 roku, pro­du­ko­wa­no na­wet ze­gar­ki zdzie­się­cio­go­dzin­ny­mi tar­cza­mi, ta­kie jak ten po­ka­za­ny obok. Nowy sys­tem oka­zał się jed­nak dez­orien­tu­ją­cy ipo pół roku zo­stał za­rzu­co­ny. Go­dzi­na stu­mi­nu­to­wa nie jest tak wy­god­na jak go­dzi­na sześć­dzie­się­cio­mi­nu­to­wa, bo 100 nie ma tylu dziel­ni­ków co 60: 100 moż­na po­dzie­lić przez 2, 4, 5, 10, 20, 25 oraz 50, na­to­miast 60 przez 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20 oraz 30. Po­raż­ka cza­su dzie­sięt­ne­go była jed­no­cze­śnie ma­łym zwy­cię­stwem frak­cji tu­zi­no­wej. Nie tyl­ko jest 12 dziel­ni­kiem 60, lecz tak­że 24, czy­li licz­by go­dzin wdo­bie.
 Kla­pę zro­bi­ła rów­nież współ­cze­sna kam­pa­nia na rzecz cza­su dzie­sięt­ne­go. W1998 roku szwaj­car­ski kon­cern Swatch za­in­au­gu­ro­wał czas in­ter­ne­to­wy (Swatch In­ter­net Time), wktó­rym dzień zo­stał po­dzie­lo­ny na 1000 jed­no­stek na­zy­wa­nych be­ats, czy­li ude­rze­nia­mi (od­po­wied­nik 1 mi­nu­ty i26,4 se­kun­dy). Pro­du­cent sprze­da­wał ze­gar­ki po­ka­zu­ją­ce jego „re­wo­lu­cyj­ną wi­zję cza­su” mniej wię­cej przez rok, by na ko­niec już bez fan­far usu­nąć je zka­ta­lo­gu.
  [image: 01.09-190-0465 I.jpg] Re­wo­lu­cyj­ny ze­ga­rek z tar­czą dzie­sięt­ną i tra­dy­cyj­ną.
 
 Fran­cu­zi iSzwaj­ca­rzy nie są jed­nak je­dy­ny­mi za­chod­ni­mi na­cja­mi, któ­re wnie­zbyt od­le­głej prze­szło­ści po­słu­gi­wa­ły się dzi­wacz­ny­mi me­to­da­mi li­cze­nia. Kar­bo­wa­nych desz­czu­łek, któ­re sta­ły się prze­sta­rza­łe już wchwi­li, kie­dy pierw­szy Su­me­ryj­czyk od­ci­snął pierw­szą ta­blicz­kę kli­no­wą, uży­wa­no wWiel­kiej Bry­ta­nii jako wa­lu­ty aż do 1826 roku. Bank An­glii emi­to­wał tal­ly sticks, któ­rych war­tość mo­ne­tar­ną okre­śla­ła od­le­głość na­cię­cia od pod­sta­wy. Wdo­ku­men­cie da­to­wa­nym na rok 1180 lord skarb­nik Ri­chard Fit­zne­al usta­lił te war­to­ści wspo­sób na­stę­pu­ją­cy:
 1000 — fun­tów gru­bość dło­ni
 100 fun­tów — sze­ro­kość kciu­ka
 20 fun­tów — sze­ro­kość ma­łe­go pal­ca
 1 funt — gru­bość na­pęcz­nia­łe­go ziar­na jęcz­mie­nia
 Skarb Pań­stwa sto­so­wał wła­ści­wie sys­tem split tal­lies: ka­wa­łek dre­wien­ka roz­sz­cze­pia­no wzdłuż na 2 czę­ści – stock ifoil; daną war­tość za­zna­cza­no na po­łów­ce stock oraz na po­łów­ce foil, co było ro­dza­jem po­kwi­to­wa­nia. Gdy­bym po­ży­czył pie­nią­dze Ban­ko­wi An­glii, otrzy­mał­bym stock zna­cię­tym kar­bem ozna­cza­ją­cym kwo­tę. To wy­ja­śnia po­cho­dze­nie słów stoc­khol­der (ak­cjo­na­riusz, ang. hol­der zna­czy „po­sia­dacz”) istock­bro­ker (ma­kler, ang. bro­ker zna­czy „po­śred­nik”). Bank za­trzy­mał­by zaś foil zana­lo­gicz­nym na­cię­ciem.
 Zwy­czaj ten za­rzu­co­no za­le­d­wie 200 lat temu. W1834 roku Skarb Pań­stwa po­sta­no­wił spa­lić prze­sta­rza­łe dre­wien­ka wpie­cu pod Pa­ła­cem West­min­ster­skim, czy­li sie­dzi­bą bry­tyj­skie­go par­la­men­tu. Ogień jed­nak wy­mknął się spod kon­tro­li. Char­les Dic­kens na­pi­sał: „Od pie­ca za­pcha­ne­go po­nad mia­rę tymi idio­tycz­ny­mi pa­ty­ka­mi za­ję­ła się bo­aze­ria, od bo­aze­rii za­ję­ła się Izba Lor­dów, od Izby Lor­dów za­ję­ła się Izba Gmin; obie izby spa­li­ły się do­szczęt­nie”. Róż­ne in­stru­men­ty fi­nan­so­we wpły­wa­ją na pra­cę rzą­du, ale tyl­ko kar­bo­wa­ne desz­czuł­ki oba­li­ły par­la­ment. Przy oka­zji od­bu­do­wy pa­ła­cu wznie­sio­no wie­żę ze­ga­ro­wą, któ­ra szyb­ko sta­ła się naj­bar­dziej cha­rak­te­ry­stycz­ną bu­dow­lą Lon­dy­nu izna­na jest jako Big Ben.

1 Tak na­praw­dę oska­li lo­ga­ryt­micz­nej moż­na mó­wić wte­dy, gdy licz­by zbli­ża­ją się do sie­bie wokre­ślo­ny spo­sób. Ska­lę tę omó­wio­no sze­rzej na stro­nie 229.
 2 Geo­r­ge Or­well, Rok 1984, przekł. To­masz Mir­ko­wicz, PIW, War­sza­wa 1988, s. 61 (przyp. red.).
 3 Re­la­cję z za­wo­dów ogól­no­kra­jo­wych, któ­re mia­ły miej­sce w 2012 roku, moż­na prze­czy­tać i obej­rzeć na blo­gu au­to­ra: http://www.gu­ar­dian.co.uk/scien­ce/alex-ad­ven­tu­res-in-num­ber­land/2012/oct/29/ma­the­ma­tics (przyp. red.).
 4 Fil­mik do­ku­men­tu­ją­cy to za­da­nie moż­na obej­rzeć na ka­na­le YouTu­be au­to­ra: http://www.youtu­be.com/user/Ale­xIn­Num­ber­land (przyp. red.).
 5 Fil­mik do­ku­men­tu­ją­cy to za­da­nie moż­na obej­rzeć na ka­na­le YouTu­be au­to­ra: http://www.youtu­be.com/user/Ale­xIn­Num­ber­land (przyp. red.).
 6 Mowa tu o roz­sze­rzo­nej, dwu­dzie­sto­sied­mio­li­te­ro­wej wer­sji al­fa­be­tu – kla­sycz­ny wa­riant skła­da się z 24 li­ter (przyp. red.).
 7 Gru­pa 8 bóstw win­dyj­skim epo­sie Ma­ha­bha­ra­ta.
 8 Prze­kład za stro­ną: http://www.adam­kli­mow­ski.pl/ma­te­ma­ty­ka-we­dyj­ska.html (przyp. red.).
 9 Zbior­nik wody na ka­płań­skim dzie­dziń­cu świą­ty­ni (przyp. red.).
 10 Bi­blia Ty­siąc­le­cia On­li­ne, 1 Krl 7,23, Wy­daw­nic­two Pal­lot­ti­num, Po­znań 2003 (przyp. red.).
 11 Nie­któ­re de­fi­ni­cje za­li­cza­ją do liczb na­tu­ral­nych 0 (przyp. red.).
 12 Na­le­ża­ła do nich Wi­sła­wa Szym­bor­ska, któ­ra w wy­da­nym w 1976 roku to­mi­ku Wiel­ka licz­ba za­mie­ści­ła wiersz Licz­ba Pi (przyp. red.).
 13 Sta­ła ma­te­ma­tycz­na e to licz­ba nie­wy­mier­na za­czy­na­ją­ca się od 2,718281828, któ­rą Gre­go­ry Chud­no­vsky na­zy­wa „po­dwój­nym Toł­sto­jem”, po­nie­waż ro­syj­ski pi­sarz uro­dził się w1828 roku. Nie ma żad­ne­go związ­ku zrów­na­niem Ein­ste­ina E=mc2, wktó­rym E ozna­cza ener­gię.
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Nie­wia­do­ma x
 Ma­te­ma­ty­cy za­zwy­czaj lu­bią sztucz­ki ma­gicz­ne. By­wa­ją one za­baw­ne iczę­sto skry­wa­ją wso­bie in­te­re­su­ją­cą teo­rię. Oto kla­sycz­na sztucz­ka, któ­ra przy oka­zji wzgrab­ny spo­sób uka­zu­je za­le­ty al­ge­bry. Wy­bierz do­wol­ną licz­bę trzy­cy­fro­wą, wktó­rej pierw­sza cy­fra róż­ni się od ostat­niej przy­najm­niej o2 – na przy­kład 753. Za­pisz tę licz­bę od koń­ca: 357, a na­stęp­nie odej­mij mniej­szą licz­bę od więk­szej: 753 – 357 = 396. Do­daj tę licz­bę do jej wer­sji wspak: 396 + 693. Suma wy­no­si 1089.
 Spró­buj po­now­nie zinną licz­bą, po­wiedz­my 421.
 421 – 124 = 297
 297 + 792 = 1089
 Wy­nik jest taki sam. Tak na­praw­dę nie ma zna­cze­nia, od ja­kiej trzy­cy­fro­wej licz­by za­czniesz, za­wsze na ko­niec otrzy­masz 1089. Jak za do­tknię­ciem cza­ro­dziej­skiej różdż­ki zni­kąd po­ja­wia się 1089 – ni­czym ska­ła po­śród ru­cho­mych pia­sków lo­so­wo wy­bra­nych liczb. Fakt, że za­czy­na­jąc od do­wol­ne­go punk­tu wyj­ścia, po paru pro­stych dzia­ła­niach otrzy­mu­je­my ten sam wy­nik, wpra­wia wkon­ster­na­cję. Ma to jed­nak swo­je wy­tłu­ma­cze­nie iwkrót­ce je po­zna­my. Ta­jem­ni­ca po­wra­ca­ją­ce­go 1089 wy­ja­śnia się nie­mal od razu, gdy pro­blem zo­sta­nie za­pi­sa­ny za po­mo­cą sym­bo­li za­miast liczb.
 Choć za­ba­wy licz­ba­mi są po­wra­ca­ją­cym mo­ty­wem whi­sto­rii od­kryć ma­te­ma­tycz­nych, sama ma­te­ma­ty­ka na­ro­dzi­ła się jako na­rzę­dzie do roz­wią­zy­wa­nia pro­ble­mów prak­tycz­nych. Pa­pi­rus Rhin­da, któ­ry po­cho­dzi mniej wię­cej z1600 roku przed na­szą erą, to naj­ob­szer­niej­szy za­cho­wa­ny sta­ro­egip­ski do­ku­ment ma­te­ma­tycz­ny. Za­wie­ra 84 pro­ble­my do­ty­czą­ce ta­kich dzie­dzin, jak mier­nic­two, ra­chun­ko­wość czy spo­sób po­dzia­łu da­nej licz­by bo­chen­ków na daną licz­bę lu­dzi.
 Egip­cja­nie for­mu­ło­wa­li pro­ble­my wspo­sób re­to­rycz­ny. Wpro­ble­mie 30. pa­pi­ru­su Rhin­da pada py­ta­nie: „Je­śli skry­ba mówi, jaka jest ster­ta, któ­rej [image: \frac{2}] + [image: \frac{1}] wy­nie­sie 10, niech po­słu­cha”. „Ster­ta” to okre­śle­nie nie­wia­do­mej, obec­nie ozna­cza­nej za po­mo­cą x, któ­ry jest pod­sta­wo­wym inie­zbęd­nym sym­bo­lem współ­cze­snej al­ge­bry. Dzi­siaj po­wie­dzie­li­by­śmy, że wpro­ble­mie 30. za­war­te jest py­ta­nie, ile wy­no­si x, je­śli [image: \frac{2}] + [image: \frac{1}] po­mno­żo­ne przez x rów­na się 10. Lub zwięź­lej: ile wy­no­si x, je­śli ([image: \frac{2}] + [image: \frac{1}]) x = 10?
 Po­nie­waż Egip­cja­nie nie mie­li sym­bo­licz­nych na­rzę­dzi, ja­ki­mi obec­nie dys­po­nu­je­my, na­wia­sy, zna­ki rów­no­ści czy iksy, roz­wią­zy­wa­li po­wyż­sze za­da­nie me­to­dą prób ibłę­dów. Naj­pierw sza­co­wa­li nie­wia­do­mą, apo­tem usta­la­li od­po­wiedź. Me­to­da ta na­zy­wa się „re­gu­łą fal­si” iprzy­po­mi­na nie­co grę wgol­fa. Kie­dy pił­ka upad­nie na gre­en, ła­twiej zo­ba­czyć, jak umie­ścić ją wdoł­ku. Ana­lo­gicz­nie, jak już mamy ja­kąś od­po­wiedź, choć­by złą, wie­my, jak zbli­żyć się do po­praw­nej. Współ­cze­sna me­to­da roz­wią­za­nia po­le­ga na­to­miast na po­łą­cze­niu ułam­ków wrów­na­nie ze zmien­ną x wtaki spo­sób, że:
 ([image: \frac{2}] + [image: \frac{1}]) x = 10
 co rów­na się
 ([image: \frac{20}{30}] + [image: \frac{3}{30}]) x = 10
 czy­li
 [image: \frac{23}{30}] x = 10
 co da­lej uprasz­cza się do
 x = 10 · [image: \frac{30}{23}]
 ina ko­niec
 [image: x=\frac{300}{23}]
 Za­pis sym­bo­licz­ny bar­dzo uła­twia ży­cie.
 Egip­ski hie­ro­glif ozna­cza­ją­cy do­da­wa­nie to [image: egypt-add.jpg], para nóg idą­cych od pra­wej do le­wej. Odej­mo­wa­nie ozna­cza­no za po­mo­cą [image: egypt-subtract.jpg], pary nóg idą­cych od le­wej do pra­wej. Sym­bo­le dzia­łań aryt­me­tycz­nych ewo­lu­owa­ły tak jak cy­fry.
 Egip­cja­nie nie mie­li jed­nak sym­bo­lu na ozna­cze­nie nie­wia­do­mej, nie mie­li go też Pi­ta­go­ras czy Eu­kli­des. Dla nich ma­te­ma­ty­ka była geo­me­trycz­na, zwią­za­na ztym, co moż­na skon­stru­ować. Nie­wia­do­ma wy­ma­ga­ła wyż­sze­go po­zio­mu abs­trak­cji. Pierw­szym ma­te­ma­ty­kiem grec­kim, któ­ry wpro­wa­dził sym­bol nie­wia­do­mej, był Dio­fan­tos, któ­ry uży­wał li­te­ry sig­ma ([image: \Sigma]). Kwa­drat nie­wia­do­mej ozna­czał jako ΔY, asze­ścian jako KY. Choć za­pis taki był wów­czas prze­ło­mem, po­nie­waż umoż­li­wiał bar­dziej zwię­złe wy­ra­ża­nie pro­ble­mów, jed­no­cze­śnie dez­orien­to­wał, po­nie­waż wprze­ci­wień­stwie do x, x2 ix3 nie za­cho­dził oczy­wi­sty wi­zu­al­ny zwią­zek mię­dzy [image: \Sigma] ajego po­tę­ga­mi ΔY iKY. Jed­nak mimo nie­do­stat­ków tych sym­bo­li Grek prze­szedł do hi­sto­rii jako oj­ciec al­ge­bry.
 Dio­fan­tos żył wAlek­san­drii mię­dzy I a III wie­kiem na­szej ery. Ojego ży­ciu pry­wat­nym wia­do­mo tyle, ile mówi za­gad­ko­we epi­ta­fium, któ­re zna­la­zło się wgrec­kim zbio­rze ła­mi­głó­wek ipo­noć było wy­ry­te na jego na­grob­ku:
 Prze­chod­niu! Pod tym ka­mie­niem spo­czy­wa­ją pro­chy Dio­fan­to­sa, któ­ry zmarł wgłę­bo­kiej sta­ro­ści. Przez szó­stą część swe­go dłu­gie­go ży­cia był dziec­kiem, adwu­na­stą mło­dzień­cem. Przez na­stęp­ną siód­mą część ży­cia był nie­żo­na­tym. Wpięć lat po po­ję­ciu mał­żon­ki uro­dził się syn, któ­ry do­żył do wie­ku dwa­kroć mniej­sze­go od lat ojca. Wczte­ry lata po śmier­ci syna za­snął snem wiecz­nym Dio­fan­tos, opła­ki­wa­ny przez swych naj­bliż­szych. Po­wiedz, je­śli umiesz ob­li­czyć, wja­kim umarł on wie­ku?1.
 Sło­wa te za­pew­ne nie są do­kład­nym opi­sem sy­tu­acji ro­dzin­nej Dio­fan­to­sa, ra­czej hoł­dem zło­żo­nym czło­wie­ko­wi, któ­re­go po­my­sło­wy za­pis za­po­cząt­ko­wał nowe me­to­dy roz­wią­zy­wa­nia ta­kich pro­ble­mów, jak wy­żej przy­to­czo­ny. Moż­li­wość ja­sne­go wy­ra­ża­nia zdań ma­te­ma­tycz­nych bez dez­orien­tu­ją­cej re­to­ry­ki dała asumpt do po­wsta­nia no­wych tech­nik. Za­nim po­ka­żę, jak roz­wią­zać epi­ta­fium, przyj­rzyj­my się kil­ku znich.
 Al­ge­bra to ter­min ogól­ny ozna­cza­ją­cy ma­te­ma­ty­kę rów­nań, wktó­rej licz­by idzia­ła­nia za­pi­sy­wa­ne są za po­mo­cą sym­bo­li. Samo sło­wo ma cie­ka­wą hi­sto­rię. Wśre­dnio­wiecz­nej Hisz­pa­nii za­kła­dy bal­wier­skie mia­ły szyl­dy zna­pi­sem Al­ge­bri­sta y San­gra­dor. Wy­ra­że­nie to zna­czy do­słow­nie „na­sta­wiacz ko­ści iupusz­czacz krwi” iopi­su­je za­kres usług świad­czo­nych nie­gdyś przez bal­wie­rzy, czy­li fry­zje­rów wy­ko­nu­ją­cych też za­bie­gi lecz­ni­cze. (To dla­te­go po­pu­lar­ny wWiel­kiej Bry­ta­nii słu­pek przed mę­skim za­kła­dem fry­zjer­skim po­ma­lo­wa­ny jest wczer­wo­no-bia­łe pa­ski: czer­wień sym­bo­li­zu­je krew, abiel ban­da­że).
 Rdze­niem sło­wa al­ge­bri­sta jest arab­skie al-dżabr, któ­re ozna­cza nie tyl­ko pry­mi­tyw­ne me­to­dy chi­rur­gicz­ne, lecz tak­że przy­wra­ca­nie lub po­now­ne łą­cze­nie. Wdzie­wię­cio­wiecz­nym Bag­da­dzie Mu­ham­mad Ibn Musa Al-Chu­wa­ri­zmi na­pi­sał pod­ręcz­nik do ma­te­ma­ty­ki za­ty­tu­ło­wa­ny Hi­sab al-dżabr w’al-mu­ka­ba­la (Ood­twa­rza­niu iprze­ciw­sta­wia­niu). Ob­ja­śnia wnim 2 tech­ni­ki roz­wią­zy­wa­nia pro­ble­mów aryt­me­tycz­nych. Al-Chu­wa­ri­zmi za­pi­sy­wał pro­ble­my wspo­sób re­to­rycz­ny, ale tu­taj dla uła­twie­nia wy­ra­zi­my je za po­mo­cą współ­cze­snych sym­bo­li iter­mi­no­lo­gii.
 Roz­waż­my rów­na­nie A= B – C.
 Al-Chu­wa­ri­zmi opi­sał „od­twa­rza­nie” jako pro­ces, wwy­ni­ku któ­re­go rów­na­nie przy­bie­ra po­stać A+ C = B. In­a­czej mó­wiąc, wy­raz ujem­ny moż­na za­mie­nić na do­dat­ni po­przez prze­nie­sie­nie go na dru­gą stro­nę zna­ku rów­no­ści.
 Ate­raz roz­waż­my rów­na­nie A= B + C.
 „Prze­ciw­sta­wia­nie” to pro­ces, któ­ry zmie­nia to rów­na­nie wA–C = B.
 Dzię­ki współ­cze­sne­mu za­pi­so­wi wi­dzi­my te­raz, że za­rów­no „od­twa­rza­nie”, jak i„prze­ciw­sta­wia­nie” są przy­kła­da­mi ogól­nej za­sa­dy, że co­kol­wiek robi się zjed­ną stro­ną rów­na­nia, na­le­ży zro­bić rów­nież zdru­gą. Wpierw­szym rów­na­niu do­da­li­śmy C do obu stron. Wdru­gim rów­na­niu od­ję­li­śmy C od obu stron. Po­nie­waż wy­ra­że­nia po obu stro­nach rów­na­nia są zde­fi­ni­cji rów­ne, mu­szą tę rów­ność za­cho­wać, kie­dy po obu stro­nach doda się lub odej­mie inny wy­raz. Ztego wy­ni­ka, że je­śli po­mno­ży­my jed­ną stro­nę przez daną wiel­kość, mu­si­my przez tę samą wiel­kość po­mno­żyć dru­gą stro­nę. To samo do­ty­czy dzie­le­nia iin­nych dzia­łań.
 Znak rów­no­ści jest jak płot od­dzie­la­ją­cy ogro­dy 2 ry­wa­li­zu­ją­cych ze sobą ro­dzin. Co­kol­wiek Jo­ne­so­wie zro­bią wswo­im ogród­ku, Smi­tho­wie po są­siedz­ku po­wtó­rzą.
 Arab­ski ma­te­ma­tyk nie od­krył za­sad „od­twa­rza­nia” i„prze­ciw­sta­wia­nia” – dzia­ła­nia te moż­na zna­leźć rów­nież uDio­fan­to­sa – ale kie­dy dzie­ło Al-Chu­wa­ri­zmie­go prze­tłu­ma­czo­no na ła­ci­nę, ty­tu­ło­we al-dżabr sta­ło się al­ge­brą. Pra­ce Al-Chu­wa­ri­zmie­go na te­mat al­ge­bry oraz hin­du­skie­go sys­te­mu dzie­sięt­ne­go tak roz­po­wszech­ni­ły się wEu­ro­pie, że jego na­zwi­sko zo­sta­ło uwiecz­nio­ne wpo­sta­ci po­ję­cia na­uko­we­go: Al-Chu­wa­ri­zmi prze­kształ­cił się wAl­go­ri­smus, Al­go­ri­th­mus, ana ko­niec wal­go­rytm.
 Mię­dzy XV aXVII stu­le­ciem re­to­rycz­ny opis zdań ma­te­ma­tycz­nych za­czął ustę­po­wać pierw­szeń­stwa za­pi­so­wi sym­bo­licz­ne­mu. Miej­sce słów po­wo­li zaj­mo­wa­ły li­te­ry. Dio­fan­tos za­po­cząt­ko­wał sto­so­wa­nie sym­bo­li li­te­ro­wych, wpro­wa­dza­jąc [image: \Sigma] jako nie­wia­do­mą, ale zwy­czaj ten spo­pu­la­ry­zo­wał do­pie­ro Fra­nço­is Vi­ète wszes­na­sto­wiecz­nej Fran­cji. Vi­ète za­pro­po­no­wał, by na ozna­cze­nie nie­wia­do­mych uży­wać pi­sa­nych wiel­ką li­te­rą sa­mo­gło­sek A, E, I, O, Uoraz Y, awiel­ko­ści zna­ne za­pi­sy­wać jako spół­gło­ski B, C, D itak da­lej.
 Kil­ka­dzie­siąt lat po śmier­ci Vi­ète’aKar­te­zjusz opu­bli­ko­wał Roz­pra­wę ome­to­dzie. Za­sto­so­wał wniej ma­te­ma­tycz­ny spo­sób ro­zu­mo­wa­nia do my­śli ludz­kiej. Za­czął od po­da­nia wwąt­pli­wość swo­ich prze­ko­nań ipo od­rzu­ce­niu wszyst­kie­go po­zo­sta­ła mu je­dy­nie pew­ność, że ist­nie­je. Ar­gu­ment, że nie moż­na wąt­pić we wła­sne ist­nie­nie, po­nie­waż my­śle­nie wy­ma­ga ist­nie­nia tego, kto my­śli, zo­stał pod­su­mo­wa­ny wRoz­pra­wie jako my­ślę, więc je­stem. Zda­nie to na­le­ży do naj­słyn­niej­szych cy­ta­tów wszech cza­sów, aksiąż­ka uwa­ża­na jest za ka­mień wę­giel­ny za­chod­niej fi­lo­zo­fii. Kar­te­zjusz pier­wot­nie za­pla­no­wał ją jako wstęp do 3 anek­sów za­wie­ra­ją­cych inne pra­ce na­uko­we. Je­den znich, La géo­métrie, oka­zał się rów­nie prze­ło­mo­wy whi­sto­rii ma­te­ma­ty­ki.
 WLa géo­métrie Kar­te­zjusz wpro­wa­dził za­pis, któ­ry stał się stan­dar­do­wą no­ta­cją al­ge­bra­icz­ną. Jest to pierw­sza pu­bli­ka­cja wy­glą­da­ją­ca jak współ­cze­sna książ­ka do ma­te­ma­ty­ki, peł­na li­ter a, b ic oraz x, y iz. Kar­te­zjusz zde­cy­do­wał, by uży­wać ma­łych li­ter zpo­cząt­ku al­fa­be­tu na wiel­ko­ści zna­ne ima­łych li­ter zkoń­ca al­fa­be­tu na nie­wia­do­me. Kie­dy jed­nak książ­ka była wdru­ku, dru­ka­rzo­wi za­czę­ło bra­ko­wać li­ter. Za­py­tał więc, czy ma ja­kieś zna­cze­nie, czy uży­wa x, y czy z. Kar­te­zjusz od­po­wie­dział, że nie, więc dru­karz wy­brał x, po­nie­waż wję­zy­ku fran­cu­skim jest ono rza­dziej uży­wa­ne niż y lub z. Wre­zul­ta­cie x utrwa­li­ło się wma­te­ma­ty­ce – ikul­tu­rze wogó­le – jako sym­bol nie­wia­do­mej. Dla­te­go zja­wi­ska pa­ra­nor­mal­ne tra­fia­ją do Ar­chi­wum X idla­te­go Wil­helm Roe­ntgen za­pro­po­no­wał na­zwę pro­mie­nie X. Gdy­by nie pro­ble­my zogra­ni­czo­nym za­pa­sem czcion­ki dru­kar­skiej, na okre­śle­nie nie­uchwyt­nych cech gwiaz­dy przy­ję­ło­by się może wy­ra­że­nie Y-fac­tor, aprzy­wód­ca po­li­tycz­ne­go ru­chu czar­no­skó­rych Ame­ry­ka­nów mógł­by na­zy­wać się Mal­colm Z.
 Sym­bo­li­ka Kar­te­zju­sza wy­ma­za­ła wszel­kie śla­dy re­to­ry­ki wza­pi­sie. Rów­na­nie, któ­re Luca Pa­cio­li w1494 roku ujął­by jako:
 4 Cen­sus p 3 de 5 re­bus ae 0
 aVi­ète za­pi­sał­by w1591 roku wpo­sta­ci:
 4 in Aquad – 5 in Apla­no + 3 aequ­atur 0
 w1637 roku Kar­te­zjusz osta­tecz­nie usta­lił jako:
 4x2 – 5x + 3 = 0
 Za­stą­pie­nie słów li­te­ra­mi isym­bo­la­mi nie było je­dy­nie czymś wro­dza­ju wy­god­nej ste­no­gra­fii. Sym­bol x na po­cząt­ku sta­no­wił tyl­ko skrót od „nie­wia­do­mej”, ale raz wy­my­ślo­ny stał się po­tęż­nym na­rzę­dziem my­śle­nia. Sło­wo czy skrót nie może być pod­da­wa­ne dzia­ła­niom ma­te­ma­tycz­nym wtaki spo­sób, jak sym­bol wro­dza­ju x. Licz­by umoż­li­wi­ły li­cze­nie, ale sym­bo­le li­te­ro­we za­pro­wa­dzi­ły ma­te­ma­ty­kę da­le­ko poza do­me­nę ję­zy­ka.
 Wcza­sach, kie­dy pro­ble­my opi­sy­wa­no wspo­sób re­to­rycz­ny, jak wEgip­cie, roz­wią­zy­wa­no je za po­mo­cą po­my­sło­wych, lecz dość cha­otycz­nych me­tod. Ci naj­daw­niej­si ma­te­ma­ty­cy byli jak od­kryw­cy, któ­rzy utknę­li we mgle imu­sie­li po­ru­szać się po omac­ku, bez punk­tów orien­ta­cyj­nych. Gdy jed­nak pro­blem wy­ra­żo­no za po­mo­cą sym­bo­li, mgła ustą­pi­ła, uka­zu­jąc pre­cy­zyj­nie na­kre­ślo­ny świat.
 Cu­dow­ne wal­ge­brze jest to, że czę­sto już samo za­pi­sa­nie pro­ble­mu wpo­sta­ci sym­bo­li ozna­cza, iż pro­blem zo­stał wła­ści­wie roz­wią­za­ny.
 Spójrz­my na wspo­mnia­ne wcze­śniej epi­ta­fium Dio­fan­to­sa. Wja­kim wie­ku umarł? Je­śli li­te­rą D ozna­czy­my wiek, wktó­rym zmarł Dio­fan­tos, to zepi­ta­fium wy­ni­ka, że przez [image: \frac{D}{6}] lat był dziec­kiem, przez ko­lej­ne [image: \frac{D}{12}] lat był mło­dzień­cem, apo ko­lej­nych [image: \frac{D}{7}] lat się oże­nił. Pięć lat póź­niej uro­dził mu się syn, któ­ry żył [image: \frac{D}{2}] lat, aczte­ry lata póź­niej sam Dio­fan­tos od­dał ostat­nie tchnie­nie. Suma tych wszyst­kich od­stę­pów cza­su wy­no­si D, po­nie­waż D to licz­ba lat, ja­kie prze­żył Dio­fan­tos. Aza­tem:
 [image: \frac{D}{6}+\frac{D}{12}+\frac{D}{7}+5+\frac{D}{2}+4=D]
 Naj­mniej­szą wspól­ną wie­lo­krot­no­ścią liczb 6, 12, 7 i 2 jest 84, więc po spro­wa­dze­niu do wspól­ne­go mia­now­ni­ka:
 [image: \frac{14D}{84}+\frac{7D}{84}+\frac{12D}{84}+5+\frac{42D}{84}+4=D]
 Co zko­lei moż­na prze­kształ­cić do po­sta­ci:
 [image: D\left(\frac{14+7+15+42}{84}\right)+9=D]
 Czy­li:
 [image: D\left(\frac{75}{84}\right)+9=D]
 Po skró­ce­niu ułam­ka:
 [image: D\left(\frac{25}{28}\right)+9=D]
 Prze­no­sząc D na jed­ną stro­nę:
 [image: D-D\left(\frac{25}{28}\right)=9]
 [image: D\left(\frac{28}{28}\right)-D\left(\frac{25}{28}\right)=9]
 [image: D\left(\frac{3}{28}\right)=9]
 Po prze­mno­że­niu obu stron przez od­wrot­ność ułam­ka:
 [image: D=9\cdot\frac{28}{3}=84]
 Oj­ciec al­ge­bry zmarł wwie­ku 84 lat.
 Te­raz mo­że­my wró­cić do sztucz­ki zpo­cząt­ku roz­dzia­łu. Pro­si­łem opo­da­nie trzy­cy­fro­wej licz­by, wktó­rej pierw­sza cy­fra róż­ni się od trze­ciej przy­najm­niej o2. Na­stęp­nie po­pro­si­łem oza­pi­sa­nie licz­by wspak – wten spo­sób po­wsta­ła dru­ga licz­ba. Po­tem na­le­ża­ło od­jąć mniej­szą licz­bę od więk­szej. Je­śli więc na po­cząt­ku było 614, po od­wró­ce­niu jest 416. Za­tem 614 – 416 = 198. Na ko­niec po­pro­si­łem odo­da­nie tego wy­ni­ku do jego od­wró­co­nej po­sta­ci. Wtym wy­pad­ku jest to 198 + 891.
 Tak jak po­przed­nio, wy­nik wy­no­si 1089. Za­wsze taki bę­dzie, aal­ge­bra wy­ja­śnia dla­cze­go. Naj­pierw jed­nak mu­si­my zna­leźć spo­sób opi­sa­nia na­sze­go bo­ha­te­ra, czy­li trzy­cy­fro­wej licz­by, wktó­rej pierw­sza cy­fra róż­ni się od trze­ciej przy­najm­niej o2.
 Roz­waż­my licz­bę 614. Jest ona rów­na 600 + 10 + 4. Każ­dą trzy­cy­fro­wą licz­bę za­pi­sa­ną jako abc moż­na za­pi­sać wpo­sta­ci 100a + 10b + c (uwa­ga: abc wtym wy­pad­ku nie ozna­cza a· b · c). Na­zwij­my więc na­szą po­cząt­ko­wą licz­bę abc, gdzie a, b ic są cy­fra­mi. Dla uła­twie­nia niech abę­dzie więk­sze niż c.
 Po od­wró­ce­niu abc otrzy­mu­je­my cba, co moż­na roz­wi­nąć jako 100c + 10b + a.
 Mu­si­my od­jąć cba od abc, aby uzy­skać wy­nik po­śred­ni:
 (100a + 10b + c) – (100c + 10b + a)
 Wy­ra­zy zb się zno­szą, więc wy­nik po­śred­ni uzy­sku­je po­stać:
 99a – 99c,
 A po wy­łą­cze­niu wspól­ne­go czyn­ni­ka przed na­wias:
 99(a–c)
 Na pod­sta­wo­wym po­zio­mie al­ge­bra nie wy­ma­ga spe­cjal­nej prze­ni­kli­wo­ści: wy­star­czy sto­so­wać pew­ne re­gu­ły do­tąd, aż wy­ra­że­nie zo­sta­nie mak­sy­mal­nie uprosz­czo­ne.
 Wy­raz 99(a–c) ma tak zgrab­ną po­stać, jak tyl­ko się da.
 Po­nie­waż pierw­sza cy­fra abc róż­ni się od ostat­niej przy­najm­niej o2, więc róż­ni­ca aic wy­no­si 2, 3, 4, 5, 6, 7 lub 8.
 Za­tem 99(a–c) ma jed­ną zna­stę­pu­ją­cych war­to­ści: 198, 297, 396, 495, 594, 693 lub 792. Obo­jęt­nie od ja­kiej trzy­cy­fro­wej licz­by za­czę­li­śmy, po od­ję­ciu jej od wer­sji od­wró­co­nej mamy wy­nik rów­ny jed­nej zpo­wyż­szych 8 liczb.
 Po­zo­sta­je do­dać licz­bę po­śred­nią do jej od­wró­co­nej wer­sji.
 Po­wtó­rzy­my to, co zro­bi­li­śmy wcze­śniej, tym ra­zem zlicz­bą po­śred­nią def, któ­ra jest rów­na 100d + 10e + f. Chce­my do­dać def do fed, czy­li jej wer­sji od­wró­co­nej. Je­śli przyj­rzy­my się uważ­nie po­wyż­szej li­ście moż­li­wych liczb po­śred­nich, zo­ba­czy­my, że środ­ko­wa licz­ba e to za­wsze 9. Poza tym pierw­sza itrze­cia licz­ba za­wsze su­mu­ją się do 9, in­ny­mi sło­wy d + f = 9. Za­tem def + fed rów­na się:
 100d + 10e + f + 100f + 10e + d
 czy­li:
 100(d + f ) + 20e + d + f
 co rów­na się:
 100 · 9 + 20 · 9 + 9
 czy­li:
 900 + 180 + 9
 Ho­kus-po­kus! Suma wy­no­si 1089. Za­gad­ka roz­wi­kła­na.
 Za­sko­cze­nie wsztucz­ce z1089 bie­rze się stąd, że wy­cho­dząc od lo­so­wo wy­bra­nej licz­by, na koń­cu za­wsze otrzy­ma­my pew­ną sta­łą licz­bę. Al­ge­bra po­zwa­la nam wyj­rzeć poza sztucz­ki, umoż­li­wia przej­ście od kon­kre­tu do abs­trak­cji – od ob­ser­wa­cji za­cho­wa­nia kon­kret­nej licz­by do ob­ser­wa­cji za­cho­wa­nia do­wol­nej licz­by. Jest nie­za­stą­pio­nym na­rzę­dziem, nie tyl­ko wma­te­ma­ty­ce. Po­zo­sta­łe na­uki rów­nież ko­rzy­sta­ją zję­zy­ka rów­nań.
 W1621 roku we Fran­cji uka­za­ło się ła­ciń­skie tłu­ma­cze­nie ar­cy­dzie­ła Dio­fan­to­sa Ari­th­mēti­cá. Edy­cja na nowo roz­bu­dzi­ła za­in­te­re­so­wa­nie sta­ro­żyt­ny­mi me­to­da­mi roz­wią­zy­wa­nia pro­ble­mów, co wpo­łą­cze­niu zwy­god­niej­szym za­pi­sem cyfr isym­bo­li za­po­cząt­ko­wa­ło nową epo­kę my­śli ma­te­ma­tycz­nej. Mniej za­wi­ła no­ta­cja wpro­wa­dzi­ła więk­szą przej­rzy­stość wopi­sy­wa­niu pro­ble­mów. Pier­re de Fer­mat, urzęd­nik służ­by cy­wil­nej isę­dzia zTu­lu­zy, był za­pa­lo­nym ma­te­ma­ty­kiem ama­to­rem, któ­ry swój eg­zem­plarz Aryt­me­ty­ki za­peł­niał wła­sny­mi roz­my­śla­nia­mi olicz­bach. Przy czę­ści po­świę­co­nej trój­kom pi­ta­go­rej­skim – do­wol­ny ze­staw liczb na­tu­ral­nych a, b ic ta­kich, że a2+ b2= c2, na przy­kład 3, 4 i5 – Fer­mat za­no­to­wał na mar­gi­ne­sie, że nie da się zna­leźć ta­kich war­to­ści a, b ic, że a3+ b3= c3. Nie mógł rów­nież zna­leźć ta­kich war­to­ści a, b ic, że a4+ b4= c4. Fer­mat za­pi­sał wswo­jej Aryt­me­ty­ce, że dla do­wol­nej licz­by n więk­szej niż 2 nie ist­nie­ją licz­by a, b ic, któ­re speł­nia­ły­by rów­na­nie an + bn = cn. „Zna­la­złem istot­nie za­dzi­wia­ją­cy do­wód tego twier­dze­nia, ale brak tu miej­sca, aby go umie­ścić”2 – do­dał.
 Fer­mat nig­dy nie przed­sta­wił do­wo­du – ani za­dzi­wia­ją­ce­go, ani żad­ne­go in­ne­go – na swo­je twier­dze­nie, na­wet gdy nie ogra­ni­cza­ły go wą­skie mar­gi­ne­sy. Za­pi­ski wAryt­me­ty­ce mogą świad­czyć otym, że zna­lazł do­wód bądź wie­rzył, iż go zna­lazł, amoże po pro­stu były pro­wo­ka­cją. Tak czy owak, jego zu­chwa­łe zda­nie oka­za­ło się fan­ta­stycz­ną przy­nę­tą dla ca­łych po­ko­leń ma­te­ma­ty­ków. Zy­ska­ło na­zwę wiel­kie­go twier­dze­nia Fer­ma­ta ibyło naj­słyn­niej­szym nie­roz­wią­za­nym pro­ble­mem ma­te­ma­ty­ki, do­pó­ki An­drew Wi­les nie roz­gryzł go w1995 roku. Al­ge­bra po­tra­fi być bar­dzo upo­ka­rza­ją­ca – ła­twość po­sta­wie­nia pro­ble­mu nie idzie wpa­rze zła­two­ścią roz­wią­za­nia. Do­wód Wi­le­sa jest tak skom­pli­ko­wa­ny, że za­pew­ne ro­zu­mie go nie wię­cej niż kil­ka­set osób.
 Udo­sko­na­le­nie za­pi­su ma­te­ma­tycz­ne­go do­pro­wa­dzi­ło do od­kry­cia no­wych po­jęć. Ogrom­nie waż­nym wy­na­laz­kiem zpo­cząt­ku XVII wie­ku był lo­ga­rytm, wy­my­ślo­ny przez szkoc­kie­go ma­te­ma­ty­ka Joh­na Na­pie­ra, lor­da Mer­chi­ston, któ­ry za ży­cia cie­szył się sła­wą głów­nie jako au­tor prac zdzie­dzi­ny teo­lo­gii. Na­pier na­pi­sał be­st­sel­le­ro­wą po­le­mi­kę pro­te­stanc­ką, wktó­rej stwier­dził, że pa­pież jest an­ty­chry­stem, iprze­po­wie­dział, że dzień Sądu Osta­tecz­ne­go na­stą­pi mię­dzy ro­kiem 1688 a1700. Wie­czo­ra­mi lu­bił prze­cha­dzać się do­ko­ła swo­jej wie­ży wpo­włó­czy­stych sza­tach, czym mię­dzy in­ny­mi zy­skał opi­nię ne­kro­man­ty. Eks­pe­ry­men­to­wał zna­wo­za­mi wroz­le­głym ma­jąt­ku ziem­skim pod Edyn­bur­giem iwy­my­ślił kon­cep­cję urzą­dzeń woj­sko­wych, ta­kich jak ry­dwan z„ru­cho­mym wy­lo­tem zme­ta­lu”, któ­ry bę­dzie „siać znisz­cze­nie na wszyst­kie stro­ny”, atak­że ma­chi­ny do „pły­wa­nia pod wodą znur­ka­mi oraz in­ny­mi for­te­la­mi do szko­dze­nia nie­przy­ja­cio­łom” – pier­wo­wzo­rów czoł­gu iło­dzi pod­wod­nej. Jako ma­te­ma­tyk spo­pu­la­ry­zo­wał sto­so­wa­nie prze­cin­ka dzie­sięt­ne­go, atak­że wy­my­ślił kon­cep­cję lo­ga­ryt­mów, któ­rych na­zwę ukuł od grec­kich słów lo­gos, czy­li sto­su­nek, oraz ari­th­mos, czy­li licz­ba.
 Pro­szę się nie zra­żać na­stę­pu­ją­cą de­fi­ni­cją: lo­ga­rytm (log) da­nej licz­by to wy­kład­nik po­tę­gi, do któ­rej na­le­ży pod­nieść 10, aby otrzy­mać tę licz­bę. Lo­ga­ryt­my dużo ła­twiej zro­zu­mieć, kie­dy wy­ra­zi się je wspo­sób al­ge­bra­icz­ny: je­śli a= 10b, to lo­ga­rytm arów­na się b. Aza­tem:
 log 10 = 1		(po­nie­waż 10 = 101)
 log 100 = 2		(po­nie­waż 100 = 102)
 log 1000 = 3	(po­nie­waż 1000 = 103)
 log 10 000 = 4	(po­nie­waż 10 000 =104)
 Zna­le­zie­nie lo­ga­ryt­mu ja­kiejś licz­by jest oczy­wi­ste, je­śli licz­ba ta jest po­tę­gą 10. Aco je­śli pró­bu­je­my zna­leźć lo­ga­rytm licz­by, któ­ra nie jest po­tę­gą 10? Ile na przy­kład wy­no­si lo­ga­rytm 6? Lo­ga­rytm 6 to licz­ba ataka, że kie­dy 10 zo­sta­nie po­mno­żo­ne przez sie­bie arazy, otrzy­ma­my 6. Stwier­dze­nie, że 10 moż­na po­mno­żyć przez sie­bie okre­ślo­ną licz­bę razy, by uzy­skać 6, wy­da­je się ab­sur­dal­ne. Jak moż­na po­mno­żyć 10 przez sie­bie uła­mek razy? Po­mysł ten oczy­wi­ście jest nie­do­rzecz­ny, kie­dy wy­obra­ża­my so­bie, co mo­gło­by to zna­czyć wświe­cie rze­czy­wi­stym, ale siła ipięk­no ma­te­ma­ty­ki po­le­ga na tym, że nie mu­si­my wca­le przej­mo­wać się żad­nym zna­cze­niem poza de­fi­ni­cją al­ge­bra­icz­ną.
 Lo­ga­rytm 6 wy­no­si 0,778 zdo­kład­no­ścią do 3 miejsc po prze­cin­ku. In­ny­mi sło­wy, kie­dy po­mno­ży­my 10 przez sie­bie 0,778 razy, otrzy­ma­my 6.
 Oto li­sta lo­ga­ryt­mów liczb od 1 do 10 po­da­nych zdo­kład­no­ścią do 3 miejsc po prze­cin­ku:
  	log 1 = 0 	log 6 = 0,778
 	log 2 = 0,301	log 7 = 0,845
 	log 3 = 0,477	log 8 = 0,903
 	log 4 = 0,602	log 9 = 0,954
 	log 5 = 0,699	log 10 = 1
 
 Do cze­go słu­żą lo­ga­ryt­my? Za­mie­nia­ją trud­niej­sze dzia­ła­nie mno­że­nia na prost­szy pro­ces do­da­wa­nia. In­ny­mi sło­wy, mno­że­nie dwóch liczb jest rów­no­waż­ne do­da­wa­niu ich lo­ga­ryt­mów. Je­śli x · y = z, to log x + log y = log z.
 Sprawdź­my to:
 3 · 3 = 9
 log 3 + log 3 = log 9
 0,477 + 0,477 = 0,954
 Ijesz­cze raz:
 2 · 4 = 8
 log 2 + log 4 = log 8
 0,301 + 0,602 = 0,903
 Do po­mno­że­nia 2 liczb moż­na za­tem za­sto­so­wać na­stę­pu­ją­cą me­to­dę: prze­kształ­cić je na lo­ga­ryt­my, do­dać je, by uzy­skać ko­lej­ny lo­ga­rytm, ana­stęp­nie prze­kształ­cić ten lo­ga­rytm wlicz­bę. Ile się rów­na 2 · 3? Znaj­du­je­my lo­ga­ryt­my 2 i3, któ­re wy­no­szą 0,301 i0,477, ido­da­je­my je, otrzy­mu­jąc 0,778. Zpo­wyż­szej li­sty wy­ni­ka, że 0,778 jest lo­ga­ryt­mem 6. Aza­tem od­po­wiedź to 6.
 Po­mnóż­my te­raz 89 przez 62.
 Naj­pierw mu­si­my zna­leźć lo­ga­ryt­my tych liczb, na przy­kład wpi­su­jąc je do kal­ku­la­to­ra albo wy­szu­ki­war­ki Go­ogle. Ale jesz­cze pod ko­niec XX wie­ku je­dy­nym spo­so­bem było spraw­dza­nie wta­bli­cach lo­ga­ryt­micz­nych. Lo­ga­rytm 89 to 1,949 zdo­kład­no­ścią do 3 miejsc po prze­cin­ku. Lo­ga­rytm 62 to 1,792.
 Awięc suma lo­ga­ryt­mów wy­no­si 1,949 + 1,792 = 3,741.
 Licz­ba, któ­rej lo­ga­rytm jest rów­ny 3,741, to 5518. Itym ra­zem szu­ka­my wta­bli­cach lo­ga­ryt­micz­nych.
 Aza­tem 89 · 62 = 5518.
 Co waż­ne, żeby ob­li­czyć ten ilo­czyn, mu­sie­li­śmy wy­ko­nać je­dy­nie dość pro­ste do­da­wa­nie.
 Na­pier pi­sał, że lo­ga­ryt­my mogą uwol­nić ma­te­ma­ty­ków od „nu­żą­cych na­kła­dów cza­su” oraz „pod­stęp­nych po­my­łek” zwią­za­nych z„mno­że­niem, dzie­le­niem oraz wy­cią­ga­niem pier­wiast­ków kwa­dra­to­wych isze­ścien­nych zwiel­kich liczb”. Za po­mo­cą wy­na­laz­ku Na­pie­ra moż­na było za­mie­nić nie tyl­ko mno­że­nie na do­da­wa­nie lo­ga­ryt­mów, lecz rów­nież dzie­le­nie na odej­mo­wa­nie lo­ga­ryt­mów; ob­li­cza­nie pier­wiast­ków kwa­dra­to­wych zmie­nia­ło się wdzie­le­nie lo­ga­ryt­mów przez 2, aob­li­cza­nie pier­wiast­ków sze­ścien­nych – wdzie­le­nie lo­ga­ryt­mów przez 3.
 Wy­go­da, jaką przy­nio­sły lo­ga­ryt­my, uczy­ni­ła znich naj­do­nio­ślej­szy wy­na­la­zek ma­te­ma­tycz­ny XVII wie­ku. Na­uka, han­del iprze­mysł ogrom­nie na tym sko­rzy­sta­ły. Nie­miec­ki astro­nom Jo­han­nes Ke­pler nie­mal na­tych­miast po­słu­żył się lo­ga­ryt­ma­mi do ob­li­cze­nia or­bi­ty Mar­sa. Ostat­nio wy­su­nię­to hi­po­te­zę, że być może nie od­krył­by 3 praw ru­chu pla­net, gdy­by nie uła­twie­nie ob­li­czeń za spra­wą no­wych liczb Na­pie­ra.
 Wwy­da­nej w1614 roku książ­ce Mi­ri­fi­ci Lo­ga­ri­th­mo­rum Ca­no­nis De­scrip­tio Na­pier sto­so­wał nie­co inną wer­sję lo­ga­ryt­mów niż uży­wa­ne we współ­cze­snej ma­te­ma­ty­ce. Lo­ga­ryt­my moż­na wy­ra­żać jako po­tę­gę do­wol­nej licz­by, któ­ra na­zy­wa­na jest pod­sta­wą. Na­pier wswo­im sys­te­mie uży­wał nie­po­trzeb­nie skom­pli­ko­wa­nej pod­sta­wy (1 – 10–7), któ­rą na­stęp­nie mno­żył przez 107. Hen­ry Briggs, czo­ło­wy an­giel­ski ma­te­ma­tyk wcza­sach Na­pie­ra, wy­brał się do Edyn­bur­ga, by po­gra­tu­lo­wać Szko­to­wi od­kry­cia. Briggs upro­ścił sys­tem, wpro­wa­dza­jąc lo­ga­ryt­my dzie­sięt­ne (opod­sta­wie rów­nej 10), któ­re na­zy­wa­ne są rów­nież lo­ga­ryt­ma­mi brig­g­sow­ski­mi bądź zwy­kły­mi, po­nie­waż od tam­te­go cza­su 10 po­zo­sta­je naj­po­pu­lar­niej­szą pod­sta­wą. W1617 roku Briggs opu­bli­ko­wał ta­bli­cę lo­ga­ryt­mów wszyst­kich liczb od 1 do 1000 zdo­kład­no­ścią do 8 miejsc po prze­cin­ku. W1628 roku ra­zem zho­len­der­skim ma­te­ma­ty­kiem Ad­ria­anem Vla­cqiem roz­sze­rzył ta­bli­ce lo­ga­ryt­micz­ne do 100000 zdo­kład­no­ścią do 10 miejsc po prze­cin­ku. Ich ra­chun­ki były żmud­ne iskom­pli­ko­wa­ne – ale raz wy­ko­na­nych po­praw­nie ob­li­czeń nie mu­sia­no nig­dy wię­cej po­wta­rzać.
  [image: 05.04a-10302919.jpg] Stro­na zta­blic lo­ga­ryt­micz­nych Brig­g­sa z1624 roku.
 
 To zna­czy aż do 1792 roku, kie­dy mło­da re­pu­bli­ka fran­cu­ska po­sta­no­wi­ła za­mó­wić nowe am­bit­ne ta­bli­ce – lo­ga­ryt­my wszyst­kich liczb do 100 000 zdo­kład­no­ścią do 19 miejsc po prze­cin­ku iod 100 000 do 200 000 zdo­kład­no­ścią do 24 miejsc po prze­cin­ku. Ga­spard de Pro­ny, któ­ry kie­ro­wał tym przed­się­wzię­ciem, twier­dził, że po­tra­fi „pro­du­ko­wać lo­ga­ryt­my ztaką samą ła­two­ścią, jak inni pro­du­ku­ją szpil­ki”. Jego ze­spół li­czył pra­wie 90 rach­mi­strzów, wśród nich było wie­lu daw­nych słu­żą­cych ide­ko­ra­to­rów pe­ruk, któ­rych przed­re­wo­lu­cyj­ny fach stał się wno­wym re­żi­mie zbęd­ny (je­śli nie za­kra­wa­ją­cy na zdra­dę sta­nu). Więk­szość ob­li­czeń ukoń­czo­no już w1796 roku, ale rząd zdą­żył stra­cić za­in­te­re­so­wa­nie pro­jek­tem igi­gan­tycz­ny rę­ko­pis Pro­ny’ego nig­dy nie zo­stał opu­bli­ko­wa­ny. Dzi­siaj prze­cho­wy­wa­ny jest wpa­ry­skim ob­ser­wa­to­rium.
 Ta­bli­ce Brig­g­sa iVla­cqa sta­no­wi­ły pod­sta­wę dla wszyst­kich ta­blic lo­ga­ryt­micz­nych przez 300 lat. W1924 roku Bry­tyj­czyk Ale­xan­der J. Thomp­son przy­stą­pił do ręcz­ne­go ob­li­cza­nia no­we­go ze­sta­wu zdo­kład­no­ścią do 20 miejsc po prze­cin­ku. Jed­nak pra­ca Thomp­so­na, za­miast nadać sta­rej kon­cep­cji współ­cze­sny blask, oka­za­ła się prze­sta­rza­ła, za­nim zdą­żył ją ukoń­czyć w1949 roku. Wte­dy bo­wiem ta­bli­ce moż­na było już zła­two­ścią ge­ne­ro­wać za po­mo­cą kom­pu­te­rów.
 Je­śli na­nie­sie się na li­nij­kę cy­fry od 1 do 10 we­dług war­to­ści lo­ga­ryt­mów, po­wsta­nie po­niż­szy układ:
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 Mo­że­my kon­ty­nu­ować tak na przy­kład do 100.
  [image: 80682.jpg] 
 Jest to tak zwa­na ska­la lo­ga­ryt­micz­na. Ko­lej­ne licz­by na ska­li znaj­du­ją się co­raz bli­żej sie­bie.
 Nie­któ­re ska­le po­mia­ro­we są lo­ga­ryt­micz­ne, co zna­czy, że każ­da jed­nost­ka wgórę ska­li ozna­cza dzie­się­cio­krot­ną zmia­nę tego, co mie­rzy. (Wdru­giej ska­li od­le­głość mię­dzy 1 a10 rów­na jest od­stę­po­wi mię­dzy 10 a100). Przy­kła­dem naj­czę­ściej sto­so­wa­nej ska­li lo­ga­ryt­micz­nej jest ska­la Rich­te­ra mie­rzą­ca am­pli­tu­dę fal za­re­je­stro­wa­nych przez sej­smo­gra­fy. Trzę­sie­nie zie­mi osią­ga­ją­ce 7 stop­ni wska­li Rich­te­ra wy­wo­łu­je am­pli­tu­dę 10 razy więk­szą niż trzę­sie­nie zie­mi, któ­re ma 6 stop­ni.
 W1620 roku an­giel­ski ma­te­ma­tyk Ed­mund Gun­ter jako pierw­szy za­zna­czył ska­lę lo­ga­ryt­micz­ną na li­nij­ce. Za­uwa­żył, że może mno­żyć, do­da­jąc dłu­go­ści na li­nij­ce. Je­śli umie­ści­ło się lewe ostrze cyr­kla na 1, apra­we na a, to po prze­nie­sie­niu le­we­go ostrza na b pra­we ostrze wska­zy­wa­ło na a· b. Na ry­sun­ku po­ni­żej wi­dać usta­wie­nie cyr­kla na 2, ana­stęp­nie prze­nie­sie­nie le­we­go ostrza na 3 iau­to­ma­tycz­nie pra­we­go na 2 · 3 = 6.
  [image: 80689.jpg] Mno­że­nie Gun­te­ra.
 
 Wkrót­ce po­tem an­gli­kań­ski du­chow­ny Wil­liam Ough­tred udo­sko­na­lił li­nij­kę lo­ga­ryt­micz­ną Gun­te­ra, two­rząc na­rzę­dzie na­zy­wa­ne su­wa­kiem lo­ga­ryt­micz­nym. Zre­zy­gno­wał zcyr­kla, za­miast któ­re­go umie­ścił obok sie­bie 2 drew­nia­ne ska­le lo­ga­ryt­micz­ne.
 Ough­tred wy­my­ślił 2 ro­dza­je su­wa­ków lo­ga­ryt­micz­nych. Jed­na wer­sja skła­da­ła się z2 pro­stych li­ni­jek, adru­ga zokrą­głej tar­czy z2 wska­zów­ka­mi. Znie­zna­nych przy­czyn Ough­tred nie opu­bli­ko­wał in­for­ma­cji oswo­im wy­na­laz­ku. Zro­bił to w1630 roku Ri­chard De­la­ma­in, je­den zjego stu­den­tów. Obu­rzo­ny Ough­tred oskar­żył De­la­ma­ina, że jest „zło­dzie­jem”, ispór opo­cho­dze­nie su­wa­ka lo­ga­ryt­micz­ne­go cią­gnął się aż do śmier­ci De­la­ma­ina. „Ten skan­dal – na­rze­kał Ough­tred pod ko­niec ży­cia – przy­niósł mi wie­le krzyw­dy iszko­dy”.
 Su­wak lo­ga­ryt­micz­ny był fan­ta­stycz­nie po­my­sło­wą ma­szy­ną li­czą­cą ichoć dzi­siaj jest już prze­sta­rza­ły, nadal ma swo­ich fa­na­tycz­nych wiel­bi­cie­li. Od­wie­dzi­łem jed­ne­go znich, Pe­te­ra Hop­pa, wBra­in­tree whrab­stwie Es­sex.
 –Od XVIII wie­ku do 1975 roku wszyst­kie co do jed­nej in­no­wa­cje tech­no­lo­gicz­ne wy­na­le­zio­no przy uży­ciu su­wa­ka lo­ga­ryt­micz­ne­go – po­wie­dział, za­bie­ra­jąc mnie ze sta­cji.
 Hopp, eme­ry­to­wa­ny in­ży­nier elek­tryk, jest nie­zwy­kle przy­ja­znym czło­wie­kiem, ma krza­cza­ste brwi, nie­bie­skie oczy iob­wi­słe po­licz­ki. Zgo­dził się po­ka­zać mi swo­ją ko­lek­cję su­wa­ków lo­ga­ryt­micz­nych, jed­ną znaj­więk­szych na świe­cie, za­wie­ra­ją­cą po­nad 1000 za­po­mnia­nych bo­ha­te­rów na­sze­go dzie­dzic­twa na­uko­we­go. Ja­dąc do jego domu, ga­wę­dzi­li­śmy oko­lek­cjo­no­wa­niu. Hopp po­wie­dział, że naj­lep­sze oka­zy są wy­sta­wia­ne na au­kcjach in­ter­ne­to­wych, gdzie kon­ku­ren­cja nie­uchron­nie win­du­je ceny. Rzad­ki su­wak może kosz­to­wać set­ki fun­tów.
 Kie­dy przy­je­cha­li­śmy na miej­sce, żona Hop­pa zro­bi­ła nam her­ba­tę iuda­li­śmy się do ga­bi­ne­tu. Tam go­spo­darz po­ka­zał mi drew­nia­ny su­wak lo­ga­ryt­micz­ny zlat 70. XX wie­ku fir­my Fa­ber-Ca­stell zpla­sti­ko­wym wy­koń­cze­niem wko­lo­rze ma­gno­lii. Su­wak miał wiel­kość zwy­kłej trzy­dzie­sto­cen­ty­me­tro­wej li­nij­ki iwy­su­wa­ną część środ­ko­wą. Drob­nym pi­smem było na nim za­zna­czo­nych kil­ka skal. Miał rów­nież prze­zro­czy­ste ru­cho­me okien­ko, na któ­rym na­ry­so­wa­na była li­nia cien­ka jak włos. Kształt ido­tyk su­wa­ka Fa­ber-Ca­stell wy­dał mi się kwin­te­sen­cją po­wo­jen­ne­go kli­ma­tu sprzed epo­ki kom­pu­te­rów – kie­dy in­for­ma­ty­cy no­si­li ko­szu­le, kra­wa­ty ietui na dłu­go­pi­sy za­miast T-shir­tów, te­ni­só­wek iiPo­dów.
 Cho­dzi­łem do szko­ły śred­niej wla­tach 80., kie­dy su­wa­ki lo­ga­ryt­micz­ne wy­szły już zuży­cia, więc Hopp udzie­lił mi krót­kiej lek­cji. Po­le­cił, bym jako po­cząt­ku­ją­cy ko­rzy­stał ze ska­li lo­ga­ryt­micz­nej od 1 do 100 na głów­nej li­nij­ce isą­sied­niej ska­li lo­ga­ryt­micz­nej od 1 do 100 na ru­cho­mej czę­ści środ­ko­wej.
 Mno­że­nie 2 liczb za po­mo­cą su­wa­ka lo­ga­ryt­micz­ne­go – na­zy­wa­ne­go rów­nież ra­chun­ko­wym – wy­ko­nu­je się przez ze­sta­wie­nie pierw­szej licz­by za­zna­czo­nej na jed­nej ska­li zdru­gą licz­bą za­zna­czo­ną na dru­giej ska­li. Nie trze­ba na­wet ro­zu­mieć, co to są lo­ga­ryt­my – wy­star­czy je­dy­nie prze­su­nąć środ­ko­wą li­nij­kę na od­po­wied­nią po­zy­cję iod­czy­tać wy­nik na po­dział­ce.
 Po­wiedz­my, że chcę po­mno­żyć 4,5 przez 6,2. Mu­szę do­dać dłu­gość, któ­ra wy­no­si 4,5 na jed­nej li­nij­ce, do dłu­go­ści, któ­ra wy­no­si 6,2 na dru­giej. Robi się to, prze­su­wa­jąc 1 na środ­ko­wej li­nij­ce do punk­tu, wktó­rym na głów­nej li­nij­ce znaj­du­je się 4,5. Wy­ni­kiem mno­że­nia jest punkt na głów­nej li­nij­ce przy­le­ga­ją­cy do 6,2 na środ­ko­wej li­nij­ce. Wy­ja­śnia to po­niż­szy ry­su­nek.
  [image: 80730.jpg] Jak się mno­ży za po­mo­cą su­wa­ka lo­ga­ryt­micz­ne­go.
 
 Dzię­ki okien­ku zli­nią na­staw­czą od razu wi­dać, gdzie spo­ty­ka­ją się obie ska­le. Prze­cho­dząc wgórę od 6,2 na środ­ko­wej li­nij­ce, wi­dzę, że prze­ci­na głów­ną li­nij­kę tuż po­ni­żej 28, co jest po­praw­ną od­po­wie­dzią. Su­wa­ki lo­ga­ryt­micz­ne nie są pre­cy­zyj­ny­mi urzą­dze­nia­mi. Awła­ści­wie to my nie­pre­cy­zyj­nie znich ko­rzy­sta­my. Od­czy­tu­jąc od­po­wiedź na su­wa­ku, nie znaj­du­je­my wy­raź­ne­go wy­ni­ku, lecz sza­cu­je­my, gdzie leży dana licz­ba na ska­li ana­lo­go­wej. Jed­nak mimo nie­unik­nio­nej nie­do­kład­no­ści Hopp stwier­dził, że – przy­najm­niej na jego in­ży­nier­skie po­trze­by – su­wa­ki lo­ga­ryt­micz­ne były wy­star­cza­ją­co do­kład­ne wwięk­szo­ści za­sto­so­wań.
 Na su­wa­ku, zktó­re­go ko­rzy­sta­łem, była ska­la lo­ga­ryt­micz­na od 1 do 100. Są rów­nież ska­le od 1 do 10, któ­rych uży­wa się, gdy po­trzeb­na jest więk­sza pre­cy­zja, po­nie­waż mię­dzy licz­ba­mi są szer­sze od­stę­py. Dla­te­go war­to prze­kształ­cić pier­wot­ny ra­chu­nek na licz­by od 1 do 10, prze­su­wa­jąc prze­ci­nek dzie­sięt­ny. Aby po­mno­żyć 4576 przez 6231, na­le­ży prze­kształ­cić czyn­ni­ki na 4,576 i6,231, po uzy­ska­niu wy­ni­ku prze­su­nąć prze­ci­nek dzie­sięt­ny o6 miejsc zpo­wro­tem na pra­wo. Gdy usta­wi się li­nij­kę na 4,576 iodło­ży 6,231, wyj­dzie oko­ło 28,5, co ozna­cza, że 4576 · 6231 wy­no­si oko­ło 28500 000. Do­kład­na od­po­wiedź ob­li­czo­na za po­mo­cą lo­ga­ryt­mów wy­no­si 28513 056. Nie­złe przy­bli­że­nie. Su­wak lo­ga­ryt­micz­ny, taki jak ten wy­pro­du­ko­wa­ny przez Fa­ber-Ca­stell, za­pew­nia zwy­kle do­kład­ność do 3 cyfr zna­czą­cych – co czę­sto wzu­peł­no­ści wy­star­cza. Tra­ci się, co praw­da, na pre­cy­zji, ale za to zy­sku­je na szyb­ko­ści – wy­ko­na­nie ob­li­cze­nia za­mu­je nie­ca­łe 5 se­kund. Gdy­by ko­rzy­stać zta­blic lo­ga­ryt­micz­nych, trwa­ło­by to 10 razy dłu­żej.
 Naj­star­szym przed­mio­tem wko­lek­cji Pe­te­ra Hop­pa był drew­nia­ny su­wak lo­ga­ryt­micz­ny zpo­cząt­ku XVIII wie­ku uży­wa­ny przez po­bor­ców po­dat­ko­wych do ob­li­cza­nia za­war­to­ści al­ko­ho­lu. Za­nim po­zna­łem Hop­pa, nie bar­dzo mo­głem so­bie wy­obra­zić, że zbie­ra­nie su­wa­ków lo­ga­ryt­micz­nych może być cie­ka­wym hob­by. Znacz­ki iska­mie­nia­ło­ści przy­najm­niej by­wa­ją ład­ne! Asu­wa­ki lo­ga­ryt­micz­ne to po pro­stu prak­tycz­ne do bólu na­rzę­dzia. Za­byt­ko­wy su­wak Hop­pa oka­zał się jed­nak pięk­nym przed­mio­tem ręcz­nej ro­bo­ty ze szla­chet­ne­go drew­na ozdo­bio­nym ele­ganc­ki­mi licz­ba­mi.
 Zbio­ry Hop­pa po­zwa­la­ją prze­śle­dzić drob­ne udo­sko­na­le­nia wpro­wa­dza­ne wcią­gu stu­le­ci. WXIX wie­ku do su­wa­ka do­da­no nowe ska­le. Pe­ter Ro­get – któ­re­go kom­pul­syw­ne spo­rzą­dza­nie list (bę­dą­ce me­cha­ni­zmem ra­dze­nia so­bie zcho­ro­bą umy­sło­wą) za­owo­co­wa­ło po­nad­cza­so­wym, kla­sycz­nym iwy­czer­pu­ją­cym Te­zau­ru­sem – wy­na­lazł ska­lę po­dwój­nie lo­ga­ryt­micz­ną, któ­ra umoż­li­wi­ła ob­li­cza­nie ułam­ków po­tęg, ta­kich jak 32,5, oraz pier­wiast­ków kwa­dra­to­wych. Wraz zroz­wo­jem tech­nik pro­duk­cyj­nych po­wsta­wa­ły nowe urzą­dze­nia oco­raz więk­szej po­my­sło­wo­ści, pre­cy­zji ioka­za­ło­ści. Mo­del Tha­cher’s Cal­cu­la­ting In­stru­ment wy­glą­da jak wa­łek do cia­sta wme­ta­lo­wej opra­wie, aPro­fes­sor Ful­ler’s Cal­cu­la­tor ma 3 kon­cen­trycz­ne pu­ste cy­lin­dry mo­sięż­ne ima­ho­nio­wy uchwyt. Wo­kół cy­lin­dra wije się pra­wie dwu­na­sto­ipół­me­tro­wa he­li­sa, któ­ra za­pew­nia do­kład­ność do 5 cyfr zna­czą­cych. Zko­lei wy­ko­na­ny ze szkła ichro­mo­wa­nej sta­li Hal­den Cal­cu­lex przy­po­mi­na cza­so­mierz. Do­sze­dłem do wnio­sku, że su­wa­ki są rze­czy­wi­ście przed­mio­ta­mi za­ska­ku­ją­cej uro­dy.
  [image: 10210749.jpg] Su­wak lo­ga­ryt­micz­ny – mo­del Pro­fes­sor Ful­ler’s Cal­cu­la­tor.
 
 Moją uwa­gę zwró­ci­ło ja­kieś ustroj­stwo przy­po­mi­na­ją­ce mły­nek do pie­przu. Hopp wy­ja­śnił, że jest to cur­ta. Czar­ny wa­lec wiel­ko­ści dło­ni zkorb­ką ugóry sta­no­wi wy­jąt­ko­wy wy­na­la­zek – jest je­dy­nym me­cha­nicz­nym kal­ku­la­to­rem kie­szon­ko­wym, jaki kie­dy­kol­wiek wy­pro­du­ko­wa­no. De­mon­stru­jąc jej dzia­ła­nie, Hopp wy­ko­nał ob­rót korb­ką, aby zre­se­to­wać urzą­dze­nie. Licz­by wpro­wa­dza się za po­mo­cą su­wa­ków po bo­kach. Hopp usta­wił 346 iprze­krę­cił raz kor­bą. Po­tem prze­sta­wił su­wa­ki na 217. Kie­dy po­now­nie prze­krę­cił kor­bą, ugóry urzą­dze­nia uka­za­ła się suma obu liczb: 563. Hopp po­wie­dział, że za po­mo­cą cur­ty moż­na rów­nież odej­mo­wać, mno­żyć, dzie­lić iwy­ko­ny­wać inne dzia­ła­nia ma­te­ma­tycz­ne. Do­dał, że kie­dyś cie­szy­ła się dużą po­pu­lar­no­ścią wśród mi­ło­śni­ków sa­mo­cho­dów spor­to­wych. Pi­lo­ci mo­gli ob­li­czać cza­sy jaz­dy, krę­cąc korb­ką, bez od­ry­wa­nia na dłu­żej wzro­ku od dro­gi. Ła­twiej od­czy­ty­wa­ło się na niej wy­ni­ki niż na su­wa­ku lo­ga­ryt­micz­nym ibyła mniej wraż­li­wa na wy­bo­je na dro­dze.
 Choć cur­ta nie jest su­wa­kiem lo­ga­ryt­micz­nym, swo­ją po­my­sło­wo­ścią wob­li­cze­niach zy­ska­ła uzna­nie wśród ko­lek­cjo­ne­rów przy­rzą­dów ma­te­ma­tycz­nych. Gdy tyl­ko jej uży­łem, sta­ła się moim ulu­bio­nym eks­po­na­tem zko­lek­cji Hop­pa. To praw­dzi­wy mły­nek do liczb – wrzu­ca się licz­by, apo za­krę­ce­niu korb­ką wy­cho­dzi wy­nik. Jed­nak sko­ja­rze­nie zmie­le­niem wy­ni­ku nie od­da­je spra­wie­dli­wo­ści urzą­dze­niu, któ­re skła­da się z600 czę­ści me­cha­nicz­nych po­ru­sza­ją­cych się zpre­cy­zją szwaj­car­skie­go ze­gar­ka.
  [image: 05.09-advert_01.jpg] Re­kla­ma kal­ku­la­to­ra Cur­ta z1971 roku.
 
 Jesz­cze bar­dziej in­try­gu­ją­ca jest dra­ma­tycz­na hi­sto­ria cur­ty. Jej wy­na­laz­ca, Curt Herz­stark, za­pro­jek­to­wał pro­to­typ urzą­dze­nia jako je­niec obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go wBu­chen­wal­dzie pod ko­niec dru­giej woj­ny świa­to­wej. Herz­stark, któ­ry był sy­nem au­striac­kie­go Żyda, otrzy­mał spe­cjal­ne skie­ro­wa­nie do pra­cy nad swo­ją ma­szy­ną li­czą­cą, po­nie­waż wła­dze obo­zu wie­dzia­ły, iż jest ge­niu­szem in­ży­nie­rii. Herz­star­ko­wi po­wie­dzia­no, że je­śli urzą­dze­nie bę­dzie dzia­łać, to zo­sta­nie po­da­ro­wa­ne wpre­zen­cie Adol­fo­wi Hi­tle­ro­wi, awy­na­laz­ca zo­sta­nie uzna­ny za Aryj­czy­ka ibę­dzie mu da­ro­wa­ne ży­cie. Kie­dy skoń­czy­ła się woj­na, uwol­nio­ny Herz­stark opu­ścił obóz znie­mal go­to­wy­mi pla­na­mi wkie­sze­ni. Po kil­ku nie­uda­nych pró­bach zna­le­zie­nia in­we­sto­ra wkoń­cu uda­ło mu się na­mó­wić księ­cia Liech­ten­ste­inu – gdzie w1948 roku wy­pro­du­ko­wa­na zo­sta­ła pierw­sza cur­ta. Od tam­te­go cza­su do po­cząt­ku lat 70. fa­bry­ka wy­pu­ści­ła na ry­nek oko­ło 150 000 sztuk tego nie­zwy­kłe­go urzą­dze­nia. Herz­stark miesz­kał wLiech­ten­ste­inie aż do śmier­ci wwie­ku 86 lat w1988 roku.
 Wla­tach 50. i 60. cur­ta była je­dy­nym kal­ku­la­to­rem kie­szon­ko­wym, któ­ry da­wał do­kład­ne wy­ni­ki. Ale za­rów­no cur­ta, jak isu­wak lo­ga­ryt­micz­ny zo­sta­ły ska­za­ne na wy­mar­cie przez pew­ne zda­rze­nie whi­sto­rii przy­rzą­dów aryt­me­tycz­nych orów­nie ka­ta­stro­fal­nych skut­kach, co me­te­oryt, któ­ry po­noć uni­ce­stwił di­no­zau­ry – cho­dzi mia­no­wi­cie o na­ro­dzi­ny kie­szon­ko­we­go kal­ku­la­to­ra elek­tro­nicz­ne­go.
 Trud­no olep­szy przy­kład przed­mio­tu, któ­ry znik­nął tak bły­ska­wicz­nie po tak dłu­gim okre­sie do­mi­na­cji, niż su­wak lo­ga­ryt­micz­ny. Pa­no­wał nie­po­dziel­nie przez 300 lat aż do 1972 roku, kie­dy fir­ma Hew­lett-Pac­kard wpro­wa­dzi­ła na ry­nek HP-35. Urzą­dze­nie re­kla­mo­wa­no jako „prze­no­śny elek­tro­nicz­ny su­wak lo­ga­ryt­micz­ny owy­so­kiej pre­cy­zji”, nie był to jed­nak wca­le su­wak lo­ga­ryt­micz­ny. Urzą­dze­nie wiel­ko­ści ma­łej książ­ki mia­ło czer­wo­ny wy­świe­tlacz LED, 35 przy­ci­sków iwy­łącz­nik. Kil­ka lat póź­niej uni­wer­sal­ne su­wa­ki lo­ga­ryt­micz­ne moż­na było ku­pić już tyl­ko zdru­giej ręki iin­te­re­so­wa­li się nimi wy­łącz­nie ko­lek­cjo­ne­rzy.
 Choć kal­ku­la­tor elek­tro­nicz­ny uśmier­cił jego uko­cha­ny su­wak, Pe­ter Hopp nie żywi do nie­go ura­zy. Zupodo­ba­niem zbie­ra rów­nież pierw­sze kal­ku­la­to­ry elek­tro­nicz­ne. Gdy roz­mo­wa ze­szła na ich te­mat, po­ka­zał mi HP-35 iza­czął wspo­mi­nać mo­ment, kie­dy po raz pierw­szy zo­ba­czył go na po­cząt­ku lat 70. Hopp pra­co­wał od nie­daw­na wfir­mie Mar­co­ni zaj­mu­ją­cej się te­le­ko­mu­ni­ka­cją elek­trycz­ną. Je­den zko­le­gów ku­pił HP-35 za 365 fun­tów – wów­czas rów­no­war­tość mniej wię­cej po­ło­wy rocz­nych za­rob­ków młod­sze­go in­ży­nie­ra.
 –Był tak cen­ny, że wła­ści­ciel trzy­mał go wbiur­ku pod klu­czem inig­dy nie po­zwa­lał go ni­ko­mu uży­wać – wspo­mi­nał Hopp.
 Ale ko­le­ga za­cho­wy­wał się ta­jem­ni­czo rów­nież zin­ne­go po­wo­du. Był prze­ko­na­ny, że zna­lazł spo­sób ko­rzy­sta­nia zkal­ku­la­to­ra, dzię­ki któ­re­mu przed­się­bior­stwo bę­dzie mo­gło za­osz­czę­dzić 1 pro­cent wy­dat­ków.
 –Od­by­wał ści­śle taj­ne spo­tka­nia zsze­fa­mi. Owszyst­kim było ci­cho sza! – do­dał Hopp.
 Oka­za­ło się jed­nak, że ko­le­ga po­peł­nił błąd. Kal­ku­la­to­ry nie są ide­al­ny­mi przy­rzą­da­mi – wpisz na przy­kład 10 ipo­dziel przez 3. Otrzy­masz 3,3333333. Po­mnóż jed­nak wy­nik przez 3, awca­le nie wró­cisz do punk­tu wyj­ścia – otrzy­masz 9,9999999. Ko­le­ga Hop­pa, opie­ra­jąc się na ano­ma­lii kal­ku­la­to­rów cy­fro­wych, stwo­rzył coś zni­cze­go. Hopp pod­su­mo­wał zuśmie­chem:
 –Kie­dy plan zo­stał zwe­ry­fi­ko­wa­ny przez ko­goś, kto po­słu­gi­wał się su­wa­kiem lo­ga­ryt­micz­nym, uzna­no, że po­pra­wa jest ilu­zo­rycz­na.
 Hi­sto­ria ta wy­ja­śnia, dla­cze­go Hopp ubo­le­wa nad upad­kiem su­wa­ków lo­ga­ryt­micz­nych. Su­wak uła­twiał wzro­ko­we ro­zu­mie­nie liczb – za­nim użyt­kow­nik usta­lił do­kład­ny wy­nik, miał po­ję­cie, jaki mniej wię­cej bę­dzie. Obec­nie, twier­dzi Hopp, lu­dzie pa­ku­ją licz­by do kal­ku­la­to­ra bez żad­ne­go in­tu­icyj­ne­go wy­czu­cia, czy od­po­wiedź jest po­praw­na.
 Nie­mniej jed­nak elek­tro­nicz­ny kal­ku­la­tor cy­fro­wy sta­no­wił po­stęp wsto­sun­ku do ana­lo­go­we­go su­wa­ka lo­ga­ryt­micz­ne­go. Kal­ku­la­tor kie­szon­ko­wy był ła­twiej­szy wob­słu­dze, da­wał pre­cy­zyj­ne od­po­wie­dzi ijuż w1978 roku kosz­to­wał nie­ca­łe 5 fun­tów, dzię­ki cze­mu stał się po­wszech­nie do­stęp­ny.
 Choć od tam­te­go cza­su mi­nę­ło już po­nad 30 lat, oka­zu­je się, że wpew­nej dzie­dzi­nie su­wa­ki prze­trwa­ły do dziś. Pi­lo­ci uży­wa­ją ich do ste­ro­wa­nia sa­mo­lo­ta­mi. Lot­ni­czy su­wak lo­ga­ryt­micz­ny ma okrą­gły kształt ina­zy­wa­ny jest „kal­ku­la­to­rem lot­ni­czym”, mie­rzy pręd­kość, od­le­głość, czas, zu­ży­cie pa­li­wa oraz tem­pe­ra­tu­rę igę­stość po­wie­trza. Bie­gła ob­słu­ga kal­ku­la­to­ra lot­ni­cze­go sta­no­wi wa­ru­nek uzy­ska­nia upraw­nień pi­lo­ta, co wy­da­je się bar­dzo dziw­ne wkon­tek­ście za­awan­so­wa­nych tech­no­lo­gicz­nie kom­pu­te­rów obec­nych wkok­pi­tach. Wy­móg do­ty­czą­cy su­wa­ka lo­ga­ryt­micz­ne­go wy­ni­ka stąd, że pi­lo­ci mu­szą rów­nież umieć la­tać ma­ły­mi sa­mo­lo­ta­mi, któ­re nie są wy­po­sa­żo­ne wkom­pu­te­ry po­kła­do­we. Ale na­wet pi­lo­ci naj­bar­dziej no­wo­cze­snych od­rzu­tow­ców czę­sto wolą ko­rzy­stać zokrą­głych su­wa­ków lo­ga­ryt­micz­nych. Ma­jąc je pod ręką, mogą bar­dzo szyb­ko sza­co­wać dane iwzro­ko­wo ogar­niać licz­bo­we pa­ra­me­try lotu. La­ta­nie od­rzu­tow­ca­mi jest za­tem bez­piecz­niej­sze dzię­ki zręcz­no­ści pi­lo­tów wpo­słu­gi­wa­niu się urzą­dze­niem wy­wo­dzą­cym się zpo­cząt­ku XVII wie­ku.
 Astro­no­micz­nie dro­gie pierw­sze kal­ku­la­to­ry elek­tro­nicz­ne były luk­su­so­wy­mi pro­duk­ta­mi biz­ne­so­wy­mi. Wy­na­laz­ca Cli­ve Sinc­la­ir na­zwał swój pierw­szy mo­del Exe­cu­ti­ve. Je­den zpo­my­słów mar­ke­tin­go­wych po­le­gał na za­an­ga­żo­wa­niu gejsz, by do­trzeć do roz­rzut­nych biz­nes­me­nów wJa­po­nii. Po nocy spę­dzo­nej na wspól­nej za­ba­wie gej­sza wy­cią­ga­ła z fałd ki­mo­na kal­ku­la­tor Sinc­la­ir Exe­cu­ti­ve, by go­spo­darz mógł pod­li­czyć ra­chu­nek. Po­tem czuł się zo­bo­wią­za­ny do jego za­ku­pu.
 Wraz ze spad­kiem cen za­czę­to uży­wać kal­ku­la­to­rów nie tyl­ko do po­mo­cy waryt­me­ty­ce, lecz tak­że wcha­rak­te­rze uni­wer­sal­nej za­baw­ki. Wy­da­na w1975 roku książ­ka Po­cket Cal­cu­la­tor Game Book za­wie­ra­ła opi­sy roz­ryw­ko­wych za­sto­so­wań cudu no­wo­cze­snej elek­tro­ni­ki. „Kal­ku­la­to­ry kie­szon­ko­we sta­no­wią no­wość wna­szym ży­ciu. Jesz­cze pięć lat temu nie­zna­ne, dzi­siaj sta­ją się rów­nie po­pu­lar­ne, jak te­le­wi­zo­ry czy ze­sta­wy hi-fi – czy­ta­my wniej. – Jed­nak wprze­ci­wień­stwie do nich nie są bier­ną roz­ryw­ką, ko­rzy­sta­nie znich wy­ma­ga na­kła­du in­te­li­gen­cji iin­wen­cji twór­czej. In­te­re­su­je nas nie to, co po­tra­fi ro­bić kie­szon­ko­wy kal­ku­la­tor, ale to, co my mo­że­my znim zro­bić”. W1977 roku uka­zał się be­st­sel­ler Fun & Ga­mes with Your Elec­tro­nic Cal­cu­la­tor ze słow­nicz­kiem za­wie­ra­ją­cym wy­ra­zy, któ­re moż­na utwo­rzyć wy­łącz­nie zli­ter O, I, Z, E, h, S, g, L oraz B, czy­li elek­tro­nicz­nych cyfr od­wró­co­nych do góry no­ga­mi: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 i 8.
 Naj­dłuż­sze sło­wa to:
 sied­mio­li­te­ro­we
 OBE­LI­ZE
 ELE­gI­ZE
 LI­BE­LEE
 OB­LI­gEE
 gLO­BO­SE
 SES­SI­LE
 LE­gI­BLE
 BE­SIE­gE
 BIg­gISh
 LE­gLESS
 ZOO­gE­Og
 ośmio­li­te­ro­we
 ISO­gLOSS
 hE­EL­LESS
 Eg­g­ShELL
 dzie­wię­cio­li­te­ro­we
 gEO­LO­gI­ZE
 IL­LE­gI­BLE
 EISE­gE­SIS
 Odzi­wo, li­sta nie obej­mu­je sło­wa BO­OBLESS – uży­wa­ne­go przez na­sto­let­nich chłop­ców na okre­śle­nie pła­skich jak de­ska ko­le­ża­nek zkla­sy – któ­re praw­do­po­dob­nie od­po­wia­da za znie­chę­ce­nie do ma­te­ma­ty­ki ca­łe­go po­ko­le­nia dziew­czyn. Tak czy owak, Fun & Ga­mes with Your Elec­tro­nic Cal­cu­la­tor to chy­ba je­dy­na książ­ka olicz­bach, któ­ra wwięk­szym stop­niu kształ­ci umie­jęt­no­ści ję­zy­ko­we niż aryt­me­tycz­ne.
 Za­pał do gier na kal­ku­la­to­rze nie trwał dłu­go, bo na ryn­ku po­ja­wi­ły się faj­niej­sze gry elek­tro­nicz­ne. Wkrót­ce sta­ło się ja­sne, że kal­ku­la­to­ry miast wzbu­dzać mi­łość do liczb, przy­czy­ni­ły się do upad­ku aryt­me­ty­ki pa­mię­cio­wej.
 Lo­ga­rytm był wy­na­laz­kiem po­wsta­łym dzię­ki udo­sko­na­le­niu no­ta­cji, ale na no­wej sym­bo­li­ce sko­rzy­sta­ło rów­nież rów­na­nie kwa­dra­to­we zna­ne już wsta­ro­żyt­nej ma­te­ma­ty­ce. We współ­cze­snym za­pi­sie rów­na­nie kwa­dra­to­we ma po­stać: ax2+ bx + c = 0, gdzie x jest nie­wia­do­mą, a, b ic zaś są do­wol­ny­mi sta­ły­mi, na przy­kład: 3x2 + 2x – 4 = 0.
 In­a­czej mó­wiąc, rów­na­nia kwa­dra­to­we to ta­kie rów­na­nia, wktó­rych wy­stę­pu­ją x ix2. Sto­su­je się je przede wszyst­kim do ob­li­cza­nia po­wierzch­ni. Roz­waż­my na­stę­pu­ją­cy pro­blem zba­bi­loń­skiej ta­blicz­ki: pro­sto­kąt­ne pole opo­wierzch­ni 60 jed­no­stek kwa­dra­to­wych ma je­den bok o7 jed­no­stek dłuż­szy od dru­gie­go. Jaką dłu­gość mają boki tego pola? Aby zna­leźć od­po­wiedź, na­le­ży wy­ko­nać ry­su­nek po­moc­ni­czy ina jego pod­sta­wie uło­żyć rów­na­nie kwa­dra­to­we: x2+ 7x – 60 = 0.
  [image: 80866.jpg] 
 Rów­na­nia kwa­dra­to­we mają tę wy­god­ną wła­sność, że moż­na je roz­wią­zać przez pod­sta­wie­nie war­to­ści a, b oraz c do uni­wer­sal­ne­go wzo­ru:
 [image: x=\frac{-b\pm\sqrt{b^2-4ac}}{2a}]
 Sym­bol ± ozna­cza, że ist­nie­ją 2 roz­wią­za­nia, jed­no zplu­sem, adru­gie zmi­nu­sem. Wba­bi­loń­skim za­da­niu a= 1, b = 7, ac = –60, co daje 2 roz­wią­za­nia 5 i(–12). Roz­wią­za­nie ujem­ne przy opi­sie po­wierzch­ni jest bez­sen­sow­ne, za­tem od­po­wiedź wy­no­si 5.
 Rów­nań kwa­dra­to­wych uży­wa się nie tyl­ko do ob­li­czeń zwią­za­nych zpo­lem po­wierzch­ni. No­wo­żyt­na fi­zy­ka na­ro­dzi­ła się wraz zteo­rią swo­bod­ne­go spad­ku ciał, któ­rą od­krył Ga­li­le­usz, zrzu­ca­jąc po­noć kule ar­mat­nie zKrzy­wej Wie­ży wPi­zie. Wy­wie­dzio­ny przez nie­go wzór na dro­gę spa­da­nia przed­mio­tu był rów­na­niem kwa­dra­to­wym. Od tam­te­go cza­su rów­na­nia kwa­dra­to­we sta­ły się tak istot­ne dla ro­zu­mie­nia świa­ta, iż bez prze­sa­dy moż­na po­wie­dzieć, że sta­no­wią fun­da­ment współ­cze­snej na­uki.
 Jed­nak nie każ­dy pro­blem da się spro­wa­dzić do rów­nań zx2. Cza­sa­mi po­trzeb­na jest na­stęp­na po­tę­ga x, czy­li x3. Są to rów­na­nia sze­ścien­ne, któ­re mają po­stać: ax3+ bx2+ cx + d = 0, gdzie x jest nie­wia­do­mą, a, b, c id zaś są do­wol­ny­mi sta­ły­mi, na przy­kład: 2x3– x2+ 5x + 1 = 0.
 Rów­na­nia sze­ścien­ne po­ja­wia­ją się czę­sto wob­li­cze­niach zwią­za­nych zob­ję­to­ścią, wktó­rych trze­ba po­mno­żyć trzy wy­mia­ry ja­kiejś bry­ły. Choć są tyl­ko osto­pień wyż­sze od kwa­dra­to­wych, owie­le trud­niej je roz­wią­zać. Pod­czas gdy rów­na­nia kwa­dra­to­we roz­gry­zio­no już parę ty­się­cy lat temu (Ba­bi­loń­czy­cy po­tra­fi­li je roz­wią­zy­wać, za­nim jesz­cze wy­na­le­zio­no al­ge­brę), rów­na­nia sze­ścien­ne na po­cząt­ku XVI wie­ku nadal po­zo­sta­wa­ły poza za­się­giem umie­jęt­no­ści ma­te­ma­ty­ków. Wszyst­ko mia­ło się zmie­nić wroku 1535.
 Wre­ne­san­so­wych Wło­szech nie­wia­do­ma, czy­li x, na­zy­wa­ła się cosa, co zna­czy­ło „rzecz”. Na­ukę orów­na­niach na­zy­wa­no „sztu­ką cos­so­wą”, aci, któ­rzy za­wo­do­wo spe­cja­li­zo­wa­li się wich roz­wią­zy­wa­niu, byli „cos­si­sta­mi”3, czy­li do­słow­nie „rze­czy­sta­mi”. Cos­si­ści nie byli uczo­ny­mi zwie­ży zko­ści sło­nio­wej. Prze­ciw­nie, swy­mi umie­jęt­no­ścia­mi ma­te­ma­tycz­ny­mi słu­ży­li ro­dzą­cej się wła­śnie kla­sie ku­piec­kiej, któ­ra po­trze­bo­wa­ła po­mo­cy wra­chun­kach. Wbran­ży ob­li­cza­nia nie­wia­do­mych pa­no­wa­ła bar­dzo sil­na kon­ku­ren­cja, więc cos­si­ści, wzo­rem mi­strzów rze­mio­sła, swo­je naj­lep­sze me­to­dy trzy­ma­li wse­kre­cie.
 Mimo ca­łej tej ta­jem­ni­czo­ści w1535 roku po Bo­lo­nii za­czę­ła krą­żyć plot­ka, że dwaj cos­si­ści od­kry­li, jak roz­wią­zać rów­na­nie sze­ścien­ne. Wia­do­mość ze­lek­try­zo­wa­ła śro­do­wi­sko. Opa­no­wa­nie rów­nań trze­cie­go stop­nia ozna­cza­ło wy­prze­dze­nie kon­ku­ren­cji imoż­li­wość po­bie­ra­nia wyż­szych sta­wek za usłu­gi.
 Wdzi­siej­szym świe­cie na­uko­wym do­wód do­ty­czą­cy ja­kie­goś słyn­ne­go nie­roz­wią­za­ne­go pro­ble­mu zo­stał­by za­pre­zen­to­wa­ny wpo­sta­ci ar­ty­ku­łu albo na kon­fe­ren­cji pra­so­wej, ale wcza­sach re­ne­san­su od­by­wa­ło się to in­a­czej: cos­si­ści umó­wi­li się na pu­blicz­ny po­je­dy­nek ma­te­ma­tycz­ny.
 Itak 13 lu­te­go na Uni­wer­sy­te­cie Bo­loń­skim zgro­ma­dził się tłum, by obej­rzeć ry­wa­li­za­cję mię­dzy Nic­co­lò Tar­ta­glią iAn­to­niem Fio­rem. Usta­lo­no, że każ­dy zpa­nów zada dru­gie­mu 30 rów­nań sze­ścien­nych. Za każ­de po­praw­nie roz­wią­za­ne rów­na­nie za­wod­nik miał być pod­ję­ty ucztą na koszt prze­ciw­ni­ka.
 Po­je­dy­nek za­koń­czył się miaż­dżą­cym zwy­cię­stwem Tar­ta­glii. (Tar­ta­glia zna­czy „ją­ka­ła” – prze­zwi­sko to za­wdzię­czał ra­nie od sza­bli, któ­ra szpe­ci­ła twarz ispo­wo­do­wa­ła po­waż­ną wadę wy­mo­wy). Roz­wią­zał wszyst­kie za­da­nia Fio­re­go wcią­gu 2 go­dzin, na­to­miast Fio­re nie po­tra­fił roz­gryźć ani jed­ne­go za­da­nia Tar­ta­glii. Jako od­kryw­ca me­to­dy roz­wią­zy­wa­nia rów­nań sze­ścien­nych Tar­ta­glia był obiek­tem za­zdro­ści ma­te­ma­ty­ków zca­łej Eu­ro­py, nie chciał jed­nak ni­ko­mu zdra­dzić swo­je­go se­kre­tu. Opie­rał się rów­nież usil­nym na­mo­wom Gi­ro­la­ma Car­da­na, któ­ry był bo­daj naj­barw­niej­szym zważ­nych ma­te­ma­ty­ków whi­sto­rii.
 Car­da­no zza­wo­du był le­ka­rzem, któ­ry dzię­ki swej sku­tecz­no­ści zy­skał mię­dzy­na­ro­do­wą sła­wę – pew­ne­go razu po­pro­szo­no go na­wet oprzy­jazd do Szko­cji, by pod­jął się le­cze­nia tam­tej­sze­go ar­cy­bi­sku­pa cho­re­go na ast­mę. Był rów­nież płod­nym au­to­rem. Wau­to­bio­gra­fii wy­mie­nia 131 wy­dru­ko­wa­nych ksią­żek, 111 nie­opu­bli­ko­wa­nych oraz 170 rę­ko­pi­sów, któ­re sam od­rzu­cił jako nie dość do­bre. Dzie­ło De Con­so­la­tio­ne, kom­pen­dium po­rad dla po­grą­żo­nych wsmut­ku, było be­st­sel­le­rem wca­łej Eu­ro­pie iwe­dług ba­da­czy li­te­ra­tu­ry wła­śnie tę książ­kę trzy­mał wrę­kach Ham­let wmo­no­lo­gu „być albo nie być”. Car­da­no speł­niał się tak­że jako astro­log itwier­dził, że wy­na­lazł „me­to­po­sko­pię”, czy­li od­czy­ty­wa­nie cha­rak­te­ru na pod­sta­wie nie­re­gu­lar­no­ści twa­rzy. Głów­ną za­słu­gą tego wszech­stron­ne­go na­ukow­ca na polu ma­te­ma­ty­ki było wy­na­le­zie­nie praw­do­po­do­bień­stwa, do któ­re­go wró­cę póź­niej.
 Car­da­no roz­pacz­li­wie pra­gnął się do­wie­dzieć, wjaki spo­sób Tar­ta­glia roz­wią­zał rów­na­nie sze­ścien­ne, więc na­pi­sał do nie­go zpy­ta­niem, czy mógł­by omó­wić jego me­to­dę wksiąż­ce, nad któ­rą wła­śnie pra­co­wał. Kie­dy Tar­ta­glia od­mó­wił, Car­da­no po­pro­sił po­now­nie, tym ra­zem obie­cu­jąc, że nie po­wie ni­ko­mu in­ne­mu. Tar­ta­glia był nie­prze­jed­na­ny.
 Wy­do­by­cie wzo­ru sze­ścien­ne­go od Tar­ta­glii sta­ło się ob­se­sją Car­da­na. Wkoń­cu wy­my­ślił pod­stęp – za­pro­sił Tar­ta­glię do Me­dio­la­nu pod pre­tek­stem przed­sta­wie­nia go po­ten­cjal­ne­mu me­ce­na­so­wi, gu­ber­na­to­ro­wi Lom­bar­dii. Tar­ta­glia przy­jął pro­po­zy­cję, ale gdy do­tarł na miej­sce, od­krył, że gu­ber­na­tor wy­je­chał zmia­sta. Na spo­tka­nie przy­był tyl­ko Car­da­no. Zmę­czo­ny nie­ustan­nym na­ga­by­wa­niem Tar­ta­glia ustą­pił, mó­wiąc Car­da­no­wi, że je­śli po­tra­fi za­cho­wać wzór wta­jem­ni­cy, wy­ja­wi go mu. Żąd­ny wie­dzy le­karz otrzy­mał upra­gnio­ną in­for­ma­cję, ale oka­za­ło się, że Tar­ta­glia per­fid­nie przed­sta­wił roz­wią­za­nie wza­wi­ły spo­sób: jako dzi­wacz­ny wiersz skła­da­ją­cy się z25 wer­sów.
 Mimo tego utrud­nie­nia wszech­stron­nie uta­len­to­wa­ny Car­da­no od­szy­fro­wał me­to­dę inie­mal do­trzy­mał da­nej obiet­ni­cy. Ujaw­nił roz­wią­za­nie tyl­ko swe­mu oso­bi­ste­mu se­kre­ta­rzo­wi Lo­do­vi­co Fer­ra­rie­mu. Oka­za­ło się to źró­dłem pro­ble­mów, nie dla­te­go by Fer­ra­ri był nie­dy­skret­ny, lecz dla­te­go, że udo­sko­na­lił me­to­dę Tar­ta­glii iod­krył spo­sób roz­wią­zy­wa­nia rów­nań czwar­te­go stop­nia. Są to rów­na­nia, wktó­rych po­ja­wia się po­tę­ga x4. Na przy­kład 5x4– 2x3– 8x2+ 6x + 3 = 0. Zrów­na­niem czwar­te­go stop­nia mo­że­my mieć do czy­nie­nia, kie­dy mno­ży­my przez sie­bie 2 rów­na­nia kwa­dra­to­we.
 Car­da­no był wkrop­ce – nie mógł opu­bli­ko­wać od­kry­cia Fer­ra­rie­go, nie ła­miąc sło­wa da­ne­go Tar­ta­glii, ale za­ra­zem nie mógł od­mó­wić Fer­ra­rie­mu pra­wa do pu­blicz­ne­go uzna­nia, na któ­re za­słu­gi­wał. Car­da­no­wi uda­ło się zna­leźć spryt­ne wyj­ście. Otóż oka­za­ło się, że An­to­nio Fio­re, czło­wiek, któ­ry prze­grał po­je­dy­nek sze­ścien­ny zTar­ta­glią, wrze­czy­wi­sto­ści wie­dział, jak roz­wią­zu­je się rów­na­nia trze­cie­go stop­nia, ame­to­dy na­uczył się od star­sze­go ma­te­ma­ty­ka Sci­pio­ne del Fer­ra, któ­ry wy­ja­wił ją Fio­re­mu na łożu śmier­ci. Car­da­no do­wie­dział się otym po na­wią­za­niu kon­tak­tu zro­dzi­ną del Fer­ra iprzej­rze­niu nie­opu­bli­ko­wa­nych no­ta­tek zmar­łe­go ma­te­ma­ty­ka. Car­da­no czuł się za­tem mo­ral­nie upraw­nio­ny do opu­bli­ko­wa­nia wy­ni­ku zin­for­ma­cją, że pierw­szym wy­na­laz­cą był del Fer­ro, aTar­ta­glia dru­gim. Me­to­da zo­sta­ła przed­sta­wio­na wArs Ma­gna Car­da­na, naj­waż­niej­szej książ­ce na te­mat al­ge­bry wXVI wie­ku.
 Tar­ta­glia nig­dy nie wy­ba­czył Car­da­no­wi izmarł jako za­gnie­wa­ny izgorzk­nia­ły czło­wiek. Car­da­no do­żył na­to­miast pra­wie 75 lat. Prze­niósł się na łono Abra­ha­ma 21 wrze­śnia 1576 roku, wdniu, któ­ry przed laty prze­wi­dział we wła­snym ho­ro­sko­pie. Nie­któ­rzy hi­sto­ry­cy ma­te­ma­ty­ki uwa­ża­ją, że cie­szył się do­sko­na­łym zdro­wiem, lecz wy­pił tru­ci­znę, by speł­ni­ła się jego prze­po­wied­nia.
 Za­miast przy­glą­dać się rów­na­niom zco­raz wyż­szy­mi po­tę­ga­mi x, mo­że­my zwięk­szyć sto­pień kom­pli­ka­cji, do­da­jąc dru­gą nie­wia­do­mą y. Układ rów­nań, ulu­bie­niec szkol­nej al­ge­bry, to za­da­nie wy­ma­ga­ją­ce roz­wią­za­nia 2 rów­nań za­wie­ra­ją­cych po 2 zmien­ne. Na przy­kład:
 [image: \left\{\begin{matrix} y=x \\ y=3x-2 \end{matrix}\right.]
 Aby roz­wią­zać te rów­na­nia, pod­sta­wia­my za zmien­ną wjed­nym rów­na­niu jej war­tość zdru­gie­go rów­na­nia. Po­nie­waż wtym wy­pad­ku y = x, to:
 x = 3x – 2
 Co spro­wa­dza się do:
 2x = 2
 Aza­tem:
 x = 1 oraz y = 1
 Każ­de rów­na­nie z2 zmien­ny­mi moż­na przed­sta­wić gra­ficz­nie. Na­ry­suj 2 prze­ci­na­ją­ce się li­nie, po­zio­mą ipio­no­wą. Niech li­nia po­zio­ma bę­dzie osią x, ali­nia pio­no­wa osią y. Osie prze­ci­na­ją się wpunk­cie 0. Po­ło­że­nie do­wol­ne­go punk­tu na płasz­czyź­nie moż­na okre­ślić przez od­wo­ła­nie do punk­tów na obu osiach. Po­ło­że­nie (a, b) de­fi­niu­je się jako prze­cię­cie li­nii pio­no­wej prze­cho­dzą­cej przez ana osi x oraz li­nii po­zio­mej prze­cho­dzą­cej przez b na osi y.
  [image: 80999.jpg] Pro­sto­kąt­ny układ współ­rzęd­nych kar­te­zjań­skich.
 
 Dla każ­de­go rów­na­nia zx iy punk­ty (x, y) zwar­to­ścia­mi x iy speł­nia­ją­cy­mi to rów­na­nie opi­su­ją pew­ną pro­stą na wy­kre­sie.
 Na przy­kład każ­dy zpunk­tów (0, 0), (1, 1), (2, 2) i(3, 3) speł­nia rów­na­nie y = x. Je­śli za­zna­czy­my te punk­ty na wy­kre­sie, sta­nie się ja­sne, że rów­na­nie y = x two­rzy pro­stą, jak na ry­sun­ku na na­stęp­nej stro­nie.
 Tak samo mo­że­my wy­kre­ślić dru­gie rów­na­nie, czy­li y = 3x – 2. Przy­pi­su­jąc x ja­kąś war­tość, ana­stęp­nie ob­li­cza­jąc, ile wy­no­si y, mo­że­my usta­lić, że na pro­stej opi­sy­wa­nej tym rów­na­niem znaj­du­ją się punk­ty (0, –2), (1, 1), (2, 4) oraz (3, 7). Jest to pro­sta, któ­ra prze­ci­na oś y wpunk­cie (–2).
  [image: 81032.jpg] y = x — y = 3x – 2
 
 Je­śli na­ło­ży­my na sie­bie obie pro­ste, zo­ba­czy­my, że prze­ci­na­ją się wpunk­cie (1, 1). Wi­dzi­my więc, że roz­wią­za­nie ukła­du rów­nań sta­no­wią współ­rzęd­ne punk­tu prze­cię­cia 2 pro­stych opi­sy­wa­nych przez te rów­na­nia.
 Idea, że pro­ste mogą re­pre­zen­to­wać rów­na­nia, to wiel­ki wy­na­la­zek La géo­métrie Kar­te­zju­sza. Kar­te­zjań­ski układ współ­rzęd­nych był re­wo­lu­cyj­ny, po­nie­waż wy­ty­czył nie­zna­ne do­tąd przej­ście mię­dzy al­ge­brą ageo­me­trią. Po raz pierw­szy uka­za­no nie tyl­ko zwią­zek tych dwóch od­ręb­nych iróż­nych dzie­dzin ba­dań, lecz tak­że to, że re­pre­zen­tu­ją sie­bie na­wza­jem. Jed­nym zmo­ty­wów Kar­te­zju­sza było uła­twie­nie zro­zu­mie­nia za­rów­no al­ge­bry, jak igeo­me­trii, po­nie­waż, jak po­wie­dział, osob­no „roz­cią­ga­ją się je­dy­nie na na­der abs­trak­cyj­ne kwe­stie, któ­re zda­ją się nie mieć prak­tycz­ne­go za­sto­so­wa­nia, [geo­me­tria] za­wsze jest tak przy­wią­za­na do ba­da­nia fi­gur, że nie po­tra­fi wy­krze­sać zro­zu­mie­nia bez wiel­kie­go nad­wy­rę­ża­nia wy­obraź­ni, zaś […] [al­ge­bra] jest tak pod­po­rząd­ko­wa­na pew­nym re­gu­łom ilicz­bom, że sta­ła się za­wi­łą inie­ja­sną sztu­ką, któ­ra drę­czy umysł, miast być na­uką, któ­ra go roz­wi­ja”. Kar­te­zjusz nie był fa­nem prze­mę­cza­nia się. Poza tym na­le­żał do śpio­chów – zna­ny był ztego, że je­śli mógł, nie wsta­wał złóż­ka przed po­łu­dniem.
 Kar­te­zjań­ski ma­riaż al­ge­bry zgeo­me­trią to zna­ko­mi­ty przy­kład wza­jem­nej za­leż­no­ści mię­dzy abs­trak­cyj­ny­mi ide­ami aob­ra­za­mi prze­strzen­ny­mi, któ­ra jest po­wra­ca­ją­cym mo­ty­wem wma­te­ma­ty­ce. Wie­le naj­bar­dziej im­po­nu­ją­cych do­wo­dów wal­ge­brze – na przy­kład do­wód wiel­kie­go twier­dze­nia Fer­ma­ta – opie­ra się na geo­me­trii. Po­dob­nie dzię­ki moż­li­wo­ści opi­su al­ge­bra­icz­ne­go na nowo od­ży­ły li­czą­ce 2000 lat pro­ble­my geo­me­trycz­ne. Jed­ną znaj­bar­dziej fa­scy­nu­ją­cych cech ma­te­ma­ty­ki jest to, że po­zor­nie róż­ne te­ma­ty są ze sobą po­wią­za­ne iże pro­wa­dzi to do barw­nych od­kryć.
 W1649 roku Kar­te­zjusz prze­niósł się do Sztok­hol­mu, by zo­stać pry­wat­nym na­uczy­cie­lem szwedz­kiej kró­lo­wej Kry­sty­ny. Wład­czy­ni była ran­nym ptasz­kiem. Ge­nial­ny ma­te­ma­tyk nie­przy­zwy­cza­jo­ny za­rów­no do skan­dy­naw­skiej zimy, jak iwsta­wa­nia opią­tej rano, wkrót­ce po przy­jeź­dzie za­cho­ro­wał na za­pa­le­nie płuc izmarł.
 Jed­nym znaj­bar­dziej oczy­wi­stych na­stępstw spo­strze­że­nia Kar­te­zju­sza, że rów­na­nia zx iy moż­na za­pi­sać wpo­sta­ci krzy­wych, było od­kry­cie, że róż­ne typy rów­nań two­rzą róż­ne typy wy­kre­sów.
 Rów­na­nia, ta­kie jak y = x iy = 3x – 2, wktó­rych je­dy­ny­mi wy­ra­za­mi są x iy, za­wsze dają pro­ste. Na­to­miast rów­na­nia zwy­ra­za­mi kwa­dra­to­wy­mi – czy­li za­wie­ra­ją­ce war­to­ści x2 i/lub y2– za­wsze dają je­den z4 ty­pów krzy­wych: okrąg, elip­sę, pa­ra­bo­lę lub hi­per­bo­lę.
  [image: 81132.jpg] Okrąg — Elip­sa — Pa­ra­bo­la — Hi­per­bo­la
 
 To, że każ­dy okrąg, elip­sa, pa­ra­bo­la ihi­per­bo­la, ja­kie moż­na na­ry­so­wać, moż­na opi­sać za po­mo­cą rów­na­nia kwa­dra­to­we­go zx iy, bar­dzo przy­da­je się wna­uce, po­nie­waż wszyst­kie te krzy­we wy­stę­pu­ją wre­al­nym świe­cie. Pa­ra­bo­la to kształt opi­su­ją­cy tor lotu cia­ła wpo­wie­trzu (zpo­mi­nię­ciem opo­ru po­wie­trza iprzy za­ło­że­niu jed­no­rod­no­ści pola gra­wi­ta­cyj­ne­go). Tak leci pił­ka kop­nię­ta przez pił­ka­rza. Elip­sa to krzy­wa opi­su­ją­ca, jak pla­ne­ty krą­żą po or­bi­cie wo­kół Słoń­ca. Ścież­ka, jaką po­ko­nu­je wcią­gu dnia cień igli­cy ze­ga­ra sło­necz­ne­go, ma kształt hi­per­bo­li.
 Roz­waż­my po­niż­sze rów­na­nie kwa­dra­to­we, któ­re za­cho­wu­je się jak ma­szy­na do ry­so­wa­nia okrę­gów ielips:
 [image: \frac{x^2}{a^2}+\frac{y^2}{b^2}=1], gdzie a i b są sta­ły­mi.
Ma­szy­na ma 2 po­krę­tła, jed­no dla aijed­no dla b. Do­bie­ra­jąc war­to­ści aib, mo­że­my utwo­rzyć do­wol­ny okrąg lub elip­sę ośrod­ku wpunk­cie 0.
 Kie­dy ajest ta­kie samo jak b, rów­na­nie jest ko­łem opro­mie­niu a. Kie­dy a= b = 1, rów­na­nie ma po­stać x2+ y2= 1 itwo­rzy okrąg opro­mie­niu 1, zwa­ny okrę­giem jed­nost­ko­wym, jak na wy­kre­sie po le­wej. Kie­dy a= b = 4, rów­na­nie ma po­stać [image: \frac{x^2}{16}+\frac{y^2}{16}=1] ijest to okrąg opro­mie­niu 4. Je­śli na­to­miast aib są róż­ny­mi licz­ba­mi, po­wsta­je elip­sa, prze­ci­na­ją­ca oś x wpunk­cie a oraz oś y wpunk­cie b. Na przy­kład krzy­wa po pra­wej to elip­sa, gdzie a= 3 ib = 2.
  [image: 81182.jpg] [image: x^2+y^2=1]  [image: \frac{x^2}{3^2}+\frac{y^2}{2^2}=1] 

 W1818 roku fran­cu­ski ma­te­ma­tyk Ga­briel Lamé za­czął ba­wić się wzo­rem na okrąg ielip­sę. Za­sta­na­wiał się, co się sta­nie, je­śli za­cznie ma­ni­pu­lo­wać wy­kład­ni­kiem po­tę­gi za­miast war­to­ścia­mi aib.
 Efekt tej mo­dy­fi­ka­cji był fa­scy­nu­ją­cy. Roz­waż­my na przy­kład rów­na­nie xn + yn = 1 dla n = 2, n = 4 i n = 8.
  [image: 81284.jpg] x2+y2=1 x4+y4=1 — x8+y8=1
 
 Kie­dy n = 2, po­wsta­je okrąg jed­nost­ko­wy.
 Kie­dy n = 4, krzy­wa przy­po­mi­na wi­dzia­ny zgóry ser Ba­by­bel4 wci­śnię­ty do pu­deł­ka. Boki są spłasz­czo­ne, czte­ry rogi za­okrą­glo­ne. Wy­glą­da to tak, jak­by koło pró­bo­wa­ło stać się kwa­dra­tem.
 Kie­dy n = 8, krzy­wa jesz­cze bar­dziej przy­po­mi­na kwa­drat.
 Im wyż­sze n, tym krzy­wa jest bliż­sza kwa­dra­tu. Wgra­ni­cy, gdy x∞ + y∞ = 1, rów­na­nie jest kwa­dra­tem. (Je­śli co­kol­wiek za­słu­gu­je na mia­no kwa­dra­tu­ry koła, to zpew­no­ścią wła­śnie to).
 To samo dzie­je się zelip­są. Je­śli weź­mie­my elip­sę opi­sa­ną rów­na­niem [image: \left(\frac{x}{3}\right)^n+\left(\frac{y}{2}\right)^n=1], to przy co­raz więk­szej war­to­ści n elip­sa wkoń­cu za­mie­ni się wpro­sto­kąt. Na na­stęp­nej stro­nie za­miesz­czo­no krzy­we na­ry­so­wa­ne dla n=4 i n=8.
 Wcen­trum Sztok­hol­mu znaj­du­je się plac zwa­ny Ser­gels torg. Jest to wiel­ka pro­sto­kąt­na prze­strzeń zpo­zio­mem dla pie­szych na dole iron­dem dla po­jaz­dów ugóry. Tu­taj or­ga­ni­zo­wa­ne są wie­ce po­li­tycz­ne, tu­taj też gro­ma­dzą się ki­bi­ce, kie­dy szwedz­ka dru­ży­na na­ro­do­wa wy­gra waż­ny mecz. Do­mi­nu­ją­cym ele­men­tem pla­cu jest środ­ko­wa część zpo­kaź­ną rzeź­bą zlat 60. XX wie­ku, któ­rą miesz­kań­cy ko­cha­ją nie­na­wi­dzić – świe­cą­cy wnocy trzy­dzie­sto­sied­mio­me­tro­wy obe­lisk ze szkła ista­li.
  [image: 81614.jpg] [image: \left(\frac{x}{3}\right)^4+\left(\frac{y}{2}\right)^4=1] — [image: \left(\frac{x}{3}\right)^8+\left(\frac{y}{2}\right)^8=1]
 
 Kie­dy pod ko­niec lat 50. urba­ni­ści pro­jek­to­wa­li Ser­gels torg, na­tknę­li się na pro­blem geo­me­trycz­ny. Jaki jest, py­ta­li sie­bie, naj­lep­szy kształt na ron­do wpro­sto­kąt­nej prze­strze­ni? Nie chcie­li okrę­gu, po­nie­waż nie wy­ko­rzy­stał­by wpeł­ni prze­strze­ni. Nie chcie­li też owa­lu ani elip­sy, któ­re wy­peł­ni­ły­by prze­strzeń, po­nie­waż zwę­żo­ne koń­ce obu kształ­tów po­gar­sza­ły­by płyn­ność ru­chu. Wpo­szu­ki­wa­niu od­po­wie­dzi ar­chi­tek­ci pra­cu­ją­cy nad pro­jek­tem skon­sul­to­wa­li zPie­tem He­inem, czło­wie­kiem, któ­re­go okre­ślo­no kie­dyś jako trze­cie­go znaj­słyn­niej­szych lu­dzi wDa­nii (po fi­zy­ku Nie­lsie Boh­rze ipi­sar­ce Ka­ren Bli­xen). Piet Hein był twór­cą gru­ków, czy­li krót­kich, afo­ry­stycz­nych form po­etyc­kich, któ­re pu­bli­ko­wał wDa­nii pod­czas dru­giej woj­ny świa­to­wej jako wy­raz bier­ne­go opo­ru wo­bec na­zi­stow­skiej oku­pa­cji. Był rów­nież ma­la­rzem ima­te­ma­ty­kiem, więc miał od­po­wied­ni ze­staw cech – wraż­li­wość ar­ty­stycz­ną, nie­ste­re­oty­po­we my­śle­nie iorien­ta­cję na­uko­wą – by za­pro­po­no­wać świe­że po­my­sły na roz­wią­za­nie szwedz­kich pro­ble­mów pla­ni­stycz­nych.
 Roz­wią­za­nie He­ina po­le­ga­ło na zna­le­zie­niu, za po­mo­cą pro­stej ma­te­ma­ty­ki, kształ­tu, któ­ry sy­tu­ował się wpo­ło­wie dro­gi mię­dzy elip­są apro­sto­ką­tem. Wy­ko­rzy­stał me­to­dę opi­sa­ną na stro­nie 249. Do­brał wy­kład­nik po­tę­gi wrów­na­niu na elip­sę, by uzy­skać kształt, któ­ry wpa­so­wał­by się wpro­sto­kąt­ny Ser­gels torg. Wka­te­go­riach al­ge­bra­icz­nych zro­bił to samo, co zro­bił Lamé, ba­wiąc się zn wrów­na­niu elip­sy:
 [image: \left(\frac{x}{a}\right)^n+\left(\frac{y}{b}\right)^n=1]
 Jak po­ka­za­łem wcze­śniej, zwięk­sza­jąc n od 2 do nie­skoń­czo­no­ści, prze­cho­dzi się od koła do kwa­dra­tu albo od elip­sy do pro­sto­ką­ta. Hein oce­nił, że naj­bar­dziej es­te­tycz­nym kom­pro­mi­sem jest w tym przy­pad­ku krzy­wa dla war­to­ści n = 2,5. Mógł na­zwać nowy kształt „kwa­dro­ło”. Na­zwał go jed­nak su­per­elip­są.
  [image: 81851.jpg] [image: \left(\frac{x}{3}\right)^{2,5}+\left(\frac{y}{2}\right)^{2,5}=1]

 Su­per­elip­sa jest nie tyl­ko ele­ganc­kim two­rem ma­te­ma­tycz­nym, do­ty­ka też głęb­sze­go ludz­kie­go wąt­ku – wszech­obec­ne­go wna­szym oto­cze­niu kon­flik­tu mię­dzy ko­ła­mi apro­sty­mi. Jak na­pi­sał Piet Hein, „[w] ca­łym krę­gu cy­wi­li­za­cji ist­nie­ją dwie ten­den­cje, jed­na ku li­niom pro­stym iukła­dom pro­sto­kąt­nym, adru­ga ku li­niom okrą­głym”. Da­lej pi­sał, że „[o]bie te ten­den­cje mają swo­je uza­sad­nie­nie na­tu­ry me­cha­nicz­nej ipsy­cho­lo­gicz­nej. Przed­mio­ty opro­stych li­niach do­brze do sie­bie pa­su­ją ioszczę­dza­ją prze­strzeń. Na­to­miast ła­two nam się po­ru­sza – fi­zycz­nie lub psy­chicz­nie – wo­kół przed­mio­tów zza­okrą­glo­ny­mi li­nia­mi. Je­ste­śmy jed­nak ogra­ni­cze­ni, mu­si­my go­dzić się na jed­no lub dru­gie, choć czę­sto lep­sza by­ła­by ja­kaś for­ma po­śred­nia. Su­per­elip­sa roz­wią­za­ła pro­blem. Nie jest ani okrą­gła, ani pro­sto­kąt­na, lecz sy­tu­uje się po­środ­ku. Aprzy tym jest okre­ślo­na iwy­raź­na – ma wso­bie jed­ność”.
 Su­per­elip­tycz­ny kształt sztok­holm­skie­go ron­da ko­pio­wa­li inni ar­chi­tek­ci, mię­dzy in­ny­mi wpro­jek­cie sta­dio­nu Az­te­ca wsto­li­cy Mek­sy­ku, na któ­rym ro­ze­gra­no fi­nał mi­strzostw świa­ta wroku 1970 i1986. Krzy­wa He­ina tra­fi­ła na­wet do mody ista­ła się ce­chą cha­rak­te­ry­stycz­ną skan­dy­naw­skie­go wzor­nic­twa me­blar­skie­go lat 70. Nadal moż­na ku­pić su­per­elip­tycz­ne ta­le­rze, tace iklam­ki sprze­da­wa­ne przez fir­mę pro­wa­dzo­ną przez syna Pie­ta He­ina.
 Sko­ry do igra­szek umysł duń­skie­go ma­te­ma­ty­ka nie za­do­wo­lił się jed­nak su­per­elip­są. Przy na­stęp­nym pro­jek­cie Hein za­sta­na­wiał się, jak wy­glą­da­ła­by trój­wy­mia­ro­wa wer­sja tego kształ­tu. Re­zul­tat był czymś mię­dzy kulą apu­dłem. Mógł na­zwać go „ku­lu­dłem”. Na­zwał go jed­nak su­per­ja­jem.
 Pew­ną nie­spo­dzie­wa­ną wła­sno­ścią su­per­ja­ja było to, że mo­gło stać na czub­ku inie prze­wra­ca­ło się. Wla­tach 70. Hein sprze­da­wał su­per­ja­ja ze sta­li nie­rdzew­nej jako „rzeź­bę, no­wość bądź amu­let”. Były to pięk­ne ioso­bli­we przed­mio­ty. Jed­no znich mam na ko­min­ku. Ma je rów­nież izra­el­ski ilu­zjo­ni­sta Uri Gel­ler. Do­stał je od Joh­na Len­no­na zwy­ja­śnie­niem, że mu­zyk otrzy­mał jajo od przy­by­szów zko­smo­su, któ­rzy od­wie­dzi­li go wno­wo­jor­skim miesz­ka­niu. „Za­trzy­maj je – Len­non po­wie­dział Gel­le­ro­wi. – Dla mnie jest zbyt dziw­ne. Je­śli to mój bi­let na inną pla­ne­tę, to nie chcę tam le­cieć”.
  [image: 05.27-image.jpg] Wsu­per­ja­jow­zię­ty: Uri Gel­ler.
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 ROZ­DZIAŁ SZÓ­STY
Czas na za­ba­wę
 Maki Kaji pro­wa­dzi ja­poń­skie cza­so­pi­smo spe­cja­li­zu­ją­ce się wła­mi­głów­kach licz­bo­wych. Uwa­ża się za fa­chow­ca od roz­ryw­ki, któ­ry wcha­rak­te­rze re­kwi­zy­tów wy­ko­rzy­stu­je licz­by.
 –Czu­ję się bar­dziej re­ży­se­rem fil­mo­wym czy te­atral­nym niż ma­te­ma­ty­kiem – wy­ja­śnił.
 Spo­tka­łem się zKa­jim wjego biu­rze wTo­kio. Nie wy­glą­dał ani na ma­te­ma­tycz­ne­go ab­ne­ga­ta, ani na ele­ganc­kie­go przed­się­bior­cę, wbrew temu, cze­go moż­na by się spo­dzie­wać po go­ściu od liczb, któ­ry od­niósł suk­ces wbiz­ne­sie. Ubra­ny był wczar­ny T-shirt imod­ny roz­pi­na­ny swe­ter wko­lo­rze be­żo­wym, na no­sie miał le­non­ki. Pięć­dzie­się­cio­sied­mio­la­tek zprzy­strzy­żo­ną bia­łą ko­zią bród­ką izbo­ko­bro­da­miczę­sto uśmie­chał się ra­do­śnie. Zen­tu­zja­zmem opo­wia­dał mi oin­nych swo­ich ko­ni­kach poza za­gad­ka­mi licz­bo­wy­mi. Kaji ko­lek­cjo­nu­je na przy­kład gum­ki re­cep­tur­ki ipod­czas nie­daw­nej wy­ciecz­ki do Lon­dy­nu zna­lazł coś, co dla nie­go było wiel­kim skar­bem – dwu­dzie­sto­pię­cio­gra­mo­wą pacz­kę re­cep­tu­rek mar­ki WH Smith oraz stu­gra­mo­we opa­ko­wa­nie ja­kiejś nie­za­leż­nej fir­my pa­pier­ni­czej. Zaj­mu­je się rów­nież fo­to­gra­fo­wa­niem in­te­re­su­ją­cych aryt­me­tycz­nie ta­blic re­je­stra­cyj­nych. WJa­po­nii ta­bli­ce re­je­stra­cyj­ne skła­da­ją się zdwóch par liczb. Kaji za­wsze nosi przy so­bie mały apa­rat fo­to­gra­ficz­ny ipstry­ka każ­dą re­je­stra­cję, wktó­rej ilo­czyn pierw­szej pary rów­na się dru­giej pa­rze.
 Przy za­ło­że­niu, że ża­den ja­poń­ski sa­mo­chód nie ma 00 wdru­giej pa­rze cyfr, każ­da fo­to­gra­fo­wa­na przez Ka­jie­go re­je­stra­cja to po­zy­cja zta­blicz­ki mno­że­nia od 1 do 9. Na przy­kład 11 01 moż­na ująć jako 1 · 1 = 1. Ana­lo­gicz­nie 12 02 to 1 · 2 = 2. Itak da­lej – wsu­mie jest 81 moż­li­wych kom­bi­na­cji. Kaji ze­brał już po­nad 50. Pla­nu­je, że po skom­ple­to­wa­niu ca­łej ta­blicz­ki mno­że­nia wy­sta­wi swo­ją ko­lek­cję wga­le­rii.
  [image: 06.01-number plate_01.jpg] Fot­ka 3 × 5 = 15 zro­bio­na przez Maki Ka­jie­go na par­kin­gu wTo­kio.
 
 Po­mysł za­baw zlicz­ba­mi jest tak sta­ry jak sama ma­te­ma­ty­ka. Na przy­kład wpa­pi­ru­sie Rhin­da znaj­du­je się po­niż­sze ze­sta­wie­nie, któ­re sta­no­wi część roz­wią­za­nia pro­ble­mu 79. Wprze­ci­wień­stwie do in­nych pro­ble­mów zpa­pi­ru­su aku­rat ten nie ma wy­raź­ne­go za­sto­so­wa­nia prak­tycz­ne­go.
 Domy — 7
 Koty — 49
 My­szy — 343
 Or­kisz — 24011
 He­kat2 — 16 807
 Suma — 19607
 Li­sta przed­sta­wia in­wen­tarz 7 do­mów, wktó­rych jest po 7 ko­tów, któ­re zja­dły po 7 my­szy, któ­re zja­dły po 7 zia­ren or­ki­szu, zktó­rych wy­ro­sło­by po 7 he­ka­tów. Licz­by te two­rzą ciąg geo­me­trycz­ny, wktó­rym na­stęp­ny wy­raz po­wsta­je zpo­mno­że­nia po­przed­nie­go wy­ra­zu przez sta­łą licz­bę, tu­taj 7. Jest 7 razy wię­cej ko­tów niż do­mów, 7 razy wię­cej my­szy niż ko­tów, 7 razy wię­cej zia­ren or­ki­szu niż my­szy i7 razy wię­cej he­ka­tów niż zia­ren or­ki­szu. Sumę tych ele­men­tów moż­na za­pi­sać jako 7 + 72 + 73 + 74 + 75.
 Nie tyl­ko Egip­cja­nie mie­li sła­bość do tego typu cią­gów. Nie­mal iden­tycz­na za­gad­ka po­ja­wi­ła się na po­cząt­ku XIX wie­ku wry­mo­wan­ce Bab­ci Gą­ski:
 As Iwas go­ing to St Ives,
 Imet aman with se­ven wi­ves,
 Eve­ry wife had se­ven sacks,
 Eve­ry sack had se­ven cats,
 Eve­ry cat had se­ven kits.
 Kits, cats, sacks, wi­ves,
 How many were go­ing to St Ives?
 (Kie­dy zmie­rza­łem do St Ives,
 Spo­tka­łem człe­ka, co miał sie­dem żon,
 Akaż­da żona mia­ła sie­dem wor­ków,
 Awkaż­dym wor­ku było sie­dem ko­tów,
 Akaż­dy kot miał sie­dem ko­ciąt.
 Ko­cię­ta, koty, wor­ki, żony,
 Ile ich zmie­rza­ło do St Ives?)
 Wier­szyk ten jest naj­słyn­niej­szym pod­chwy­tli­wym py­ta­niem wli­te­ra­tu­rze an­giel­skiej, po­nie­waż przy­pusz­czal­nie ów człek ijego ko­ro­wód żon zko­ta­mi wwor­kach szli z, anie do, St Ives. Nie­za­leż­nie jed­nak od kie­run­ku po­dró­ży suma ko­ciąt, ko­tów, wor­ków iżon wy­no­si 7 + 72 + 73 + 74, czy­li 2800.
 Inną, mniej zna­ną wer­sję za­gad­ki za­wie­ra pro­blem opi­sa­ny wLi­ber aba­ci Fi­bo­nac­cie­go. UWło­cha było 7 ko­biet uda­ją­cych się do Rzy­mu zco­raz więk­szy­mi licz­ba­mi mu­łów, wor­ków, bo­chen­ków, noży ipo­chew. Do­dat­ko­we 75 po­więk­sza­ją sze­reg do 137 256.
 Jaki urok tkwi wro­sną­cych po­tę­gach sió­dem­ki, że po­ja­wia­ją się wtak róż­nych epo­kach ikon­tek­stach? Wszyst­kie przy­to­czo­ne przy­kła­dy ilu­stru­ją sza­lo­ne przy­śpie­sze­nie cią­gów geo­me­trycz­nych. Ry­mo­wan­ka wpo­etyc­ki spo­sób uka­zu­je, jak szyb­ko małe licz­by mogą pro­wa­dzić do wiel­kich. Na po­cząt­ku my­śli­my, że ko­ciąt, ko­tów, wor­ków iżon bę­dzie spo­ro – ale nie aż pra­wie 3000! Tę samą ob­ser­wa­cję ma­te­ma­tycz­ną wy­ra­ża­ją żar­to­bli­we pro­ble­my zpa­pi­ru­su Rhin­da iLi­ber aba­ci. Sama sió­dem­ka – choć mo­gło­by się wy­da­wać, że po­win­na mieć ja­kąś szcze­gól­ną wła­sność, sko­ro tak czę­sto wy­stę­pu­je wpo­dob­nych za­da­niach – nie ma tu więk­sze­go zna­cze­nia. Mo­że­my wziąć do­wol­ną licz­bę ipo­mno­żyć ją kil­ka razy przez sie­bie, abar­dzo szyb­ko otrzy­ma­my licz­bę dużo więk­szą, niż pod­po­wia­da­ła­by nam in­tu­icja.
 Na­wet przy mno­że­niu przez sie­bie naj­niż­szej moż­li­wej licz­by, czy­li 2, ilo­czyn szy­bu­je wnie­bo wza­wrot­nym tem­pie. Po­łóż 1 ziar­no psze­ni­cy wna­roż­nym polu sza­chow­ni­cy. Na są­sied­nim polu po­łóż 2 ziar­na iza­cznij wy­peł­niać po­zo­sta­łe kwa­dra­ty, po­dwa­ja­jąc za każ­dym ra­zem licz­bę zia­ren. Ile psze­ni­cy trze­ba by po­ło­żyć na ostat­nim polu? Kil­ka cię­ża­ró­wek, może kon­te­ner? Sza­chow­ni­ca skła­da się z64 pól, więc po­dwa­ja­li­śmy ilość 63 razy, czy­li licz­ba 2 zo­sta­ła po­mno­żo­na przez sie­bie 63 razy, co daje 263. Wprze­li­cze­niu na ziar­na licz­ba ta jest mniej wię­cej stu­krot­nie więk­sza, niż wy­no­si obec­nie rocz­na pro­duk­cja psze­ni­cy na ca­łym świe­cie. Albo in­a­czej: gdy­by­śmy za­czę­li li­czyć po 1 ziar­nie na se­kun­dę wmo­men­cie Wiel­kie­go Wy­bu­chu oko­ło 13 mi­liar­dów lat temu, to do dziś nie do­li­czy­li­by­śmy na­wet do jed­nej dzie­sią­tej 263.
 Za­gad­ki, ry­mo­wan­ki igry ma­te­ma­tycz­ne okre­śla się mia­nem ma­te­ma­ty­ki roz­ryw­ko­wej. To bar­dzo sze­ro­ka ipręż­na dzie­dzi­na, ajej pod­sta­wo­wą ce­chą jest to, że obej­mu­je za­gad­nie­nia przy­stęp­ne dla za­pa­lo­nych la­ików, na­wet gdy kry­je się za nimi nie­sa­mo­wi­cie skom­pli­ko­wa­na teo­ria. Zresz­tą nie za­wsze musi być ja­kaś teo­ria, cza­sem cho­dzi po pro­stu oza­chwyt nad cu­dow­no­ścią liczb – na przy­kład oprzy­jem­ność ko­lek­cjo­no­wa­nia zdjęć ta­blic re­je­stra­cyj­nych.
 Prze­ło­mo­we dla hi­sto­rii ma­te­ma­ty­ki roz­ryw­ko­wej wy­da­rze­nie mia­ło po­noć miej­sce na brze­gu Żół­tej Rze­ki wChi­nach oko­ło 2000 roku przed na­szą erą. Jak gło­si le­gen­da, ce­sarz Yu zo­ba­czył żół­wia wy­cho­dzą­ce­go zwody. Był to świę­ty żółw zczar­ny­mi ibia­ły­mi krop­ka­mi na brzu­chu. Krop­ki sym­bo­li­zo­wa­ły pierw­sze 9 liczb itwo­rzy­ły na brzu­chu żół­wia siat­kę, któ­ra (gdy­by za­pi­sać krop­ki wpo­sta­ci cyfr arab­skich) wy­glą­da­ła jak ry­su­nek A.
  [image: 86297.jpg] [image: 86306.jpg] 
 Kwa­drat, któ­ry za­wie­ra ko­lej­ne licz­by, po­cząw­szy od 1, uło­żo­ne wtaki spo­sób, że suma liczb we wszyst­kich rzę­dach, ko­lum­nach iprze­kąt­nych łą­czą­cych prze­ciw­le­głe wierz­choł­ki jest rów­na, na­zy­wa się kwa­dra­tem ma­gicz­nym. Chiń­czy­cy na­zy­wa­li go lo shu. (Suma cyfr wkaż­dym rzę­dzie, ko­lum­nie iprze­kąt­nej wy­no­si 15). Chiń­czy­cy wie­rzy­li, że lo shu sym­bo­li­zu­je we­wnętrz­ną har­mo­nię wszech­świa­ta, iuży­wa­li go do wró­że­nia oraz ce­lów re­li­gij­nych. Je­śli za­cznie­my od 1 ina­ry­su­je­my li­nię prze­cho­dzą­cą po ko­lei przez licz­by wkwa­dra­cie, otrzy­ma­my wzór wi­docz­ny na ry­sun­ku B oraz na ry­sun­ku obok, któ­ry za­wie­ra wska­zów­ki dla tao­istycz­nych ka­pła­nów, jak po­ru­szać się po świą­ty­ni. Układ na­zy­wa­ny yubu pod­kre­śla rów­nież nie­któ­re za­sa­dy feng shui, czy­li chiń­skiej fi­lo­zo­fii es­te­ty­ki.
  [image: 06.04-binary.JPG] Tao­istycz­ny drze­wo­ryt przed­sta­wia­ją­cy yubu.
 
 Mi­stycz­ny aspekt lo shu do­strze­ga­no nie tyl­ko wkul­tu­rze chiń­skiej. Kwa­dra­ty ma­gicz­ne są przed­mio­ta­mi odu­cho­wym zna­cze­niu dla hin­du­istów, mu­zuł­ma­nów, ży­dów ichrze­ści­jan. Kul­tu­ra is­lam­ska zna­la­zła naj­bar­dziej twór­cze za­sto­so­wa­nia. WTur­cji iIn­diach dzie­wi­ce mia­ły obo­wią­zek ha­fto­wa­nia kwa­dra­tów ma­gicz­nych na ko­szu­lach wo­jow­ni­ków. Wie­rzo­no, że je­śli umie­ści się kwa­drat ma­gicz­ny na ło­nie ro­dzą­cej ko­bie­ty, to po­ród bę­dzie ła­twiej­szy. Hin­du­iści no­si­li wi­sio­rek zkwa­dra­ta­mi ma­gicz­ny­mi jako ochron­ny ta­li­zman, are­ne­san­so­wi astro­lo­go­wie ko­ja­rzy­li je zpla­ne­ta­mi sys­te­mu sło­necz­ne­go. Ła­two wy­śmie­wać okul­ty­stycz­ne skłon­no­ści na­szych przod­ków, ale współ­cze­sny czło­wiek może zro­zu­mieć ich fa­scy­na­cję kwa­dra­tem ma­gicz­nym. Pro­sty, aza­ra­zem sub­tel­nie za­wi­ły przy­po­mi­na licz­bo­wą man­trę, przed­miot wiecz­nej kon­tem­pla­cji isa­mo­ist­ny wy­raz po­rząd­ku wcha­otycz­nym świe­cie.
 Jed­nym zuro­ków kwa­dra­tów ma­gicz­nych jest to, że nie są one ogra­ni­czo­ne do sia­tek 3 × 3. Słyn­ny przy­kład kwa­dra­tu 4 × 4 po­cho­dzi zdzie­ła Al­brech­ta Düre­ra. WMe­lan­cho­lii I(na na­stęp­nej stro­nie) nie­miec­ki ma­larz i teo­re­tyk sztu­ki umie­ścił kwa­drat 4 × 4 za­wie­ra­ją­cy rok wy­ko­na­nia mie­dzio­ry­tu: 1514.
 Kwa­drat Düre­ra tak na­praw­dę jest über­ma­gicz­ny. Nie tyl­ko rzę­dy, ko­lum­ny iprze­kąt­ne su­mu­ją się do 34 – tyle samo wy­no­szą też sumy kom­bi­na­cji 4 liczb, któ­re za­zna­czo­no krop­ka­mi ipo­łą­czo­no wkwa­dra­tach.
 Wzo­ry ukry­te wkwa­dra­cie Düre­ra są wprost nie­wia­ry­god­ne, aim dłu­żej się pa­trzy, tym wię­cej się ich od­kry­wa. Na przy­kład suma kwa­dra­tów liczb zpierw­sze­go idru­gie­go rzę­du wy­no­si 748. Tyle samo wy­no­si suma kwa­dra­tów liczb ztrze­cie­go iczwar­te­go rzę­du lub kwa­dra­tów liczb zpierw­sze­go itrze­cie­go rzę­du bądź kwa­dra­tów liczb zdru­gie­go iczwar­te­go rzę­du bądź kwa­dra­tów liczb zobu prze­kąt­nych. Nie­sa­mo­wi­te!
  [image: 06.05-melencolia_i.jpg] Me­lan­cho­lia I: Słyn­ny mie­dzio­ryt Düre­ra przed­sta­wia po­grą­żo­ne­go wmy­ślach anio­ła woto­cze­niu ma­te­ma­tycz­nych ina­uko­wych ak­ce­so­riów, ta­kich jak cyr­kiel, kula, waga, klep­sy­dra ikwa­drat ma­gicz­ny. Hi­sto­ry­cy sztu­ki, zwłasz­cza ci zmi­stycz­ny­mi in­kli­na­cja­mi, od daw­na za­sta­na­wia­ją się nad sym­bo­li­ką obiek­tu geo­me­trycz­ne­go na środ­ku po le­wej, któ­ry na­zy­wa­ny jest „bry­łą Düre­ra” – ma­te­ma­ty­cy na­to­miast od daw­na za­sta­na­wia­ją się nad tym, jak go, uli­cha, skon­stru­ować.
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 Ale to nie wszyst­ko – ob­róć­my kwa­drat Düre­ra o180 stop­ni iodej­mij­my 1 od pól za­wie­ra­ją­cych 11, 12, 15 i16. Re­zul­tat wy­glą­da na­stę­pu­ją­co:
  [image: 06.07-Fotolia_540410_M.jpg] 
 Ten kwa­drat po­cho­dzi zka­te­dry Sa­gra­da Fa­mília wBar­ce­lo­nie za­pro­jek­to­wa­nej przez An­to­nia Gau­díe­go. Kwa­drat Gau­díe­go nie jest ma­gicz­ny, po­nie­waż dwie licz­by po­wta­rza­ją się, ale itak jest dość szcze­gól­ny. Ko­lum­ny, rzę­dy iprze­kąt­ne su­mu­ją się tu­taj do 33 – wie­ku, ja­kie­go do­żył Chry­stus.
  [image: 86497.jpg] 
 Kwa­dra­ty ma­gicz­ne sta­no­wią ab­sor­bu­ją­cą roz­ryw­kę, go­dzi­na­mi moż­na po­dzi­wiać ukła­dy ihar­mo­nij­ne pra­wi­dło­wo­ści. Wła­ści­wie ża­den inny nie­prak­tycz­ny ob­szar ma­te­ma­ty­ki nie bu­dził przez tyle lat tak wiel­kie­go za­in­te­re­so­wa­nia ze stro­ny ma­te­ma­ty­ków ama­to­rów. WXVIII iXIX wie­ku buj­nie roz­wi­ja­ła się li­te­ra­tu­ra na te­mat kwa­dra­tów ma­gicz­nych. Do naj­sza­cow­niej­szych mi­ło­śni­ków tej roz­ryw­ki na­le­żał Ben­ja­min Fran­klin, je­den zoj­ców za­ło­ży­cie­li Sta­nów Zjed­no­czo­nych, któ­ry jako mło­dy urzęd­nik Zgro­ma­dze­nia Pen­syl­wa­nii nu­dził się bar­dzo pod­czas ob­rad ikon­stru­ował wła­sne kwa­dra­ty. Naj­słyn­niej­szy jest kwa­drat 8 × 8 po­ka­za­ny obok, któ­ry Fran­klin wy­my­ślił po­noć jako mło­dy chło­pak. Za­warł wnim jed­ną zin­no­wa­cji, ja­kie wpro­wa­dził do teo­rii kwa­dra­tów ma­gicz­nych: „ła­ma­ną prze­kąt­ną” skła­da­ją­cą się zliczb na czar­nych isza­rych po­lach, jak wi­dać na ry­sun­kachAiB po­ni­żej. Jego kwa­drat nie jest, co praw­da, wła­ści­wym kwa­dra­tem ma­gicz­nym, po­nie­waż peł­ne prze­kąt­ne nie su­mu­ją się do licz­by 260, ale za to su­mu­ją się wy­na­le­zio­ne przez nie­go ła­ma­ne prze­kąt­ne. Suma czar­nych pól wC, D iE oraz suma sza­rych pól wE, a tak­że, rzecz ja­sna, suma każ­de­go rzę­du iko­lum­ny rów­nież wy­no­si 260.
  [image: 06.08-Franklin1769.tif] Wli­ście opu­bli­ko­wa­nym w1769 roku Ben­ja­min Fran­klin tak pi­sał oksiąż­ce na te­mat kwa­dra­tów ma­gicz­nych: „Za mło­du [...] za­ba­wia­łem się two­rze­niem tego ro­dza­ju kwa­dra­tów ma­gicz­nych, aż wresz­cie do­sze­dłem do ta­kiej wpra­wy, że po­tra­fi­łem wy­peł­nić pola do­wol­ne­go kwa­dra­tu ma­gicz­ne­go oroz­sąd­nych roz­mia­rach cią­giem liczb, tak szyb­ko, jak tyl­ko mo­głem je na­pi­sać, roz­miesz­czo­nych wtaki spo­sób, by suma każ­de­go rzę­du, po­zio­me­go, pio­no­we­go lub uko­śne­go, była taka sama; nie bę­dąc jed­nak znich za­do­wo­lo­ny, gdyż uwa­ża­łem je za coś po­spo­li­te­go iła­twe­go, na­rzu­ci­łem so­bie trud­niej­sze za­da­nia izpo­wo­dze­niem two­rzy­łem inne ma­gicz­ne kwa­dra­ty oroz­ma­itych wła­ści­wo­ściach iowie­le cie­kaw­sze”. Na­stęp­nie przed­sta­wił po­wyż­szy kwa­drat ze swo­jej książ­ki Expe­ri­ments and Ob­se­rva­tions on Elec­tri­ci­ty wy­da­nej wFi­la­del­fii w1769 roku.
 
 Kwa­drat Fran­kli­na za­wie­ra jesz­cze bar­dziej urze­ka­ją­ce sy­me­trie. Suma liczb wkaż­dym we­wnętrz­nym kwa­dra­cie 2 × 2 wy­no­si 130, tyle samo wy­no­si suma do­wol­nych 4 liczb znaj­du­ją­cych się wjed­na­ko­wej od­le­gło­ści od środ­ka. Po­noć Fran­klin po czter­dzie­st­ce wy­na­lazł jesz­cze je­den kwa­drat. Pew­ne­go wie­czo­ru wy­my­ślił nie­wia­ry­god­ny kwa­drat 16 × 16, któ­ry sam na­zwał „naj­ma­gicz­niej ma­gicz­nym ze wszyst­kich kwa­dra­tów ma­gicz­nych wy­my­ślo­nych kie­dy­kol­wiek przez ja­kie­go­kol­wiek ma­gi­ka”. (Znaj­du­je się on wanek­sie trze­cim).
 Jed­ną zprzy­czyn nie­prze­mi­ja­ją­cej po­pu­lar­no­ści za­ba­wy wukła­da­nie kwa­dra­tów ma­gicz­nych jest ich za­ska­ku­ją­co duża licz­ba. Po­licz­my je, za­czy­na­jąc od naj­mniej­sze­go: jest tyl­ko 1 kwa­drat ma­gicz­ny 1 × 1: licz­ba 1. Nie ma kwa­dra­tów ma­gicz­nych z4 licz­ba­mi wukła­dzie 2 × 2. Na osiem spo­so­bów moż­na uło­żyć cy­fry od 1 do 9, by po­wsta­ły kwa­drat 3 × 3 był ma­gicz­ny, ale każ­da ztych 8 wer­sji to wrze­czy­wi­sto­ści ten sam kwa­drat ob­ró­co­ny bądź od­bi­ty, więc mówi się, że jest tyl­ko 1 praw­dzi­wy kwa­drat ma­gicz­ny 3 × 3. Ry­su­nek obok przed­sta­wia, jak utwo­rzyć po­szcze­gól­ne wa­rian­ty, za­czy­na­jąc od lo shu.
 Odzi­wo, po­wy­żej 3 licz­ba moż­li­wych do uło­że­nia kwa­dra­tów ma­gicz­nych ro­śnie wzdu­mie­wa­ją­cym tem­pie. Na­wet od­rzu­ciw­szy ob­ro­ty iod­bi­cia, da się utwo­rzyć 880 kwa­dra­tów ma­gicz­nych oboku 4. Licz­ba kwa­dra­tów ma­gicz­nych 5 × 5 wy­no­si 275305 224, co ob­li­czo­no w1973 roku, ito wy­łącz­nie dzię­ki wy­ko­rzy­sta­niu kom­pu­te­ra. Ichoć licz­ba ta wy­da­je się nie­bo­tycz­nie wy­so­ka, to jed­nak nic wpo­rów­na­niu zlicz­bą wszyst­kich moż­li­wych ukła­dów liczb od 1 do 25 wkwa­dra­cie 5 × 5. Cał­ko­wi­tą licz­bę ukła­dów ob­li­cza się, mno­żąc 25 przez 24 przez 23 itak da­lej aż do 1, co rów­na się mniej wię­cej 1,5 z25 ze­ra­mi, czy­li 15 kwa­dry­lio­nów.
 Licz­ba kwa­dra­tów ma­gicz­nych 6 × 6 wogó­le nie jest zna­na. Jest ona tak wiel­ka, że prze­wyż­sza sumę zia­ren psze­ni­cy zprzy­kła­du zsza­chow­ni­cą.
 Kwa­dra­ty ma­gicz­ne nie są wy­łącz­ną do­me­ną ama­to­rów. Pod ko­niec ży­cia za­in­te­re­so­wał się nimi osiem­na­sto­wiecz­ny szwaj­car­ski ma­te­ma­tyk Le­on­hard Eu­ler. (Był on wów­czas już nie­mal cał­ko­wi­cie nie­wi­do­my, co bu­dzi tym więk­szy po­dziw dla jego ba­dań nad prze­strzen­nym za­sto­so­wa­niem liczb). Eu­ler zaj­mo­wał się zwłasz­cza zmo­dy­fi­ko­wa­ną wer­sją kwa­dra­tu, wktó­rej każ­da licz­ba lub sym­bol po­ja­wia się do­kład­nie raz wkaż­dym rzę­dzie ikaż­dej ko­lum­nie. Na­zwał go kwa­dra­tem ła­ciń­skim.
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 Wprze­ci­wień­stwie do kwa­dra­tów ma­gicz­nych kwa­dra­ty ła­ciń­skie mają kil­ka za­sto­so­wań prak­tycz­nych. Moż­na wy­ko­rzy­stać je do utwo­rze­nia gra­fi­ku roz­gry­wek spor­to­wych, wktó­rych każ­dy gra zkaż­dym; przy­da­ją się rów­nież wrol­nic­twie do te­sto­wa­nia sku­tecz­no­ści róż­nych na­wo­zów na ka­wał­ku zie­mi. Je­śli rol­nik ma, po­wiedz­my, 6 pro­duk­tów do prze­te­sto­wa­nia ipo­dzie­li pole na kwa­drat 6 × 6, roz­pro­wa­dza­jąc każ­dy śro­dek zgod­nie zukła­dem kwa­dra­tu ła­ciń­skie­go, bę­dzie miał pew­ność, że zmien­ność wa­run­ków gle­bo­wych wpły­nie tak samo na każ­dy ze spe­cy­fi­ków.
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 Maki Kaji, ja­poń­ski twór­ca ła­mi­głó­wek, któ­re­go przed­sta­wi­łem na po­cząt­ku roz­dzia­łu, na nowo roz­bu­dził fa­scy­na­cję kwa­dra­ta­mi licz­bo­wy­mi. Na po­mysł wpadł pod­czas prze­glą­da­nia ame­ry­kań­skie­go cza­so­pi­sma zroz­ryw­ka­mi umy­sło­wy­mi. Nie zna­jąc an­giel­skie­go, prze­rzu­cał stro­ny znie­zro­zu­mia­ły­mi gra­mi słow­ny­mi. Za­trzy­mał się do­pie­ro na siat­kach licz­bo­wych oin­try­gu­ją­cym wy­glą­dzie. Ła­mi­głów­ka ona­zwie Num­ber Pla­ce była czę­ścio­wo wy­peł­nio­nym kwa­dra­tem ła­ciń­skim 9 × 9 zcy­fra­mi od 1 do 9. Prze­strze­ga­jąc za­sa­dy, że każ­da licz­ba może wy­stą­pić wkaż­dym rzę­dzie iwkaż­dej ko­lum­nie tyl­ko je­den raz, na­le­ża­ło lo­gicz­nie wy­de­du­ko­wać, jak uzu­peł­nić pu­ste pola. Po­moc dla roz­wią­zu­ją­ce­go sta­no­wił do­dat­ko­wy wa­ru­nek: kwa­drat po­dzie­lo­ny był na 9 mniej­szych kwa­dra­tów 3 × 3, któ­re wy­róż­nio­no po­gru­bio­ną li­nią. Każ­da licz­ba od 1 do 9 mo­gła po­ja­wić się wmniej­szym kwa­dra­cie rów­nież tyl­ko 1 raz. Kaji roz­wią­zał Num­ber Pla­ce ibar­dzo mu się to spodo­ba­ło – wła­śnie ta­kie­go ro­dza­ju ła­mi­głów­ki chciał dru­ko­wać wswo­im cza­so­pi­śmie.
 Num­ber Pla­ce, któ­re po­ja­wi­ło się na ryn­ku w1979 roku, było dzie­łem Ho­war­da Garn­sa, eme­ry­to­wa­ne­go ar­chi­tek­ta imi­ło­śni­ka ła­mi­głó­wek zIn­dia­ny. Choć Kaji za­chwy­cił się za­gad­ką Garn­sa, po­sta­no­wił ją prze­ro­bić, roz­miesz­cza­jąc ujaw­nio­ne wdia­gra­mie licz­by tak, jak to robi się wkrzy­żów­kach. Na­zwał swo­ją wer­sję su­do­ku, co po ja­poń­sku zna­czy „licz­ba musi wy­stą­pić tyl­ko raz”.
 Su­do­ku za­de­biu­to­wa­ło wpierw­szych nu­me­rach cza­so­pi­sma roz­ryw­ko­we­go Ka­jie­go w1980 roku, ale czy­tel­ni­cy nie za­chwy­ci­li się ła­mi­głów­ką. Do­pie­ro kie­dy tra­fi­ła za gra­ni­cę, zy­ska­ła bły­ska­wicz­ną po­pu­lar­ność.
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 Jak Ja­poń­czyk bez zna­jo­mo­ści an­giel­skie­go mógł zro­zu­mieć Num­ber Pla­ce, tak nie­mó­wią­cy po ja­poń­sku użyt­kow­nik an­giel­skie­go mógł zro­zu­mieć su­do­ku. W1997 roku No­wo­ze­land­czyk Way­ne Gould wstą­pił do księ­gar­ni wTo­kio. Za­gu­bio­ny wśród ja­poń­skich zna­ków wkoń­cu na­tknął się na zna­jo­my wi­dok. Zo­ba­czył na okład­ce książ­ki coś na kształt krzy­żów­ki zlicz­ba­mi. Gould nie od razu po­jął za­sa­dy ła­mi­głów­ki, ale ku­pił książ­kę zmy­ślą, że póź­niej ją roz­pra­cu­je. Pod­czas wa­ka­cji na po­łu­dniu Włoch ana­li­zo­wał od­po­wie­dzi, aż roz­wią­zał za­gad­kę. Gould, któ­ry był świe­żo eme­ry­to­wa­nym sę­dzią zHong­kon­gu, uczył się sa­mo­dziel­nie pro­gra­mo­wa­nia ipo­sta­no­wił na­pi­sać pro­gram do two­rze­nia su­do­ku. Wy­ko­na­nie tego za­da­nia za­ję­ło­by spraw­ne­mu pro­gra­mi­ście może kil­ka dni. Gou­l­do­wi za­ję­ło 6 lat.
 Było jed­nak war­to iwe wrze­śniu 2004 roku na­mó­wił „Con­way Da­ily Sun” zNew Hamp­shi­re do opu­bli­ko­wa­nia jed­nej zła­mi­głó­wek. Od­nio­sła na­tych­mia­sto­wy suk­ces. Wna­stęp­nym mie­sią­cu Gould po­sta­no­wił zwró­cić się do pra­sy ogól­no­bry­tyj­skiej. Uznał, że po­mysł naj­le­piej się sprze­da, je­śli po­ka­że ma­kie­tę ak­tu­al­ne­go wy­da­nia ga­ze­ty zza­miesz­czo­nym su­do­ku. Dzię­ki spra­wom pro­wa­dzo­nym wHong­kon­gu miał wy­star­cza­ją­ce po­ję­cie ofał­szer­stwach, by spre­pa­ro­wać prze­ko­nu­ją­cą pod­rób­kę dru­gie­go dzia­łu „Ti­me­sa”, zktó­rą wy­brał się do re­dak­cji dzien­ni­ka. Po kil­ku go­dzi­nach cze­ka­nia wre­cep­cji za­pre­zen­to­wał fik­cyj­ny eg­zem­plarz ga­ze­ty inaj­wy­raź­niej zdo­łał prze­ko­nać re­dak­to­rów do swe­go po­my­słu. Za­raz po jego wyj­ściu je­den zsze­fów „Ti­me­sa” wy­słał Gou­l­do­wi e-mail zproś­bą, by nie po­ka­zy­wał su­do­ku ni­ko­mu in­ne­mu. 2 ty­go­dnie póź­niej ła­mi­głów­ka uka­za­ła się po raz pierw­szy, apo 3 dniach „Da­ily Mail” wpro­wa­dził wła­sną wer­sję. Wstycz­niu 2005 roku do gry włą­czył się „Da­ily Te­le­graph” iwkrót­ce każ­da bry­tyj­ska ga­ze­ta mu­sia­ła za­wie­rać co­dzien­ną por­cję su­do­ku, by nie od­sta­wać od kon­ku­ren­cji. Wtym sa­mym roku „In­de­pen­dent” do­niósł osie­dem­set­pro­cen­to­wym wzro­ście sprze­da­ży ołów­ków wWiel­kiej Bry­ta­nii, co zda­niem dzien­ni­ka było re­zul­ta­tem no­wej mody. La­tem wksię­gar­niach, kio­skach ina lot­ni­skach były już całe pół­ki zsu­do­ku, ito nie tyl­ko na Wy­spach, lecz na ca­łym świe­cie. W2005 roku na jed­nej zlist be­st­sel­le­rów „USA To­day” 6 spo­śród 50 ksią­żek po­świę­co­nych było su­do­ku. Do koń­ca roku ła­mi­głów­ka zdą­ży­ła upo­wszech­nić się w30 kra­jach, ama­ga­zyn „Time” za­li­czył Way­ne’aGou­l­da do gro­na 100 osób, któ­re naj­bar­dziej zmie­ni­ły ob­li­cze świa­ta wtam­tym roku, obok Bil­la Ga­te­sa, Oprah Win­frey iGeo­r­ge’aClo­oneya. Pod ko­niec 2006 roku su­do­ku dru­ko­wa­no już w60 kra­jach, aw2007 roku – w90. We­dług Maki Ka­jie­go licz­ba osób re­gu­lar­nie roz­wią­zu­ją­cych su­do­ku prze­kra­cza obec­nie 100 mi­lio­nów.
 Roz­wią­za­nie ła­mi­głów­ki za­wsze mile łech­ce ego, ale roz­wią­za­nie su­do­ku ma jesz­cze tę do­dat­ko­wą za­le­tę, że uka­zu­je we­wnętrz­ne pięk­no irów­no­wa­gę ide­al­ne­go kwa­dra­tu ła­ciń­skie­go, od któ­re­go wzię­ło swo­ją for­mę. Suk­ces su­do­ku to świa­dec­two sta­rej jak świat po­nad­kul­tu­ro­wej ob­se­sji na punk­cie kwa­dra­tów licz­bo­wych. Iwprze­ci­wień­stwie do wie­lu in­nych ła­mi­głó­wek, jego po­pu­lar­ność jest rów­nież nie­zwy­kłym zwy­cię­stwem ma­te­ma­ty­ki. Su­do­ku to za­ka­mu­flo­wa­na ma­te­ma­ty­ka. Choć nie za­wie­ra dzia­łań aryt­me­tycz­nych, wy­ma­ga abs­trak­cyj­ne­go my­śle­nia, do­strze­ga­nia pra­wi­dło­wo­ści, de­duk­cji lo­gicz­nej itwo­rze­nia al­go­ryt­mów. Za­chę­ca rów­nież do kre­atyw­ne­go roz­wią­zy­wa­nia pro­ble­mów iza­szcze­pia upodo­ba­nie do ma­te­ma­tycz­nej ele­gan­cji.
 Kie­dy zro­zu­mie się re­gu­ły su­do­ku, ja­sna na­tych­miast sta­je się kon­cep­cja jed­no­znacz­ne­go roz­wią­za­nia. Dla każ­de­go po­cząt­ko­we­go ukła­du liczb wdia­gra­mie ist­nie­je tyl­ko 1 moż­li­wy spo­sób koń­co­we­go roz­miesz­cze­nia liczb wpu­stych po­lach. Nie cho­dzi jed­nak wca­le oto, że każ­dy czę­ścio­wo wy­peł­nio­ny dia­gram ma jed­no­znacz­ne roz­wią­za­nie. Jest jak naj­bar­dziej moż­li­we, że kwa­drat 9 × 9 zczę­ścio­wo wpi­sa­ny­mi licz­ba­mi nie ma żad­ne­go roz­wią­za­nia albo że ma wie­le roz­wią­zań. Wpro­gra­mie osu­do­ku, któ­ry po­ja­wił się wte­le­wi­zji Sky, na­ry­so­wa­no kie­dyś naj­więk­sze su­do­ku na świe­cie – dia­gram 275 × 275 stóp (nie­ca­łe 80 me­trów) wy­ry­to na kre­do­wym zbo­czu na an­giel­skiej wsi. Po­da­ne licz­by roz­miesz­czo­no jed­nak wtaki spo­sób, że było 1905 po­praw­nych spo­so­bów uzu­peł­nie­nia kwa­dra­tu. Naj­więk­sze su­do­ku nie mia­ło moż­li­we­go 1 roz­wią­za­nia, aza­tem wogó­le nie było su­do­ku.
 Dział ma­te­ma­ty­ki zaj­mu­ją­cy się ob­li­cza­niem kom­bi­na­cji, ta­kich jak wszyst­kie 1905 roz­wią­zań te­le­wi­zyj­ne­go pseu­do­su­do­ku, na­zy­wa się kom­bi­na­to­ry­ką. Bada per­mu­ta­cje ikom­bi­na­cje róż­nych rze­czy, na przy­kład siat­ki licz­bo­we, atak­że pla­ny tras dla przed­sta­wi­cie­li han­dlo­wych. Za­łóż­my, że przed­sta­wi­ciel han­dlo­wy ma 20 skle­pów do od­wie­dze­nia. Wja­kiej ko­lej­no­ści po­wi­nien do nich zaj­rzeć, by tra­sa była wsu­mie jak naj­krót­sza? Roz­wią­za­nie wy­ma­ga uwzględ­nie­nia wszyst­kich per­mu­ta­cji dróg mię­dzy wszyst­ki­mi skle­pa­mi ista­no­wi kla­sycz­ny (aprzy tym wy­jąt­ko­wo trud­ny) pro­blem kom­bi­na­to­rycz­ny. Po­dob­ne pro­ble­my po­ja­wia­ją się wca­łym biz­ne­sie iprze­my­śle, mię­dzy in­ny­mi przy ukła­da­niu roz­kła­du od­lo­tów na lot­ni­skach lub two­rze­niu wy­daj­ne­go sys­te­mu sor­to­wa­nia na po­czcie.
 Kom­bi­na­to­ry­ka to dział ma­te­ma­ty­ki, któ­ry nie­ustan­nie ma do czy­nie­nia zwy­jąt­ko­wo wiel­ki­mi licz­ba­mi. Jak wi­dzie­li­śmy na przy­kła­dzie kwa­dra­tów ma­gicz­nych, mały zbiór liczb moż­na upo­rząd­ko­wać na zdu­mie­wa­ją­co wie­le spo­so­bów. Mimo że oba ro­dza­je kwa­dra­tów mają ta­kie same dia­gra­my, to przy iden­tycz­nej licz­bie pól kwa­dra­tów ła­ciń­skich jest mniej niż kwa­dra­tów ma­gicz­nych, choć nadal jest to ol­brzy­mia licz­ba. Na przy­kład licz­ba kwa­dra­tów ła­ciń­skich 9 × 9 skła­da się z28 cyfr.
 Ile jest moż­li­wych su­do­ku? Aby ła­ciń­ski kwa­drat 9 × 9 uznać za wy­peł­nio­ny dia­gram su­do­ku, rów­nież 9 mniej­szych kwa­dra­tów musi za­wie­rać każ­dą zcyfr, ato zmniej­sza ogól­ną licz­bę na­da­ją­cych się na su­do­ku kwa­dra­tów 9 × 9 do 6670903752021072963 960. Jed­nak wie­le tych dia­gra­mów to róż­ne wer­sje tego sa­me­go kwa­dra­tu po od­bi­ciu lub ob­ró­ce­niu (jak po­ka­za­łem na przy­kła­dzie kwa­dra­tu ma­gicz­ne­go 3 × 3). Po­mi­nąw­szy za­tem kwa­dra­ty, któ­re są ob­ró­ce­nia­mi iod­bi­cia­mi, otrzy­ma­my mniej wię­cej 5,5 mi­liar­da róż­nych wy­peł­nio­nych dia­gra­mów su­do­ku.
 Ale nie jest to jesz­cze cała licz­ba moż­li­wych su­do­ku – jest ich znacz­nie wię­cej, gdyż każ­dy wy­peł­nio­ny dia­gram może być roz­wią­za­niem wie­lu su­do­ku. Weź­my su­do­ku zga­ze­ty, któ­re ma jed­no­znacz­ne roz­wią­za­nie. Po wy­peł­nie­niu jed­ne­go zpól otrzy­ma­my nowy dia­gram zno­wym ze­sta­wem da­nych, czy­li nowe su­do­ku ztym sa­mym jed­no­znacz­nym roz­wią­za­niem, itak da­lej wraz zkaż­dym wy­peł­nia­nym po­lem. Je­śli więc su­do­ku ma, daj­my na to, 30 po­da­nych liczb, to za­nim wy­peł­ni­my dia­gram, bę­dzie­my mo­gli wten spo­sób utwo­rzyć ko­lej­ne 50 su­do­ku otym sa­mym jed­no­znacz­nym roz­wią­za­niu. (Czy­li 1 nowe su­do­ku po każ­dej do­dat­ko­wej licz­bie, aż wy­peł­ni­my 80 z81 pól wdia­gra­mie). Usta­le­nie cał­ko­wi­tej licz­by su­do­ku nie jest tak in­te­re­su­ją­ce, po­nie­waż więk­szość z nich bę­dzie mia­ło bar­dzo mało wol­nych pól, co jest sprzecz­ne zideą ła­mi­głów­ki. Ma­te­ma­ty­ków owie­le bar­dziej in­try­gu­je, ile liczb moż­na zo­sta­wić wdia­gra­mie. Pod­sta­wo­wy pro­blem kom­bi­na­to­rycz­ny do­ty­czą­cy su­do­ku brzmi: jaką naj­mniej­szą licz­bę liczb moż­na zo­sta­wić wdia­gra­mie, by dało się wy­peł­nić go tyl­ko na 1 spo­sób?
 Wga­ze­to­wych su­do­ku za­zwy­czaj po­da­je się oko­ło 25 liczb. Do dziś nikt nie wy­my­ślił su­do­ku ojed­no­znacz­nym roz­wią­za­niu, któ­re mia­ło­by mniej niż 17 wy­peł­nio­nych pól. Wo­kół su­do­ku z17 licz­ba­mi zro­dził się swo­isty kult kom­bi­na­to­rycz­ny. Gor­don Roy­le zUni­ver­si­ty of We­stern Au­stra­lia pro­wa­dzi bazę da­nych su­do­ku z17 licz­ba­mi ico­dzien­nie do­sta­je 3 lub 4 nowe od twór­ców ła­mi­głó­wek zca­łe­go świa­ta. Zgro­ma­dził ich już nie­mal 50 000. Ale choć jest świa­to­wym eks­per­tem od sie­dem­na­stek, mówi, że nie wie, jak bli­sko jest usta­le­nia cał­ko­wi­tej licz­by moż­li­wych plansz.
 –Ja­kiś czas temu po­wie­dział­bym, że je­ste­śmy bli­scy koń­ca, ale po­tem pe­wien ano­ni­mo­wy ofia­ro­daw­ca przy­słał pra­wie 5000 no­wych su­do­ku – do­dał. – Tak na­praw­dę nig­dy nie do­wie­dzie­li­śmy się, jak ano­n17 zdo­łał to zro­bić, ale naj­wy­raź­niej mu­siał użyć ja­kie­goś spryt­ne­go al­go­ryt­mu.
 Zda­niem Roy­le’anikt nie wy­my­ślił su­do­ku z16 licz­ba­mi.
 –Albo nie je­ste­śmy dość in­te­li­gent­ni, albo na­sze kom­pu­te­ry nie mają wy­star­cza­ją­cej mocy – wy­ja­śnił.
 Ano­n17 nie ujaw­nił swo­jej me­to­dy naj­praw­do­po­dob­niej dla­te­go, że bez po­zwo­le­nia ko­rzy­stał zczy­je­goś bar­dzo wiel­kie­go kom­pu­te­ra. Roz­wią­zy­wa­nie pro­ble­mów kom­bi­na­to­rycz­nych czę­sto po­le­ga na za­da­wa­niu kom­pu­te­ro­wi ogro­mu skom­pli­ko­wa­nych ob­li­czeń do wy­ko­na­nia.
 –Cał­ko­wi­ta prze­strzeń moż­li­wych plansz z16 licz­ba­mi jest dla nas zde­cy­do­wa­nie zbyt roz­le­gła, by­śmy bez ja­kichś no­wych po­my­słów teo­re­tycz­nych zdo­ła­li zgłę­bić wię­cej niż drob­ną część – stwier­dził Roy­le. Ma jed­nak prze­czu­cie, że nig­dy nie od­naj­dzie się su­do­ku z16 licz­ba­mi. – Tak wie­le mamy dzi­siaj plansz z17 pod­po­wie­dzia­mi, że by­ło­by do­praw­dy dziw­ne, gdy­by ist­nia­ły plan­sze z16 ido­tąd nie na­tknę­li­by­śmy się na żad­ną znich.
 Na wi­zy­tów­ce Maki Ka­jie­go wid­nie­ją sło­wa oj­ciec chrzest­ny su­do­ku. Way­ne Gould na­zy­wa sie­bie oj­czy­mem su­do­ku. Spo­tka­łem się znim na ka­wie wba­rze wza­chod­nim Lon­dy­nie. Przy­szedł wko­szul­ce no­wo­ze­landz­kich rug­by­stów. Ty­po­wy dla miesz­kań­ca an­ty­po­dów zre­lak­so­wa­ny spo­sób by­cia, prze­rwa mię­dzy przed­ni­mi zę­ba­mi, oku­la­ry wgru­bych opraw­kach, krót­ko przy­cię­te sre­brzy­ste wło­sy ien­tu­zjazm przy­wo­dzą na myśl ra­czej mło­de­go wy­kła­dow­cę aka­de­mic­kie­go, anie by­łe­go sę­dzie­go. Su­do­ku zmie­ni­ło ży­cie Gou­l­da. Na eme­ry­tu­rze jest bar­dziej za­pra­co­wa­ny niż kie­dy­kol­wiek do­tąd. Do­star­cza za dar­mo ła­mi­głów­ki do po­nad 700 ga­zet w81 kra­jach, za­ra­bia­jąc pie­nią­dze na sprze­da­ży swo­je­go pro­gra­mu oraz ksią­żek, co – jak sam mówi – daje mu je­dy­nie oko­ło 2 pro­cent świa­to­we­go ryn­ku su­do­ku. Mimo to zbił na su­do­ku sied­mio­cy­fro­wy ma­ją­tek. Poza tym zy­skał sta­tus gwiaz­dy. Kie­dy za­py­ta­łem go, jak jego nie­spo­dzie­wa­ną sła­wę znio­sła żona, za­wa­hał się.
 –Roz­sta­li­śmy się wze­szłym roku – wy­du­kał. – Po 32 la­tach mał­żeń­stwa. Może to przez te wszyst­kie pie­nią­dze. Może to dało jej wol­ność, ja­kiej nig­dy wcze­śniej nie za­zna­ła.
 Wci­szy za­brzmiał roz­dzie­ra­ją­cy smu­tek tych słów: Gould wy­kre­ował świa­to­wą modę, ale za przy­go­dę ży­cia za­pła­cił wy­so­ką cenę.
 My­ślę, że jed­ną zprzy­czyn suk­ce­su su­do­ku jest eg­zo­tycz­na na­zwa od­wo­łu­ją­ca się do obie­go­wych wy­obra­żeń ogłę­bo­kiej mą­dro­ści Wscho­du, choć tak na­praw­dę pierw­szy na ten po­mysł wpadł Ame­ry­ka­nin Ho­ward Garns zIn­dia­ny. Ist­nie­je jed­nak pew­na tra­dy­cja ukła­da­nek, któ­ra rze­czy­wi­ście wy­wo­dzi się ze Wscho­du. Pierw­szy mię­dzy­na­ro­do­wy szał ła­mi­głów­ko­wy wy­buchł na po­cząt­ku XIX wie­ku, kie­dy eu­ro­pej­scy iame­ry­kań­scy że­gla­rze za­czę­li przy­wo­zić zChin ze­sta­wy fi­gur geo­me­trycz­nych zdrew­na lub ko­ści sło­nio­wej skła­da­ją­ce się z7 ele­men­tów – 2 du­żych trój­ką­tów, 2 ma­łych trój­ką­tów, trój­ką­ta śred­niej wiel­ko­ści, rów­no­le­gło­bo­ku oraz kwa­dra­tu. Po zło­że­niu ich ra­zem po­wsta­wał kwa­drat. Do ze­sta­wów do­łą­cza­no bro­szur­ki zdzie­siąt­ka­mi fi­gur geo­me­trycz­nych, syl­we­tek lu­dzi iin­nych przed­mio­tów. Za­ba­wa po­le­ga­ła na tym, by zwszyst­kich 7 ele­men­tów uło­żyć każ­dy zpo­ka­za­nych kształ­tów.
 Ła­mi­głów­ka zro­dzi­ła się zchiń­skiej tra­dy­cji usta­wia­nia sto­łów na przy­ję­cia. Wpew­nej chiń­skiej książ­ce zXII wie­ku przed­sta­wio­no 76 ukła­dów ban­kie­to­wych, zktó­rych wie­le przy­po­mi­na­ło kon­kret­ne przed­mio­ty, ta­kie jak ło­po­czą­ca fla­ga, pa­smo gór­skie czy kwia­ty. Upro­gu XIX wie­ku chiń­ski pi­sarz ożar­to­bli­wym pseu­do­ni­mie Przy­głup Sa­mot­nik prze­niósł tę ce­re­mo­nial­ną cho­re­ogra­fię na małe kloc­ki geo­me­trycz­ne iopu­bli­ko­wał fi­gu­ry wksiąż­ce Ob­raz­ki zsied­miu zmyśl­nych ele­men­tów.
  [image: 86660.jpg] Fi­gu­ry tan­gra­mo­we zróż­nych cza­sów.
 
 Ze­sta­wy pier­wot­nie na­zy­wa­no „chiń­ską ła­mi­głów­ką”, ale zcza­sem przy­ję­ła się na­zwa „tan­gram”. Pierw­sza książ­ka otan­gra­mie wy­da­na poza Chi­na­mi uka­za­ła się wLon­dy­nie w1817 roku. Bły­ska­wicz­nie za­po­cząt­ko­wa­ła nową modę. Mię­dzy ro­kiem 1817 a1818 we Fran­cji, Niem­czech, Wło­szech, Ho­lan­dii iwkra­jach Skan­dy­na­wii po­ja­wi­ły się dzie­siąt­ki ksią­żek ztan­gra­ma­mi. Ów­cze­śni ka­ry­ka­tu­rzy­ści por­tre­to­wa­li ła­mi­głów­ko­we sza­leń­stwo, przed­sta­wia­jąc męż­czyzn, któ­rzy ocią­ga­li się zpój­ściem do łóż­ka zżoną, sze­fów kuch­ni, któ­rzy nie byli wsta­nie go­to­wać, oraz le­ka­rzy, któ­rzy od­ma­wia­li przyj­mo­wa­nia pa­cjen­tów, po­nie­waż wszy­scy byli po­chło­nię­ci prze­sta­wia­niem trój­ką­tów. We Fran­cji sza­leń­stwo przy­bra­ło więk­szą ska­lę, być może dla­te­go, że wjed­nej zksią­żek na­pi­sa­no, iż ukła­dan­ka sta­no­wi­ła ulu­bio­ną roz­ryw­kę Na­po­le­ona pod­czas ze­sła­nia na Wy­spie Świę­tej He­le­ny na po­łu­dnio­wym Atlan­ty­ku. Daw­ny ce­sarz był jed­nym zpierw­szych mi­ło­śni­ków gry, po­nie­waż wła­śnie tam za­trzy­my­wa­ły się stat­ki wdro­dze po­wrot­nej zAzji.
 Uwiel­biam tan­gram. Wtan­gra­mie wma­gicz­ny spo­sób oży­wa­ją męż­czyź­ni, ko­bie­ty izwie­rzę­ta. Wy­star­czy nie­co tyl­ko prze­su­nąć je­den klo­cek, acał­ko­wi­cie zmie­nia się oso­bo­wość po­sta­ci. Fi­gu­ry okan­cia­stych iczę­sto gro­te­sko­wych kon­tu­rach są nie­zwy­kle su­ge­styw­ne. Fran­cu­zi naj­da­lej po­su­nę­li się wper­so­ni­fi­ka­cji fi­gur ima­lo­wa­li na­wet wi­ze­run­ki na tan­gra­mo­wych syl­wet­kach.
 Trud­no uwie­rzyć, jak wcią­ga­ją­ca jest ta ła­mi­głów­ka, do­pó­ki sa­me­mu się nie spró­bu­je. Ichoć wy­da­je się ła­twa, roz­wią­zy­wa­nie pro­ble­mów tan­gra­mo­wych wrze­czy­wi­sto­ści po­tra­fi być za­ska­ku­ją­co trud­ne. Kształ­ty są bar­dzo zwod­ni­cze, na przy­kład 2 po­dob­ne syl­wet­ki mogą mieć cał­kiem róż­ne ukry­te struk­tu­ry. Tan­gram bywa od­trut­ką na sa­mo­za­do­wo­le­nie, przy­po­mi­na­jąc, że isto­ta rze­czy nie za­wsze jest taka, jak się na pierw­szy rzut oka wy­da­je. Przyj­rzyj się fi­gu­rom obok. Wy­glą­da­ją, jak­by dru­ga po­wsta­ła przez wy­ję­cie ma­łe­go trój­ką­ci­ka zpierw­szej. Wrze­czy­wi­sto­ści obie fi­gu­ry za­wie­ra­ją wszyst­kie ele­men­ty tan­gra­mu izo­sta­ły uło­żo­ne wzu­peł­nie inny spo­sób.
  [image: 86693.jpg] 
 Wpo­ło­wie XIX wie­ku tan­gra­my przy­ję­ły się wszko­łach, choć nie prze­sta­ły być roz­ryw­ką do­ro­słych. Nie­miec­ka fir­ma Rich­ter prze­mia­no­wa­ła tan­gram na Kop­fzer­bre­cher, czy­li „drę­czy­gło­wa”, ina fali suk­ce­su pro­duk­tu wpro­wa­dzi­ła po­nad tu­zin ukła­da­nek oróż­nych kształ­tach po­cię­tych na roz­ma­ite ele­men­ty. Pod­czas pierw­szej woj­ny świa­to­wej ukła­dan­ki Rich­te­ra sta­ły się ulu­bio­ną roz­ryw­ką od­dzia­łów tkwią­cych woko­pach. Po­pyt był tak wiel­ki, że asor­ty­ment zwięk­szo­no oko­lej­nych 18 ukła­da­nek. Jed­na znich no­si­ła na­zwę Schüt­zen­gra­ben Ge­duld­spiel (pa­sjans oko­po­wy) iza­wie­ra­ła kształ­ty woj­sko­we, ta­kie jak zep­pe­lin, re­wol­wer czy gra­nat. Częśćfi­gur zo­sta­ła za­pro­jek­to­wa­na przez żoł­nie­rzy, któ­rzy nad­sy­ła­li po­my­sły zfron­tu.
 Przed pierw­szą woj­ną świa­to­wą ukła­dan­ki fir­my Rich­ter sprze­da­wa­no sze­ro­ko poza gra­ni­ca­mi Nie­miec. Kie­dy jed­nak Wiel­ka Bry­ta­nia za­ka­za­ła wcza­sie woj­ny im­por­tu zNie­miec, do ak­cji wkro­czy­ła fir­ma Lott’s Bricks Ltd zWat­ford, któ­ra aż do lat 40. pro­du­ko­wa­ła bry­tyj­skie ko­pie.
  [image: 06.18-Lott's XMAS PARADE.tif] Re­kla­ma ła­mi­głó­wek Lott’s Bricks zcza­sów dru­giej woj­ny świa­to­wej: „Chwi­lu­nia, Adolf – mu­szę skoń­czyć nr 62!”.
 
 Każ­de po­ko­le­nie two­rzy nowe fi­gu­ry, dzię­ki cze­mu od pra­wie 200 lat tan­gram wła­ści­wie nig­dy nie wy­szedł zmody. Nadal moż­na ku­pić ukła­dan­kę wksię­gar­niach iskle­pach zza­baw­ka­mi. Licz­ba opu­bli­ko­wa­nych do­tych­czas kształ­tów prze­kra­cza 5900.
 Choć tan­gram jest sy­no­ni­mem ła­mi­głów­ki ukła­dan­ki, nie był pierw­szą tego typu grą na świe­cie. Wsta­ro­żyt­nej Gre­cji wy­my­ślo­no sto­ma­chion, kwa­drat po­dzie­lo­ny na 14 czę­ści. (Sto­ma­chi zna­czy „żo­łą­dek” iuwa­ża się, że na­zwa po­cho­dzi od bólu brzu­cha, jaki wy­wo­łu­je ukła­dan­ka, choć by­najm­niej nie zpo­wo­du tra­wie­nia kloc­ków). Ar­chi­me­des na­pi­sał trak­tat na te­mat sto­ma­chio­nu, zktó­re­go za­cho­wa­ła się je­dy­nie nie­wiel­ka część. Zoca­la­łe­go frag­men­tu wy­ni­ka, że dzie­ło było pró­bą usta­le­nia, na ile róż­nych spo­so­bów moż­na uło­żyć ele­men­ty ła­mi­głów­ki, by utwo­rzyć ide­al­ny kwa­drat. Do­pie­ro nie­daw­no roz­wią­za­no ten pro­blem. W2003 roku in­for­ma­tyk Bill Cu­tler od­krył, że ist­nie­je 536 spo­so­bów (nie li­cząc roz­wią­zań, któ­re są iden­tycz­ne po ob­ró­ce­niu lub od­bi­ciu).
  [image: 86755.jpg] Sto­ma­chion, na­zy­wa­ny też „lo­cu­lus Ar­chi­me­do­lius” – pu­deł­kiem Ar­chi­me­de­sa.
 
 Od cza­sów Ar­chi­me­de­sa wie­lu ma­te­ma­ty­ków żywo in­te­re­so­wa­ło się gra­mi lo­gicz­ny­mi. „Czło­wiek wni­czym nie jest tak po­my­sło­wy, jak wwy­my­śla­niu gier”, po­wie­dział Got­t­fried Le­ib­niz, któ­re­go za­mi­ło­wa­nie do sa­mot­nic­twa współ­gra­ło zob­se­sją na punk­cie liczb dwój­ko­wych: wza­głę­bie­niu jest kula albo jej nie ma; jest albo 1, albo 0. Naj­bar­dziej jed­nak za­pa­lo­nym zwiel­kich ma­te­ma­ty­ków był Le­on­hard Eu­ler, któ­ry chcąc roz­gryźć pew­ną osiem­na­sto­wiecz­ną ła­mi­głów­kę, wy­my­ślił zu­peł­nie nowy dział ma­te­ma­ty­ki.
 WKró­lew­cu, któ­ry daw­niej był sto­li­cą Prus, aobec­nie jest ro­syj­skim mia­stem Ka­li­nin­grad, nad Pre­go­łą prze­rzu­co­no 7 mo­stów. Miesz­kań­cy chcie­li wie­dzieć, czy da się przejść po wszyst­kich sied­miu mo­stach, nie prze­kra­cza­jąc żad­ne­go znich wię­cej niż 1 raz, iwró­cić do miej­sca, zktó­re­go się wy­ru­szy­ło.
 Aby przed­sta­wić do­wód, że taka tra­sa jest nie­moż­li­wa, Eu­ler utwo­rzył graf, na któ­rym każ­dy frag­ment lądu przed­sta­wił wpo­sta­ci krop­ki, czy­li wierz­choł­ka, akaż­dy most wpo­sta­ci li­nii, czy­li kra­wę­dzi. Eu­ler sfor­mu­ło­wał twier­dze­nie wią­żą­ce licz­bę kra­wę­dzi wy­cho­dzą­cych zkaż­de­go wierz­choł­ka zmoż­li­wo­ścią utwo­rze­nia ob­wo­du gra­fu, co wtym wy­pad­ku oka­za­ło się nie­moż­li­we.
  [image: 86897.jpg] Kró­le­wiec wXVIII wie­ku: wpo­sta­ci mapy igra­fu.
 
 Eu­ler od­krył, że dla roz­wią­za­nia pro­ble­mu waż­na była in­for­ma­cja nie odo­kład­nym po­ło­że­niu mo­stów, lecz oich po­łą­cze­niach. Na tym sa­mym po­my­śle opie­ra się mapa lon­dyń­skie­go me­tra: nie jest wier­na pod wzglę­dem geo­gra­ficz­nym, od­da­je za to do­kład­nie układ wza­jem­nych po­łą­czeń mię­dzy po­szcze­gól­ny­mi li­nia­mi. Twier­dze­nie Eu­le­ra dało po­czą­tek teo­rii gra­fów ista­no­wi­ło za­po­wiedź roz­wo­ju to­po­lo­gii – bar­dzo roz­le­głe­go dzia­łu ma­te­ma­ty­ki ba­da­ją­ce­go te wła­sno­ści obiek­tów, któ­re nie ule­ga­ją zmia­nie przy kur­cze­niu, skrę­ca­niu lub roz­cią­ga­niu.
 Fa­scy­na­cja tan­gra­ma­mi w1817 roku była ni­czym wpo­rów­na­niu ze ska­lą sza­leń­stwa, ja­kie wy­wo­ła­ła dru­ga mię­dzy­na­ro­do­wa moda ła­mi­głów­ko­wa. Od pew­ne­go gru­dnio­we­go dnia w1879 roku, kie­dy wbo­stoń­skim skle­pie zza­baw­ka­mi po­ja­wi­ła się pięt­nast­ka zwa­na też prze­su­wan­ką, pro­du­cen­ci nie mo­gli na­dą­żyć za za­mó­wie­nia­mi. „Ani po­marsz­czo­ne ob­li­cze sta­ro­ści, ani che­ru­bin­ko­we licz­ko dzie­ciń­stwa nie jest od­por­ne na tę za­ra­zę” – do­no­sił „Bo­ston Post”.
 Gra skła­da­ła się z15 kwa­dra­to­wych drew­nia­nych kloc­ków uło­żo­nych wpu­deł­ku wkwa­drat 4 × 4 zjed­nym wol­nym miej­scem. Kloc­ki po­nu­me­ro­wa­ne były od 1 do 15 iroz­miesz­czo­ne wspo­sób przy­pad­ko­wy. Wy­ko­rzy­stu­jąc wol­ne miej­sce, na­le­ża­ło po­prze­su­wać kloc­ki wob­rę­bie kwa­dra­tu i uło­żyć je wko­lej­no­ści licz­bo­wej. Gra była tak faj­na iwcią­ga­ją­ca, że wkrót­ce moda upo­wszech­ni­ła się od Mas­sa­chu­setts do No­we­go Jor­ku, apo­tem wca­łych Sta­nach Zjed­no­czo­nych. „Ogar­nę­ła ob­szar od wscho­du do za­cho­du zgwał­tow­no­ścią si­roc­co, wy­pa­la­jąc po dro­dze mó­zgi lu­dzi inaj­wy­raź­niej wy­wo­łu­jąc wnich cza­so­wy obłęd” – do­no­si­ła „Chi­ca­go Tri­bu­ne”. We­dług „New York Ti­me­sa” żad­na za­ra­za, „jaka kie­dy­kol­wiek na­wie­dzi­ła ten lub inne kra­je, nie roz­prze­strze­nia­ła się z[taką] strasz­li­wą szyb­ko­ścią”.
 Ukła­dan­ka wkrót­ce tra­fi­ła za gra­ni­cę, pe­wien sklep wLon­dy­nie po­noć nie sprze­da­wał ni­cze­go in­ne­go. Wcią­gu pół roku do­tar­ła na an­ty­po­dy. „Nie­ma­ło po­pa­dło już wobłęd” – gło­sił list wy­dru­ko­wa­ny w„Ota­go Wit­ness” wNo­wej Ze­lan­dii 1 maja 1880 roku.
  [image: 6.22-Gem Puzzle #00202.JPG- .jpg] Pięt­nast­ka na po­cząt­ku no­si­ła na­zwę Gem Puz­zle.
 
 Pięt­nast­ka była dzie­łem Noy­esa Chap­ma­na, na­czel­ni­ka pocz­ty zpół­noc­nej czę­ści sta­nu Nowy Jork, któ­ry nie­mal 20 lat wcze­śniej pró­bo­wał skon­stru­ować fi­zycz­ny mo­del kwa­dra­tu ma­gicz­ne­go 4 × 4. Wy­ko­nał małe drew­nia­ne kwa­dra­ci­ki dla każ­dej z16 liczb iumie­ścił je wkwa­dra­to­wym pu­deł­ku. Kie­dy za­uwa­żył, że po­zo­sta­wie­nie jed­ne­go miej­sca wol­ne­go po­zwa­la na prze­su­wa­nie przy­le­ga­ją­cych kloc­ków, od­krył, że samo prze­sta­wia­nie liczb jest bar­dzo cie­ka­wą grą. Chap­man zro­bił kil­ka wer­sji dla ro­dzi­ny iprzy­ja­ciół, ale nig­dy nie do­ro­bił się na swo­im wy­na­laz­ku. Do­pie­ro pe­wien ob­rot­ny sto­larz zBo­sto­nu po­sta­no­wił sko­mer­cja­li­zo­wać ła­mi­głów­kę ipo­mysł chwy­cił od razu.
 Pięt­nast­ka była praw­dzi­wą zmo­rą dla tych, któ­rzy się do niej za­bie­ra­li, po­nie­waż cza­sem dało się ją roz­wią­zać, acza­sem nie. Wy­da­wa­ło się, że roz­miesz­czo­ne wprzy­pad­ko­wy spo­sób kloc­ki moż­na do­pro­wa­dzić tyl­ko do 2 roz­wią­zań: usta­wić je wpo­rząd­ku licz­bo­wym albo wtaki spo­sób, by pierw­sze 3 rzę­dy były po ko­lei, ale wostat­nim rzę­dzie po­zo­sta­wał układ 13-15-14. Go­rącz­kę do­dat­ko­wo pod­sy­ca­ło pra­gnie­nie roz­strzy­gnię­cia, czy moż­li­we jest przej­ście od 13-15-14 do 13-14-15. Wstycz­niu 1890 roku, po paru ty­go­dniach od sprze­da­ży pierw­szej ła­mi­głów­ki, den­ty­sta zRo­che­ster wsta­nie Nowy Jork za­mie­ścił wlo­kal­nej ga­ze­cie ogło­sze­nie, że ofe­ru­je na­gro­dę wwy­so­ko­ści 100 do­la­rów ikom­plet­ną sztucz­ną szczę­kę dla tego, kto zdo­ła udo­wod­nić jed­ną lub dru­gą hi­po­te­zę. Sam był prze­ko­na­ny, że przej­ście jest nie­moż­li­we – ale po­trze­bo­wał ma­te­ma­tycz­ne­go wspar­cia.
 Kon­ster­na­cja zwią­za­na zpięt­nast­ką prze­nio­sła się ze świa­to­wych sa­lo­nów do auli uni­wer­sy­tec­kich ikie­dy do dys­pu­ty włą­czy­li się pro­fe­sjo­na­li­ści, przy­pra­wia­ją­ca oobłęd nie­roz­wią­zy­wal­ność ła­mi­głów­ki sta­ła się nie­roz­wią­zy­wal­no­ścią za­do­wa­la­ją­cą. Wkwiet­niu 1890 roku je­den zwy­bit­nych ma­te­ma­ty­ków epo­ki Her­mann Schu­bert opu­bli­ko­wał wnie­miec­kiej ga­ze­cie pierw­szy do­wód na to, że układ 13-15-14 jest nie­roz­wią­zy­wal­ny. Wkrót­ce po­tem ist­nie­ją­cy od nie­daw­na „Ame­ri­can Jo­ur­nal of Ma­the­ma­tics” rów­nież opu­bli­ko­wał do­wód po­twier­dza­ją­cy, że po­ło­wa wszyst­kich po­cząt­ko­wych ukła­dów wpięt­na­st­ce ma koń­co­we roz­wią­za­nie 13-14-15, adru­ga po­ło­wa koń­czy się na 13-15-14. Pięt­nast­ka do dziś jest je­dy­ną ła­mi­głów­ką, któ­ra zro­bi­ła mię­dzy­na­ro­do­wą fu­ro­rę, choć nie za­wsze ma roz­wią­za­nie. Nic dziw­ne­go, że do­pro­wa­dza­ła do obłę­du.
 Po­dob­nie jak tan­gram pięt­nast­ka nie zni­kła do koń­ca. Była po­przed­nicz­ką ukła­da­nek zprze­su­wa­ny­mi płyt­ka­mi, ja­kie wciąż moż­na zna­leźć wskle­pach zza­baw­ka­mi, wsło­dy­czach znie­spo­dzian­ką oraz fir­mo­wych ko­szach upo­min­ko­wych. W1974 roku pe­wien Wę­gier, za­sta­na­wia­jąc się nad spo­so­ba­mi udo­sko­na­le­nia ła­mi­głów­ki, wpadł na po­mysł wy­ko­na­nia jej w3 wy­mia­rach. Na­zy­wał się Ernő Ru­bik istwo­rzył pro­to­typ – kost­kę Ru­bi­ka – któ­ra mia­ła od­nieść naj­więk­szy suk­ces whi­sto­rii ła­mi­głó­wek.
 Wwy­da­nej w2002 roku książ­ce The Puz­zle In­stinct se­mio­tyk Mar­cel Da­ne­si na­pi­sał, że in­tu­icyj­na zdol­ność do roz­wią­zy­wa­nia za­ga­dek sta­no­wi część kon­dy­cji ludz­kiej. Kie­dy mamy do czy­nie­nia zła­mi­głów­ką, in­stynkt zmu­sza nas do po­szu­ki­wa­nia za­do­wa­la­ją­ce­go roz­wią­za­nia. Za­gad­ki spo­ty­ka­ne są po­wszech­nie we wszyst­kich cza­sach ikul­tu­rach, po­cząw­szy od za­gad­ki Sfink­sa zgrec­kiej mi­to­lo­gii po współ­cze­sne kry­mi­na­ły. Zda­niem Da­ne­sie­go sta­no­wią one for­mę te­ra­pii eg­zy­sten­cjal­nej, po­ka­zu­jąc nam, że trud­ne kwe­stie mogą mieć pre­cy­zyj­ne roz­wią­za­nie. Hen­ry Du­de­ney, naj­więk­szy bry­tyj­ski twór­ca ła­mi­głó­wek, uznał roz­wią­zy­wa­nie za­ga­dek za pod­sta­wo­wą ce­chę ludz­kiej na­tu­ry. „Istot­nie, ży­cie wdu­żej mie­rze upły­wa nam na roz­wią­zy­wa­niu za­ga­dek; czym­że jest bo­wiem za­gad­ka, je­śli nie kło­po­tli­wym py­ta­niem? Już od dzie­ciń­stwa nie­ustan­nie za­da­je­my py­ta­nia bądź pró­bu­je­my na nie od­po­wie­dzieć”.
 Ła­mi­głów­ki to tak­że cu­dow­nie zwię­zły spo­sób na za­chwy­ce­nie się ma­te­ma­ty­ką. Czę­sto wy­ma­ga­ją my­śle­nia la­te­ral­ne­go, opie­ra­ją się na praw­dach sprzecz­nych zin­tu­icją. Po­czu­cie sa­tys­fak­cji zroz­wią­za­nia za­gad­ki to uza­leż­nia­ją­ca przy­jem­ność; po­czu­cie po­raż­ki wtej mie­rze jest nie­zno­śnie fru­stru­ją­ce. Wy­daw­cy dość szyb­ko za­uwa­ży­li po­pyt na ma­te­ma­ty­kę roz­ryw­ko­wą. W1612 roku we Fran­cji uka­za­ła się książ­ka, któ­rej ty­tuł moż­na prze­tłu­ma­czyć jako Za­baw­ne izaj­mu­ją­ce kwe­stie ty­czą­ce liczb (wiel­ce uży­tecz­ne dla wsze­la­kich do­cie­kli­wych lu­dzi, któ­rzy uży­wa­ją aryt­me­ty­ki) pió­ra Clau­de’a-Ga­spar­da Ba­che­ta. Zna­la­zły się wniej kwa­dra­ty ma­gicz­ne, sztucz­ki kar­cia­ne, py­ta­nia wsys­te­mach nie­dzie­sięt­nych oraz za­da­nia typu „po­myśl ja­kąś licz­bę”. Ba­chet był po­waż­nym uczo­nym, któ­ry prze­tłu­ma­czył Aryt­me­ty­kę Dio­fan­to­sa. Nie­wąt­pli­wie jed­nak jego po­pu­lar­no­nau­ko­wa pu­bli­ka­cja oma­te­ma­ty­ce wy­war­ła owie­le więk­szy wpływ niż pra­ce aka­de­mic­kie. Wy­ty­czy­ła grunt dla wszyst­kich póź­niej­szych ksią­żek po­świę­co­nych ła­mi­głów­kom inie ze­sta­rza­ła się przez stu­le­cia – ostat­nio wzno­wio­no ją w1959 roku. Cha­rak­te­ry­stycz­ną ce­chą ma­te­ma­ty­ki, na­wet ma­te­ma­ty­ki roz­ryw­ko­wej, jest to, że nig­dy nie tra­ci na ak­tu­al­no­ści.
 Wpo­ło­wie XIX stu­le­cia ame­ry­kań­skie ga­ze­ty za­czę­ły dru­ko­wać pro­ble­my sza­cho­we. Jed­nym zpierw­szych au­to­rów ta­kich za­dań – iza­ra­zem naj­bar­dziej nad wiek roz­wi­nię­tym – był no­wo­jor­czyk Sam Loyd. Miał za­le­d­wie 14 lat, kie­dy wmiej­sco­wej ga­ze­cie uka­za­ła się jego pierw­sza za­gad­ka. Wwie­ku 17 lat był już naj­bar­dziej wzię­tym au­to­rem za­dań sza­cho­wych wSta­nach Zjed­no­czo­nych.
 Od za­ga­dek sza­cho­wych Loyd prze­szedł do ma­te­ma­tycz­nych ipod ko­niec wie­ku był pierw­szym na świe­cie za­wo­do­wym twór­cą ła­mi­głó­wek iim­pre­sa­rio. Dużo pu­bli­ko­wał wame­ry­kań­skiej pra­sie, po­wie­dział kie­dyś, że do jego ru­bry­ki na­pły­wa­ło 100 000 li­stów dzien­nie. Do tej licz­by na­le­ży jed­nak od­no­sić się ze szczyp­tą re­zer­wy. Loyd, jak przy­sta­ło na ko­goś, kto za­wo­do­wo zaj­mu­je się wy­my­śla­niem za­ga­dek, prze­ja­wiał żar­to­bli­wy sto­su­nek do praw­dy. Twier­dził na przy­kład, że wy­na­lazł pięt­nast­kę, co bra­no za do­brą mo­ne­tę przez po­nad wiek, do­pó­ki w2006 roku hi­sto­ry­cy Jer­ry Slo­cum iDic Son­ne­veld nie prze­śle­dzi­li jej po­cho­dze­nia do Noy­esa Chap­ma­na. Loyd roz­bu­dził na nowo za­in­te­re­so­wa­nie tan­gra­mem za spra­wą książ­ki The 8th Book of Tan Part I, prze­rób­ki sta­ro­żyt­ne­go tek­stu oli­czą­cej rze­ko­mo 4000 lat ła­mi­głów­ce. Książ­ka wisto­cie była pa­ro­dią, cho­ciaż zpo­cząt­ku zo­sta­ła po­waż­nie przy­ję­ta przez aka­de­mi­ków.
 Loyd zbez­kon­ku­ren­cyj­ną bły­sko­tli­wo­ścią po­tra­fił prze­kształ­cać pro­ble­my ma­te­ma­tycz­ne wza­baw­ne, spe­cy­ficz­nie ilu­stro­wa­ne ła­mi­głów­ki. Naj­bar­dziej ge­nial­ną wy­my­ślił dla „Bro­oklyn Da­ily Eagle” w1896 roku. Ła­mi­głów­ka Get off the Earth3 zy­ska­ła taką po­pu­lar­ność, że wy­ko­rzy­sta­no ją póź­niej wre­kla­mach kil­ku ma­rek, mię­dzy in­ny­mi „The Young La­dies Home Jo­ur­nal”, Gre­at Atlan­tic & Pa­ci­fic Tea Com­pa­ny, oraz wpro­gra­mie re­pu­bli­ka­nów wwy­bo­rach pre­zy­denc­kich w1896 roku. (Jej prze­sła­nie nie było jed­nak obiet­ni­cą wy­bor­czą). Ła­mi­głów­ka przed­sta­wia ob­raz chiń­skich wo­jow­ni­ków roz­miesz­czo­nych do­ko­ła Zie­mi znaj­du­ją­cej się na tek­tu­ro­wej tar­czy, któ­rą moż­na ob­ra­cać wo­kół środ­ka. Kie­dy strzał­ka wska­zu­je kie­ru­nek NE, wo­jow­ni­ków jest 13, ale po ob­ró­ce­niu tar­czy wtaki spo­sób, by strzał­ka wska­zy­wa­ła kie­ru­nek NW, wo­jow­ni­ków jest 12. Ła­mi­głów­ka wpra­wia wkon­ster­na­cję. Naj­pierw jest 13 Chiń­czy­ków, apo­tem – wmgnie­niu oka – już tyl­ko 12. Któ­ry znich znik­nął igdzie się po­dział?
 Sztucz­ka, jaką za­sto­so­wa­no wtej ła­mi­głów­ce, na­zy­wa się znik­nię­ciem geo­me­trycz­nym. Za­de­mon­stru­ję ją na in­nym przy­kła­dzie. Po­niż­szy ry­su­nek przed­sta­wia kart­kę zdzie­się­cio­ma pio­no­wy­mi kre­ska­mi. Kie­dy kart­kę prze­tnie się wzdłuż uko­śnej li­nii, roz­cię­te czę­ści moż­na prze­su­nąć wtaki spo­sób, by po­wsta­ło je­dy­nie dzie­więć kre­sek. Gdzie po­dzia­ła się dzie­sią­ta? Otóż prze­su­nię­cie seg­men­tów spo­wo­do­wa­ło utwo­rze­nie dzie­wię­ciu kre­sek dłuż­szych niż pier­wot­ne. Je­śli kre­ski na pierw­szym ry­sun­ku mają dłu­gość 10 jed­no­stek, to dłu­gość kre­sek na dru­gim ry­sun­ku wy­no­si [image: 11\frac{1}], po­nie­waż jed­na zpier­wot­nych kre­sek zo­sta­ła po­dzie­lo­na rów­no mię­dzy po­zo­sta­łych dzie­więć.
  [image: 110425.jpg] Znik­nię­cie geo­me­trycz­ne: z10 li­nii po­wsta­je 9.
 
 Sam Loyd wswo­jej ła­mi­głów­ce za­krzy­wił znik­nię­cie geo­me­trycz­ne, na­da­jąc mu po­stać ko­li­stą, aza­miast kre­sek umie­ścił chiń­skich wo­jow­ni­ków: 13 po­zy­cji od­po­wia­da 10 kre­skom; po­zy­cja wle­wym dol­nym rogu, gdzie pier­wot­nie znaj­du­je się 2 wo­jow­ni­ków, jest od­po­wied­ni­kiem koń­co­wych kre­sek znik­nię­cia. Kie­dy strzał­kę prze­su­nie się zNE na NW, we wszyst­kich po­zy­cjach przy­by­wa tro­chę wo­jow­ni­ka, wy­jąw­szy po­zy­cję z2 wo­jow­ni­ka­mi, któ­ra ra­dy­kal­nie się zmniej­sza, spra­wia­jąc wra­że­nie, że za­gi­nął cały wo­jow­nik. Fak­tycz­nie zo­stał po pro­stu roz­dzie­lo­ny mię­dzy po­zo­sta­łych. Sam Loyd twier­dził, że wy­pro­du­ko­wa­no 10 mi­lio­nów eg­zem­pla­rzy tej za­gad­ki. Zy­skał bo­gac­two isła­wę oraz nie­kwe­stio­no­wa­ny ty­tuł ła­mi­głów­ko­we­go kró­la Ame­ry­ki.
 Tym­cza­sem wWiel­kiej Bry­ta­nii po­dob­ną re­no­mę zdo­by­wał Hen­ry Du­de­ney. Ka­pi­ta­li­stycz­na huc­pa Sama Loy­da ijego dar au­to­re­kla­my od­zwier­cie­dla­ły za­cię­tą ry­wa­li­za­cję pa­nu­ją­cą wNo­wym Jor­ku na prze­ło­mie wie­ków, Du­de­ney na­to­miast uosa­biał bar­dziej po­wścią­gli­wy an­giel­ski spo­sób by­cia.
  [image: 06.24i-puzzle_01.jpg] [image: 06.24ii-puzzle_02.jpg] 
 Du­de­ney uro­dził się wro­dzi­nie ho­dow­ców owiec zSus­sex iwwie­ku 13 lat pod­jął pra­cę jako urzęd­nik służ­by cy­wil­nej wLon­dy­nie. Znu­dów za­czął wy­sy­łać opo­wia­da­nia iza­gad­ki do róż­nych wy­daw­nictw. Wkoń­cu mógł cał­ko­wi­cie po­świę­cić się dzien­ni­kar­stwu. Jego żona Ali­ce pi­sa­ła be­st­sel­le­ro­we ro­man­se osa­dzo­ne wwiej­skiej sce­ne­rii Sus­sex, gdzie dzię­ki jej tan­tie­mom mał­żeń­stwo mo­gło wieść luk­su­so­we ży­cie. Du­de­ney­owie, dzie­lą­cy czas mię­dzy wsią aLon­dy­nem, byli człon­ka­mi eli­ty li­te­rac­kiej, do któ­rej na­le­żał sir Ar­thur Co­nan Doy­le, twór­ca Sher­loc­ka Hol­me­sa – bo­daj naj­słyn­niej­sze­go po­grom­cy za­ga­dek wca­łej li­te­ra­tu­rze.
 Du­de­ney iLoyd po raz pierw­szy na­wią­za­li ze sobą kon­takt praw­do­po­dob­nie w1894 roku, kie­dy to Ame­ry­ka­nin przed­sta­wił pe­wien pro­blem sza­cho­wy, świę­cie prze­ko­na­ny, że nikt nie od­kry­je jego roz­wią­za­nia w53 ru­chach. Młod­szy od Loy­da o17 lat Du­de­ney zna­lazł roz­wią­za­nie w50 ru­chach. Póź­niej pa­no­wie współ­pra­co­wa­li ze sobą, ale po­kłó­ci­li się, gdy Du­de­ney od­krył, że Loyd pla­gia­tu­je jego pra­ce. Du­de­ney na­brał tak głę­bo­kiej po­gar­dy dla Loy­da, że po­rów­ny­wał go do dia­bła.
 Choć obaj byli sa­mo­uka­mi, Du­de­ney od­zna­czał się owie­le tęż­szym umy­słem ma­te­ma­tycz­nym. Jego ła­mi­głów­ki czę­sto do­ty­czy­ły głę­bo­kich pro­ble­mów iwy­prze­dza­ły do­cie­ka­nia aka­de­mic­kie. Na przy­kład w1962 roku ma­te­ma­tyk Mei-Ko Kwan zaj­mo­wał się pro­ble­mem mar­szru­ty, jaką po­wi­nien wy­brać li­sto­nosz, aby przejść każ­dą zulic po jak naj­krót­szej tra­sie. Du­de­ney sfor­mu­ło­wał – iroz­wią­zał – ten sam pro­blem wza­gad­ce oin­spek­to­rze gór­ni­czym ob­cho­dzą­cym pod­ziem­ne szy­by nie­mal 50 lat wcze­śniej.
 Du­de­ney przy­czy­nił się rów­nież nie­chcą­cy do roz­wo­ju teo­rii liczb. Jed­na zjego za­ga­dek – „wy­cią­ga­nie pier­wiast­ków” – wy­ko­rzy­stu­je fakt, że pier­wiast­ki sze­ścien­ne po­niż­szych liczb są rów­ne su­mie cyfr skła­da­ją­cych się na te licz­by:
  	1 = 1 · 1 · 1	1 = 1 
	512 = 8 · 8 · 8	8 = 5 + 1 + 2 
	4913 = 17 · 17 · 17	17 = 4 + 9 + 1 + 3 
	5832 = 18 · 18 · 18	18 = 5 + 8 + 3 + 2 
	17 576 = 26 · 26 · 26	26 = 1 + 7 + 5 + 7 + 6 
	19 683 = 27 · 27 · 27	27 = 1 + 9 + 6 + 8 + 3 

 Licz­by ota­kiej wła­sno­ści – ajest ich je­dy­nie 6 – dzi­siaj na­zy­wa się licz­ba­mi Du­de­neya. Inną szcze­gól­nie moc­ną stro­ną Bry­tyj­czy­ka była dy­sek­cja geo­me­trycz­na, któ­ra po­le­ga na tym, że daną fi­gu­rę tnie się na czę­ści, zktó­rych ukła­da się inną fi­gu­rę, na ta­kiej sa­mej za­sa­dzie jak wtan­gra­mie. Du­de­ney zna­lazł spo­sób prze­kształ­ce­nia kwa­dra­tu wpię­cio­kąt za po­mo­cą po­dzia­łu na 6 ele­men­tów. Me­to­da ta we­szła do ka­no­nu kla­sy­ki, po­nie­waż przez wie­le lat są­dzo­no, że prze­kształ­ce­nie kwa­dra­tu wpię­cio­kąt wy­ma­ga po­dzia­łu przy­najm­niej na 7 czę­ści.
  [image: 87075.jpg] 
 Du­de­ney od­krył rów­nież no­wa­tor­ski spo­sób po­dzia­łu trój­ką­ta na 4 czę­ści iutwo­rze­nia znie­go kwa­dra­tu. Za­uwa­żył przy tym, że je­śli te 4 ele­men­ty po­łą­czy się ze sobą za­wia­sa­mi, moż­na uło­żyć je włań­cuch, któ­ry wjed­ną stro­nę skła­da się wtrój­kąt, awdru­gą stro­nę – wkwa­drat. Du­de­ney na­zwał to „ła­mi­głów­ką bła­wat­ni­ka”, po­nie­waż kształ­ty przy­po­mi­na­ją ścin­ki tka­nin wskle­pie bła­wat­nym. Wten oto spo­sób ła­mi­głów­ka wpro­wa­dzi­ła kon­cep­cję „po­dzia­łu za­wia­so­we­go” iwzbu­dzi­ła ta­kie za­in­te­re­so­wa­nie, że Du­de­ney wy­ko­nał eg­zem­plarz zma­ho­niu zmo­sięż­ny­mi za­wia­sa­mi iprzed­sta­wił go w1905 roku pod­czas spo­tka­nia To­wa­rzy­stwa Kró­lew­skie­go wLon­dy­nie. „Ła­mi­głów­ka bła­wat­ni­ka” jest naj­wspa­nial­szą spu­ści­zną Du­de­neya iod po­nad 100 lat fa­scy­nu­je iza­chwy­ca ma­te­ma­ty­ków.
 Za­chwy­cił się nią mię­dzy in­ny­mi ka­na­dyj­ski na­sto­la­tek Erik De­ma­ine. De­ma­ine’a, któ­ry był tak ge­nial­nym dziec­kiem, że wwie­ku 20 lat zo­stał pro­fe­so­rem In­sty­tu­tu Tech­no­lo­gicz­ne­go Mas­sa­chu­setts (MIT), naj­bar­dziej in­te­re­so­wa­ła „uni­wer­sal­ność” pro­ble­mu. Za­sta­na­wiał się, czy do­wol­ną fi­gu­rę opro­stych bo­kach da się po­dzie­lić wtaki spo­sób, by po­łą­czyw­szy za­wia­sa­mi ele­men­ty włań­cuch, moż­na było znich zło­żyć do­wol­ną inną fi­gu­rę opro­stych bo­kach ita­kiej sa­mej po­wierzch­ni? Przez 10 lat gło­wił się na tym pro­ble­mem iwmar­cu 2008 roku, wwie­ku 27 lat, ogło­sił roz­wią­za­nie przed nie­zwy­kle otwar­tym au­dy­to­rium mi­ło­śni­ków ła­mi­głó­wek wsali ba­lo­wej ho­te­lu wAtlan­cie.
  [image: 87099.jpg] „Ła­mi­głów­ka bła­wat­ni­ka”.
 
 De­ma­ine jest wy­so­ki ichu­dy, ma pu­szy­stą bro­dę iciem­no­blond wło­sy spię­te wku­cyk. Na wiel­kim ekra­nie za swo­imi ple­ca­mi wy­świe­tlił ob­raz „ła­mi­głów­ki bła­wat­ni­ka”. Po­wie­dział, że ostat­nio po­sta­no­wił za­brać się do tego pro­ble­mu ze swo­imi dok­to­ran­ta­mi. „Nie wie­rzy­łem, że to praw­da” – wy­ja­śnił. Jed­nak wbrew swo­im ocze­ki­wa­niom wspól­nie zdok­to­ran­ta­mi prze­ko­nał się, że moż­na prze­kształ­cić do­wol­ny wie­lo­kąt na do­wol­ny inny wie­lo­kąt ota­kiej sa­mej po­wierzch­ni za po­mo­cą po­dzia­łu za­wia­so­we­go wsty­lu „ła­mi­głów­ki bła­wat­ni­ka”. Sala za­czę­ła kla­skać – co nie jest zja­wi­skiem czę­stym na wy­ży­nach geo­me­trii ob­li­cze­nio­wej. Ale wkra­inie ła­mi­głó­wek był to nie­zmier­nie eks­cy­tu­ją­cy prze­łom – roz­wią­za­nie słyn­ne­go pro­ble­mu przez je­den znaj­in­te­li­gent­niej­szych umy­słów swo­je­go po­ko­le­nia.
 Trud­no wy­obra­zić so­bie wdzięcz­niej­szą wi­dow­nię dla wy­stą­pie­nia De­ma­ine’aod uczest­ni­ków Ga­the­ring for Gard­ner. Kon­fe­ren­cja na­zy­wa­na wskró­cie G4G to naj­waż­niej­szy na świe­cie zjazd ma­te­ma­ty­ków, ilu­zjo­ni­stów imi­ło­śni­ków ła­mi­głó­wek. Jest or­ga­ni­zo­wa­na co 2 lata na cześć czło­wie­ka, któ­ry wdru­giej po­ło­wie ubie­głe­go wie­ku zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wał ma­te­ma­ty­kę roz­ryw­ko­wą. Dzie­więć­dzie­się­cio­trzy­let­ni obec­nie Mar­tin Gard­ner pro­wa­dził co­mie­sięcz­ną ru­bry­kę ma­te­ma­tycz­ną w„Scien­ti­fic Ame­ri­can” wla­tach 1957–1981. Był to okres wiel­kie­go roz­wo­ju na­uki – lo­tów wko­smos, tech­no­lo­gii kom­pu­te­ro­wej orazge­ne­ty­ki – ale tak na­praw­dę wy­obraź­nię czy­tel­ni­ków naj­bar­dziej po­bu­dza­ła żywa ikla­row­na pro­za Gard­ne­ra. Jego ru­bry­ka obej­mo­wa­ła roz­le­gły za­kres te­ma­tycz­ny, od gier plan­szo­wych po sztucz­ki ma­gicz­ne, od nu­me­ro­lo­gii po pierw­sze gry kom­pu­te­ro­we, iczę­sto wy­pusz­cza­ła się na te­re­ny gra­nicz­ne, ta­kie jak lin­gwi­sty­ka czy pro­jek­to­wa­nie.
 –Uwa­ża­łem, że [Gard­ner] ma żar­to­bli­wy sza­cu­nek do ma­te­ma­ty­ki, któ­re­go czę­sto bra­ku­je wko­łach ma­te­ma­tycz­nych – po­wie­dział mi De­ma­ine, kie­dy roz­ma­wia­łem znim po wy­kła­dzie. – Lu­dzie na ogół są zbyt po­waż­ni. Po­sta­wi­łem so­bie za cel, by wszyst­ko, co ro­bię, było za­baw­ne.
 De­ma­ine’ado lek­tu­ry ru­bry­ki Gard­ne­ra za­chę­cił oj­ciec, dmu­chacz szkła irzeź­biarz. De­ma­ine’owie, któ­rzy czę­sto wspól­nie pu­bli­ku­ją ar­ty­ku­ły ma­te­ma­tycz­ne, sta­no­wią ucie­le­śnie­nie in­ter­dy­scy­pli­nar­ne­go du­cha Gard­ne­ra. Erik jest pio­nie­rem ori­ga­mi ob­li­cze­nio­we­go, dzie­dzi­ny ty­leż ma­te­ma­tycz­nej, co ar­ty­stycz­nej – kil­ka mo­de­li ori­ga­mi au­tor­stwa De­ma­ine’ów znaj­du­je się na­wet wzbio­rach no­wo­jor­skie­go Mu­seum of Mo­dern Art. De­ma­ine uwa­ża ma­te­ma­ty­kę isztu­kę za dzie­dzi­ny po­krew­ne, któ­re łą­czy „es­te­ty­ka pro­sto­ty ipięk­na”.
 WAtlan­cie De­ma­ine nie wy­ja­śnił słu­cha­czom szcze­gó­łów swo­je­go do­wo­du na uni­wer­sal­ność po­dzia­łów typu „ła­mi­głów­ki bła­wat­ni­ka”, po­wie­dział jed­nak, że po­dział jed­ne­go wie­lo­ką­ta wtaki spo­sób, by moż­na było zpo­łą­czo­nych za­wia­sa­mi ele­men­tów utwo­rzyć inny wie­lo­kąt, nie za­wsze jest ele­ganc­ki, aczę­sto jest prak­tycz­nie nie­wy­ko­nal­ny. De­ma­ine pra­cu­je obec­nie nad za­sto­so­wa­niem swo­ich usta­leń teo­re­tycz­nych do­ty­czą­cych po­dzia­łów za­wia­so­wych do utwo­rze­nia ro­bo­tów, któ­re mo­gły­by po­przez skła­da­nie zmie­niać kształt – tak jak bo­ha­te­ro­wie ko­mik­su ifil­mu Trans­for­me­ry, wktó­rych ro­bo­ty płyn­nie prze­kształ­ca­ją się win­ne­go typu ma­szy­ny.
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 Była to ósma edy­cja kon­fe­ren­cji G4G, któ­rej logo, jak zwy­kle, za­pro­jek­to­wał Scott Kim. Nadał mu po­stać in­wer­sji zwa­nej am­bi­gra­mem. Je­śli prze­krę­ci­my ry­su­nek do góry no­ga­mi, otrzy­ma­my iden­tycz­ny na­pis. Kim, nie­gdy­siej­szy in­for­ma­tyk, aobec­nie twór­ca ła­mi­głó­wek, wy­my­ślił ten styl sy­me­trycz­nej ka­li­gra­fii wla­tach 70. Am­bi­gra­my nie mu­szą być ta­kie same po ob­ró­ce­niu o180 stop­ni – może to być do­wol­ny ro­dzaj sy­me­trii bądź ukry­ty tekst.
 Pi­sarz Isa­ac Asi­mov na­zwał Kima „Esche­rem al­fa­be­tu”, po­rów­nu­jąc go do ho­len­der­skie­go ar­ty­sty, któ­ry prze­wrot­nie wy­ko­rzy­sty­wał per­spek­ty­wę isy­me­trię do two­rze­nia we­wnętrz­nie sprzecz­nych ob­ra­zów – naj­słyn­niej­sze są scho­dy, któ­re zda­ją się pro­wa­dzić co­raz wy­żej, by wkoń­cu do­trzeć do punk­tu wyj­ścio­we­go. Inne po­do­bień­stwo mię­dzy Esche­rem aKi­mem po­le­ga na tym, że twór­czość obu ar­ty­stów po raz pierw­szy tra­fi­ła do ma­so­we­go od­bior­cy za spra­wą Mar­ti­na Gard­ne­ra.
 Am­bi­gra­my nie­za­leż­nie ijed­no­cze­śnie stwo­rzył rów­nież ty­po­graf iar­ty­sta John Lang­don. Ma­te­ma­ty­cy szcze­gól­nie upodo­ba­li so­bie tego typu li­ter­nic­two, po­nie­waż wdow­cip­ny spo­sób od­zwier­cie­dla ich wła­sne po­szu­ki­wa­nia wza­kre­sie wzo­rów isy­me­trii. Pi­sarz Dan Brown po­znał am­bi­gra­my dzię­ki ojcu, Ri­char­do­wi Brow­no­wi, któ­ry był na­uczy­cie­lem ma­te­ma­ty­ki. Dan Brown zle­cił Lang­do­no­wi za­pro­jek­to­wa­nie wy­ra­że­nia An­gels & De­mons (anio­ły ide­mo­ny) wpo­sta­ci am­bi­gra­mu do swej be­st­sel­le­ro­wej książ­ki ota­kim sa­mym ty­tu­le ina jego cześć na­zwał głów­ne­go bo­ha­te­ra Ro­bert Lang­don. Lang­don po­now­nie wy­stą­pił jako bo­ha­ter Kodu Le­onar­da da Vin­ci iZa­gi­nio­ne­go sym­bo­lu. Am­bi­gra­my zna­la­zły so­bie rów­nież nową ni­szę – body art. Qu­asi-go­tyc­kie za­wi­ja­sy, do­da­wa­ne czę­sto po to, by do­peł­nić sy­me­trię, wpo­łą­cze­niu zmi­stycz­ną ener­gią od­czy­ty­wa­nia imie­nia zwy­czaj­nie iwspak bądź do góry no­ga­mi, ide­al­nie wpa­so­wa­ły się wes­te­ty­kę ta­tu­ażu.
  [image: 06.31-Toryn Green-Angel-Devil.jpg] Za­pro­jek­to­wa­ny przez Mar­ka Pal­me­ra ta­tu­aż, wktó­rym anioł (An­gel) po od­wró­ce­niu do góry no­ga­mi sta­je się dia­błem (De­vil).
 
 Pod­czas G4G trud­no oprzeć się my­śli, że ma­te­ma­ty­ka chro­ni przed de­men­cją. Wie­lu go­ści było po sie­dem­dzie­siąt­ce – nie­któ­rzy zaś po osiem­dzie­siąt­ce, ana­wet po dzie­więć­dzie­siąt­ce. Przez po­nad pół­wie­cze Gard­ner ko­re­spon­do­wał zty­sią­ca­mi czy­tel­ni­ków, wśród któ­rych zna­la­zło się wie­lu słyn­nych ma­te­ma­ty­ków, aczęść znich zo­sta­ła jego bli­ski­mi przy­ja­ciół­mi.
 Osiem­dzie­się­cio­ośmio­let­ni Ray­mond Smul­ly­an jest świa­to­wym eks­per­tem wza­kre­sie pa­ra­dok­sów lo­gicz­nych – „ma­te­ma­gi­kiem”. Wy­kład roz­po­czął sło­wa­mi: „Za­nim za­cznę mó­wić, chciał­bym coś po­wie­dzieć”. Smu­kły iuro­czo nie­dba­ły Smul­ly­an, któ­ry ma opa­da­ją­ce pa­sma bia­łych wło­sów ipie­rza­stą bro­dę, czę­sto za­ba­wiał go­ści grą na ho­te­lo­wym pia­ni­nie, pre­zen­to­wał rów­nież sztucz­ki ma­gicz­ne na ni­cze­go nie­podej­rze­wa­ją­cych prze­chod­niach, apew­ne­go wie­czo­ru pod­czas ko­la­cji po­wa­lił wi­dow­nię na ko­la­na so­lo­wym wy­stę­pem ka­ba­re­to­wym.
 Sie­dem­dzie­się­cio­sze­ścio­let­ni So­lo­mon Go­lomb był mniej żwa­wy od Smul­ly­ana, ale za to po­tra­fił roz­ma­wiać, nie sy­piąc pa­ra­dok­sa­mi. Ten czło­wiek owy­glą­dzie dziad­ka iła­god­nym gło­sie do­ko­nał waż­nych od­kryć wdzie­dzi­nie łącz­no­ści ko­smicz­nej, ma­te­ma­ty­ki orazin­ży­nie­rii elek­trycz­nej, adzię­ki po­moc­nej dło­ni Mar­ti­na Gard­ne­ra wniósł wkład do po­pkul­tu­ry. Na po­cząt­ku ka­rie­ry aka­de­mic­kiej Go­lomb wy­my­ślił kon­cep­cję po­li­mi­na, czy­li ro­dza­ju ko­stek do­mi­na zło­żo­nych zwię­cej niż 2 kwa­dra­tów. Trio­mi­no skła­da się z3, te­tro­mi­no z4 itak da­lej. Ar­ty­kuł Gard­ne­ra otym, jak do­pa­so­wu­je się kost­ki, wy­wo­łał tak duże za­in­te­re­so­wa­nie mię­dzy­na­ro­do­we, że książ­ka Go­lom­ba Po­lyomi­no­es zo­sta­ła prze­tłu­ma­czo­na iwy­da­na wRo­sji, gdzie sta­ła się be­st­sel­le­rem. Pe­wien en­tu­zja­sta opra­co­wał grę ze spa­da­ją­cy­mi kost­ka­mi te­tro­mi­na. Owa gra, któ­ra zy­ska­ła na­zwę Te­tris, sta­ła się jed­ną znaj­ży­wot­niej­szych inaj­ulu­bień­szych gier kom­pu­te­ro­wych na świe­cie. Go­lomb, oczy­wi­ście, po­grał wte­tris nie dłu­żej niż pół go­dzi­ny.
 Inny uczest­nik G4G, Ivan Mo­sco­vich, jest po­dob­ny jak dwie kro­ple wody do Vin­cen­ta Pri­ce’awpo­de­szłym wie­ku. Nie­na­gan­nie ubra­ny wszy­kow­ny ciem­ny gar­ni­tur, zbły­skiem woku ista­ran­nie przy­strzy­żo­ny­mi cie­niut­ki­mi wą­si­ka­mi, miał za­cze­sa­ne do tyłu gę­ste, siwe wło­sy. Dla Mo­sco­vi­cha atrak­cyj­ność ła­mi­głó­wek po­le­ga na tym, że wy­ma­ga­ją twór­cze­go my­śle­nia. Uro­dził się na te­re­nie dzi­siej­szej Ser­bii iwcza­sie dru­giej woj­ny świa­to­wej był więź­niem obo­zów wAu­schwitz iBer­gen-Bel­sen. Uwa­ża, że prze­żył dzię­ki wro­dzo­nej in­wen­cji twór­czej – nie­ustan­nie kre­ował sy­tu­acje, któ­re wefek­cie ura­to­wa­ły mu ży­cie. Po woj­nie zmie­nił się wpra­co­ho­licz­ne­go au­to­ra ła­mi­głó­wek. Lubi cią­gle my­śleć nie­kon­wen­cjo­nal­nie, by uni­kać tego, co nie­unik­nio­ne. Nie­ustan­ne ge­ne­ro­wa­nie no­wych po­my­słów, jak sam po­wie­dział, jest efek­tem trau­my zwią­za­nej zcu­dow­nym oca­le­niem.
 Wcią­gu mi­nio­ne­go pół­wie­cza Mo­sco­vich opa­ten­to­wał iwy­pro­du­ko­wał oko­ło 150 ła­mi­głó­wek iopra­co­wał książ­kę zła­mi­głów­ka­mi, któ­rą okrzyk­nię­to naj­wspa­nial­szym zbio­rem od cza­sów Loy­da iDu­de­neya. Dzi­siaj, wwie­ku 82 lat, wią­że na­dzie­je ze swo­im naj­now­szym dzie­łem: grą lo­gicz­ną ona­zwie You and Ein­ste­in. Po­le­ga ona na tym, by prze­su­wa­jąc kloc­ki wob­rę­bie kwa­dra­to­wej ram­ki, uło­żyć zdję­cie Ein­ste­ina. Mo­sco­vich za­sto­so­wał jed­nak prze­wrot­ną in­no­wa­cję: każ­dy klo­cek za­wie­ra uko­śne lu­stro, któ­re od­bi­ja są­sied­ni klo­cek, awięc to, co wy­da­je się nam ob­ra­zem na kloc­ku, wisto­cie jest od­bi­ciem cze­goś in­ne­go. Mo­sco­vich opo­wia­dał mi, że jest pod­eks­cy­to­wa­ny tym, iż gra może od­nieść świa­to­wy suk­ces.
 Ma­rze­niem Mo­sco­vi­cha, jak każ­de­go wtej bran­ży, jest oczy­wi­ście wy­na­le­zie­nie ła­mi­głów­ki, któ­ra za­po­cząt­ku­je nowe sza­leń­stwo. Tyl­ko 4 ła­mi­głów­ki oma­te­ma­tycz­nym cha­rak­te­rze sta­ły się mię­dzy­na­ro­do­wą modą: tan­gram, pięt­nast­ka, kost­ka Ru­bi­ka oraz su­do­ku. Naj­bar­dziej lu­kra­tyw­ną była kost­ka. Od cza­su opra­co­wa­nia po­my­słu przez Ernő Ru­bi­ka w1974 roku sprze­da­no po­nad 300 mi­lio­nów jej eg­zem­pla­rzy. Kost­ka okrzy­kli­wych ko­lo­rach od­nio­sła nie tyl­ko suk­ces ko­mer­cyj­ny, lecz tak­że za­ko­rze­ni­ła się wkul­tu­rze po­pu­lar­nej. Wkró­le­stwie ła­mi­głó­wek nie ma so­bie rów­nych irzecz ja­sna nie mo­gło jej za­brak­nąć pod­czas G4G w2008 roku. Wy­kład oko­st­ce Ru­bi­ka w4 wy­mia­rach przy­ję­to en­tu­zja­stycz­ny­mi bra­wa­mi.
 Ory­gi­nal­na kost­ka Ru­bi­ka ma układ 3 × 3 × 3 iskła­da się z26 sze­ścia­nów. Każ­dy „pla­ster” po­zio­my ipio­no­wy moż­na prze­krę­cać nie­za­leż­nie. Gra się wten spo­sób, że po po­mie­sza­niu sze­ścia­nów ob­ra­ca się pla­stra­mi, by na koń­cu każ­dy bok sze­ścia­nu był jed­no­barw­ny. Jest 6 ko­lo­rów, po jed­nym na każ­dą ścia­nę. Mo­sco­vich po­wie­dział mi, że Ru­bik wy­ka­zał się po­dwój­ną bły­sko­tli­wo­ścią. Już sam po­mysł kost­ki nosi zna­mio­na ge­niu­szu, ado tego spo­sób do­pa­so­wa­nia do sie­bie sze­ścia­nów jest przy­kła­dem nie­zwy­kle zmyśl­nej in­ży­nier­skiej ro­bo­ty. Po ro­ze­bra­niu kost­ki Ru­bi­ka nie znaj­dzie­my żad­ne­go do­dat­ko­we­go urzą­dze­nia me­cha­nicz­ne­go, któ­re spa­ja­ło­by wszyst­ko ra­zem – każ­dy klo­cek za­wie­ra ka­wa­łek środ­ko­wej, za­zę­bia­ją­cej się kuli.
 Kost­ka jest atrak­cyj­na tak­że jako przed­miot. Jest bry­łą pla­toń­ską, któ­rej kul­to­wy imi­stycz­ny sta­tus się­ga przy­najm­niej cza­sów sta­ro­żyt­nej Gre­cji. Ma zna­ko­mi­tą na­zwę fir­mo­wą: chwy­tli­wą, ze wspa­nia­łym aso­nan­sem ikon­so­nan­sem. Przez pe­wien czas uwo­dzi­ła wschod­nią eg­zo­ty­ką, tym ra­zem nie ro­dem zAzji, lecz zzim­no­wo­jen­nej Eu­ro­py Wschod­niej. Brzmie­nie jej na­zwy ko­ja­rzy­ło się ze sput­ni­kiem – po­ka­zo­wym wy­two­rem ra­dziec­kiej tech­no­lo­gii ko­smicz­nej.
 Ko­lej­ny czyn­nik suk­ce­su to fakt, że choć uło­że­nie kost­ki nie było ła­twe, nie znie­chę­ca­ło lu­dzi. Gra­ham Par­ker, bu­dow­la­niec zHamp­shi­re, zma­gał się znią przez 26 lat, aż wkoń­cu zre­ali­zo­wał swo­je ma­rze­nie. „Opusz­cza­łem waż­ne wy­da­rze­nia, zo­sta­wa­łem wdomu iją ukła­da­łem, wnocy nie mo­głem za­snąć, tyl­ko cały czas oniej my­śla­łem – mó­wił po spę­dze­niu mniej wię­cej 27 400 go­dzin na ukła­da­niu kost­ki. – Kie­dy wsta­wi­łem ostat­ni ka­wa­łek na miej­sce ikaż­da ścian­ka była wjed­nym ko­lo­rze, roz­pła­ka­łem się. Nie po­tra­fię opo­wie­dzieć, jaka to była ulga”. Ci, któ­rym uda­ło się ją uło­żyć wroz­sąd­niej­szym cza­sie, za­wsze chcie­li uło­żyć ją jesz­cze raz, ale szyb­ciej. Skra­ca­nie swo­ich re­kor­dów wko­st­ce Ru­bi­ka sta­ło się spor­tem wy­czy­no­wym.
 Spe­ed­cu­bing, czy­li ukła­da­nie kost­ki na czas, na do­bre na­ro­dził się do­pie­ro nie­daw­no, oko­ło roku 2000. Do jego roz­kwi­tu po czę­ści przy­czy­nił się sport jesz­cze dzi­wacz­niej­szy niż roz­wią­zy­wa­nie na czas me­cha­nicz­nych ła­mi­głó­wek. Spe­ed­stac­king to dys­cy­pli­na po­le­ga­ją­ca na jak naj­szyb­szym ukła­da­niu pię­tra­mi pla­sti­ko­wych kub­ków we­dług usta­lo­nych wzo­rów. Jest ona ty­leż fa­scy­nu­ją­ca, co wi­do­wi­sko­wa – naj­lep­si za­wod­ni­cy po­ru­sza­ją się tak szyb­ko, że wy­da­je się, jak­by ma­lo­wa­li po­wie­trze pla­sti­kiem. Sport wy­na­le­zio­no wKa­li­for­nii wla­tach 80. jako spo­sób na do­sko­na­le­nie ko­or­dy­na­cji ręka–oko oraz ogól­nej spraw­no­ści dzie­ci. Po­noć 20 000 szkół na ca­łym świe­cie ma dzi­siaj tę dys­cy­pli­nę wpro­gra­mie wy­cho­wa­nia fi­zycz­ne­go. Wukła­da­niu kub­ków uży­wa się spe­cjal­nych mat wy­po­sa­żo­nych wczuj­nik do­ty­ku po­łą­czo­ny ze sto­pe­rem. Dzię­ki ma­tom śro­do­wi­sko spe­ed­cu­bin­gu zy­ska­ło wresz­cie znor­ma­li­zo­wa­ną me­to­dę po­mia­ru cza­su ukła­da­nia kost­ki iuży­wa się ich obec­nie pod­czas wszyst­kich za­wo­dów.
 Mniej wię­cej co ty­dzień gdzieś na świe­cie od­by­wa­ją się ofi­cjal­ne za­wo­dy wspe­ed­cu­bin­gu. Aby za­gwa­ran­to­wać do­sta­tecz­nie trud­ny układ wyj­ścio­wy, prze­pi­sy okre­śla­ją, że kost­ki na­le­ży mie­szać zgod­nie zlo­so­wą se­kwen­cją ru­chów wy­ge­ne­ro­wa­ną przez pro­gram kom­pu­te­ro­wy. Ak­tu­al­ny re­kord 7,08 se­kun­dy zo­stał usta­no­wio­ny w2008 roku przez Eri­ka Ak­kers­dij­ka, dzie­więt­na­sto­let­nie­go stu­den­ta zHo­lan­dii. Do Ak­kers­dij­ka na­le­ży rów­nież re­kord wukła­da­niu kost­ki 2 × 2 × 2 (0,96 se­kun­dy), kost­ki 4 × 4 × 4 (40,05 se­kun­dy) oraz kost­ki 5 × 5 × 5 (1 mi­nu­ta 16,21 se­kun­dy). Po­tra­fi on uło­żyć kost­kę Ru­bi­ka tak­że za po­mo­cą stóp – jego czas wy­no­si 51,36 se­kun­dy ijest 4. na świe­cie. Ak­kers­dijk musi jed­nak po­pra­co­wać nad bie­gło­ścią wukła­da­niu kost­ki jed­ną ręką (33. miej­sce na świe­cie) izza­wią­za­ny­mi ocza­mi (43. miej­sce). Za­sa­dy ukła­da­nia zza­wią­za­ny­mi ocza­mi są na­stę­pu­ją­ce: sto­per włą­cza się wmo­men­cie po­ka­za­nia kost­ki za­wod­ni­ko­wi. Za­wod­nik musi do­kład­nie się jej przyj­rzeć iza­ło­żyć prze­pa­skę na oczy. Kie­dy uzna, że uło­żył kost­kę, mówi sę­dzie­mu, by za­trzy­mał sto­per. Ak­tu­al­ny re­kord 48,05 se­kun­dy usta­no­wił Vil­le Sep­pänen zFin­lan­dii w2008 roku. Inne dys­cy­pli­ny spe­ed­cu­bin­gu to ukła­da­nie kost­ki Ru­bi­ka pod­czas jaz­dy ko­lej­ką gór­ską, pod wodą, za po­mo­cą chiń­skich pa­łe­czek, pod­czas ba­lan­so­wa­nia na mo­no­cy­klu oraz wtrak­cie swo­bod­ne­go spa­da­nia.
 Od stro­ny ma­te­ma­tycz­nej naj­bar­dziej in­te­re­su­ją­cą ka­te­go­rią wtur­nie­jach kost­ko­wych jest usta­la­nie spo­so­bu roz­wią­za­nia wjak naj­mniej­szej licz­bie ru­chów. Za­wod­nik do­sta­je ofi­cjal­nie po­mie­sza­ną kost­kę ima 60 mi­nut na prze­stu­dio­wa­nie po­ło­że­nia pól, by po­tem opi­sać naj­krót­szą se­kwen­cję ukła­da­nia, jaką jest wsta­nie wy­my­ślić. W2009 roku Jim­my Coll zBel­gii usta­no­wił re­kord świa­ta: 22 ru­chy. Ale była to tyl­ko licz­ba ru­chów, jaką bar­dzo by­stry czło­wiek po­trze­bo­wał do uło­że­nia po­mie­sza­nej kost­ki po sześć­dzie­się­cio­mi­nu­to­wym na­my­śle. Czy był­by wsta­nie zna­leźć roz­wią­za­nie tej sa­mej kon­fi­gu­ra­cji wmniej­szej licz­bie ru­chów, gdy­by miał na to 60 go­dzin? Ma­te­ma­ty­ków wzwiąz­ku zkost­ką Ru­bi­ka naj­bar­dziej in­try­gu­je, jaka jest naj­mniej­sza licz­ba ru­chów n, taka że każ­dą kon­fi­gu­ra­cję moż­na roz­wią­zać wco naj­wy­żej n ru­chach. Na znak sza­cun­ku n wtym przy­pad­ku na­zwa­no „licz­bą Boga”.
 Od­na­le­zie­nie licz­by Boga jest nie­zwy­kle skom­pli­ko­wa­nym za­da­niem, gdyż wgrę wcho­dzą bar­dzo wiel­kie licz­by. Ist­nie­je oko­ło 43 · 1018 (czy­li 43 z18 ze­ra­mi) kon­fi­gu­ra­cji kost­ki. Gdy­by wszyst­kie kost­ki onie­po­wta­rzal­nym ukła­dzie usta­wić jed­na na dru­giej, wie­ża by­ła­by po­nad 8 mi­lio­nów razy dłuż­sza niż od­le­głość do Słoń­ca izpo­wro­tem. Ana­li­zo­wa­nie każ­de­go ukła­du po ko­lei by­ło­by zde­cy­do­wa­nie zbyt cza­so­chłon­ne. Dla­te­go ma­te­ma­ty­cy stu­diu­ją gru­py ukła­dów. To­mas Ro­kic­ki, któ­ry zaj­mu­je się tym pro­ble­mem od oko­ło 20 lat, prze­ana­li­zo­wał zbiór 19,5 mi­liar­da zbli­żo­nych ukła­dów iod­krył spo­so­by roz­wią­za­nia ich w20 lub mniej ru­chach. Zba­dał już ja­kiś mi­lion po­dob­nych zbio­rów po 19,5 mi­liar­da ukła­dów, by po­now­nie prze­ko­nać się, że wy­star­czy 20 ru­chów. W2008 roku udo­wod­nił, że wszyst­kie po­zo­sta­łe kon­fi­gu­ra­cje kost­ki Ru­bi­ka dzie­lą je­dy­nie 2 ru­chy od któ­re­goś zukła­dów wjego zbio­rach, więc gór­ną gra­ni­cą licz­by Boga jest 22.
 Ro­kic­ki prze­ko­na­ny jest, że licz­ba Boga to 20.
 –Roz­wią­za­łem do tej pory oko­ło 9 pro­cent wszyst­kich kon­fi­gu­ra­cji kost­ki ido żad­nej znich nie trze­ba było 21 ru­chów. Je­śli po­zy­cje wy­ma­ga­ją­ce co naj­mniej 21 ru­chów wogó­le ist­nie­ją, to są one wy­jąt­ko­wo rzad­kie.
 Wy­zwa­niem dla Ro­kic­kie­go są nie tyle kwe­stie teo­re­tycz­ne, ile lo­gi­stycz­ne. Ana­li­zo­wa­nie zbio­rów kon­fi­gu­ra­cji kost­ki wy­ma­ga nie­wia­ry­god­nej ilo­ści pa­mię­ci kom­pu­te­ro­wej icza­su.
 –Przy mo­jej obec­nej me­to­dzie po­trzeb­ne by­ło­by mi oko­ło 1000 no­wo­cze­snych kom­pu­te­rów przez ja­kiś rok, by udo­wod­nić [że licz­ba Boga] wy­no­si 20.
 Ma­te­ma­ty­ka kost­ki jest hob­by Ro­kic­kie­go od daw­na. Kie­dy za­py­ta­łem go, czy my­ślał oza­ję­ciu się ma­te­ma­ty­ką in­nych ła­mi­głó­wek, na przy­kład su­do­ku, za­żar­to­wał:
 –Niech pan nie pró­bu­je mnie roz­pra­szać in­ny­mi lśnią­cy­mi pro­ble­ma­mi. Ma­te­ma­ty­ka kost­ki jest wy­star­cza­ją­co am­bit­nym za­da­niem!
 Ernő Ru­bik nadal miesz­ka na Wę­grzech irzad­ko udzie­la wy­wia­dów. Mia­łem jed­nak oka­zję po­znać wAtlan­cie jed­ne­go zjego daw­nych stu­den­tów, Dánie­la Er­dély­ego. Spo­tka­li­śmy się wsali ho­te­lo­wej po­świę­co­nej „obiek­tom ma­te­ma­tycz­nym”. Na sto­łach wy­ło­żo­no mo­de­le ori­ga­mi, kształ­ty geo­me­trycz­ne iwy­myśl­ne ła­mi­głów­ki. Er­dély szu­kał tam swo­ich dzieł: błę­kit­nych przed­mio­tów wiel­ko­ści pił­ki do kry­kie­ta opo­wierzch­ni po­fał­do­wa­nej wskom­pli­ko­wa­ne za­wi­ja­sy. Trak­to­wał je zczu­ło­ścią, zjaką ho­dow­ca psów od­no­si się do mio­tu szcze­niąt. Pod­niósł je­den znich, po­ka­zał kry­sta­licz­ny kra­jo­braz pla­ne­ty miesz­czą­cej się wdło­ni irzekł:
 –Spi­dro­ny.
 Er­dély, tak jak Ru­bik, nie jest ma­te­ma­ty­kiem. Ru­bik jest ar­chi­tek­tem, aEr­dély gra­fi­kiem, któ­ry stu­dio­wał pro­jek­to­wa­nie gra­ficz­ne na Mo­ho­ly-Nagy Művésze­ti Egy­etem – bu­da­pesz­teń­skim uni­wer­sy­te­cie sztuk pięk­nych iużyt­ko­wych, gdzie Ru­bik był wy­kła­dow­cą. W1979 roku Er­dély uczęsz­czał na za­ję­cia pro­wa­dzo­ne przez Ru­bi­ka. Wra­mach pra­cy do­mo­wej za­pro­jek­to­wał nowy kształt zło­żo­ny zcią­gu ma­le­ją­cych trój­ką­tów na prze­mian rów­no­bocz­nych irów­no­ra­mien­nych. Na­zwał go spi­dro­nem, po­nie­waż za­krę­ca się jak spi­ra­la. Za­nim ukoń­czył stu­dia, spi­dro­ny sta­ły się jego ob­se­sją. Ba­wił się nimi bez koń­ca iza­uwa­żył, że tak jak ka­fel­ki moż­na je do­pa­so­wy­wać do sie­bie na wie­le es­te­tycz­nie efek­tow­nych spo­so­bów, za­rów­no w2, jak iw3 wy­mia­rach. Oko­ło 5 lat temu przy­ja­ciel po­mógł mu na­pi­sać pro­gram do two­rze­nia spi­dro­nów na kom­pu­te­rze. Ich mo­zai­ko­we wła­sno­ści za­uro­czy­ły po­tem ma­te­ma­ty­ków, in­ży­nie­rów irzeź­bia­rzy, aEr­dély zo­stał po­dró­żu­ją­cym po świe­cie opie­ku­nem spi­dro­nu. Uwa­ża, że mógł­by zna­leźć za­sto­so­wa­nie wpro­jek­to­wa­niu na przy­kład pa­ne­li sło­necz­nych. Pod­czas G4G spo­tkał czło­wie­ka, któ­ry pro­wa­dzi fir­mę wy­strze­li­wu­ją­cą ra­kie­ty. Jak mi po­wie­dział, być może spi­dron cze­ka wła­śnie lot wko­smos.
  [image: 87189.jpg] [image: 06.32i-ball1.jpg] Spi­dron ikula spi­dro­no­wa.
 
 Pew­ne­go po­po­łu­dnia de­le­ga­ci zkon­fe­ren­cji prze­nie­śli się do domu Toma Rod­ger­sa na przed­mie­ściach Atlan­ty. Rod­gers, biz­nes­men do­brze po pięć­dzie­siąt­ce, zor­ga­ni­zo­wał pierw­sze G4G w1993 roku. Od dziec­ka był wiel­bi­cie­lem Gard­ne­ra ipo­cząt­ko­wo my­ślał ozjeź­dzie, pod­czas któ­re­go sły­ną­cy znie­śmia­ło­ści Gard­ner mógł­by spo­tkać się zczę­ścią licz­ne­go gro­na ko­re­spon­du­ją­cych znim czy­tel­ni­ków. Rod­gers po­sta­no­wił za­pro­sić go­ści z3 kon­kret­nych dzie­dzin in­te­re­su­ją­cych Gard­ne­ra – ma­te­ma­ty­ki, sztu­czek ma­gicz­nych iła­mi­głó­wek. Zjazd oka­zał się ta­kim suk­ce­sem, że w1996 roku zor­ga­ni­zo­wa­no na­stęp­ny. Gard­ner po­ja­wił się na 2 pierw­szych, ale po­tem był już na to za sła­by.
 Rod­gers miesz­ka wpar­te­ro­wym domu za­pro­jek­to­wa­nym wsty­lu ja­poń­skim, woto­cze­niu lasu, wktó­rym ro­sną bam­bu­sy, so­sny idrze­wa owo­co­we, któ­re wła­śnie kwi­tły, kie­dy przy­je­cha­łem. Wogro­dzie gru­pa go­ści dzie­li­ła się na dru­ży­ny, aby zbu­do­wać rzeź­by geo­me­trycz­ne zdrew­na ime­ta­lu. Inni ba­wi­li się wspe­cjal­nie przy­go­to­wa­ne ła­mi­głów­ko­we pod­cho­dy ze wska­zów­ka­mi przy­cze­pio­ny­mi do ze­wnętrz­nych ścian domu.
 Na­gle uwa­gę wszyst­kich przy­kuł krzyk pro­fe­so­ra ma­te­ma­ty­ki Joh­na Hor­to­na Con­waya zUni­wer­sy­te­tu Prin­ce­ton. Con­way miał roz­czo­chra­ną bro­dę, gę­stą grzy­wę srebr­nych wło­sów iubra­ny był wT-shirt zrów­na­niem. Jest jed­nym znaj­wy­bit­niej­szych ma­te­ma­ty­ków ostat­nie­go pięć­dzie­się­cio­le­cia. Po­pro­sił, by wszy­scy przy­nie­śli mu po 10 so­sno­wych szy­szek, by mógł li­czyć ich spi­ra­le. Kla­sy­fi­ka­cja szy­szek to jego nowe hob­by – wcią­gu paru lat, od kie­dy się tym zaj­mu­je, prze­ana­li­zo­wał oko­ło 5000 szy­szek.
 Wdomu Rod­ger­sa spo­tka­łem Co­li­na Wri­gh­ta, Au­stra­lij­czy­ka miesz­ka­ją­ce­go wPort Sun­li­ght wdys­tryk­cie Wir­ral. Zrudą chło­pię­cą fry­zu­rą ioku­la­ra­mi wy­glą­da tak, jak lu­dzie wy­obra­ża­ją so­bie ma­te­ma­ty­ka. Wri­ght jest żon­gle­rem, co, jak po­wie­dział, „wy­da­wa­ło się rze­czą oczy­wi­stą po tym, kie­dy opa­no­wa­łem jaz­dę na mo­no­cy­klu”. Przy­czy­nił się rów­nież do utwo­rze­nia ma­te­ma­tycz­ne­go za­pi­su żon­glo­wa­nia, co może nie brzmi im­po­nu­ją­co, ale ze­lek­try­zo­wa­ło mię­dzy­na­ro­do­we śro­do­wi­sko żon­gler­ki. Oka­zu­je się, że dzię­ki temu żon­gle­rzy po­tra­fią od­kryć sztucz­ki, któ­re wy­my­ka­ły się im od ty­się­cy lat.
 –Kie­dy mamy ję­zyk do­ty­czą­cy da­ne­go pro­ble­mu, wspo­ma­ga to nasz pro­ces my­ślo­wy – po­wie­dział Wri­ght, wyj­mu­jąc pił­ki, aby za­de­mon­stro­wać nie­daw­no wy­my­ślo­ną żon­gler­kę 3 pił­ka­mi. – Ma­te­ma­ty­ka to nie ra­chun­ki, ob­li­cze­nia iwzo­ry. To roz­kła­da­nie rze­czy na czę­ści, żeby zro­zu­mieć ich dzia­ła­nie.
 Za­py­ta­łem go, czy nie do­strze­ga prze­ja­wów bez­tro­ski, ja­ło­wo­ści albo na­wet mar­no­traw­stwa wtym, że naj­wspa­nial­sze umy­sły ma­te­ma­ty­ki po­świę­ca­ją czas na zaj­mo­wa­nie się tak bła­hy­mi roz­ryw­ka­mi, jak żon­gler­ka, li­cze­nie szy­szek czy choć­by roz­wią­zy­wa­nie ła­mi­głó­wek.
 –Niech ma­te­ma­ty­cy ro­bią to, co ro­bią – od­po­wie­dział. – Nig­dy tak na­praw­dę nie wia­do­mo, co oka­że się przy­dat­ne.
 Przy­to­czył przy­kład pro­fe­so­ra zCam­brid­ge G.H. Har­dy’ego, któ­ry w1940 roku za­sły­nął za­du­fa­ną wy­po­wie­dzią, że teo­ria liczb nie ma żad­nych za­sto­so­wań prak­tycz­nych – tym­cza­sem dzi­siaj sta­no­wi ona pod­sta­wę wie­lu pro­gra­mów bez­pie­czeń­stwa win­ter­ne­cie. Zda­niem Wri­gh­ta ma­te­ma­ty­cy z„ab­sur­dal­nym po­wo­dze­niem” znaj­du­ją za­sto­so­wa­nia dla po­zor­nie bez­u­ży­tecz­nych twier­dzeń, czę­sto po wie­lu la­tach od ich od­kry­cia.
 Jed­nym znaj­bar­dziej uj­mu­ją­cych aspek­tów G4G jest to, że wszy­scy go­ście pro­sze­ni są oprzy­nie­sie­nie po­da­run­ku – „cze­goś co, chcie­li­by po­da­ro­wać Mar­ti­no­wi”. Wła­ści­wie to na­le­ży przy­nieść 300 eg­zem­pla­rzy swo­je­go pre­zen­tu, po­nie­waż każ­dy gość na za­koń­cze­nie otrzy­mu­je tor­bę za­wie­ra­ją­cą po 1 pre­zen­cie od każ­de­go. Tam­te­go roku w pa­kie­cie zna­la­złem ła­mi­głów­ki, sztucz­ki ma­gicz­ne, książ­ki, pły­ty CD, ga­dże­ty ika­wa­łek pla­sti­ku, za po­mo­cą któ­re­go może prze­mó­wić pusz­ka coli. Jed­na tor­ba była dla Mar­ti­na Gard­ne­ra iza­bra­łem ją dla nie­go.
 Gard­ner miesz­ka wNor­man wOkla­ho­mie. Wdniu mo­je­go przy­jaz­du przez cały stan prze­ta­cza­ły się bu­rze. Po kil­ku złych skrę­tach zau­to­stra­dy zna­la­złem jego dom – ośro­dek spo­koj­nej sta­ro­ści obok lo­ka­lu ztek­sa­skim fast fo­odem. Drzwi do po­ko­ju znaj­du­ją się za­le­d­wie kil­ka kro­ków od wej­ścia, za świe­tli­cą, wktó­rej sie­dzia­ło iga­wę­dzi­ło kil­ko­ro star­szych pen­sjo­na­riu­szy. Obok drzwi Gard­ne­ra, któ­ry nie uży­wa pocz­ty elek­tro­nicz­nej, za­mon­to­wa­no skrzyn­kę na ko­re­spon­den­cję. Wy­sy­ła on wię­cej li­stów niż po­zo­sta­li miesz­kań­cy domu ra­zem wzię­ci.
 Gard­ner otwo­rzył drzwi iza­pro­sił mnie do środ­ka. Na ścia­nie wi­sia­ły jego por­tret wy­ko­na­ny zko­stek do­mi­na, duża fo­to­gra­fia Ein­ste­ina oraz ory­gi­nal­na pra­ca Esche­ra. Gard­ner był ubra­ny wzie­lo­ną ko­szu­lę ispodnie. Miał mięk­ką cerę bez za­ro­stu, ko­smy­ki bia­łych wło­sów, duże szyl­kre­to­we oku­la­ry iżywe oczy. Było wnim coś ete­rycz­ne­go. Szczu­pły, do­sko­na­łą po­sta­wę za­wdzię­czał praw­do­po­dob­nie co­dzien­nej pra­cy przy pul­pi­cie na sto­ją­co.
 Wi­zy­ta uGard­ne­ra przy­po­mi­na­ła żyw­cem Czar­no­księż­ni­ka zkra­iny Oz. Znaj­do­wa­łem się na tar­ga­nym hu­ra­ga­nem Środ­ko­wym Za­cho­dzie isze­dłem na spo­tka­nie ze sta­rym sztuk­mi­strzem. Sko­ja­rze­nie zDo­rot­ką ispół­ką oka­za­ło się wy­jąt­ko­wo traf­ne. Choć nie wie­dzia­łem otym przed spo­tka­niem, Gard­ner jest świa­to­wym eks­per­tem od L. Fran­ka Bau­ma, au­to­ra Czar­no­księż­ni­ka zkra­iny Oz. Gard­ner po­wie­dział mi, że de­ka­dę wcze­śniej na­pi­sał na­wet dal­szy ciąg, wktó­rym Do­ro­ta zprzy­ja­ciół­mi wy­bie­ra się na Man­hat­tan. Re­cen­zje, choć nie­szcze­gól­nie przy­chyl­ne, uka­za­ły się wpo­waż­nych ga­ze­tach.
 –Książ­ka zo­sta­ła na­pi­sa­na głów­nie dla fa­nów Oza – stwier­dził Gard­ner.
 Prze­ka­za­łem mu tor­bę zpo­da­run­ka­mi zG4G iza­py­ta­łem, jak to jest być te­ma­tem kon­fe­ren­cji.
 –Je­stem za­szczy­co­ny iza­sko­czo­ny – od­po­wie­dział. – Zdu­mie­wa mnie, jak to się roz­wi­nę­ło. – Szyb­ko sta­ło się ja­sne, że roz­mo­wa ojego splen­do­rze wśród ma­te­ma­ty­ków krę­pu­je go. – Nie je­stem ma­te­ma­ty­kiem – wy­ja­śnił. – Wła­ści­wie je­stem dzien­ni­ka­rzem. Nie wy­cho­dzę poza ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy. To był se­kret suk­ce­su mo­jej ru­bry­ki. Tak dużo cza­su zaj­mo­wa­ło mi zro­zu­mie­nie tego, oczym pi­sa­łem, że wie­dzia­łem, jak pi­sać, by więk­szość czy­tel­ni­ków zro­zu­mia­ła.
 Kie­dy do­wie­dzia­łem się, że Gard­ner nie jest praw­dzi­wym ma­te­ma­ty­kiem, na po­cząt­ku po­czu­łem się nie­co roz­cza­ro­wa­ny, jak­by Czar­no­księż­nik ze­rwał za­sło­nę.
 Ulu­bio­nym te­ma­tem Gard­ne­ra są sztucz­ki ma­gicz­ne. Na­zy­wa je swo­im głów­nym hob­by. Pre­nu­me­ru­je cza­so­pi­sma ilu­zjo­ni­stycz­ne i–na tyle, na ile po­zwa­la mu ar­tre­tyzm – sam robi sztucz­ki. Za­pro­po­no­wał, że po­ka­że mi coś, co okre­ślił jako je­dy­ną kar­cia­ną sztucz­kę ilu­zjo­ni­stycz­ną, jaką sam wy­my­ślił: wink chan­ge, wktó­rej ko­lor kar­ty zmie­nia się „wmgnie­niu oka”. Wziął ta­lię kart iumie­ścił czar­ną kar­tę mię­dzy ta­lią adło­nią. Czar­na kar­ta na­tych­miast sta­ła się czer­wo­ną. Gard­ner za­in­te­re­so­wał się ma­te­ma­ty­ką za spra­wą „ma­te­ma­tycz­nych sztu­czek ma­gicz­nych”, ito wła­śnie ma­gi­cy, anie ma­te­ma­ty­cy, sta­no­wi­li za mło­du jego krąg to­wa­rzy­ski. Po­wie­dział, że lubi sztucz­ki ma­gicz­ne, po­nie­waż wy­wo­łu­ją uczu­cie za­chwy­tu świa­tem.
 –Wi­dzisz ko­bie­tę uno­szą­cą się wpo­wie­trzu iuświa­da­miasz so­bie, że rów­nie cu­dow­ne jest to, że spa­da na zie­mię pod wpły­wem gra­wi­ta­cji […] nie zda­je­my so­bie spra­wy, że gra­wi­ta­cja jest czymś rów­nie ta­jem­ni­czym, jak le­wi­tu­ją­ca ko­bie­ta.
 Za­py­ta­łem, czy ma­te­ma­ty­ka bu­dzi wnim taki sam za­chwyt.
 –Ab­so­lut­nie tak – od­po­wie­dział.
 Gard­ner zna­ny jest przede wszyst­kim jako au­tor pi­szą­cy oma­te­ma­ty­ce, ale to za­le­d­wie część jego do­rob­ku. Jego de­biu­tem była Pseu­do­nau­ka ipseu­do­ucze­ni, pierw­sza po­pu­lar­na książ­ka de­ma­sku­ją­ca pseu­do­nau­kę. Pi­sał ofi­lo­zo­fii iwy­dał po­waż­ną po­wieść na te­mat re­li­gii. Jego be­st­sel­le­rem jest The An­no­ta­ted Ali­ce, po­nad­cza­so­we kom­pen­dium przy­pi­sów do Ali­cji wKra­inie Cza­rów oraz Po dru­giej stro­nie lu­stra Le­wi­sa Car­rol­la. Wwie­ku 93 lat naj­wy­raź­niej nie zwal­nia tem­pa. Ma wła­śnie wy­dać zbiór ese­jów po­świę­co­nych G.K. Che­ster­to­no­wi ipo­śród wie­lu in­nych za­jęć opra­co­wu­je opa­słą księ­gę gier słow­nych.
 Dzię­ki Gard­ne­ro­wi ma­te­ma­ty­ka roz­ryw­ko­wa utrzy­mu­je się wbar­dzo do­brej kon­dy­cji. Jest to pa­sjo­nu­ją­ca iróż­no­rod­na dzie­dzi­na, któ­ra spra­wia przy­jem­ność lu­dziom wkaż­dym wie­ku ikaż­dej na­ro­do­wo­ści, atak­że sta­no­wi in­spi­ra­cję dla po­waż­nych ba­dań nad po­waż­ny­mi pro­ble­ma­mi. By­łem nie­co zbi­ty ztro­pu, gdy do­wie­dzia­łem się, że Gard­ner nie jest ma­te­ma­ty­kiem. Po wyj­ściu zośrod­ka do­sze­dłem jed­nak do wnio­sku, że to prze­cież zna­ko­mi­cie pa­su­je do du­cha ma­te­ma­ty­ki roz­ryw­ko­wej, iż czło­wiek, któ­ry ją dzi­siaj uosa­bia, jest je­dy­nie za­pa­lo­nym ama­to­rem.

1 Wory­gi­na­le licz­ba zia­ren or­ki­szu za­pi­sa­na była błęd­nie jako 2301.
 2 Egip­ska mia­ra ob­ję­to­ści.
 3 Do­słow­nie „spa­daj zZie­mi”. WPol­sce ła­mi­głów­ka zna­na jest pod na­zwą „Gdzie jest Chiń­czyk?” oraz „Zni­ka­ją­cy Chiń­czyk” (przyp. red.).
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 ROZ­DZIAŁ SIÓD­MY
Wcią­ga­ją­ce cią­gi
 W Atlan­cie po­zna­łem czło­wie­ka onie­zwy­kłym hob­by. Neil Slo­ane ko­lek­cjo­nu­je licz­by. Nie po­je­dyn­cze, to by­ło­by głu­pie, lecz całe ro­dzi­ny liczb wupo­rząd­ko­wa­nych li­stach zwa­nych cią­ga­mi. Na przy­kład licz­by na­tu­ral­ne sta­no­wią ciąg, któ­ry moż­na zde­fi­nio­wać wten spo­sób, że n-ty wy­raz cią­gu to n:
 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, …
 Slo­ane za­czął gro­ma­dzić swo­ją ko­lek­cję w1963 roku jako dok­to­rant na Uni­wer­sy­te­cie Cor­nel­la inaj­pierw za­pi­sy­wał cią­gi na kar­tach. Dla ko­goś, kto lubi upo­rząd­ko­wa­ne li­sty, oczy­wi­stym kro­kiem było spo­rzą­dze­nie ich upo­rząd­ko­wa­ne­go ze­sta­wie­nia. De­ka­dę póź­niej do­szedł już do 2400 cią­gów, któ­re opu­bli­ko­wał wksiąż­ce za­ty­tu­ło­wa­nej AHand­bo­ok of In­te­ger Se­qu­en­ces. Wpo­ło­wie lat 90. miał ich 5500. Jed­nak do­pie­ro dzię­ki wy­na­le­zie­niu in­ter­ne­tu ko­lek­cja zna­la­zła swo­je ide­al­ne me­dium. Li­sta Slo­ane’a prze­ro­dzi­ła się wOn-Line En­cyc­lo­pe­dia of In­te­ger Se­qu­en­ces (in­ter­ne­to­wą en­cy­klo­pe­dię cią­gów liczb cał­ko­wi­tych), kom­pen­dium, któ­re za­wie­ra dzi­siaj po­nad 160 000 po­zy­cji ipo­więk­sza się omniej wię­cej 10 000 rocz­nie.
 Na pierw­szy rzut oka Slo­ane wy­da­je się ty­po­wym do­ma­to­rem. Jest drob­nej bu­do­wy, łysy inosi gru­be kwa­dra­to­we oku­la­ry. Od­zna­cza się przy tym mu­sku­lar­no­ścią itę­ży­zną, po­ru­sza się kro­kiem mi­strza zen, co jest efek­tem upra­wia­nia jego dru­giej pa­sji – wspi­nacz­ki. Slo­ane tak samo lubi tru­dy wspi­na­nia się po for­ma­cjach geo­lo­gicz­nych, jak ipo licz­bo­wych. Jego zda­niem po­do­bień­stwo mię­dzy ba­da­niem cią­gów ipo­ko­ny­wa­niem trud­ne­go te­re­nu gór­skie­go po­le­ga na tym, że jed­no idru­gie wy­ma­ga umie­jęt­no­ści spryt­ne­go roz­wią­zy­wa­nia ła­mi­głó­wek. Po­wie­dział­bym, że jest jesz­cze jed­na pa­ra­le­la: cią­gi za­chę­ca­ją do licz­bo­we­go al­pi­ni­zmu – ile­kroć czło­wiek do­cie­ra do wy­ra­zu n, bu­dzi się wnim na­tu­ral­na chęć zna­le­zie­nia wy­ra­zu n + 1. Pra­gnie­nie do­tar­cia do na­stęp­ne­go wy­ra­zu jest jak pra­gnie­nie zdo­by­wa­nia co­raz wyż­szych szczy­tów – ztym że al­pi­ni­stów rzecz ja­sna ogra­ni­cza geo­gra­fia, na­to­miast cią­gi czę­sto cią­gną się wnie­skoń­czo­ność.
 Jak ko­lek­cjo­ner płyt, któ­ry prze­bo­je sprzed lat ukła­da obok barw­nych rzad­ko­ści, Slo­ane wswo­jej en­cy­klo­pe­dii łą­czy za­rów­no zwy­czaj­ne, jak idzi­wacz­ne oka­zy. Jego ko­lek­cja obej­mu­je na przy­kład po­niż­szy ciąg na­zy­wa­ny „cią­giem zero”, któ­ry skła­da się zsa­mych zer. (Każ­dy ciąg wen­cy­klo­pe­dii ozna­czo­ny jest nu­me­rem re­fe­ren­cyj­nym za­czy­na­ją­cym się od li­te­ry A. Ciąg zero był czwar­tym cią­giem wzbio­rze Slo­ane’a, stąd jego na­zwa A4).
 (A4) 0, 0, 0, 0, 0, …
 Jako naj­prost­szy nie­koń­czą­cy się ciąg, jest naj­mniej dy­na­micz­nym cią­giem wko­lek­cji, choć trud­no mu od­mó­wić pew­ne­go ni­hi­li­stycz­ne­go wdzię­ku.
 Ob­słu­ga en­cy­klo­pe­dii in­ter­ne­to­wej to pra­ca na okrą­gło, któ­rą Slo­ane wy­ko­nu­je oprócz eta­to­wej – wcha­rak­te­rze ma­te­ma­ty­ka wAT&T Labs wNew Jer­sey1. Nie musi już jed­nak po­świę­cać cza­su na wy­grze­by­wa­nie no­wych cią­gów. Po suk­ce­sie en­cy­klo­pe­dii nie­ustan­nie otrzy­mu­je nowe pro­po­zy­cje. Przy­cho­dzą od za­wo­do­wych ma­te­ma­ty­ków oraz, wwięk­szych ilo­ściach, od la­ików zob­se­sją na punk­cie liczb. Slo­ane ma tyl­ko 1 kry­te­rium de­cy­du­ją­ce oprzy­ję­ciu cią­gu do klu­bu: musi on być „do­brze zde­fi­nio­wa­ny iin­te­re­su­ją­cy”. To pierw­sze ozna­cza po pro­stu, że każ­dy wy­raz cią­gu musi być opi­sa­ny wspo­sób al­ge­bra­icz­ny bądź re­to­rycz­ny. Dru­gie jest kwe­stią jego oce­ny, choć je­śli nie ma pew­no­ści, zwy­kle ak­cep­tu­je dany ciąg. Zfak­tu, że ciąg jest do­brze zde­fi­nio­wa­ny iin­te­re­su­ją­cy, nie wy­ni­ka by­najm­niej, że dzie­je się wnim coś ma­te­ma­tycz­ne­go. Jest tu miej­sce rów­nież dla hi­sto­rii, folk­lo­ru inaj­roz­ma­it­szych dzi­wactw.
 Wen­cy­klo­pe­dii znaj­du­je się sta­ro­żyt­ny ciąg:
 (A100000) 3, 6, 4, 8, 10, 5, 5, 7
 Licz­by cią­gu to prze­ło­żo­ne na cy­fry zna­ki wy­ry­te na jed­nym znaj­star­szych zna­nych ar­te­fak­tów ma­te­ma­tycz­nych – ko­ści zIshan­go, któ­ra po­cho­dzi sprzed 22 000 lat izo­sta­ła od­na­le­zio­na na te­re­nie dzi­siej­szej De­mo­kra­tycz­nej Re­pu­bli­ki Kon­ga. Po­cząt­ko­wo my­śla­no, że ta kość mał­py była ro­dza­jem tal­ly stick, póź­niej jed­nak wy­su­nię­to hi­po­te­zę, że se­kwen­cja 3 ijego po­dwo­je­nie, 4 ijego po­dwo­je­nie, 10 ijego po­ło­wa wska­zu­je na bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ne ro­zu­mo­wa­nie aryt­me­tycz­ne.
 Wko­lek­cji znaj­du­je się rów­nież zło­wro­gi ciąg:
 (A51003) 666, 1666, 2666, 3666, 4666, 5666, 6660, 6661, …
 Ciąg ten bywa na­zy­wa­ny „licz­ba­mi Be­stii”, po­nie­waż za­wie­ra­ją one se­kwen­cję 666 wroz­wi­nię­ciu dzie­sięt­nym.
 Wlżej­szym to­nie utrzy­ma­ny jest ciąg:
 (A38674) 2, 2, 4, 4, 2, 6, 6, 2, 8, 8, 16
 Są to licz­by zla­ty­no­skiej pio­sen­ki dzie­cię­cej La Fa­ro­le­ra: Dos y dos son qu­atro, cu­atro y dos son seis. Seis y dos son ocho, y ocho die­ci­se­is.
 Ale bo­daj naj­bar­dziej kla­sycz­ny ze wszyst­kich cią­gów two­rzą licz­by pierw­sze:
 (A40) 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, …
 Licz­by pierw­sze to licz­by na­tu­ral­ne więk­sze od 1, któ­re dzie­lą się wy­łącz­nie przez sie­bie oraz 1. Ła­two je opi­sać, ale ciąg ma dość efek­tow­ne, acza­sem za­gad­ko­we wła­ści­wo­ści. Po pierw­sze, jak do­wiódł Eu­kli­des, ich licz­ba jest nie­skoń­czo­na. Je­śli po­my­śli­my ja­kąś licz­bę, ja­ką­kol­wiek, za­wsze bę­dzie­my wsta­nie zna­leźć licz­bę pierw­szą więk­szą od niej. Po dru­gie, każ­dą licz­bę na­tu­ral­ną po­wy­żej 1 moż­na za­pi­sać jako nie­po­wta­rzal­ny ilo­czyn liczb pierw­szych. In­ny­mi sło­wy, każ­da licz­ba rów­na się nie­po­wta­rzal­ne­mu ze­sta­wo­wi liczb pierw­szych po­mno­żo­nych przez sie­bie. Na przy­kład 221 to 13 · 17. Na­stęp­na licz­ba, 222, to 2 · 3 · 37. Ko­lej­na licz­ba, 223, jest pierw­sza, więc jest ilo­czy­nem tyl­ko 223 · 1, a224 to 2 · 2 · 2 · 2 · 2 · 7. Mo­że­my po­stę­po­wać tak wnie­skoń­czo­ność, każ­dą licz­bę da się spro­wa­dzić do ilo­czy­nu liczb pierw­szych. Na przy­kład mi­liard to 2 · 2 · 2 · 2 · 2 · 2 · 2 · 2 · 2 · 5 · 5 · 5 · 5 · 5 · 5 · 5 · 5 · 5. Ta ce­cha liczb na­zy­wa­na jest pod­sta­wo­wym twier­dze­niem aryt­me­ty­ki iwy­ja­śnia, dla­cze­go licz­by pierw­sze uwa­ża się za nie­po­dziel­ne pod­sta­wo­we ele­men­ty sys­te­mu liczb na­tu­ral­nych.
 Licz­by pierw­sze są pod­sta­wo­wy­mi ele­men­ta­mi rów­nież wte­dy, gdy je do­da­je­my. Każ­da licz­ba pa­rzy­sta więk­sza od 2 jest sumą 2 liczb pierw­szych:
  4 = 2 + 2
  6 = 3 + 3
  8 = 5 + 3
 10 = 5 + 5
 12 = 5 + 7
 …
 222 = 199 + 23
 224 = 211 + 13
 …
 Przy­pusz­cze­nie, że każ­da licz­ba pa­rzy­sta jest sumą 2 liczb pierw­szych, na­zy­wa­na jest hi­po­te­zą Gold­ba­cha, od na­zwi­ska pru­skie­go ma­te­ma­ty­ka Chri­stia­na Gold­ba­cha, któ­ry ko­re­spon­do­wał na ten te­mat zLe­on­har­dem Eu­le­rem. Eu­ler był „cał­ko­wi­cie pe­wien”, że hi­po­te­za jest praw­dzi­wa. Wcią­gu nie­mal 300 lat ba­dań iprób ni­ko­mu nie uda­ło się zna­leźć licz­by pa­rzy­stej, któ­ra nie by­ła­by sumą 2 liczb pierw­szych, ale jak do­tąd nikt też nie zdo­łał udo­wod­nić praw­dzi­wo­ści hi­po­te­zy. Jest to je­den znaj­star­szych inaj­słyn­niej­szych nie­roz­wią­za­nych pro­ble­mów wma­te­ma­ty­ce. W2000 roku wy­daw­cy ma­te­ma­tycz­ne­go kry­mi­na­łu Za­bój­cza hi­po­te­za Apo­sto­lo­sa Do­xia­di­sa byli tak pew­ni, że zna­le­zie­nie do­wo­du nadal prze­kra­cza moż­li­wo­ści ma­te­ma­ty­ki, że ufun­do­wa­li na­gro­dę wwy­so­ko­ści mi­lio­na do­la­rów dla każ­de­go, kto zdo­ła roz­wią­zać ten pro­blem. Nikt tego nie do­ko­nał.
 Hi­po­te­za Gold­ba­cha nie jest je­dy­ną nie­roz­strzy­gnię­tą kwe­stią do­ty­czą­cą liczb pierw­szych. Przed­mio­tem ba­dań jest rów­nież ich roz­miesz­cze­nie na osi licz­bo­wej – bez żad­ne­go oczy­wi­ste­go sche­ma­tu. Wisto­cie po­szu­ki­wa­nie pra­wi­dło­wo­ści rzą­dzą­cych roz­miesz­cze­niem liczb pierw­szych jest jed­nym znaj­żyź­niej­szych ob­sza­rów ba­dań wteo­rii liczb ido­pro­wa­dzi­ło do wie­lu po­waż­nych od­kryć ihi­po­tez.
 Mimo ca­łej swej wy­jąt­ko­wo­ści licz­by pierw­sze nie mają jed­nak mo­no­po­lu na skry­wa­nie ta­jem­nic ma­te­ma­tycz­ne­go po­rząd­ku (lub nie­po­rząd­ku). Wszyst­kie cią­gi wja­kiś spo­sób przy­czy­nia­ją się do lep­sze­go zro­zu­mie­nia wła­ści­wo­ści liczb. En­cy­klo­pe­dię Slo­ane’amoż­na po­trak­to­wać jako kom­pen­dium wzor­ców, księ­gę ka­ta­stral­ną ma­te­ma­tycz­ne­go DNA, ka­ta­log ukry­te­go ładu licz­bo­we­go świa­ta. Całe przed­się­wzię­cie zro­dzi­ło się być może zoso­bi­stej ob­se­sji Ne­ila Slo­ane’a, ale zcza­sem sta­ło się na­praw­dę waż­ną bazą na­uko­wą.
 Slo­ane wi­dzi wen­cy­klo­pe­dii ma­te­ma­tycz­ny od­po­wied­nik bazy da­nych FBI zod­ci­ska­mi pal­ców.
 –Po zna­le­zie­niu od­ci­sków pal­ców na miej­scu zbrod­ni spraw­dza się je wkar­to­te­ce, żeby zi­den­ty­fi­ko­wać po­dej­rza­ne­go – po­wie­dział. – Tak samo jest zen­cy­klo­pe­dią. Ma­te­ma­ty­cy na­tra­fią na ja­kiś ciąg liczb, któ­ry wna­tu­ral­ny spo­sób po­ja­wia się wich pra­cy, apo­tem szu­ka­ją go wba­zie da­nych; miło im, kie­dy oka­zu­je się, że już tam jest.
 Baza przy­da­je się nie tyl­ko wczy­stej ma­te­ma­ty­ce. In­ży­nie­ro­wie, che­mi­cy, fi­zy­cy iastro­no­mo­wie rów­nież spraw­dza­ją cią­gi wen­cy­klo­pe­dii, od­kry­wa­jąc nie­ocze­ki­wa­ne po­wią­za­nia izy­sku­jąc ma­te­ma­tycz­ne spoj­rze­nie na swój ob­szar ba­dań. Dla spe­cja­li­stów zdzie­dzin ob­fi­tu­ją­cych wnie­prze­nik­nio­ne cią­gi licz­bo­we, któ­re mają na­dzie­ję zro­zu­mieć, baza da­nych jest żyłą zło­ta.
 Dzię­ki en­cy­klo­pe­dii Slo­ane po­zna­je mnó­stwo no­wych idei ma­te­ma­tycz­nych, poza tym zaj­mu­je się wy­my­śla­niem swo­ich wła­snych. W1973 roku stwo­rzył kon­cep­cję „opor­no­ści licz­by” (per­si­sten­ce of anum­ber). Jest to licz­ba kro­ków po­trzeb­nych do otrzy­ma­nia jed­no­cy­fro­wej licz­by zja­kiejś licz­by: mno­ży się przez sie­bie wszyst­kie cy­fry da­nej licz­by, by otrzy­mać ko­lej­ną licz­bę, na­stęp­nie mno­ży się przez sie­bie jej cy­fry, by otrzy­mać trze­cią itak da­lej, aż uzy­ska­my licz­bę jed­no­cy­fro­wą. Na przy­kład:
 88 → 8 · 8 = 64 → 6 · 4 = 24 → 2 · 4 = 8
 Za­tem zgod­nie zsys­te­mem Slo­ane’a88 ma opor­ność 3, po­nie­waż do­tar­cie do licz­by jed­no­cy­fro­wej wy­ma­ga 3 kro­ków. Wy­da­wa­ło­by się, że im więk­sza licz­ba, tym więk­szą ma opor­ność. Na przy­kład 679 ma opor­ność 5:
 679 → 378 → 168 → 48 → 32 → 6
 Li­cząc wtaki sam spo­sób, prze­ko­na­li­by­śmy się, że opor­ność 277 777 788 888 899 wy­no­si 11. Wopor­no­ści tkwi jed­nak pew­na za­gwozd­ka: Slo­ane nie od­krył licz­by oopor­no­ści więk­szej niż 11, choć spraw­dził wszyst­kie licz­by po ko­lei aż do 10233, któ­re skła­da się z1 i233 zer. In­ny­mi sło­wy, obo­jęt­nie jaką licz­bę wy­bie­rze­my, mno­żąc wszyst­kie cy­fry skła­do­we zgod­nie zza­sa­da­mi ob­li­cza­nia opor­no­ści, do licz­by jed­no­cy­fro­wej do­trze­my wco naj­wy­żej 11 kro­kach.
 Jest to cu­dow­nie sprzecz­ne zin­tu­icją. Wy­da­wa­ło­by się bo­wiem, że je­śli mamy licz­bę zło­żo­ną zja­kichś 200 wy­so­kich cyfr, po­wiedz­my óse­mek idzie­wią­tek, to ilo­czyn po­szcze­gól­nych cyfr po­wi­nien być do­sta­tecz­nie duży, by spro­wa­dze­nie tej licz­by do po­je­dyn­czej cy­fry wy­ma­ga­ło dużo wię­cej niż 11 kro­ków. Wiel­kie licz­by za­ła­mu­ją się jed­nak pod wła­snym cię­ża­rem. Dzie­je się tak dla­te­go, że ile­kroć wlicz­bie wy­stą­pi 0, ilo­czyn wszyst­kich cyfr wy­no­si 0. Je­śli wda­nej licz­bie po­cząt­ko­wo nie ma żad­nych zer, to i takza­wsze po­ja­wi się ono przed je­de­na­stym kro­kiem, chy­ba że licz­ba zo­sta­nie wcze­śniej zre­du­ko­wa­na do po­je­dyn­czej cy­fry. Slo­ane od­krył wopor­no­ści nie­zwy­kle sku­tecz­ne­go po­grom­cę ol­brzy­mów.
 Na tym jed­nak nie po­prze­stał iskom­pi­lo­wał ciąg, wktó­rym n-ty wy­raz jest naj­mniej­szą licz­bą oopor­no­ści n. (Bie­rze­my pod uwa­gę tyl­ko licz­by zło­żo­ne zprzy­najm­niej 2 cyfr). Pierw­szym ta­kim wy­ra­zem jest 10, po­nie­waż:
 10 → 0 i10 jest naj­mniej­szą licz­bą dwu­cy­fro­wą re­du­ko­wa­ną w1 kro­ku.
 Dru­gim wy­ra­zem jest 25, po­nie­waż:
 25 → 10 → 0 i25 jest naj­mniej­szą licz­bą dwu­cy­fro­wą re­du­ko­wa­ną w2 kro­kach.
 Trze­ci wy­raz to 39, po­nie­waż:
 39 → 27 → 14 → 4 i39 jest naj­mniej­szą licz­bą dwu­cy­fro­wą re­du­ko­wa­ną w 3 kro­kach.
 Peł­na li­sta wy­glą­da na­stę­pu­ją­co:
 (A3001) 10, 25, 39, 77, 679, 6788, 68 889, 2 677 889, 26 888 999, 3 778 888 999, 277 777 788 888 899
 Jest wtym ze­sta­wie liczb coś dziw­nie fa­scy­nu­ją­ce­go. Zjed­nej stro­ny wy­ka­zu­ją wy­raź­ny ład, ale zdru­giej stro­ny sta­no­wią tro­chę asy­me­trycz­ną mie­sza­ni­nę. Opor­ność przy­po­mi­na ma­szyn­kę do mie­le­nia mię­sa na kieł­ba­ski, któ­ra wy­twa­rza tyl­ko 11 kieł­ba­sek obar­dzo dziw­nych kształ­tach.
 Do­bry zna­jo­my Slo­ane’a, pro­fe­sor John Hor­ton Con­way zPrin­ce­ton, rów­nież lubi za­ba­wiać się wy­my­śla­niem nie­kon­wen­cjo­nal­nych kon­cep­cji ma­te­ma­tycz­nych. W2007 roku wy­my­ślił kon­cep­cję „ukła­du prze­no­sze­nia na­pę­du” (po­wer­tra­in). Dla do­wol­nej licz­by za­pi­sy­wa­nej jako abcd… jej po­wer­tra­in to abcd… Wprzy­pad­ku liczb onie­pa­rzy­stej licz­bie cyfr ostat­nia cy­fra nie ma wy­kład­ni­ka po­tę­gi, więc abc­de przyj­mu­je po­stać abcde. Roz­waż­my licz­bę 3462. Re­du­ku­je się ona do 3462= 81 · 36 = 2916. Za­sto­suj­my po­wer­tra­in do skut­ku, aż otrzy­ma­my licz­bę jed­no­cy­fro­wą:
 3462 → 2916 → 2916= 512 · 1 = 512 → 512 = 10 → 10= 1
 Con­way chciał się do­wie­dzieć, czy ist­nie­ją licz­by, któ­re nie re­du­ku­ją się do licz­by jed­no­cy­fro­wej pod wpły­wem po­wer­tra­in. Zdo­łał zna­leźć tyl­ko jed­ną:
 2592 → 2592= 32 · 81 = 2592
 Slo­ane na­tu­ral­nie pod­jął wy­zwa­nie iod­krył dru­gą2:
 24 547 284 284 866 560 000 000 000
 Slo­ane jest obec­nie prze­ko­na­ny, że nie ma już wię­cej nie­znisz­czal­nych liczb.
 Za­sta­nów­my się nad tym przez chwi­lę: po­wer­tra­in Con­waya jest tak za­bój­czą ma­chi­ną, że uni­ce­stwia każ­dą licz­bę na świe­cie oprócz 2592 i24 547 284 284 866 560 000 000 000 – na po­zór nie­po­wią­za­nych ze sobą, sta­łych punk­tów wnie­koń­czą­cym się prze­stwo­rze liczb.
 –Re­zul­tat jest spek­ta­ku­lar­ny – stwier­dził Slo­ane.
 Wiel­kie licz­by giną dość szyb­ko wob­li­cze­niach po­wer­tra­in ztej sa­mej przy­czy­ny co wopor­no­ści – po­ja­wia się 0 iob­ra­ca wszyst­ko wni­wecz. Za­py­ta­łem Slo­ane’a, czy so­lid­ność owych 2 liczb, dzię­ki któ­rej są wy­trzy­ma­łe na po­wer­tra­in, może mieć ja­kieś za­sto­so­wa­nie wre­al­nym świe­cie. Od­po­wie­dział, że ra­czej nie.
 –To po pro­stu za­baw­ne. Ale nie ma wtym nic złe­go. Trze­ba mieć tro­chę fraj­dy wży­ciu.
 Slo­ane rze­czy­wi­ście ma fraj­dę. Zba­dał tak wie­le cią­gów, że wy­ro­bił so­bie wła­sny gust es­te­tycz­ny wtej mie­rze. Je­den zjego ulu­bio­nych cią­gów wy­my­ślił ko­lum­bij­ski ma­te­ma­tyk Ber­nar­do Re­ca­mán San­tos:
 (A5132) 0, 1, 3, 6, 2, 7, 13, 20, 12, 21, 11, 22, 10, 23, 9, 24, 8, 25, 43, 62, 42, 63, 41, 18, 42, 17, 43, 16, 44, 15, 45, …
 Przyj­rzyj się tym licz­bom ispró­buj do­strzec sche­mat. Prze­śledź je uważ­nie. Licz­by neu­ro­tycz­nie pod­ska­ku­ją. Wszyst­ko jest po­plą­ta­ne: jed­na tu, dru­ga tam, ko­lej­na jesz­cze gdzieś in­dziej.
 Wrze­czy­wi­sto­ści jed­nak licz­by two­rzo­ne są we­dług pro­stej re­gu­ły: „odej­mij, je­śli się da, ajak się nie da, to do­daj”. Aby uzy­skać n-ty wy­raz, bie­rze­my po­przed­ni wy­raz ido­da­je­my do nie­go lub odej­mu­je­my od nie­go n. Re­gu­ła jest taka, że na­le­ży sto­so­wać odej­mo­wa­nie, chy­ba że wy­nik jest licz­bą ujem­ną lub licz­bą, któ­ra już wy­stą­pi­ła wcią­gu.
 Oto jak ob­li­cza się pierw­sze 8 wy­ra­zów.
    	Za­cznij od 0 	
 	
 
  	Pierw­szy wy­raz to wy­raz ze­ro­wy plus 1 	= 1 	Mu­si­my do­dać, po­nie­waż po od­ję­ciu 1 od 0 uzy­ska­my – 1, co nie jest do­zwo­lo­ne 
  	Dru­gi wy­raz to pierw­szy wy­raz plus 2 	= 3 	Zno­wu mu­si­my do­dać, po­nie­waż po od­ję­ciu 2 od 1 uzy­ska­my – 1, co nie jest do­zwo­lo­ne 
  	Trze­ci wy­raz to wy­raz dru­gi plus 3 	= 6 	Mu­si­my do­dać, po­nie­waż po od­ję­ciu 3 od 3 uzy­ska­my 0, któ­re wy­stę­pu­je już wcią­gu 
  	Czwar­ty wy­raz to wy­raz trze­ci mi­nus 4 	= 2 	Mu­si­my od­jąć, po­nie­waż 6 – 4 jest licz­bą do­dat­nią inie wy­stę­pu­je wcią­gu 
  	Pią­ty wy­raz to wy­raz czwar­ty plus 5 	= 7 	Mu­si­my do­dać, po­nie­waż po od­ję­ciu 5 od 2 uzy­ska­my –3, co nie jest do­zwo­lo­ne 
  	Szó­sty wy­raz to wy­raz pią­ty plus 6 	= 13 	Mu­si­my do­dać, po­nie­waż po od­ję­ciu 6 od 7 uzy­ska­my 1, któ­re wy­stę­pu­je już wcią­gu 
  	Siód­my wy­raz to wy­raz szó­sty plus 7 	= 20 	Mu­si­my do­dać, po­nie­waż po od­ję­ciu 7 od 13 uzy­ska­my 6, któ­re wy­stę­pu­je już wcią­gu 
  	Ósmy wy­raz to wy­raz siód­my mi­nus 8 	= 12 	Mu­si­my od­jąć, po­nie­waż 20 – 8 jest licz­bą do­dat­nią inie wy­stę­pu­je wcią­gu 
  
 Itak da­lej.
 Wten dość mo­zol­ny spo­sób bie­rze się licz­by cał­ko­wi­te iwy­li­cza od­po­wie­dzi, któ­re wy­glą­da­ją na zu­peł­nie przy­pad­ko­we. Mo­że­my jed­nak do­strzec wy­ła­nia­ją­cy się wzo­rzec, je­śli przed­sta­wi­my ciąg na wy­kre­sie. Oś po­zio­ma ozna­cza po­zy­cję wy­ra­zów, więc n-ty wy­raz znaj­du­je się wn, aoś pio­no­wa ozna­cza war­tość wy­ra­zów. Wy­kres pierw­sze­go ty­sią­ca wy­ra­zów cią­gu Re­ca­mána nie jest po­dob­ny chy­ba do żad­ne­go zna­ne­go wy­kre­su. Przy­po­mi­na kro­ple wody roz­pry­ska­ne przez zra­szacz ogro­do­wy lub pró­bę po­łą­cze­nia kro­pek przez dziec­ko. (Gru­be li­nie na wy­kre­sie to gru­py kro­pek oglą­da­ne wwiel­kiej ska­li).
 –To win­te­re­su­ją­cy spo­sób po­ka­zu­je, ile po­rząd­ku moż­na wnieść do cha­osu – za­uwa­żył Slo­ane. – Ciąg Re­ca­mána mie­ści się do­kład­nie na po­gra­ni­czu cha­osu ido­sko­na­łej ma­te­ma­ty­ki iwła­śnie dla­te­go jest tak fa­scy­nu­ją­cy.
  [image: 89453.jpg] Ciąg Re­ca­mána.
 
 Kon­flikt mię­dzy ła­dem anie­ła­dem wcią­gu Re­ca­mána moż­na rów­nież uzmy­sło­wić so­bie wspo­sób mu­zycz­ny. En­cy­klo­pe­dia ma funk­cję, któ­ra po­zwa­la wy­słu­chać do­wol­ne­go cią­gu wpo­sta­ci nut. Wy­obraź­my so­bie kla­wia­tu­rę for­te­pia­no­wą z88 kla­wi­sza­mi, któ­ra obej­mu­je pra­wie 8 oktaw. Licz­ba 1 uru­cha­mia naj­niż­szy ton for­te­pia­nu, licz­ba 2 uru­cha­mia dru­gi dźwięk wko­lej­no­ści itak da­lej, aż do 88, któ­ra włą­cza naj­wyż­szy dźwięk. Kie­dy tony się koń­czą, wra­ca­my – awięc 89 cofa się do pierw­sze­go kla­wi­sza. Licz­by na­tu­ral­ne 1, 2, 3, 4, 5, … brzmią jak ro­sną­ca gama usta­wio­na na nie­skoń­czo­ną pę­tlę. Mu­zy­ka two­rzo­na przez ciąg Re­ca­mána mro­zi jed­nak krew wży­łach. Przy­po­mi­na ścież­kę dźwię­ko­wą hor­ro­ru. Jest dy­so­nan­so­wa, ale nie brzmi przy­pad­ko­wo. Moż­na usły­szeć wy­raź­ne pra­wi­dło­wo­ści, jak­by za ka­ko­fo­nią wta­jem­ni­czy spo­sób kry­ła się ludz­ka ręka.
 Ma­te­ma­ty­ków wcią­gu Re­ca­mána in­te­re­su­je to, czy za­wie­ra on wszyst­kie licz­by. Po 1025 wy­ra­zach cią­gu naj­mniej­szą bra­ku­ją­cą licz­bą jest 852 655. Slo­ane po­dej­rze­wa, że każ­da licz­ba wkoń­cu się po­ja­wi, tak­że 852 655, ale nie zo­sta­ło to do­wie­dzio­ne. Nie­trud­no zro­zu­mieć, dla­cze­go Slo­ane uwa­ża ciąg Re­ca­mána za tak fra­pu­ją­cy.
 Do ulu­bio­nych cią­gów Slo­ane’ana­le­ży też ciąg Gij­swij­ta3, po­nie­waż wprze­ci­wień­stwie do wie­lu in­nych, któ­re ro­sną znie­sa­mo­wi­tą pręd­ko­ścią, ten ciąg wzra­sta wza­dzi­wia­ją­co śli­ma­czym tem­pie. Jest cu­dow­ną me­ta­fo­rą nie­da­wa­nia za wy­gra­ną:
 (A90822) 1, 1, 2, 1, 1, 2, 2, 2, 3, 1, 1, 2, 1, 1, 2, 2, 2, 3, 2, 1, 1, …
 Trój­ka po­ja­wia się po raz pierw­szy na 9. miej­scu. Czwór­ka de­biu­tu­je na miej­scu 221. Piąt­ka po raz pierw­szy uka­że się za to do­pie­ro oko­ło po­zy­cji 10100 000 000 000 000 000 000 000. Jest to nie­zwy­kle wiel­ka licz­ba. Dla po­rów­na­nia – wszech­świat za­wie­ra je­dy­nie 1080 czą­stek ele­men­tar­nych. Wkoń­cu wy­sko­czy i6, lecz wod­le­gło­ści tak da­le­kiej, że jej po­zy­cję moż­na opi­sać je­dy­nie wpo­sta­ci po­tę­gi po­tę­gi po­tę­gi po­tę­gi:
 [image: 2^{2^{3^{4^5}}}]
 Po­zo­sta­łe licz­by też się wkoń­cu po­ja­wią, ale – trze­ba to pod­kre­ślić – bez cie­nia po­śpie­chu.
 –Zie­mia umie­ra, na­wet oce­any umie­ra­ją – po­wie­dział Slo­ane zpo­etyc­ką em­fa­zą – ale czło­wiek może szu­kać schro­nie­nia wabs­trak­cyj­nym pięk­nie cią­gów, ta­kich jak A90822 Dio­na Gij­swij­ta.
 Gre­cy po­waż­nie in­te­re­so­wa­li się licz­ba­mi pierw­szy­mi, ale jesz­cze bar­dziej fa­scy­no­wa­ło ich coś, co na­zy­wa­li licz­ba­mi do­sko­na­ły­mi. Weź­my licz­bę 6: licz­by, przez któ­re się dzie­li – jej dziel­ni­ki – to 1, 2 i3. Je­śli do­da­my 1, 2 i3, vo­ilà, otrzy­ma­my po­now­nie 6. Licz­ba do­sko­na­ła to licz­ba, taka jak 6, któ­ra rów­na się su­mie swo­ich dziel­ni­ków. (Ści­śle mó­wiąc, dziel­ni­kiem licz­by 6 jest rów­nież 6, ale wkon­tek­ście do­sko­na­ło­ści uwzględ­nia się tyl­ko dziel­ni­ki mniej­sze od da­nej licz­by). Ko­lej­ną licz­bą do­sko­na­łą jest 28, po­nie­waż dzie­li się przez 1, 2, 4, 7 i14, któ­rych suma wy­no­si 28. Nie tyl­ko Gre­cy, lecz tak­że ży­dzi ichrze­ści­ja­nie przy­pi­sy­wa­li ko­smo­lo­gicz­ne zna­cze­nie ta­kiej do­sko­na­ło­ści licz­bo­wej. Be­ne­dyk­tyń­ski teo­log Ra­ba­nus Mau­rus pi­sał wIX wie­ku, że: „Szóst­ka nie jest do­sko­na­ła dla­te­go, że Bóg stwo­rzył świat wcią­gu sze­ściu dni; to ra­czej Bóg udo­sko­na­lił świat wcią­gu sze­ściu dni, po­nie­waż licz­ba ta była do­sko­na­ła”.
 Po­mysł do­da­wa­nia dziel­ni­ków licz­by pro­wa­dzi do naj­bar­dziej dzi­wacz­nych kon­cep­cji wma­te­ma­ty­ce. Licz­by są za­przy­jaź­nio­ne, je­śli suma dziel­ni­ków pierw­szej licz­by rów­na się dru­giej licz­bie ije­śli suma dziel­ni­ków dru­giej licz­by rów­na się pierw­szej. Na przy­kład dziel­ni­ka­mi 220 są 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 i110. Ich suma wy­no­si 284. Dziel­ni­ki 284 to 1, 2, 4, 71 i142. Ra­zem dają 220. Uro­cze! Pi­ta­go­rej­czy­cy uwa­ża­li 220 i284 za sym­bo­le przy­jaź­ni. Wśre­dnio­wie­czu ro­bio­no ta­li­zma­ny ztymi licz­ba­mi, któ­re mia­ły sprzy­jać mi­ło­ści. Pe­wien Arab na­pi­sał, że chciał spraw­dzić, jaki efekt ero­tycz­ny uzy­ska, je­śli zje coś ozna­czo­ne­go licz­bą 284, ajego uko­cha­na – licz­bą 220. W1636 roku Pier­re de Fer­mat od­krył dru­gą parę liczb za­przy­jaź­nio­nych: 17 296 i18 416. Dzię­ki moż­li­wo­ściom ob­li­cze­nio­wym kom­pu­te­rów dzi­siaj zna­my po­nad 11 mi­lio­nów za­przy­jaź­nio­nych par. Licz­by znaj­więk­szej pary mają po po­nad 24 000 cyfr, więc trud­no by­ło­by na­pi­sać je na ka­wał­ku ba­kła­wy.
 W1918 roku fran­cu­ski ma­te­ma­tyk Paul Po­ulet ukuł ter­min licz­by sto­wa­rzy­szo­ne dla no­we­go ro­dza­ju przy­jaź­ni licz­bo­wej. Licz­by po­da­ne ni­żej to licz­by sto­wa­rzy­szo­ne, po­nie­waż je­śli do­da­my dziel­ni­ki pierw­szej, do­sta­nie­my dru­gą. Je­śli zsu­mu­je­my dziel­ni­ki dru­giej, otrzy­ma­my trze­cią. Je­śli do­da­my dziel­ni­ki trze­ciej, uzy­ska­my czwar­tą, dziel­ni­ki czwar­tej da­dzą pią­tą, adzię­ki dziel­ni­kom pią­tej wra­ca­my do punk­tu wyj­ścia – su­mu­ją się one do pierw­szej:
 12496
 14 288
 15 472
 14 536
 14264
 Po­ulet od­krył tyl­ko 2 łań­cu­chy liczb sto­wa­rzy­szo­nych – 5 po­wyż­szych oraz mniej eks­klu­zyw­ną pacz­kę 28 liczb roz­po­czy­na­ją­cych się od 14 316. Na­stęp­ny ze­staw liczb sto­wa­rzy­szo­nych zna­le­zio­no do­pie­ro w1969 roku. Hen­ri Co­hen od­krył 9 łań­cusz­ków to­wa­rzy­skich po za­le­d­wie 4 licz­by – łań­cuch onaj­mniej­szych war­to­ściach to 1264 460, 1547 860, 1727 636 oraz 1305 184. Obec­nie zna­nych jest 175 łań­cu­chów liczb sto­wa­rzy­szo­nych ipra­wie wszyst­kie skła­da­ją się z4 liczb. Ża­den znich nie skła­da się ztrzech (ma to szcze­gól­nie po­etyc­ki wy­dźwięk, gdyż po­wszech­nie wia­do­mo, że tro­je to tłum, aczwo­ro jest gru­pą zde­cy­do­wa­nie bar­dziej to­wa­rzy­ską). Naj­dłuż­szym łań­cu­chem po­zo­sta­je 28 liczb Po­ule­ta, co jest otyle cie­ka­we, że 28 jest za­ra­zem licz­bą do­sko­na­łą.
 To Gre­cy wpa­dli na nie­spo­dzie­wa­ne po­wią­za­nie mię­dzy licz­ba­mi do­sko­na­ły­mi alicz­ba­mi pierw­szy­mi, co za­owo­co­wa­ło dal­szy­mi przy­go­da­mi licz­bo­wy­mi. Roz­waż­my ciąg A79 – ciąg po­dwo­jeń roz­po­czy­na­ją­cy się od 1:
 (A79) 1, 2, 4, 8, 16, …
 WEle­men­tach Eu­kli­des wy­ka­zał, że kie­dy suma po­dwo­jeń jest licz­bą pierw­szą, to przez po­mno­że­nie tej sumy przez naj­wyż­sze zdo­da­wa­nych po­dwo­jeń moż­na utwo­rzyć licz­bę do­sko­na­łą. Brzmi to za­wi­le, więc po pro­stu za­cznij­my do­da­wać po­dwo­je­nia, by zo­ba­czyć, oco cho­dzi:
 1 + 2 = 3. 3 to licz­ba pierw­sza, mno­ży­my więc 3 przez naj­więk­sze po­dwo­je­nie, któ­re wy­no­si 2. 3 · 2 = 6 i6 jest licz­bą do­sko­na­łą.
 1 + 2 + 4 = 7. 7 rów­nież jest licz­bą pierw­szą. Mno­ży­my więc 7 przez 4, by otrzy­mać ko­lej­ną licz­bę do­sko­na­łą: 28.
 1 + 2 + 4 + 8 = 15. Nie jest to licz­ba pierw­sza. Nie ma tu liczb do­sko­na­łych.
 1 + 2 + 4 + 8 + 16 = 31. Jest to licz­ba pierw­sza, a31 · 16 daje 496, czy­li licz­bę do­sko­na­łą.
 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 32 = 63. Nie jest to licz­ba pierw­sza.
 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 32 + 64 = 127. Jest to licz­ba pierw­sza, a127 · 64 daje 8128, licz­bę do­sko­na­łą.
 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 32 + 64 + 128 = 255. Nie jest to licz­ba pierw­sza.
 Swój do­wód Eu­kli­des prze­pro­wa­dził, ma się ro­zu­mieć, za po­mo­cą geo­me­trii. Nie za­pi­sał go wpo­sta­ci liczb, lecz po­słu­żył się od­cin­ka­mi. Gdy­by mógł so­bie po­zwo­lić na luk­sus współ­cze­snej no­ta­cji al­ge­bra­icz­nej, za­uwa­żył­by, że sumę po­dwo­jeń 1 + 2 + 4 + … moż­na wy­ra­zić jako sumę po­tęg dwój­ki, czy­li 20+ 21+ 22+ … (Do­wol­na licz­ba pod­nie­sio­na do po­tę­gi 0 zwy­cza­jo­wo za­wsze rów­na się 1, alicz­ba pod­nie­sio­na do po­tę­gi pierw­szej jest rów­na sa­mej so­bie). Sta­je się wów­czas ja­sne, że suma po­dwo­jeń jest rów­na na­stęp­ne­mu po­dwo­je­niu mi­nus 1. Na przy­kład:
 1 + 2 = 3 = 4 – 1
 czy­li
 20+ 21= 22– 1
 1 + 2 + 4 = 7 = 8 – 1
 czy­li
 20+ 21+ 22= 23– 1
 Moż­na to uogól­nić zgod­nie ze wzo­rem: 20+ 21+ 22+ … + 2n–1 = 2n – 1, czy­li in­ny­mi sło­wy suma pierw­szych n wy­ra­zów wcią­gu po­dwo­jeń roz­po­czy­na­ją­cym się od 1 wy­no­si 2n – 1.
 Opie­ra­jąc się na ory­gi­nal­nym twier­dze­niu Eu­kli­de­sa, że „je­śli suma po­dwo­jeń jest licz­bą pierw­szą, to ilo­czyn tej sumy inaj­więk­sze­go po­dwo­je­nia jest licz­bą do­sko­na­łą”, ido­da­jąc współ­cze­sny za­pis al­ge­bra­icz­ny, moż­na dojść do dużo zwięź­lej­sze­go twier­dze­nia:
 Je­śli 2n – 1 jest licz­bą pierw­szą, to (2n – 1) · 2n–1 jest licz­bą do­sko­na­łą.
 Dla kul­tur ce­nią­cych licz­by do­sko­na­łe do­wód Eu­kli­de­sa był fan­ta­stycz­ną no­wi­ną. Je­śli da się utwo­rzyć licz­bę do­sko­na­łą, gdy tyl­ko 2n – 1 jest licz­bą pierw­szą, to do zna­le­zie­nia no­wych liczb do­sko­na­łych wy­star­czy je­dy­nie od­na­le­zie­nie no­wych liczb pierw­szych, któ­re moż­na za­pi­sać wpo­sta­ci 2n – 1. Po­ścig za licz­ba­mi do­sko­na­ły­mi zo­stał spro­wa­dzo­ny do po­ści­gu za pew­nym ro­dza­jem liczb pierw­szych.
 Ma­te­ma­tycz­ne za­in­te­re­so­wa­nie licz­ba­mi pierw­szy­mi wpo­sta­ci 2n – 1 zro­dzi­ło się być może wzwiąz­ku zlicz­ba­mi do­sko­na­ły­mi, ale już wXVII wie­ku licz­by pierw­sze same wso­bie sta­ły się przed­mio­tem fa­scy­na­cji. Tak jak nie­któ­rzy ma­te­ma­ty­cy mie­li ob­se­sję na punk­cie od­kry­wa­nia co­raz dal­szych cyfr roz­wi­nię­cia pi po prze­cin­ku, tak in­nych po­chła­nia­ło wy­szu­ki­wa­nie co­raz więk­szych liczb pierw­szych. Było to ty­leż po­dob­ne, co prze­ciw­staw­ne: szu­ka­nie cyfr wroz­wi­nię­ciu pi po­le­ga na wy­pa­try­wa­niu co­raz mniej­szych obiek­tów, na­to­miast po­goń za licz­ba­mi pierw­szy­mi to się­ga­nie do nie­ba. Uczest­ni­cy obu mi­sji kie­ro­wa­li się za­rów­no pra­gnie­niem prze­ży­cia przy­go­dy, jak iewen­tu­al­nym za­sto­so­wa­niem liczb od­kry­wa­nych po dro­dze.
 Wpo­go­ni za licz­ba­mi pierw­szy­mi me­to­da ge­ne­ro­wa­nia „2n – 1” za­czę­ła żyć wła­snym ży­ciem. Nie dla każ­dej war­to­ści n otrzy­my­wa­no wten spo­sób licz­by pierw­sze, ale wprzy­pad­ku ma­łych liczb sku­tecz­ność była cał­kiem nie­zła. Jak wi­dzie­li­śmy po­wy­żej, kie­dy n rów­na się 2, 3, 5 lub 7, wów­czas 2n – 1 jest licz­bą pierw­szą.
 Ma­te­ma­ty­kiem naj­bar­dziej sfik­so­wa­nym na za­sto­so­wa­niu 2n – 1 do ge­ne­ro­wa­nia liczb pierw­szych był fran­cu­ski za­kon­nik Ma­rin Mer­sen­ne. W1644 roku wy­gło­sił ogól­ni­ko­we za­pew­nie­nie, że zna wszyst­kie war­to­ści n aż do 257, dla któ­rych 2n – 1 jest licz­bą pierw­szą. Stwier­dził, że są to:
 (A109461) 2, 3, 5, 7, 13, 17, 19, 31, 67, 127, 257
 Mer­sen­ne był zdol­nym ma­te­ma­ty­kiem, ale jego li­sta była wdu­żej mie­rze opar­ta na do­my­słach. Licz­ba 2257– 1 skła­da się z78 cyfr, więc jest zde­cy­do­wa­nie zbyt wiel­ka, by ludz­ki umysł mógł spraw­dzić, czy jest licz­bą pierw­szą. Mer­sen­ne zda­wał so­bie spra­wę ztego, że po­da­ne przez nie­go licz­by były strze­la­niem wciem­no. Po­wie­dział, że „ca­łe­go cza­su nie star­czy­ło­by, by usta­lić, czy są pierw­sze”.
 Jak to jed­nak czę­sto bywa wma­te­ma­ty­ce, cza­su wy­star­czy­ło. W1876 roku, po 250 la­tach od po­wsta­nia li­sty Mer­sen­ne’a, fran­cu­ski teo­re­tyk liczb Edo­uard Lu­cas opra­co­wał me­to­dę spraw­dza­nia, czy licz­by wpo­sta­ci 2n – 1 są pierw­sze, istwier­dził, że Mer­sen­ne my­lił się co do 67 oraz po­mi­nął 61, 89 i107.
 Odzi­wo jed­nak, Mer­sen­ne miał ra­cję ze 127. Lu­cas po­słu­żył się swo­ją me­to­dą, by udo­wod­nić, że 2127– 1 jest licz­bą pierw­szą. Licz­ba 170141183460 469231 731687303715884105 727 była naj­więk­szą zna­ną licz­bą pierw­szą aż do na­sta­nia epo­ki kom­pu­te­ro­wej. Lu­cas nie po­tra­fił jed­nak usta­lić, czy licz­ba 2257– 1 jest pierw­sza. Była ona po pro­stu za wiel­ka jak na ob­li­cze­nia zkart­ką iołów­kiem wręce.
 Li­sta Mer­sen­ne’a, mimo pew­nych błę­dów, za­pew­ni­ła mu nie­śmier­tel­ność; dzi­siaj licz­by pierw­sze, któ­re moż­na za­pi­sać wpo­sta­ci 2n – 1, na­zy­wa­ne są licz­ba­mi Mer­sen­ne’a.
 Do­wód na to, czy 2257– 1 jest licz­bą pierw­szą, uzy­ska­no do­pie­ro w1952 roku, dzię­ki wy­ko­rzy­sta­niu me­to­dy Lu­ca­sa, ale zwiel­ką asy­stą. Pew­ne­go dnia wIn­sti­tu­te for Nu­me­ri­cal Ana­ly­sis wLos An­ge­les ze­spół na­ukow­ców ob­ser­wo­wał, jak do jed­ne­go zpierw­szych kom­pu­te­rów cy­fro­wych ona­zwie SWAC (ang. Stan­dards We­stern Au­to­ma­tic Com­pu­ter) wkła­da­na jest rol­ka ta­śmy dłu­go­ści 24 stóp. Samo umiesz­cza­nie ta­śmy trwa­ło kil­ka mi­nut. Ope­ra­tor wpro­wa­dził na­stęp­nie licz­bę do prze­te­sto­wa­nia: 257. Wułam­ku se­kun­dy po­ja­wił się wy­nik. Kom­pu­ter po­wie­dział nie: 2257– 1 nie jest licz­bą pierw­szą.
 Tego sa­me­go wie­czo­ru 1952 roku, kie­dy od­kry­to, że 2257– 1 nie jest licz­bą pierw­szą, po­da­no ma­szy­nie nowe po­ten­cjal­ne licz­by Mer­sen­ne’a. SWAC od­rzu­cił 42 kan­dy­dat­ki. Wkoń­cu ogo­dzi­nie dwu­dzie­stej dru­giej kom­pu­ter po­wie­dział tak! Ogło­sił, że 2521– 1 jest licz­bą pierw­szą. Była to naj­wyż­sza licz­ba Mer­sen­ne’azi­den­ty­fi­ko­wa­na wcią­gu 75 lat, aod­po­wia­da­ją­ca jej licz­ba do­sko­na­ła, 2520(2521– 1), była do­pie­ro 13. od­kry­tą wcią­gu nie­mal 2 razy więk­szej licz­bie stu­le­ci. Licz­ba 2521– 1 mia­ła jed­nak tyl­ko 2 go­dzi­ny na na­cie­sze­nie się miej­scem na szczy­cie. Tuż po pół­no­cy SWAC po­twier­dził, że 2607– 1 też jest licz­bą pierw­szą. Wcią­gu kil­ku mie­się­cy do­tarł do gra­nic swo­ich moż­li­wo­ści, znaj­du­jąc jesz­cze 3 licz­by pierw­sze. Wla­tach 1957–1996 od­kry­to 17 na­stęp­nych liczb Mer­sen­ne’a.
 Od 1952 roku naj­więk­sza zna­na licz­ba pierw­sza za­wsze jest licz­bą Mer­sen­ne’a(wy­jąw­szy trzy­let­ni okres mię­dzy ro­kiem 1989 a1992, kie­dy naj­więk­szą licz­bą pierw­szą było 39 1581 · 2216 193 – 1, któ­re jest spo­krew­nio­nym ro­dza­jem licz­by pierw­szej). Wśród wszyst­kich ist­nie­ją­cych liczb pierw­szych, awie­my, że jest ich nie­skoń­cze­nie wie­le, licz­by Mer­sen­ne’ado­mi­nu­ją wgru­pie naj­wyż­szych od­kry­tych, po­nie­waż sta­no­wią ła­twiej­szy cel dla po­szu­ki­wa­czy liczb pierw­szych. Naj­lep­szym spo­so­bem znaj­do­wa­nia wy­so­kich liczb pierw­szych jest szu­ka­nie liczb Mer­sen­ne’a: trze­ba wpi­sać do kom­pu­te­ra licz­bę 2n – 1 dla co­raz wyż­szych war­to­ści n iza­sto­so­wać test Lu­ca­sa-Leh­me­ra – któ­ry jest udo­sko­na­lo­ną wer­sją me­to­dy Lu­ca­sa – żeby spraw­dzić, czy jest to licz­ba pierw­sza.
 Licz­by Mer­sen­ne’amają tak­że pe­wien es­te­tycz­ny urok. Wno­ta­cji dwój­ko­wej każ­da licz­ba 2n za­pi­sy­wa­na jest jako 1 zn ze­ra­mi. Na przy­kład 22= 4 wsys­te­mie dwój­ko­wym za­pi­su­je się jako 100, a25= 32 jako 100 000. Po­nie­waż wszyst­kie licz­by Mer­sen­ne’asą mniej­sze o1 od 2n, to wszyst­kie dwój­ko­we roz­wi­nię­cia liczb Mer­sen­ne’asą cią­ga­mi cyfr za­wie­ra­ją­cy­mi wy­łącz­nie je­dyn­ki.
 Naj­bar­dziej wpły­wo­wy po­szu­ki­wacz liczb pierw­szych na­szych cza­sów in­spi­ra­cję dla swo­jej mi­sji zna­lazł wstem­plach na ko­per­cie. Wla­tach 60., kie­dy Geo­r­ge Wolt­man był chłop­cem, oj­ciec po­ka­zał mu stem­pel pocz­to­wy zwy­ra­że­niem 211 213 – 1, któ­re było wów­czas naj­now­szą ob­li­czo­ną licz­bą pierw­szą. Jak wspo­mi­na Wolt­man: „By­łem zdu­mio­ny, że moż­na do­wieść pierw­szo­ści tak wiel­kiej licz­by”.
  [image: 07.02-prime postmarkk.tiff] 
 Wolt­man na­pi­sał póź­niej pro­gram, któ­ry wniósł ogrom­ny wkład wpo­szu­ki­wa­nia liczb pierw­szych. Nie­gdyś wszyst­kie pro­jek­ty wy­ma­ga­ją­ce ol­brzy­mich iskom­pli­ko­wa­nych ob­li­czeń re­ali­zo­wa­no na su­per­kom­pu­te­rach, do któ­rych do­stęp był li­mi­to­wa­ny. Jed­nak od lat 90. wie­le du­żych za­dań dzie­li się na ka­wał­ki ipra­ca roz­kła­da się na ty­sią­ce mniej­szych urzą­dzeń po­łą­czo­nych ze sobą przez in­ter­net. W1996 roku Wolt­man stwo­rzył pro­gram, któ­ry po dar­mo­wym po­bra­niu iza­in­sta­lo­wa­niu przy­dzie­la użyt­kow­ni­kom nie­prze­ba­da­ny frag­ment osi licz­bo­wej, na któ­rej ich kom­pu­ter może szu­kać liczb pierw­szych. Pro­gram ko­rzy­sta zpro­ce­so­ra tyl­ko wte­dy, gdy kom­pu­ter jest bez­czyn­ny. Kie­dy uczest­nik po­grą­żo­ny jest wgłę­bo­kim śnie, jego kom­pu­ter pra­co­wi­cie prze­dzie­ra się przez licz­by na ru­bie­ży na­uki. GIMPS (ang. Gre­at In­ter­net Mer­sen­ne Pri­me Se­arch) łą­czy obec­nie ja­kieś 75 000 kom­pu­te­rów. Nie­któ­re znaj­du­ją się wpla­ców­kach aka­de­mic­kich, nie­któ­re wfir­mach, ajesz­cze inne to pry­wat­ne lap­to­py. GIMPS był jed­nym zpierw­szych pro­jek­tów „ob­li­czeń roz­pro­szo­nych” ina­le­ży do naj­bar­dziej uda­nych. (Naj­więk­szy po­dob­ny pro­jekt, czy­li Seti@home, od­szy­fro­wu­je szum ko­smicz­ny wpo­szu­ki­wa­niu oznak ży­cia po­za­ziem­skie­go. Szczy­ci się 3 mi­lio­na­mi użyt­kow­ni­ków, ale jak do­tąd ni­cze­go nie zna­lazł). Już po kil­ku mie­sią­cach dzia­ła­nia GIMPS win­ter­ne­cie dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­ni fran­cu­ski pro­gra­mi­sta zło­wił 35. licz­bę Mer­sen­ne’a: 21 398 269 – 1. Od tam­te­go cza­su GIMPS ujaw­nił ko­lej­nych 11 liczb Mer­sen­ne’a, co daje śred­nio mniej wię­cej 1 licz­bę na rok. Ży­je­my wzło­tej epo­ce wy­so­kich liczb pierw­szych.
 Obec­nie ber­ło naj­wyż­szej licz­by pierw­szej dzier­ży 45. licz­ba Mer­sen­ne’a: 243 112 609 – 1, któ­ra skła­da się zpra­wie 13 mi­lio­nów cyfr izo­sta­ła od­kry­ta w2008 roku przez kom­pu­ter pod­łą­czo­ny do GIMPS na Uni­ver­si­ty of Ca­li­for­nia wLos An­ge­les. Licz­by Mer­sen­ne’azna­le­zio­ne jako 46. i47. są wrze­czy­wi­sto­ści mniej­sze od 45. Wy­ni­ka to ztego, że kom­pu­te­ry pra­cu­ją zróż­ną szyb­ko­ścią nad róż­ny­mi frag­men­ta­mi osi licz­bo­wej jed­no­cze­śnie, więc może się zda­rzyć, że licz­by pierw­sze zwyż­szych sek­cji zo­sta­ną od­kry­te wcze­śniej niż licz­by pierw­sze zniż­szych par­tii.
 GIMPS, któ­re­go ra­cją bytu jest zbio­ro­wa współ­pra­ca ochot­ni­ków na rzecz roz­wo­ju na­uki, stał się sym­bo­lem li­be­ral­ne­go in­ter­ne­tu. Wolt­man nie­chcą­cy uczy­nił zpo­szu­ki­wa­nia liczb pierw­szych ruch qu­asi-po­li­tycz­ny. Wuzna­niu sym­bo­licz­ne­go zna­cze­nia pro­jek­tu Elec­tro­nic Fron­tier Fo­un­da­tion, or­ga­ni­za­cja bro­nią­ca praw oby­wa­tel­skich wsie­ci, od 1999 roku ofe­ru­je na­gro­dy pie­nięż­ne za każ­dą licz­bę pierw­szą, któ­rej cy­fry osią­ga­ją ko­lej­ny rząd wiel­ko­ści. 45. licz­ba Mer­sen­ne’abyła pierw­szą, któ­ra prze­kro­czy­ła 10 mi­lio­nów cyfr, ana­gro­da wy­nio­sła 100 000 do­la­rów. EFF ofe­ru­je 150 000 do­la­rów za pierw­szą licz­bę pierw­szą o100 mi­lio­nach cyfr oraz 250 000 do­la­rów za pierw­szą licz­bę pierw­szą omi­liar­dzie cyfr. Je­śli przed­sta­wi­my naj­więk­sze zna­ne licz­by pierw­sze zna­le­zio­ne od 1952 roku na wy­kre­sie zlo­ga­ryt­micz­ną ska­lą wzglę­dem cza­su od­kry­cia, po­wsta­nie nie­mal pro­sta li­nia.
  [image: 110535.jpg] Licz­ba cyfr wnaj­wyż­szych zna­nych licz­bach pierw­szych arok od­kry­cia.
 
 Krzy­wa ta ilu­stru­je nie­zwy­kle sys­te­ma­tycz­ny wzrost mocy prze­twa­rza­nia wcza­sie, apoza tym po­zwa­la osza­co­wać, kie­dy po­zna­my pierw­szą licz­bę pierw­szą omi­liar­dzie cyfr. Po­sta­wił­bym pie­nią­dze na to, że sta­nie się to oko­ło 2025 roku. Za­pis tej licz­by mi­li­me­tro­wą czcion­ką był­by dłuż­szy, niż wy­no­si od­le­głość zPa­ry­ża do Los An­ge­les.
 Przy nie­skoń­czo­nej licz­bie liczb pierw­szych (nie wia­do­mo jed­nak jesz­cze, czy liczb Mer­sen­ne’ajest nie­skoń­cze­nie wie­le) po­szu­ki­wa­nie co­raz wyż­szych liczb pierw­szych to za­da­nie nie­ma­ją­ce kre­su. Nie­waż­ne, do jak wiel­kiej licz­by pierw­szej do­trze­my, za­wsze ja­kaś jesz­cze więk­sza licz­ba pierw­sza bę­dzie szy­dzić zna­sze­go bra­ku am­bi­cji.
 Nie­skoń­czo­ność jest chy­ba naj­bar­dziej głę­bo­ką itrud­ną ideą pod­sta­wo­wej ma­te­ma­ty­ki. Umy­sło­wi trud­no wy­obra­zić so­bie coś cią­gną­ce­go się bez koń­ca. Co na przy­kład by się sta­ło, gdy­by­śmy za­czę­li li­czyć 1, 2, 3, 4, 5, … inig­dy nie prze­sta­li? Pa­mię­tam, jak wdzie­ciń­stwie za­da­wa­łem to po­zor­nie ła­twe py­ta­nie inie otrzy­my­wa­łem ja­snej od­po­wie­dzi. Stan­dar­do­wa od­po­wiedź ro­dzi­ców ina­uczy­cie­li była taka, że do­trze­my do „nie­skoń­czo­no­ści”, ale wgrun­cie rze­czy było to po­wtó­rze­nie py­ta­nia. Nie­skoń­czo­ność po pro­stu de­fi­niu­je się jako licz­bę, do któ­rej do­trze­my, je­śli za­cznie­my li­czyć inig­dy nie prze­sta­nie­my.
 Już wsto­sun­ko­wo wcze­snym wie­ku je­ste­śmy ucze­ni, by trak­to­wać nie­skoń­czo­ność jak licz­bę, oso­bli­wą co praw­da, ale jed­nak licz­bę. Po­ka­zu­je się nam sym­bol nie­skoń­czo­no­ści – pę­tlę ∞ na­zy­wa­ną „lem­ni­ska­tą” – iuczy jej dziw­nej aryt­me­ty­ki. Je­śli do­da­my do­wol­ną skoń­czo­ną licz­bę do nie­skoń­czo­no­ści, otrzy­ma­my nie­skoń­czo­ność. Je­śli odej­mie­my do­wol­ną skoń­czo­ną licz­bę od nie­skoń­czo­no­ści, otrzy­ma­my nie­skoń­czo­ność. Je­śli po­mno­ży­my lub po­dzie­li­my nie­skoń­czo­ność przez skoń­czo­ną licz­bę róż­ną od 0, wy­ni­kiem bę­dzie rów­nież nie­skoń­czo­ność. Ła­twość, zjaką mówi się nam, że nie­skoń­czo­ność jest licz­bą, tu­szu­je po­nad 2000 lat zma­gań ioswa­ja­nia się zjej ta­jem­ni­ca­mi.
 Kło­po­ty znie­skoń­czo­no­ścią pierw­szy omó­wił grec­ki fi­lo­zof Ze­non zElei, któ­ry żył wV wie­ku przed na­szą erą. Wjed­nym ze słyn­nych pa­ra­dok­sów opi­sał teo­re­tycz­ny wy­ścig Achil­le­sa zżół­wiem. Achil­les jest szyb­szy od żół­wia, więc żółw do­sta­je fory. Słyn­ny wo­jow­nik star­tu­je zpunk­tu A, ajego ga­dzi ry­wal zpo­ło­żo­ne­go da­lej punk­tu B. Po roz­po­czę­ciu wy­ści­gu Achil­les pę­dzi przed sie­bie ibły­ska­wicz­nie do­cie­ra do punk­tu B, ale wtym cza­sie żółw osią­ga punkt C. Achil­les ru­sza więc do punk­tu C. Lecz itym ra­zem żółw zdą­ża do­czła­pać do punk­tu D. Achil­les musi więc oczy­wi­ście do­biec do D, ale wte­dy żółw bę­dzie już wE. Ze­non prze­ko­ny­wał, że za­ba­wa wpo­ścig musi trwać wnie­skoń­czo­ność i–co za tym idzie – że śmi­gły Achil­les nig­dy nie prze­go­ni śla­ma­zar­ne­go ry­wa­la. Atle­ta jest owie­le szyb­szy niż żółw, ale nie może po­ko­nać go wwy­ści­gu.
 We wszyst­kich pa­ra­dok­sach Ze­no­na ab­sur­dal­ne wnio­ski wy­ni­ka­ją zpo­dzia­łu cią­głe­go ru­chu na zda­rze­nia dys­kret­ne4. Za­nim Achil­les do­trze do żół­wia, musi po­ko­nać nie­skoń­czo­ną licz­bę dys­kret­nych od­cin­ków. Pa­ra­doks ro­dzi się zza­ło­że­nia, że nie spo­sób po­ko­nać nie­skoń­czo­nej licz­by od­cin­ków wskoń­czo­nej ilo­ści cza­su.
 Gre­cy nie ro­zu­mie­li jed­nak na tyle do­głęb­nie ma­te­ma­ty­ki nie­skoń­czo­no­ści, by za­uwa­żyć, że ta­kie za­ło­że­nie jest błęd­ne. Otóż da się po­ko­nać nie­skoń­czo­ną licz­bę od­cin­ków wskoń­czo­nej ilo­ści cza­su. Za­sad­ni­czy wa­ru­nek po­le­ga na tym, by od­cin­ki były co­raz krót­sze izaj­mo­wa­ły mniej cza­su oraz by za­rów­no od­le­głość, jak iczas zbli­ża­ły się do 0. Jest to wa­ru­nek ko­niecz­ny, ale nie wy­star­cza­ją­cy – od­cin­ki mu­szą jed­no­cze­śnie ma­leć wdo­sta­tecz­nie szyb­kim tem­pie.
 Oto, co dzie­je się zAchil­le­sem iżół­wiem. Po­wiedz­my, że Achil­les bie­gnie dwa razy szyb­ciej niż żółw iże B znaj­du­je się ometr przed A. Kie­dy Achil­les do­trze do B, żółw prze­mie­ści się o 0,5 me­tra do C. Kie­dy Achil­les do­trze do C, żółw prze­su­nie się oko­lej­ne 0,25 me­tra do D. Itak da­lej. Łącz­na od­le­głość wme­trach, jaką prze­bie­gnie Achil­les, za­nim do­go­ni żół­wia, wy­no­si:
 [image: 1+\frac{1}+\frac{1}+\frac{1}+\frac{1}+\dots]
  [image: 89621.jpg] Achil­les iżółw.
 
 Je­śli Achil­le­so­wi po­ko­na­nie każ­de­go ztych od­cin­ków bę­dzie zaj­mo­wać se­kun­dę, to po­ko­na­nie ca­łej od­le­gło­ści bę­dzie trwać wnie­skoń­czo­ność. Tak jed­nak nie jest. Przy za­ło­że­niu sta­łej pręd­ko­ści prze­bie­gnię­cie me­tra zaj­mie mu se­kun­dę, 0,5 me­tra zaj­mie mu 0,5 se­kun­dy, 0,25 me­tra 0,25 se­kun­dy itak da­lej. Aza­tem czas wse­kun­dach, jaki zaj­mie mu do­go­nie­nie żół­wia, moż­na opi­sać ta­kim sa­mym do­da­wa­niem:
 [image: 1+\frac{1}+\frac{1}+\frac{1}+\frac{1}+\dots]
 Czas iod­le­głość opi­sy­wa­ne przez ciąg wy­ra­zów ma­le­ją­cych opo­ło­wę zbie­ga­ją się jed­no­cze­śnie do sta­łej, skoń­czo­nej war­to­ści. Wtym wy­pad­ku do 2 se­kund i2 me­trów. Oka­zu­je się, że Achil­les może jed­nak do­go­nić żół­wia.
 Nie wszyst­kie pa­ra­dok­sy Ze­no­na roz­wią­zu­je się za po­mo­cą ma­te­ma­ty­ki sze­re­gów nie­skoń­czo­nych. Wpa­ra­dok­sie dy­cho­to­mii bie­gacz zmie­rza od Ado B. Aby jed­nak do­trzeć do B, musi mi­nąć punkt C le­żą­cy wpo­ło­wie dro­gi mię­dzy AiB. Ale by bie­gacz do­tarł do C, musi naj­pierw mi­nąć punkt znaj­du­ją­cy się wpo­ło­wie dro­gi mię­dzy AiC. Wy­ni­ka ztego, że nie może być żad­ne­go „pierw­sze­go punk­tu” mi­ja­ne­go przez bie­ga­cza, bo za­wsze bę­dzie ja­kiś punkt, któ­ry bie­gacz musi mi­nąć przed nim, na przy­kład punkt wpo­ło­wie dro­gi. Aje­śli nie ma pierw­sze­go punk­tu mi­ja­ne­go przez bie­ga­cza, to – jak prze­ko­nu­je Ze­non – bie­gacz wogó­le nie może opu­ścić A.
 Le­gen­da gło­si, że Dio­ge­nes zSy­no­py, aby oba­lić ten pa­ra­doks, wstał ibez sło­wa prze­szedł zAdo B, de­mon­stru­jąc wten spo­sób, że taki ruch jest moż­li­wy. Ale pa­ra­dok­su dy­cho­to­mii Ze­no­na nie da się tak ła­two oba­lić. Przez 2500 lat ła­ma­nia so­bie głów ża­den uczo­ny nie po­tra­fił roz­wią­zać tej za­gad­ki. Przy­czy­ną za­mę­tu było mię­dzy in­ny­mi to, że li­nii cią­głej nie re­pre­zen­tu­je ide­al­nie ciąg nie­skoń­czo­nej licz­by punk­tów czy nie­skoń­czo­na licz­ba ma­łych od­cin­ków. Po­dob­nie nie­prze­rwa­ne­go od­cin­ka cza­su nie re­pre­zen­tu­je ide­al­nie nie­skoń­czo­na licz­ba dys­kret­nych chwil. Po­ję­cia cią­gło­ści idys­kret­no­ści nie dają się cał­ko­wi­cie ze sobą po­go­dzić.
 Do­sko­na­łe­go przy­kła­du pa­ra­dok­su wdu­chu Ze­no­na do­star­cza sys­tem dzie­sięt­ny. Jaka jest naj­więk­sza licz­ba mniej­sza od 1? Nie jest to 0,9, po­nie­waż 0,99 jest od niej więk­sze inadal mniej­sze niż 1. Nie jest to 0,99, po­nie­waż 0,999 jest jesz­cze więk­sze, aprzy tym rów­nież mniej­sze niż 1. Je­dy­nym moż­li­wym kan­dy­da­tem jest uła­mek dzie­sięt­ny okre­so­wy 0,(9), gdzie (9) ozna­cza, że dzie­wiąt­ki cią­gną się wnie­skoń­czo­ność. Ale tu wła­śnie do­cho­dzi­my do pa­ra­dok­su. Nie może to być 0,(9), po­nie­waż licz­ba 0,(9) jest iden­tycz­na z1!
 Po­myśl­my otym wten spo­sób. Je­śli 0,(9) jest licz­bą róż­ną od 1, to musi ist­nieć od­stęp mię­dzy nimi na osi licz­bo­wej. Aza­tem musi być moż­li­we wci­śnię­cie ja­kiejś licz­by, któ­ra jest więk­sza od 0,(9) imniej­sza od 1. Ale jaka mo­gła­by to być licz­ba? Nie moż­na zbli­żyć się bar­dziej do 1 niż 0,(9). Je­śli za­tem 0,(9) i1 nie mogą być róż­ne, to mu­szą być ta­kie same. Choć jest to sprzecz­ne zin­tu­icją, 0,(9)… = 1.
 Jaka jest za­tem naj­więk­sza licz­ba mniej­sza od 1? Je­dy­na za­do­wa­la­ją­ca od­po­wiedź na ten pa­ra­doks jest taka, że naj­więk­sza licz­ba mniej­sza od 1 nie ist­nie­je. (Po­dob­nie jak nie ma naj­więk­szej licz­by mniej­szej od 2 lub mniej­szej od 3 czy wogó­le mniej­szej od do­wol­nej licz­by).
 Pa­ra­doks Achil­le­sa iżół­wia zo­stał roz­wią­za­ny przez za­pi­sa­nie cza­su po­ko­ny­wa­nych od­cin­ków wpo­sta­ci sumy onie­skoń­czo­nej licz­bie wy­ra­zów, któ­ra jest na­zy­wa­na sze­re­giem nie­skoń­czo­nym. Je­śli wy­ra­zy cią­gu są do sie­bie do­da­wa­ne, two­rzą sze­reg. Ist­nie­ją za­rów­no sze­re­gi skoń­czo­ne, jak inie­skoń­czo­ne. Je­śli zsu­mu­je­my pierw­sze 5 liczb na­tu­ral­nych, otrzy­ma­my sze­reg skoń­czo­ny:
 1 + 2 + 3 + 4 + 5 = 15
 Oczy­wi­ście mo­że­my ob­li­czyć tę sumę wgło­wie, ale kie­dy sze­reg ma dużo wię­cej wy­ra­zów, cała sztu­ka po­le­ga na zna­le­zie­niu dro­gi na skró­ty. Pe­wien słyn­ny przy­kład roz­wią­zał wdzie­ciń­stwie nie­miec­ki ma­te­ma­tyk Carl Frie­drich Gauss. Po­dob­no na­uczy­ciel po­pro­sił oob­li­cze­nie sumy sze­re­gu pierw­szych 100 liczb na­tu­ral­nych:
 1 + 2 + 3 + … + 98 + 99 + 100
 Ku nie­do­wie­rza­niu na­uczy­cie­la Gauss od­po­wie­dział nie­mal na­tych­miast: „5050”. Cu­dow­ne dziec­ko opra­co­wa­ło po­ka­za­ny ni­żej wzór. Je­śli spryt­nie po­łą­czy się licz­by wpary, bio­rąc pierw­szą iostat­nią, dru­gą idru­gą od koń­ca itak da­lej, to sze­reg moż­na prze­kształ­cić na­stę­pu­ją­co:
 (1 + 100) + (2 + 99) + (3 + 98) + … + (50 + 51)
 co rów­na się:
 101 + 101 + 101 + 101 + … + 101
 Jest 50 wy­ra­zów, każ­dy owar­to­ści 101, aza­tem suma wy­no­si 50 · 101 = 5050. Mo­że­my sfor­mu­ło­wać uogól­nie­nie, że dla do­wol­nej licz­by n suma pierw­szych n liczb wy­no­si n + 1 do­da­wa­ne do sie­bie [image: \frac{n}{2}] razy, co rów­na się [image: \frac{n(n+1)}{2}]. Wtym przy­pad­ku n rów­na się 100, więc suma wy­no­si [image: \frac{100(100+1)}{2}] = 5050.
 Kie­dy do­da­je­my wy­ra­zy sze­re­gu skoń­czo­ne­go, za­wsze otrzy­ma­my licz­bę skoń­czo­ną, to oczy­wi­ste. Kie­dy jed­nak do­da­je­my wy­ra­zy sze­re­gu nie­skoń­czo­ne­go, moż­li­we są 2 sce­na­riu­sze. Gra­ni­ca, czy­li licz­ba, do któ­rej zbli­ża się suma wmia­rę do­da­wa­nia co­raz więk­szej licz­by wy­ra­zów, może być licz­bą skoń­czo­ną bądź nie­skoń­czo­no­ścią. Je­śli gra­ni­ca jest skoń­czo­na, sze­reg na­zy­wa się zbież­nym. Wprze­ciw­nym wy­pad­ku sze­reg jest roz­bież­ny.
 Wi­dzie­li­śmy już na przy­kład, że sze­reg
 [image: 1+\frac{1}{2}+\frac{1}{4}+\frac{1}{8}+\frac{1}{16}+\dots]
 jest zbież­ny idąży do 2. Do­wie­dzie­li­śmy się rów­nież, że ist­nie­je wie­le sze­re­gów nie­skoń­czo­nych, któ­re są zbież­ne do pi.
 Zdru­giej stro­ny sze­reg
 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + …
 jest roz­bież­ny idąży do nie­skoń­czo­no­ści.
 Gre­cy byli nie­uf­ni wo­bec nie­skoń­czo­no­ści, ale już wXVII wie­ku ma­te­ma­ty­cy zra­do­ścią sta­wi­li jej czo­ła. Dzię­ki zro­zu­mie­niu sze­re­gu nie­skoń­czo­ne­go Isa­ac New­ton mógł wy­my­ślić ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy icał­ko­wy – je­den znaj­waż­niej­szych wy­na­laz­ków ma­te­ma­ty­ki.
 Kie­dy stu­dio­wa­łem ma­te­ma­ty­kę, domo­ich ulu­bio­nych ćwi­czeń na­le­ża­ło usta­la­nie, czy dany sze­reg nie­skoń­czo­ny jest zbież­ny, czy roz­bież­ny. Za­wsze zdu­mie­wa­ło mnie, że choć mię­dzy zbież­no­ścią iroz­bież­no­ścią za­cho­dzi dra­stycz­na róż­ni­ca – róż­ni­cą mię­dzy skoń­czo­ną licz­bą anie­skoń­czo­no­ścią jest nie­skoń­czo­ność – to czyn­ni­ki de­cy­du­ją­ce, jaką dro­gę obie­rze sze­reg, czę­sto wy­da­ją się zu­peł­nie nie­znacz­ne.
 Oto sze­reg har­mo­nicz­ny:
 [image: 1+\frac{1}{2}+\frac{1}{3}+\frac{1}{4}+\frac{1}{5}+\dots]
 Licz­nik każ­de­go wy­ra­zu to je­den, amia­now­ni­ka­mi są licz­by na­tu­ral­ne. Wy­da­je się, że sze­reg har­mo­nicz­ny po­wi­nien być zbież­ny. Ko­lej­ne wy­ra­zy wsze­re­gu są co­raz mniej­sze, więc mo­gli­by­śmy po­my­śleć, że suma wszyst­kich wy­ra­zów bę­dzie ogra­ni­czo­na przez ja­kąś sta­łą licz­bę. Sze­reg har­mo­nicz­ny jest jed­nak nie­spo­dzie­wa­nie roz­bież­ny, po­su­wa się co­raz wol­niej, lecz się nie za­trzy­mu­je. Po 100 wy­ra­zach sze­re­gu suma le­d­wo prze­kra­cza 5. Po 15092688622113788323693563264538101449859 497 wy­ra­zach suma po raz pierw­szy prze­kra­cza 100. Lecz upar­ty śli­mak bę­dzie kon­ty­nu­ował swój marsz, po­ko­nu­jąc do­wol­ną od­le­głość, jaką ze­chce­my mu wy­zna­czyć. Sze­reg wkoń­cu osią­gnie mi­lion, po­tem mi­liard, dą­żąc wkie­run­ku nie­skoń­czo­no­ści. (Do­wód znaj­du­je się wanek­sie pią­tym).
 Zsze­re­giem har­mo­nicz­nym mamy do czy­nie­nia pod­czas ukła­da­nia kloc­ków jen­ga. Po­wiedz­my, że 2 kloc­ki chce­my uło­żyć je­den na dru­gim wtaki spo­sób, by gór­ny był jak naj­bar­dziej wy­su­nię­ty, ajed­no­cze­śnie nie spadł. Otóż na­le­ży wy­su­nąć gór­ny klo­cek do­kład­nie opo­ło­wę dłu­go­ści. Wten spo­sób śro­dek cięż­ko­ści gór­ne­go kloc­ka przy­pa­da na kra­wędź dol­ne­go.
 Ajak usta­wić 3 kloc­ki, żeby su­ma­rycz­ny wy­stęp był jak naj­więk­szy, aprzy tym sta­bil­ny? Gór­ny klo­cek na­le­ży wy­su­nąć opo­ło­wę nad środ­ko­wym, aśrod­ko­wy ojed­ną czwar­tą nad dol­nym (B).
 Ogól­ny sche­mat two­rze­nia mak­sy­mal­ne­go łącz­ne­go wy­stę­pu przy co­raz więk­szej licz­bie kloc­ków jest taki, że gór­ny klo­cek za­wsze musi być wy­su­nię­ty opo­ło­wę nad dru­gim, któ­ry musi być ojed­ną czwar­tą wy­su­nię­ty nad trze­cim, któ­ry musi być ojed­ną szó­stą wy­su­nię­ty nad czwar­tym, któ­ry musi być ojed­ną ósmą wy­su­nię­ty nad pią­tym itak da­lej. Wten spo­sób po­wsta­je krzy­wa wie­ża zkloc­ków (C).
 Łącz­ny wy­stęp tej wie­ży, któ­ry sta­no­wi sumę po­je­dyn­czych wy­stę­pów, two­rzy na­stę­pu­ją­cy sze­reg:
 [image: \frac{1}{2}+\frac{1}{4}+\frac{1}{6}+\frac{1}{8}+\dots]
 Co moż­na prze­kształ­cić w
 [image: \frac{1}{2}\left(1+\frac{1}{2}+\frac{1}{3}+\frac{1}{4}+\dots\right)]
 Co jest po­ło­wą sze­re­gu har­mo­nicz­ne­go, je­śli bę­dzie­my kon­ty­nu­ować przez nie­skoń­czo­ną licz­bę wy­ra­zów.
 Sko­ro już wie­my, że sze­reg har­mo­nicz­ny ro­śnie wnie­skoń­czo­ność, to wie­my rów­nież, że sze­reg har­mo­nicz­ny po­dzie­lo­ny przez 2 ro­śnie wnie­skoń­czo­ność, po­nie­waż nie­skoń­czo­ność po­dzie­lo­na przez 2 daje nie­skoń­czo­ność. Wkon­tek­ście ukła­da­nia kloc­ków jen­ga ozna­cza to, że teo­re­tycz­nie jest moż­li­we zbu­do­wa­nie wol­no sto­ją­ce­go wy­stę­pu odo­wol­nej dłu­go­ści. Je­śli sze­reg har­mo­nicz­ny po­dzie­lo­ny przez 2 prze­kro­czy żą­da­ną licz­bę (pod wa­run­kiem że uwzględ­ni­my do­sta­tecz­nie dużo wy­ra­zów), wów­czas wy­stęp krzy­wej wie­ży zkloc­ków prze­kro­czy żą­da­ną dłu­gość (pod wa­run­kiem że uło­ży­my do­sta­tecz­nie dużo kloc­ków). Choć zbu­do­wa­nie wie­ży odu­żym wy­stę­pie jest teo­re­tycz­nie moż­li­we, to jed­nak per­spek­ty­wa prak­tycz­na nie wy­da­je się za­chę­ca­ją­ca. Aby utwo­rzyć wy­stęp odłu­go­ści 50 kloc­ków, mu­sie­li­by­śmy zbu­do­wać wie­żę z15 · 1042 kloc­ków – owie­le dłuż­szą niż od­le­głość dzie­lą­ca nas od krań­ca ob­ser­wo­wal­ne­go wszech­świa­ta.
  [image: 89731.jpg] A
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 Jak ukła­dać kloc­ki jen­ga, by były mak­sy­mal­nie wy­su­nię­te, ajed­no­cze­śnie nie spa­da­ły.
 
 Sze­re­gi har­mo­nicz­ne mają wie­le uro­ków, więc po­roz­ko­szuj­my się nimi. Roz­waż­my sze­reg har­mo­nicz­ny wy­klu­cza­ją­cy wszyst­kie wy­ra­zy za­wie­ra­ją­ce cy­frę 9, któ­ry rów­nież jest sze­re­giem nie­skoń­czo­nym. In­ny­mi sło­wy, usu­wa­my na­stę­pu­ją­ce wy­ra­zy:
 [image: \frac{1}{9},\frac{1}{19},\frac{1}{29},\frac{1}{39},\frac{1}{49},\frac{1}{59},\frac{1}{69},\frac{1}{79},\frac{1}{89},\frac{1}{90},\frac{1}{91},\frac{1}{92},\dots]
 Za­tem uszczu­plo­ny sze­reg wy­glą­da tak:
 [image: 1+\frac{1}{2}+\frac{1}{3}+\frac{1}{4}+\frac{1}{5}+\dots+\frac{1}{8}+\frac{1}{10}+\dots+\frac{1}{18}+\frac{1}{20}+\dots]
 Sze­reg har­mo­nicz­ny su­mu­je się wnie­skoń­czo­ność, więc moż­na by po­my­śleć, że sze­reg har­mo­nicz­ny bez dzie­wią­tek rów­nież su­mu­je się do po­kaź­nej licz­by. Błąd. Su­mu­je się za­le­d­wie do nie­speł­na 23.
 Od­fil­tro­wu­jąc dzie­wiąt­ki, po­skro­mi­li­śmy nie­skoń­czo­ność: za­bi­li­śmy be­stię wiecz­no­ści, po któ­rej po­zo­stał smęt­ny ze­włok oko­ło 23.
 Wy­nik wy­da­je się nie­zwy­kły, ale po bliż­szym przyj­rze­niu jest zu­peł­nie zro­zu­mia­ły. Eli­mi­na­cja dzie­wią­tek usu­wa tyl­ko 1 wy­raz zpierw­szych 10 wy­ra­zów sze­re­gu har­mo­nicz­ne­go. Ale już zpierw­szych 100 wy­ra­zów usu­wa 19, azpierw­sze­go 1000 wy­ra­zów – 271. Kie­dy licz­by ro­bią się bar­dzo wiel­kie, po­wiedz­my stu­cy­fro­we, ogrom­na więk­szość za­wie­ra dzie­wiąt­kę. Jak się oka­zu­je, od­chu­dze­nie sze­re­gu har­mo­nicz­ne­go przez od­rzu­ce­nie wy­ra­zów za­wie­ra­ją­cych dzie­wiąt­kę usu­wa go nie­mal wca­ło­ści.
 Przy­kra­wa­nie sze­re­gu har­mo­nicz­ne­go może być jesz­cze bar­dziej in­try­gu­ją­ce. De­cy­zja owy­rzu­ce­niu dzie­wią­tek była ar­bi­tral­na. Gdy­by usu­nąć zsze­re­gu har­mo­nicz­ne­go wszyst­kie wy­ra­zy za­wie­ra­ją­ce ósem­ki, po­zo­sta­łe wy­ra­zy rów­nież zbie­ga­ły­by się do skoń­czo­nej licz­by. Tak samo by­ło­by, gdy­by usu­nąć tyl­ko wy­ra­zy za­wie­ra­ją­ce sió­dem­kę albo inną po­je­dyn­czą cy­frę. Tak na­praw­dę nie trze­ba się ogra­ni­czać do po­je­dyn­czych cyfr. Wy­star­czy usu­nąć wszyst­kie wy­ra­zy za­wie­ra­ją­ce ja­ką­kol­wiek licz­bę, aod­chu­dzo­ny sze­reg har­mo­nicz­ny bę­dzie zbież­ny. Do­ty­czy to zrów­nym po­wo­dze­niem 9, jak i42 lub 666 czy 314 159.
 Po­słu­żę się przy­kła­dem 666. Mię­dzy 1 a1000 licz­ba 666 wy­stę­pu­je raz. Mię­dzy 1 a10 000 wy­stę­pu­je 20 razy, amię­dzy 1 a100 000 wy­stę­pu­je 300 razy. In­ny­mi sło­wy, czę­stość wy­stę­po­wa­nia 666 wy­no­si 0,1 pro­cent wpierw­szym 1000 liczb, 0,2 pro­cent wpierw­szych 10 000 oraz 0,3 pro­cent wpierw­szych 100 000. Przy co­raz więk­szych licz­bach se­kwen­cja cyfr 666 jest pro­por­cjo­nal­nie częst­sza. Wkoń­cu pra­wie wszyst­kie licz­by będą za­wie­ra­ły 666. Po ich usu­nię­ciu prze­trze­bio­ny sze­reg har­mo­nicz­ny bę­dzie zbież­ny.
 W2008 roku Tho­mas Schmel­zer iRo­bert Ba­il­lie ob­li­czy­li, że sze­reg har­mo­nicz­ny bez wszyst­kich wy­ra­zów za­wie­ra­ją­cych licz­bę 314 159 su­mu­je się do nie­co po­nad 2,3 mi­lio­na. Jest to wiel­ka licz­ba, ale bar­dzo od­le­gła od nie­skoń­czo­no­ści.
 Zpo­wyż­sze­go wy­ni­ka, że sze­reg har­mo­nicz­ny skła­da­ją­cy się wy­łącz­nie zwy­ra­zów za­wie­ra­ją­cych 314 159 musi su­mo­wać się do nie­skoń­czo­no­ści. In­ny­mi sło­wy:
 [image: \frac{1}{314159}+\frac{1}{1314159}+\frac{1}{3314159}+\frac{1}{4314159}+\dots]
 su­mu­je się do nie­skoń­czo­no­ści. Choć za­czy­na się od nie­wiel­kiej licz­by, ako­lej­ne wy­ra­zy są jesz­cze mniej­sze, to suma wy­ra­zów wkoń­cu prze­kro­czy każ­dą licz­bę, jaką chce­my. Przy­czy­na jest taka sama – kie­dy licz­by ro­bią się bar­dzo wiel­kie, nie­mal każ­da znich za­wie­ra 314 159. Pra­wie wszyst­kie ułam­ki zlicz­ni­kiem 1 za­wie­ra­ją 314 159.
 Spójrz­my na ostat­ni sze­reg nie­skoń­czo­ny – sze­reg har­mo­nicz­ny liczb pierw­szych, czy­li ułam­ków z1 wlicz­ni­ku ilicz­ba­mi pierw­szy­mi wmia­now­ni­ku:
 [image: \frac{1}{2}+\frac{1}{3}+\frac{1}{5}+\frac{1}{7}+\frac{1}{11}+\frac{1}{13}+\frac{1}{17}+\dots]
 Wmia­rę wzra­sta­nia licz­by pierw­sze sta­ją się co­raz rzad­sze, więc moż­na by się spo­dzie­wać, że sze­reg nie ma wy­star­cza­ją­ce­go roz­ma­chu, by su­mo­wać się do nie­skoń­czo­no­ści. Trud­no wto uwie­rzyć, ale się jed­nak su­mu­je. Ten sprzecz­ny zin­tu­icją, spek­ta­ku­lar­ny wy­nik uświa­da­mia nam moc izna­cze­nie liczb pierw­szych. Moż­na uznać je nie tyl­ko za pod­sta­wo­we skład­ni­ki liczb na­tu­ral­nych, lecz tak­że za bu­du­lec nie­skoń­czo­no­ści.
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 ROZ­DZIAŁ ÓSMY
Zło­ty pa­lec
 Sie­dzie­li­śmy wsa­lo­nie, gdy Eddy Le­vin wrę­czył mi bia­łą kart­kę ipo­pro­sił, bym na­pi­sał swo­je imię ina­zwi­sko dru­ko­wa­ny­mi li­te­ra­mi. Le­vin, któ­ry ma 75 lat ipro­fe­sor­ską twarz zsi­wym za­ro­stem oraz wy­so­kim czo­łem, nie­gdyś był den­ty­stą. Miesz­ka wEast Fin­chley wpół­noc­nej czę­ści Lon­dy­nu, przy uli­cy, któ­ra jest ty­po­wym przy­kła­dem bo­ga­te­go ikon­ser­wa­tyw­ne­go bry­tyj­skie­go przed­mie­ścia. Dro­gie sa­mo­cho­dy sto­ją na pod­jaz­dach przed ce­gla­ny­mi do­ma­mi zmię­dzy­woj­nia ze świe­żo przy­cię­ty­mi ży­wo­pło­ta­mi izie­lo­ny­mi traw­ni­ka­mi. Wzią­łem kart­kę ina­pi­sa­łem: ALEX BEL­LOS.
 Le­vin pod­niósł przy­rząd ze sta­li nie­rdzew­nej, któ­ry wy­glą­dał jak małe szczyp­ce z3 pa­zu­ra­mi. Przy­ło­żył go do kart­ki iza­czął ana­li­zo­wać moje pi­smo ze sku­pie­niem ra­bi­na przy­go­to­wu­ją­ce­go się do ob­rze­za­nia.
 –Cał­kiem nie­źle – stwier­dził.
 Szczyp­ce to wy­na­la­zek Le­vi­na. Pa­zu­ry usy­tu­owa­ne są wtaki spo­sób, że kie­dy szczyp­ce się roz­wie­ra­ją, ich szpi­ce po­zo­sta­ją wjed­nej li­nii iwta­kim sa­mym sto­sun­ku do sie­bie. Od­le­głość mię­dzy pa­zu­rem środ­ko­wym agór­nym za­wsze wy­no­si 1,618 od­le­gło­ści mię­dzy środ­ko­wym adol­nym. Po­nie­waż licz­bę tę na­zy­wa się zło­tym po­dzia­łem, Le­vin na­zwał swój przy­rząd Gol­den Mean Gau­ge – mier­ni­kiem zło­te­go po­dzia­łu. (Inne sy­no­ni­my 1,618 to tak­że zło­ta licz­ba, zło­ta pro­por­cja, bo­ska pro­por­cja lub [image: \phi], czy­li fi).
 Le­vin przy­ło­żył mier­nik do li­te­ry E w moim imie­niu iostrze gór­ne­go pa­zu­ra zna­la­zło się na gór­nej po­zio­mej kre­sce E, środ­ko­we ostrze na środ­ko­wej kre­sce E, adol­ne na dol­nej. Przy­pusz­cza­łem, że pi­sząc dru­ko­wa­ne E, po­sta­wi­łem środ­ko­wą kre­skę wrów­nej od­le­gło­ści od gór­nej idol­nej, ale mier­nik Le­vi­na po­ka­zał, że pod­świa­do­mie umie­ści­łem kre­skę nie­co po­wy­żej środ­ka – dzie­ląc wten spo­sób wy­so­kość li­te­ry na 2 od­cin­ki, któ­rych pro­por­cja wy­no­si­ła 1 do 1,618. Choć na­ba­zgra­łem imię zra­do­sną bez­tro­ską, zprze­dziw­ną do­kład­no­ścią za­cho­wa­łem zło­ty po­dział.
 Le­vin uśmiech­nął się iprze­szedł do S. Wy­re­gu­lo­wał mier­nik, żeby bocz­ne ostrza do­ty­ka­ły naj­wyż­sze­go inaj­niż­sze­go punk­tu li­te­ry, iku mo­je­mu jesz­cze więk­sze­mu zdu­mie­niu środ­ko­we ostrze zna­la­zło się do­kład­nie wmiej­scu, wktó­rym li­nia S się za­krzy­wia­ła.
 –Strzał wdzie­siąt­kę – po­wie­dział spo­koj­nie Le­vin. – Pi­smo od­ręcz­ne za­wsze ma zło­te pro­por­cje.
 Zło­ty po­dział to licz­ba opi­su­ją­ca do­kład­ną pro­por­cję, kie­dy od­ci­nek dzie­li się na 2 czę­ści wtaki spo­sób, by sto­su­nek ca­łe­go od­cin­ka do dłuż­szej czę­ści był taki sam jak sto­su­nek dłuż­szej czę­ści do krót­szej. In­ny­mi sło­wy, kie­dy sto­su­nek A+ B do Arów­na się sto­sun­ko­wi Ado B:
  [image: 91464.jpg] 
 Od­ci­nek po­dzie­lo­ny zgod­nie zza­sa­dą zło­te­go po­dzia­łu ma zło­tą pro­por­cję, afi, czy­li sto­su­nek dłuż­szej czę­ści do krót­szej, moż­na ob­li­czyć jako [image: \frac{(1+\sqrt{5})}]. Jest to licz­ba nie­wy­mier­na, któ­rej po­stać dzie­sięt­na roz­po­czy­na się na­stę­pu­ją­co: 1,61803398874989484820…
 Gre­ków fa­scy­no­wa­ło fi. Od­kry­li je wpię­cio­ra­mien­nej gwieź­dzie, czy­li pen­ta­gra­mie, oto­czo­nym czcią sym­bo­lu Związ­ku Pi­ta­go­rej­skie­go. Eu­kli­des na­zy­wał je „po­dzia­łem wsto­sun­ku śred­nim iskraj­nym” ipo­dał me­to­dę wy­kre­śla­nia go za po­mo­cą cyr­kla ili­nia­łu. Po­cząw­szy co naj­mniej od cza­sów re­ne­san­su, licz­ba fi in­try­go­wa­ła za­rów­no ar­ty­stów, jak ima­te­ma­ty­ków. Głów­nym dzie­łem na te­mat zło­te­go po­dzia­łu było De di­vi­na pro­por­tio­ne (Obo­skiej pro­por­cji) Luki Pa­cio­le­go z1509 roku zilu­stra­cja­mi Le­onar­da da Vin­ci, wktó­rym po­da­no licz­ne przy­kła­dy kon­struk­cji geo­me­trycz­nych za­wie­ra­ją­cych licz­bę fi. Pa­cio­li na­pi­sał, że zło­ta pro­por­cja była prze­sła­niem od Boga, źró­dłem ta­jem­nej wie­dzy owe­wnętrz­nym pięk­nie rze­czy.
  [image: 91475.jpg] Pen­ta­gram, mi­stycz­ny sym­bol zna­ny od cza­sów sta­ro­żyt­nych, za­wie­ra zło­tą pro­por­cję.
 
 Ma­te­ma­tycz­ne za­in­te­re­so­wa­nie licz­bą fi wy­ni­ka zjej związ­ku znaj­słyn­niej­szym cią­giem wma­te­ma­ty­ce – cią­giem Fi­bo­nac­cie­go, któ­ry za­czy­na się od 0, 1, akaż­dy na­stęp­ny wy­raz cią­gu jest sumą dwóch po­przed­nich:
 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, …
 Oto, jak wy­zna­cza się ko­lej­ne licz­by:
 0 + 1 = 1
  1 + 1 = 2
  1 + 2 = 3
 	 2 + 3 = 5
 		 3 + 5 = 8
 		 5 + 8 = 13
 			 . . .
 Za­nim omó­wię zwią­zek mię­dzy fi acią­giem Fi­bo­nac­cie­go, zba­daj­my licz­by tego cią­gu. Szcze­gól­ne upodo­ba­nie do liczb Fi­bo­nac­cie­go ma na­tu­ra. Je­śli zaj­rzy­my do ogro­du, od­kry­je­my, że licz­ba płat­ków wwięk­szo­ści kwia­tów jest licz­bą Fi­bo­nac­cie­go:
   
 
 
 3 płat­ki — li­lia iirys
 5 płat­ków — goź­dzik ija­skier
 8 płat­ków — ostróż­ka
 13 płat­ków — na­gie­tek ista­rzec
 21 płat­ków — aster
 55 lub 89 płat­ków — sto­krot­ka
 Może nie każ­dy kwiat ma do­kład­nie taką licz­bę płat­ków, ale śred­nia licz­ba płat­ków jest licz­bą Fi­bo­nac­cie­go. Na ło­dyż­ce ko­ni­czy­ny na przy­kład zwy­kle są 3 li­ście, co jest licz­bą Fi­bo­nac­cie­go. Rzad­ko się zda­rza, by ko­ni­czy­ny mia­ły 4 li­ście, iwła­śnie dla­te­go uwa­ża­my je za wy­jąt­ko­we. Czte­ro­list­ne ko­ni­czy­ny są nie­po­spo­li­te, po­nie­waż czwór­ka nie jest licz­bą Fi­bo­nac­cie­go.
 Licz­by Fi­bo­nac­cie­go wy­stę­pu­ją rów­nież wspi­ral­nych ukła­dach na po­wierzch­ni szy­szek, ana­na­sów, ka­la­fio­rów isło­necz­ni­ków. Jak wi­dać na zdję­ciu obok, moż­na po­li­czyć spi­ra­le pra­wo­skręt­ne ile­wo­skręt­ne. Licz­by spi­ral wobu kie­run­kach to ko­lej­ne licz­by Fi­bo­nac­cie­go. Ana­na­sy mają zwy­kle 5 i8 spi­ral lub 8 i13. Szysz­ki świer­ko­we naj­czę­ściej mają 8 i13 spi­ral. Sło­necz­ni­ki mogą mieć 21 i34 spi­ra­le lub 34 i55 spi­ral – choć zna­le­zio­no też oka­zy li­czą­ce 144 i233 spi­ra­le. Im wię­cej na­sion, tym wyż­sze war­to­ści przyj­mu­ją spi­ra­le.
 Na­zwa ciąg Fi­bo­nac­cie­go wzię­ła się stąd, że jego wy­ra­zy po­ja­wia­ją się wLi­ber aba­ci Fi­bo­nac­cie­go wpro­ble­mie do­ty­czą­cym kró­li­ków. Ale do­pie­ro w1877 roku, po­nad 600 lat po wy­da­niu książ­ki, teo­re­tyk liczb Edo­uard Lu­cas, któ­ry ba­dał ciąg, po­sta­no­wił zło­żyć hołd Wło­cho­wi, na­zy­wa­jąc ciąg jego imie­niem.
  [image: 91563.jpg] Sło­necz­nik z34 spi­ra­la­mi le­wo­skręt­ny­mi i21 pra­wo­skręt­ny­mi.
 
 WLi­ber aba­ci ciąg zo­stał opi­sa­ny w na­stę­pu­ją­cy spo­sób: „Po­wiedz­my, że mamy parę kró­li­ków ipo mie­sią­cu tej pa­rze ro­dzi się ko­lej­na para. Je­śli każ­da do­ro­sła para kró­li­ków spro­wa­dza na świat parę mło­dych co mie­siąc, amło­de osią­ga­ją doj­rza­łość po mie­sią­cu, to ile kró­li­ków od pierw­szej pary po­ja­wi się wcią­gu roku?”.
 Od­po­wiedź moż­na zna­leźć, li­cząc kró­li­ki mie­siąc po mie­sią­cu, tak jak zro­bio­no to na na­stęp­nej stro­nie. Wpierw­szym mie­sią­cu jest tyl­ko 1 para. Wdru­gim są 2, po­nie­waż pier­wot­nej pa­rze uro­dzi­ła się nowa para. W3 mie­sią­cu są trzy pary, gdyż pier­wot­na para ma zno­wu mło­de, ale tyl­ko pierw­sza para jest do­ro­sła. Wczwar­tym mie­sią­cu 2 do­ro­słe pary mają mło­de, co zwięk­sza po­pu­la­cję kró­li­ków oko­lej­ne 2 pary. I tak da­lej. Ciąg Fi­bo­nac­cie­go sta­no­wi sumę par mie­siąc po mie­sią­cu:
  		Suma par
 	Pierw­szy mie­siąc: 1 do­ro­sła para	1
 	Dru­gi mie­siąc: 1 do­ro­sła para i1 para mło­dych	2
 	Trze­ci mie­siąc: 2 do­ro­słe pary i1 para mło­dych	3
 	Czwar­ty mie­siąc: 3 do­ro­słe pary i2 pary mło­dych	5
 	Pią­ty mie­siąc: 5 do­ro­słych par i3 pary mło­dych	8
 	Szó­sty mie­siąc: 8 do­ro­słych par i5 par mło­dych	13
 	…	…
 
 Waż­ną ce­chą cią­gu Fi­bo­nac­cie­go jest re­ku­ren­cyj­ność – każ­dy nowy wy­raz po­wsta­je zwar­to­ści po­przed­nich wy­ra­zów. Wy­ja­śnia to, dla­cze­go licz­by Fi­bo­nac­cie­go są tak sze­ro­ko roz­po­wszech­nio­ne wna­tu­rze. Wie­le form ży­cia roz­wi­ja się na za­sa­dzie re­ku­ren­cji.
  [image: 91577.jpg] Wy­kres ilu­stru­ją­cy ro­do­wód trut­nia (po­ka­za­ne­go udołu).
 
 Przy­kła­dów liczb Fi­bo­nac­cie­go wprzy­ro­dzie jest mnó­stwo – je­den zmo­ich ulu­bio­nych do­ty­czy sche­ma­tu roz­mna­ża­nia psz­czół. Kie­dy na­ry­su­je­my „drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne” sam­ca psz­czo­ły, czy­li trut­nia, zo­ba­czy­my, że ma on tyl­ko jed­ne­go ro­dzi­ca: swo­ją mat­kę. Na­to­miast sa­mi­ce psz­czół mają dwo­je ro­dzi­ców: mat­kę iojca. Za­tem tru­teń ma tro­je dziad­ków, pię­cio­ro pra­dziad­ków, ośmio­ro pra­pra­dziad­ków itak da­lej. Licz­ba krew­nych wkaż­dym po­ko­le­niu jest za­wsze licz­bą Fi­bo­nac­cie­go!
 Oprócz związ­ków zowo­ca­mi, pro­mi­sku­itycz­ny­mi ssa­ka­mi oraz owa­da­mi la­ta­ją­cy­mi ciąg Fi­bo­nac­cie­go cha­rak­te­ry­zu­je się pa­sjo­nu­ją­cy­mi wła­sno­ścia­mi ma­te­ma­tycz­ny­mi. Li­sta pierw­szych 20 liczb po­mo­że nam do­strzec pew­ne pra­wi­dło­wo­ści. Licz­by Fi­bo­nac­cie­go tra­dy­cyj­nie za­pi­su­je się za po­mo­cą li­te­ry F zin­dek­sem dol­nym ozna­cza­ją­cym miej­sce da­nej licz­by wcią­gu:
   	(F 	0) 	 	 
  	F1 	1 	F11 	89 
 	F2	1	F12	144
 	F3	2	F13	233
 	F4	3	F14	377
 	F5	5	F15	610
 	F6	8	F16	987
 	F7	13	F17	1597
 	F8	21	F18	2584
 	F9	34	F19	4181
 	F10	55	F20	6765
 
 Po do­kład­nej ana­li­zie moż­na za­uwa­żyć, że ciąg od­twa­rza się na wie­le za­ska­ku­ją­cych spo­so­bów. Spójrz­my na wy­ra­zy F3, F6, F9, …, czy­li na co trze­cią licz­bę F. Wszyst­kie są po­dziel­ne przez 2. Po­rów­naj­my to zF4, F8, F12, …, czy­li zco czwar­tą licz­bą F – wszyst­kie są po­dziel­ne przez 3. Co pią­ta licz­ba F po­dziel­na jest przez 5; co szó­sta licz­ba F dzie­li się przez 8; aco siód­ma przez 13. Dziel­ni­ki te są ni mniej, ni wię­cej, tyl­ko ko­lej­ny­mi licz­ba­mi F wcią­gu.
 In­nym nie­zwy­kłym przy­kła­dem jest [image: \frac{1}}], czy­li [image: \frac{1}]. Licz­ba ta jest rów­na na­stę­pu­ją­cej su­mie:
 0,0
 0,01
 0,001
 0,0002
 0,00003
 0,000005
 0,0000008
 0,00000013
 0,000000021
 0,0000000034
 0,00000000055
 0,000000000089
 0,0000000000144
 Zno­wu jak kró­lik zka­pe­lu­sza wy­ska­ku­je ciąg Fi­bo­nac­cie­go.
 Oto na­stęp­na in­te­re­su­ją­ca wła­sność ma­te­ma­tycz­na cią­gu. Weź­my 3 do­wol­ne ko­lej­ne licz­by F. Pierw­sza po­mno­żo­na przez trze­cią za­wsze róż­ni się o1 od kwa­dra­tu dru­giej:
 dla F4, F5, F6:
 F4 · F6 = F5 · F5 – 1	...po­nie­waż 24 = 25 – 1
 dla F5, F6, F7:
 F5 · F7 = F6 · F6 + 1	...po­nie­waż 65 = 64 + 1
 dla F18, F19, F20:
 F18 · F20 = F19 · F19 – 1 ...po­nie­waż 17 480 760 = 17 480761 – 1
 Na tej wła­sno­ści opie­ra się sztucz­ka ma­gicz­na, któ­ra po­le­ga na tym, że tnie się kwa­drat zło­żo­ny z64 kwa­dra­tów jed­nost­ko­wych na 4 czę­ści iskła­da się znich pro­sto­kąt zło­żo­ny z65 ele­men­tów. Robi się to wten spo­sób: ry­su­je­my kwa­drat zło­żo­ny z64 kwa­dra­tów jed­nost­ko­wych. Ma on bok dłu­go­ści 8. Dwie licz­by F po­prze­dza­ją­ce 8 wcią­gu to 5 i3. Po­dziel­my kwa­drat, uży­wa­jąc dłu­go­ści 5 i3, jak po­ka­za­no na ry­sun­ku po le­wej. Po­cię­te ka­wał­ki moż­na zło­żyć wpro­sto­kąt obo­kach 5 i13, któ­re­go po­wierzch­nia wy­no­si 65.
  [image: powierzchnia] 
 Sztucz­kę wy­ja­śnia się fak­tem, że zło­żo­ne kształ­ty nie są ide­al­nie do­pa­so­wa­ne. Choć nie jest to zbyt wi­docz­ne go­łym okiem, wśrod­ko­wej czę­ści prze­kąt­nej znaj­du­je się dłu­ga wą­ska szcze­li­na opo­wierzch­ni 1 kwa­dra­tu jed­nost­ko­we­go.
 Wy­ni­ka stąd, że kwa­drat zło­żo­ny ze 169 kwa­dra­tów jed­nost­ko­wych (13 × 13) moż­na prze­kształ­cić wpro­sto­kąt zbu­do­wa­ny ze 168 kwa­dra­tów jed­nost­ko­wych (8 × 21). Wtym wy­pad­ku seg­men­ty będą nie­co na sie­bie na­cho­dzić na środ­ku prze­kąt­nej.
 Na po­cząt­ku XVII wie­ku nie­miec­ki astro­nom Jo­han­nes Ke­pler na­pi­sał, że: „Jak 5 ma się do 8, tak 8 ma się wprzy­bli­że­niu do 13, ijak 8 ma się do 13, tak 13 ma się wprzy­bli­że­niu do 21”. Za­uwa­żył, in­ny­mi sło­wy, że pro­por­cje ko­lej­nych liczb F są po­dob­ne. Wiek póź­niej szkoc­ki ma­te­ma­tyk Ro­bert Sim­son do­strzegł coś jesz­cze bar­dziej nie­sa­mo­wi­te­go. Je­śli usta­wi­my sto­sun­ki ko­lej­nych liczb F wcią­gu:
 [image: \frac{F_2},\frac{F_3},\frac{F_4},\frac{F_5},\frac{F_6},\frac{F_7}{F_6},\frac{F_8}{F_7},\frac{F_9}{F_8},\frac{F_{10}}{F_9},\dots]
 co rów­na się:
 [image: \frac{1}{1},\frac{2}{1},\frac{3}{2},\frac{5}{3},\frac{8}{5},\frac{13}{8},\frac{21}{13},\frac{34}{21},\frac{55}{34},\dots]
 czy­li (z do­kład­no­ścią do 3 miejsc po prze­cin­ku):
 1; 2; 1,5; 1,667; 1,6; 1,625; 1,615; 1,619; 1,618; …
 to war­to­ści tych wy­ra­zów co­raz bar­dziej zbli­ża­ją się do fi.
 In­a­czej mó­wiąc, pro­por­cje są­sied­nich liczb Fi­bo­nac­cie­go sta­no­wią przy­bli­że­nie zło­tej pro­por­cji, przy czym do­kład­ność przy­bli­że­nia wzra­sta wraz zko­lej­ny­mi wy­ra­za­mi cią­gu.
 Idź­my da­lej tym to­kiem my­śle­nia iroz­waż­my ciąg po­dob­ny do cią­gu Fi­bo­nac­cie­go – roz­pocz­nie­my od dwóch przy­pad­ko­wych liczb, ako­lej­ne wy­ra­zy bę­dzie­my two­rzyć przez do­da­nie 2 po­przed­nich. Za­cznij­my od 4 i10, na­stęp­nym wy­ra­zem bę­dzie więc 14, ko­lej­nym 24 itak da­lej, czy­li:
 4, 10, 14, 24, 38, 62, 100, 162, 262, 424, …
 Przyj­rzy­my się pro­por­cjom ko­lej­nych wy­ra­zów:
 [image: \frac{10}{4},\frac{14}{10},\frac{24}{14},\frac{38}{24},\frac{62}{38},\frac{100}{62},\frac{162}{100},\frac{262}{162},\frac{424}{262},\dots]
 czy­li:
 2,5; 1,4; 1,714; 1,583; 1,632; 1,612; 1,620; 1,617; 1,618; …
 Al­go­rytm re­ku­ren­cji Fi­bo­nac­cie­go po­le­ga­ją­cy na do­da­wa­niu 2 ko­lej­nych wy­ra­zów cią­gu, by uzy­skać na­stęp­ny, ma taką siłę, że obo­jęt­nie od ja­kich 2 liczb za­cznie­my, pro­por­cja ko­lej­nych wy­ra­zów za­wsze jest zbież­na do fi. Uwa­żam to za ab­so­lut­nie fa­scy­nu­ją­ce zja­wi­sko ma­te­ma­tycz­ne.
 Roz­po­wszech­nie­nie liczb Fi­bo­nac­cie­go wna­tu­rze ozna­cza rów­nież sta­łą obec­ność fi wświe­cie. Wróć­my za­tem do eme­ry­to­wa­ne­go den­ty­sty Eddy’ego Le­vi­na. Na po­cząt­ku pra­cy za­wo­do­wej mnó­stwo cza­su po­świę­cał na wy­ko­ny­wa­nie sztucz­nych szczęk, co uwa­żał za bar­dzo fru­stru­ją­ce za­ję­cie, po­nie­waż bez wzglę­du na to, jak uło­żył zęby, nie był wsta­nie spra­wić, by uśmiech ich wła­ści­cie­la wy­glą­dał do­brze.
 –Wy­pru­wa­łem so­bie żyły – wspo­mi­nał. – Cze­go bym nie zro­bił, zęby wy­glą­da­ły sztucz­nie.
 Ale wte­dy wła­śnie Le­vin za­czął cho­dzić na za­ję­cia zma­te­ma­ty­ki idu­cho­wo­ści, na któ­rych po­znał licz­bę fi. Do­wie­dział się otrak­ta­cie De di­vi­na pro­por­tio­ne, któ­ry go za­in­spi­ro­wał. Amoże fi, któ­re zda­niem Pa­cio­le­go ujaw­nia­ło praw­dzi­we pięk­no, skry­wa­ło rów­nież se­kret bo­skich pro­tez?
 –To był mój mo­ment „Eu­re­ka!” – opo­wia­dał Le­vin. Była dru­ga wnocy, aon pę­dził do ga­bi­ne­tu. – Przez resz­tę nocy mie­rzy­łem zęby.
 Le­vin prze­wer­to­wał zdję­cia iod­krył, że wnaj­bar­dziej atrak­cyj­nych uzę­bie­niach duży gór­ny ząb przed­ni (sie­kacz przy­środ­ko­wy) był szer­szy niż ząb są­sied­ni (sie­kacz bocz­ny) oczyn­nik fi. Sie­kacz bocz­ny był rów­nież szer­szy niż są­sied­ni ząb (kieł) oczyn­nik fi, po­dob­nie kieł był szer­szy od na­stęp­ne­go zęba (przed­trzo­no­we­go). Le­vin nie mie­rzył wiel­ko­ści praw­dzi­wych zę­bów, lecz zę­bów na zdję­ciach ro­bio­nych zprzo­du. Mimo to czuł, że do­ko­nał hi­sto­rycz­ne­go od­kry­cia: pięk­no ide­al­ne­go uśmie­chu okre­śla­ła licz­ba fi.
 –By­łem bar­dzo pod­eks­cy­to­wa­ny – wspo­mi­nał Le­vin.
 Po­wie­dział ood­kry­ciu ko­le­gom zpra­cy, ale wzię­li go za dzi­wa­ka. Mimo to kon­ty­nu­ował pra­ce iw1978 roku opu­bli­ko­wał ar­ty­kuł ze swo­imi po­my­sła­mi w„Jo­ur­nal of Pro­sthe­tic Den­ti­stry”.
 –Wte­dy po­ja­wi­ło się za­in­te­re­so­wa­nie – po­wie­dział. – Dzi­siaj wżad­nym wy­kła­dzie na te­mat es­te­ty­ki [sto­ma­to­lo­gicz­nej] nie może za­brak­nąć czę­ści po­świę­co­nej zło­tej pro­por­cji.
 Le­vin tak czę­sto sto­so­wał fi wswo­jej pra­cy, że na po­cząt­ku lat 80. po­pro­sił pew­ne­go in­ży­nie­ra oza­pro­jek­to­wa­nie przy­rzą­du, za po­mo­cą któ­re­go mógł­by spraw­dzać, czy 2 zęby po­zo­sta­ją wzło­tej pro­por­cji. Tak po­wstał mier­nik zło­te­go po­dzia­łu z3 pa­zu­ra­mi. Do dziś Le­vin sprze­da­je go den­ty­stom zca­łe­go świa­ta.
 Nie umia­łem roz­po­znać, czy wła­sne zęby Le­vi­na speł­nia­ją za­sa­dę zło­tej pro­por­cji, choć nie­wąt­pli­wie mia­ły wso­bie spo­ro zło­ta. Le­vin po­wie­dział mi, że mier­nik stał się czymś wię­cej niż tyl­ko na­rzę­dziem pra­cy, że za­czął nim mie­rzyć rów­nież inne przed­mio­ty. Od­na­lazł fi wfor­mach kwia­tów, wroz­miesz­cze­niu ga­łą­zek wzdłuż ło­dy­gi oraz list­ków wzdłuż ga­łą­zek. Za­bie­rał ze sobą mier­nik na wa­ka­cje iod­naj­dy­wał fi wpro­por­cjach bu­dyn­ków. Od­krył też fi win­nych czę­ściach ludz­kie­go cia­ła, wsto­sun­ku dłu­go­ści knyk­ci do pal­ców oraz wusy­tu­owa­niu nosa, zę­bów ipod­bród­ka wzglę­dem sie­bie. Za­uwa­żył po­nad­to, że więk­szość lu­dzi sto­su­je zło­ty po­dział wpi­śmie od­ręcz­nym, jak po­ka­zał na moim przy­kła­dzie.
 Im bar­dziej Le­vin po­szu­ki­wał fi, tym czę­ściej je znaj­do­wał.
 –Od­kry­łem tak wie­le zbież­no­ści, że za­czą­łem się za­sta­na­wiać, oco wtym wszyst­kim cho­dzi.
 Otwo­rzył lap­top ipu­ścił mi po­kaz slaj­dów – na każ­dym 3 koń­ce mier­ni­ka wska­zy­wa­ły, gdzie do­kład­nie znaj­do­wał się zło­ty po­dział. Zo­ba­czy­łem zdję­cia skrzy­deł mo­ty­li, pa­wich piór iubar­wie­nia zwie­rząt, od­czyt EKG ser­ca zdro­we­go czło­wie­ka, ob­ra­zy Mon­dria­na izdję­cie sa­mo­cho­du.
 Kie­dy na­ry­su­je się pro­sto­kąt opro­por­cji bo­ków rów­nej fi, otrzy­ma­my „zło­ty pro­sto­kąt”. Pro­sto­kąt ten ma tę prak­tycz­ną ce­chę, że gdy­by­śmy prze­cię­li go pio­no­wo, by po jed­nej stro­nie był kwa­drat, to po dru­giej stro­nie zna­la­zł­by się rów­nież zło­ty pro­sto­kąt. Mat­ka ro­dzi có­recz­kę.
  [image: 92007.jpg] Zło­ty pro­sto­kąt ispi­ra­la lo­ga­ryt­micz­na.
 
 Mo­że­my po­stę­po­wać wten spo­sób wnie­skoń­czo­ność, two­rząc wnucz­ki, pra­wnucz­ki itak da­lej. Na­ry­suj­my te­raz wnaj­więk­szym kwa­dra­cie ćwiart­kę koła za po­mo­cą cyr­kla: wpra­wym dol­nym wierz­choł­ku na­le­ży umie­ścić nóż­kę cyr­kla, ary­si­kiem prze­su­nąć od jed­ne­go są­sied­nie­go wierz­choł­ka do dru­gie­go. Po­wtórz­my to wna­stęp­nym pod wzglę­dem wiel­ko­ści kwa­dra­cie: tym ra­zem nóż­kę cyr­kla wbi­ja się wle­wym dol­nym wierz­choł­ku, ary­si­kiem kon­ty­nu­uje krzy­wi­znę przez na­stęp­ne ćwierć koła. Ana­lo­gicz­nie po­stę­pu­je­my wmniej­szych kwa­dra­tach. Po­wsta­ła wten spo­sób krzy­wa jest przy­bli­że­niem spi­ra­li lo­ga­ryt­micz­nej.
 Praw­dzi­wa spi­ra­la lo­ga­ryt­micz­na prze­cho­dzi­ła­by przez te same wierz­choł­ki tych sa­mych kwa­dra­tów, ale za­krę­ca­ła­by się płyn­nie wod­róż­nie­niu od krzy­wej na ry­sun­ku, któ­ra ma małe sko­ki krzy­wi­zny wmiej­scach łą­cze­nia ćwiar­tek kół. Wspi­ra­li lo­ga­ryt­micz­nej li­nia pro­sta od środ­ka spi­ra­li – „bie­gu­na” – prze­ci­na krzy­wi­znę spi­ra­li wkaż­dym punk­cie pod tym sa­mym ką­tem, co wy­ja­śnia, dla­cze­go Kar­te­zjusz na­zwał ją spi­ra­lą rów­no­kąt­ną.
 Spi­ra­la lo­ga­ryt­micz­na jest jed­ną znaj­bar­dziej urze­ka­ją­cych krzy­wych wma­te­ma­ty­ce. Pierw­szym uczo­nym, któ­ry grun­tow­nie ba­dał jej wła­sno­ści, był sie­dem­na­sto­wiecz­ny ma­te­ma­tyk Ja­kob Ber­no­ul­li. Na­zwał ją spi­ra mi­ra­bi­lis, czy­li cu­dow­ną. Po­pro­sił owy­ry­cie jej na swo­im na­grob­ku, nie­ste­ty ka­mie­niarz przez po­mył­kę wy­kuł spi­ra­lę Ar­chi­me­de­sa.
  [image: 92052.jpg] Spi­ra­la lo­ga­ryt­micz­na – cu­dow­na.
 [image: 92063.jpg] Spi­ra­la Ar­chi­me­de­sa – nie tak cu­dow­na.
 
 Pod­sta­wo­wą ce­chą spi­ra­li lo­ga­ryt­micz­nej jest to, że nig­dy nie zmie­nia kształ­tu. Ber­no­ul­li wy­ra­ził to wswo­im epi­ta­fium: Eadem mu­ta­ta re­sur­go, czy­li „Po­zo­sta­ję tym sa­mym, choć się zmie­ni­łem”. Spi­ra­la ob­ra­ca się nie­skoń­czo­ną licz­bę razy, nim do­trze do swo­je­go bie­gu­na. Gdy­by­śmy wzię­li mi­kro­skop ipo­pa­trzy­li na śro­dek spi­ra­li lo­ga­ryt­micz­nej, zo­ba­czy­li­by­śmy taki sam kształt, jaki uka­zał­by się nam, gdy­by spi­ra­la lo­ga­ryt­micz­na roz­wi­nę­ła się do roz­mia­rów ga­lak­ty­ki, amy oglą­da­li­by­śmy ją zin­ne­go sys­te­mu sło­necz­ne­go. Wisto­cie wie­le ga­lak­tyk ma ten wła­śnie kształt. Spi­ra­la lo­ga­ryt­micz­na, ni­czym frak­tal, jest sa­mo­po­dob­na, każ­dy mniej­szy frag­ment ma kształt iden­tycz­ny zwięk­szym.
 Naj­bar­dziej olśnie­wa­ją­cym przy­kła­dem spi­ra­li lo­ga­ryt­micz­nej wprzy­ro­dzie jest musz­la ło­dzi­ka. Wmia­rę roz­ra­sta­nia się musz­li każ­da ko­lej­na ko­mo­ra jest więk­sza, ale ma taki sam kształt, jak po­przed­nia. Je­dy­ną spi­ra­lą, któ­ra może po­mie­ścić ta­kie ko­mo­ry jest spi­ra mi­ra­bi­lis Ber­no­ul­le­go.
  [image: 08.14-shutterstock_4963297.jpg] Musz­la ło­dzi­ka.
 
 Jak za­uwa­żył Kar­te­zjusz, li­nia pro­sta od bie­gu­na spi­ra­li lo­ga­ryt­micz­nej za­wsze prze­ci­na krzy­wą pod ta­kim sa­mym ką­tem, ito tłu­ma­czy wła­śnie, dla­cze­go so­ko­ły wę­drow­ne ata­ku­ją swo­je ofia­ry po ta­kiej spi­ra­li.
  [image: 111084.jpg] So­kół spa­da­ją­cy na ofia­rę po spi­ra­li lo­ga­ryt­micz­nej.
 
 So­ko­ły nie pi­ku­ją wli­nii pro­stej, ale do­pa­da­ją ofia­ry, ob­ni­ża­jąc się spi­ral­nie wo­kół niej. W2000 roku Van­ce Tuc­ker zDuke Uni­ver­si­ty wKa­ro­li­nie Pół­noc­nej prze­te­sto­wał so­ko­ły wtu­ne­lu ae­ro­dy­na­micz­nym. Za­uwa­żył bo­wiem, że pta­ki te mają oczy po bo­kach gło­wy, dla­te­go je­śli chcą pa­trzeć przed sie­bie, mu­szą ob­ró­cić gło­wę o40 stop­ni. Wy­ka­zał, że przy gło­wie usta­wio­nej pod ta­kim ką­tem opór wia­tru jest o50 pro­cent więk­szy niż wte­dy, gdy so­ko­ły pa­trzą pro­sto przed sie­bie. Tor, któ­ry po­zwa­la dra­pież­ni­ko­wi utrzy­my­wać gło­wę wnaj­bar­dziej ae­ro­dy­na­micz­nej po­zy­cji, umoż­li­wia­jąc mu przy tym sta­łą ob­ser­wa­cję ofia­ry pod tym sa­mym ką­tem, to spi­ra­la lo­ga­ryt­micz­na.
 Nie tyl­ko pta­ki dra­pież­ne, lecz rów­nież ro­śli­ny po­ru­sza­ją się wrytm mu­zy­ki fi. Kie­dy ro­śli­na wzra­sta, musi wy­pusz­czać li­ście zło­dy­gi wtaki spo­sób, by na każ­dy znich pa­da­ło jak naj­wię­cej świa­tła sło­necz­ne­go. Li­ście nie są za­tem umiesz­czo­ne bez­po­śred­nio je­den nad dru­gim, po­nie­waż spo­wo­do­wa­ło­by to zu­peł­ne za­cie­nie­nie dol­nych.
 Na wy­dłu­ża­ją­cej się ło­dy­dze każ­dy nowy liść wy­ra­sta pod sta­łym ką­tem wsto­sun­ku do po­przed­nie­go li­ścia. Ło­dy­ga wy­pusz­cza ko­lej­ne li­ście, za­cho­wu­jąc okre­ślo­ny zgóry ob­rót, jak po­ka­za­no na ry­sun­ku obok.
 Jaki jest sta­ły kąt mak­sy­ma­li­zu­ją­cy do­stęp świa­tła sło­necz­ne­go do li­ści, przy któ­rym li­ście wy­ra­sta­ją­ce wo­kół ło­dy­gi na­cho­dzą na sie­bie wnaj­mniej­szym stop­niu? Nie jest to 180 stop­ni, czy­li pół ob­ro­tu, bo wte­dy trze­ci liść znaj­do­wał­by się do­kład­nie nad pierw­szym. Kąt ten nie wy­no­si 90 stop­ni, czy­li ćwierć ob­ro­tu, po­nie­waż wów­czas pią­ty liść wy­rósł­by bez­po­śred­nio nad pierw­szym – apoza tym pierw­sze 3 li­ście zna­la­zły­by się po jed­nej stro­nie ro­śli­ny, co by­ło­by mar­no­wa­niem świa­tła sło­necz­ne­go do­stęp­ne­go po dru­giej stro­nie. Kąt, któ­ry za­pew­nia naj­lep­sze roz­miesz­cze­nie, jest rów­ny 137,5 stop­nia. Ry­su­nek obok po­ka­zu­je, jak usy­tu­owa­ne by­ły­by li­ście, gdy­by każ­dy ko­lej­ny za­wsze wy­ra­stał pod tym ką­tem do po­przed­nie­go. Pierw­sze 3 li­ście są roz­miesz­czo­ne dość da­le­ko od sie­bie. Na­stęp­ne 2, czy­li czwar­ty ipią­ty, od­da­lo­ne są od są­sied­nich opo­nad 50 stop­ni, co nadal daje im spo­ro miej­sca. Szó­sty liść znaj­du­je się pod ką­tem 32,5 stop­nia od pierw­sze­go. Jest to mniej­sza od­le­głość niż mię­dzy po­przed­ni­mi, bo wkoń­cu przy­by­ło li­ści, ale cały czas jest cał­kiem sze­ro­ka.
 Kąt 137,5 stop­nia na­zy­wa­ny jest zło­tym ką­tem. Moż­na go uzy­skać po po­dzie­le­niu koła (360 stop­ni na 2 kąty) zgod­nie ze zło­tą pro­por­cją, czy­li wten spo­sób, by pro­por­cja więk­sze­go do mniej­sze­go wy­no­si­ła fi, czy­li 1,618. Te 2 kąty mają 222,5 i137,5 stop­nia, zdo­kład­no­ścią do 1 miej­sca po prze­cin­ku.
  [image: 92259.jpg] [image: 92269.jpg] Jak li­ście wy­ra­sta­ją spi­ral­nie wgórę ło­dy­gi.
 
 Ma­te­ma­tycz­ne wy­ja­śnie­nie, dla­cze­go zło­ty kąt umoż­li­wia naj­lep­szy roz­kład li­ści wo­kół ło­dy­gi, ma zwią­zek zpo­ję­ciem liczb nie­wy­mier­nych, czy­li liczb, któ­rych nie moż­na wy­ra­zić wpo­sta­ci ułam­ków. Je­śli dany kąt jest licz­bą nie­wy­mier­ną, to bez wzglę­du na to, ile razy ob­ró­ci­my go wo­kół koła, nig­dy nie tra­fi­my zpo­wro­tem na miej­sce, zktó­re­go za­czę­li­śmy. Może to brzmieć jak zOr­wel­la, ale nie­któ­re licz­by nie­wy­mier­ne są bar­dziej nie­wy­mier­ne od in­nych. Inie ma licz­by bar­dziej nie­wy­mier­nej niż zło­ta pro­por­cja. (Krót­kie wy­ja­śnie­nie znaj­dziesz wanek­sie szóś­tym).
  [image: 111132.jpg] Zło­ty kąt.
 
 Zło­ty kąt wy­ja­śnia, dla­cze­go na ło­dy­gach ro­ślin za­rów­no licz­ba li­ści, jak ilicz­ba ob­ro­tów do mo­men­tu, gdy ja­kiś liść wy­ro­śnie mniej wię­cej bez­po­śred­nio nad pierw­szym, na ogół jest licz­bą Fi­bo­nac­cie­go. Na przy­kład róże mają po 5 li­ści na 2 ob­ro­ty, astry po 8 li­ści na 3 ob­ro­ty, amig­da­łow­ce po 13 li­ści na 5 ob­ro­tów. Licz­by Fi­bo­nac­cie­go po­ja­wia­ją się tu dla­te­go, że sta­no­wią naj­bar­dziej zbli­żo­ne do zło­te­go kąta pro­por­cje wy­ra­żo­ne wlicz­bach cał­ko­wi­tych: je­śli ro­śli­na wy­pusz­cza 8 li­ści na 3 ob­ro­ty, to każ­dy liść wy­stę­pu­je co [image: \frac{3}{8}] ob­ro­tu, czy­li 135 stop­ni.
 Je­dy­ne wswo­im ro­dza­ju wła­sno­ści zło­te­go kąta naj­bar­dziej rzu­ca­ją się woczy wukła­dzie na­sion. Wy­obraź­my so­bie, że ko­szy­czek kwia­to­wy wy­twa­rza na­sio­na pod sta­łym ką­tem ob­ro­tu od punk­tu środ­ko­we­go. Kie­dy po­ja­wia­ją się nowe na­sio­na, star­sze są wy­py­cha­ne bar­dziej na ze­wnątrz. Na po­niż­szym ry­sun­ku po­ka­za­no ukła­dy na­sion roz­miesz­czo­nych pod trze­ma róż­ny­mi ką­ta­mi sta­ły­mi:
  [image: 92338.jpg] 
 Nie­znacz­na zmia­na może spo­wo­do­wać za­ska­ku­ją­co wiel­kie róż­ni­ce wroz­miesz­cze­niu na­sion. Przy zło­tym ką­cie ko­szy­czek kwia­to­wy ma hip­no­ty­zu­ją­cy układ sple­cio­nych spi­ra­li lo­ga­ryt­micz­nych. Jest to naj­bar­dziej zwar­ty układ. Na­tu­ra wy­bie­ra zło­ty kąt wła­śnie zpo­wo­du owej zwar­to­ści – na­sio­na są ści­ślej upa­ko­wa­ne idzię­ki temu or­ga­nizm bę­dzie sil­niej­szy.
 Pod ko­niec XIX wie­ku Nie­miec Adolf Ze­ising wy­su­nął po­gląd, że zło­ta pro­por­cja jest wcie­lo­nym pięk­nem, na­zy­wa­jąc ją uni­wer­sal­nym pra­wem, „któ­re prze­ni­ka jako nad­rzęd­ny ide­ał du­cho­wy wszel­kie struk­tu­ry, for­my ipro­por­cje, za­rów­no ko­smicz­ne, jak ijed­nost­ko­we, or­ga­nicz­ne inie­orga­nicz­ne, aku­stycz­ne ioptycz­ne; któ­re naj­peł­niej­szą jed­nak­że re­ali­za­cję znaj­du­je wludz­kiej for­mie”. Ze­ising pierw­szy twier­dził, że fa­sa­da Par­te­no­nu ma kształt zło­te­go pro­sto­ką­ta. Wrze­czy­wi­sto­ści nie ma żad­nych świa­dectw pi­sa­nych, by oso­by od­po­wie­dzial­ne za pro­jekt ar­chi­tek­to­nicz­ny, wtym rzeź­biarz Fi­diasz, po­słu­gi­wa­ły się zło­tą pro­por­cją. Poza tym, je­śli przyj­rzeć się uważ­nie, oka­zu­je się, że zło­ty pro­sto­kąt wca­le nie jest do­kład­nym od­po­wied­ni­kiem. Nie miesz­czą się wnim kra­wę­dzie co­ko­łu. Nie­mniej jed­nak zwią­zek Fi­dia­sza zPar­te­no­nem za­in­spi­ro­wał oko­ło 1909 roku ame­ry­kań­skie­go ma­te­ma­ty­ka Mar­ka Bar­ra do okre­śle­nia zło­tej pro­por­cji mia­nem fi.
 Mimo eks­cen­trycz­ne­go wy­dźwię­ku pra­ca Ze­isin­ga zo­sta­ła po­trak­to­wa­na se­rio przez Gu­sta­va Fech­ne­ra, jed­ne­go ztwór­ców psy­cho­lo­gii eks­pe­ry­men­tal­nej. Wpo­szu­ki­wa­niu do­świad­czal­nych do­wo­dów na po­twier­dze­nie tezy, że zło­ty pro­sto­kąt ucho­dzi za pięk­niej­szy od wszyst­kich in­nych ro­dza­jów pro­sto­ką­tów, Fech­ner opra­co­wał test, wktó­rym ba­da­nym po­ka­zy­wa­no kil­ka róż­nych pro­sto­ką­tów ipy­ta­no, jaki wolą.
 Wy­ni­ki Fech­ne­ra zda­wa­ły się do­wo­dzić słusz­no­ści po­glą­dów Ze­isin­ga. Pro­sto­kąt naj­bar­dziej zbli­żo­ny do zło­te­go był wy­bie­ra­ny naj­czę­ściej – pre­fe­ro­wa­ła go nie­co po­nad jed­na trze­cia ba­da­nej gru­py. Choć me­to­dy Fech­ne­ra były nie­wy­ra­fi­no­wa­ne, te­sto­wa­nie pro­sto­ką­tów dało po­czą­tek no­wej dzie­dzi­nie na­uko­wej – eks­pe­ry­men­tal­nej psy­cho­lo­gii sztu­ki – oraz węż­szej dział­ce „es­te­ty­ki pro­sto­ką­tów”. Wie­lu psy­cho­lo­gów prze­pro­wa­dza­ło po­dob­ne ba­da­nia na te­mat atrak­cyj­no­ści pro­sto­ką­tów, co wca­le nie jest ta­kie nie­do­rzecz­ne, jak mo­gło­by się wy­da­wać. Gdy­by bo­wiem ist­niał naj­bar­dziej „raj­cow­ny” pro­sto­kąt, taki kształt przy­dał­by się pro­jek­tan­tom wy­ro­bów han­dlo­wych. Kar­ty kre­dy­to­we, pacz­ki pa­pie­ro­sów iksiąż­ki czę­sto mają pro­por­cje zbli­żo­ne do zło­te­go pro­sto­ką­ta. Ku roz­cza­ro­wa­niu fa­nów zło­te­go pro­sto­ką­ta, naj­now­sze szcze­gó­ło­we ba­da­nia prze­pro­wa­dzo­ne przez ze­spół pod kie­row­nic­twem Chri­sa McMa­nu­sa zUni­ver­si­ty Col­le­ge Lon­don wska­zu­ją, że Fech­ner się my­lił. War­ty­ku­le z2008 roku czy­ta­my, że „zprze­szło stu­let­niej pra­cy do­świad­czal­nej wy­ni­ka, iż zło­ty po­dział od­gry­wa fak­tycz­nie nie­wiel­ką rolę nor­ma­tyw­ną wpre­fe­ren­cjach ba­da­nych wza­kre­sie pro­sto­ką­tów”. Au­to­rzy nie do­cho­dzą jed­nak do wnio­sku, że ana­li­zo­wa­nie pre­fe­ren­cji wza­kre­sie pro­sto­ką­tów jest stra­tą cza­su. Wręcz prze­ciw­nie. Stwier­dzi­li, że choć nie ma jed­ne­go po­wszech­nie pre­fe­ro­wa­ne­go pro­sto­ką­ta, to ist­nie­ją waż­ne róż­ni­ce in­dy­wi­du­al­ne wes­te­tycz­nym upodo­ba­niu do pro­sto­ką­tów, któ­re za­słu­gu­ją na dal­sze ba­da­nia.
 Rów­nież na­ukow­cy mniej­sze­go ka­li­bru niż Fech­ner in­spi­ro­wa­li się teo­ria­mi Ze­isin­ga. Frank A. Lonc zNo­we­go Jor­ku po­rów­nał wzrost 65 ko­biet zwy­so­ko­ścią pęp­ka iod­krył, że pro­por­cja wy­no­si 1,618. Kie­dy tak nie było, miał wy­tłu­ma­cze­nie: „Ba­da­ne, któ­rych wy­mia­ry nie mie­ści­ły się wtej pro­por­cji, in­for­mo­wa­ły oura­zach sta­wu bio­dro­we­go bądź in­nych de­for­mu­ją­cych wy­pad­kach wdzie­ciń­stwie”. Fran­cu­ski ar­chi­tekt Le Cor­bu­sier utwo­rzył Mo­du­lo­ra, aby sto­so­wać wła­ści­we pro­por­cje war­chi­tek­tu­rze iwzor­nic­twie. Sto­su­nek wzro­stu mo­de­lo­we­go czło­wie­ka do­sko­na­łe­go do wy­so­ko­ści pęp­ka rów­na się 1829/1130, czy­li 1,619, asto­su­nek od­le­gło­ści mię­dzy pęp­kiem apod­nie­sio­ną pra­wą ręką do od­le­gło­ści mię­dzy pęp­kiem agło­wą 1130/698, czy­li po­now­nie 1,619. Wza­my­śle Cor­bu­sie­ra Mo­du­lor miał sta­no­wić ka­non pro­por­cji dla ar­chi­tek­tu­ry orazwzor­nic­twa.
 Gary Me­isner jest pięć­dzie­się­cio­trzy­let­nim do­rad­cą biz­ne­so­wym zTen­nes­see. Na­zy­wa sie­bie Phi Guy (gość od fi) ina swo­jej stro­nie in­ter­ne­to­wej sprze­da­je ga­dże­ty, ta­kie jak T-shir­ty ikub­ki zfi. Be­st­sel­le­rem jest jed­nak Phi­Ma­trix, czy­li pro­gram, któ­ry two­rzy na ekra­nie kom­pu­te­ra siat­kę do spraw­dza­nia ob­ra­zów pod ką­tem zło­tej pro­por­cji. Więk­szość na­byw­ców wy­ko­rzy­stu­je go do pro­jek­to­wa­nia sztuć­ców, me­bli ido­mów. Nie­któ­rzy klien­ci uży­wa­ją pro­gra­mu do spe­ku­la­cji fi­nan­so­wych – na­kła­da­ją siat­kę na wy­kre­sy in­dek­sów isto­su­ją fi do prze­wi­dy­wa­nia przy­szłych tren­dów.
 –Pe­wien czło­wiek na Ka­ra­ibach uży­wał mo­jej ma­try­cy whan­dlu ropą, gość zChin wy­ko­rzy­sty­wał ją whan­dlu wa­lu­ta­mi – po­wie­dział Phi Guy.
 Me­isner za­in­te­re­so­wał się zło­tym po­dzia­łem, bo jest udu­cho­wio­nym czło­wie­kiem ipo­mo­gło mu to zro­zu­mieć wszech­świat, ale na­wet on uwa­ża, że zwo­len­ni­cy fi po­tra­fią się za­ga­lo­po­wać. Nie prze­ko­nu­ją go na przy­kład spe­ku­lan­ci gieł­do­wi.
 –Kie­dy pa­trzy się na gieł­dę wstecz, dość ła­two od­na­leźć po­wią­za­nia pa­su­ją­ce do fi – stwier­dził. – Kło­pot wtym, że pa­trze­nie wstecz róż­ni się od wy­glą­da­nia przez fron­to­we okno.
 Za po­śred­nic­twem stro­ny in­ter­ne­to­wej do Me­isne­ra zwra­ca­ją się róż­nej ma­ści mi­ło­śni­cy fi. Po­wie­dział mi, że mie­siąc wcze­śniej otrzy­mał e-mail od pew­ne­go bez­ro­bot­ne­go, któ­ry wie­rzył, że je­dy­nym spo­so­bem do­sta­nia się na roz­mo­wę kwa­li­fi­ka­cyj­ną jest za­pro­jek­to­wa­nie ży­cio­ry­su wpro­por­cjach zgod­nych ze zło­tym po­dzia­łem. Me­isne­ro­wi zro­bi­ło się żal tego na­iw­ne­go czło­wie­ka. Udzie­lił mu kil­ku wska­zó­wek do­ty­czą­cych pro­jek­to­wa­nia zgod­ne­go zfi, ale za­su­ge­ro­wał, że bar­dziej obie­cu­ją­ce by­ło­by po­sta­wie­nie na bar­dziej tra­dy­cyj­ne spo­so­by szu­ka­nia pra­cy, ta­kie jak na­wią­zy­wa­nie kon­tak­tów za­wo­do­wych.
 –Dzi­siaj rano do­sta­łem od nie­go list – zdra­dził Me­isner. – Po­wie­dział, że umó­wił się na roz­mo­wę kwa­li­fi­ka­cyj­ną. Uwa­ża, że to dzię­ki no­we­mu ukła­do­wi CV!
 WLon­dy­nie opo­wie­dzia­łem Eddy’emu Le­vi­no­wi hi­sto­ryj­kę ozło­tym ży­cio­ry­sie jako przy­kład prze­sad­ne­go dzi­wac­twa. Le­vi­no­wi nie wy­da­ło się to jed­nak wca­le śmiesz­ne. Po­twier­dził, że układ CV zgod­ny zpro­por­cja­mi fi jest lep­szy od zwy­kłe­go.
 –Bę­dzie ład­niej wy­glą­dać, więc bar­dziej za­in­te­re­su­je czy­ta­ją­ce­go.
 Po 30 la­tach stu­dio­wa­nia zło­te­go po­dzia­łu Le­vin jest prze­ko­na­ny, że tam, gdzie jest pięk­no, tam jest fi.
 –We wszel­kich dzie­łach sztu­ki, któ­re są do­bre wi­zu­al­nie, do­mi­nu­ją zło­te pro­por­cje – stwier­dził.
 Wie, że po­gląd ten nie cie­szy się po­pu­lar­no­ścią, po­nie­waż okre­śla prze­pis na pięk­no, ale Le­vin za­pew­nia, że po­tra­fi zna­leźć fi wdo­wol­nym dzie­le sztu­ki.
 Moją od­ru­cho­wą re­ak­cją na ob­se­sję Le­vi­na na punk­cie fi był scep­ty­cyzm. Nie by­łem prze­ko­na­ny, że jego mier­nik jest na tyle do­kład­ny, by mie­rzyć 1,618 zwy­star­cza­ją­cą pre­cy­zją. Nie jest wiel­ką sztu­ką zna­leźć pro­por­cję „zbli­żo­ną do fi” wob­ra­zie czy bu­dow­li, zwłasz­cza gdy moż­na sa­me­mu wy­brać ele­men­ty do po­mia­ru. Poza tym sko­ro sto­su­nek ko­lej­nych liczb Fi­bo­nac­cie­go sta­no­wi do­bre przy­bli­że­nie 1,618, to zło­ty pro­sto­kąt bę­dzie wszę­dzie tam, gdzie wy­stę­pu­je siat­ka 5 × 3 lub 8 × 5, lub 13 × 8 itak da­lej. Nic dziw­ne­go, że taka pro­por­cja jest czę­sto spo­ty­ka­na.
 Nie­mniej jed­nak przy­kła­dy po­da­wa­ne przez Le­vi­na mia­ły wso­bie coś fa­scy­nu­ją­ce­go. Od­czu­wa­łem dreszcz za­chwy­tu za każ­dym ra­zem, kie­dy po­ka­zy­wał mi nowy ob­raz. Fi rze­czy­wi­ście było wszę­dzie. Owszem, zło­ty po­dział za­wsze przy­cią­gał ma­nia­ków, nie zna­czy to jed­nak, że wszyst­kie teo­rie na ten te­mat są ma­niac­kie. Są rów­nież bar­dzo po­wa­ża­ni ucze­ni, któ­rzy twier­dzą, że fi two­rzy pięk­no, szcze­gól­nie wstruk­tu­rze kom­po­zy­cji mu­zycz­nych. Ar­gu­ment, że lu­dzi po­cią­ga pew­na pro­por­cja, któ­ra naj­le­piej wy­ra­ża na­tu­ral­ny wzrost iod­ra­sta­nie, nie wy­da­je się zbyt na­cią­ga­ny.
 Dzień był sło­necz­ny, więc prze­nie­śli­śmy się zLe­vi­nem do ogro­du. Usie­dli­śmy na krze­słach ipo­pi­ja­li­śmy her­ba­tę. Le­vin po­wie­dział mi, że li­me­ryk jest tak uda­ną for­mą po­etyc­ką, po­nie­waż sy­la­by wwer­sach (8, 8, 5, 5, 8) są licz­ba­mi Fi­bo­nac­cie­go. Przy­szedł mi do gło­wy pe­wien po­mysł. Za­py­ta­łem Le­vi­na, czy wie, co to jest iPod. Nie wie­dział. Wy­cią­gną­łem swój eg­zem­plarz zkie­sze­ni ipo­da­łem mu. Po­wie­dzia­łem, że jest to pięk­ny przed­miot, więc zgod­nie zjego ro­zu­mo­wa­niem po­wi­nien za­wie­rać zło­ty po­dział.
 Le­vin wziął mój bia­ły błysz­czą­cy iPod ipo­trzy­mał go wdło­ni. Od­po­wie­dział, że owszem, jest pięk­ny. By ostu­dzić na­dzie­je, ostrzegł mnie jed­nak, że przed­mio­ty pro­du­ko­wa­ne fa­brycz­nie czę­sto nie sto­su­ją się do­kład­nie do zło­te­go po­dzia­łu.
 –Zmie­nia się nie­co kształt dla uła­twie­nia pro­duk­cji – wy­ja­śnił, otwo­rzył swo­je szczyp­ce iza­czął mie­rzyć wszyst­kie istot­ne punk­ty. –Och, tak – po­wie­dział zuśmie­chem.
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1 Slo­ane wmaju 2012 roku prze­szedł na eme­ry­tu­rę (przyp. red.).
 2 Przy za­ło­że­niu, że 00 = 1. Gdy­by 00 = 0, licz­ba na­tych­miast by ru­nę­ła.
 3 De­fi­ni­cja tego cią­gu znaj­du­je się wanek­sie czwar­tym.
 4 A za­tem nie­cią­głe (przyp. red.).
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 ROZ­DZIAŁ DZIE­WIĄ­TY
Szan­sa od losu
 Kie­dyś mó­wi­ło się, że do Las Ve­gas jeź­dzi się, żeby wziąć ślub, ado Reno, żeby wziąć roz­wód. Te­raz do obu tych miast moż­na wy­brać się, by po­sza­leć na au­to­ma­tach. Ka­sy­no Pep­per­mill wReno z1900 au­to­ma­ta­mi do gier nie jest na­wet naj­więk­szym przy­byt­kiem ha­zar­du wmie­ście. Kie­dy sze­dłem przez głów­ny hol, ude­rzy­ło mnie, że sto­ły do ru­let­ki iblac­kjac­ka są ciem­ne iprzy­ga­szo­ne wpo­rów­na­niu zza­stę­pa­mi świe­cą­cych, wi­ru­ją­cych ibrzę­czą­cych au­to­ma­tów. Roz­wój tech­nicz­ny po­zba­wił więk­szość jed­no­rę­kich ban­dy­tów dźwi­gnio­wych koń­czyn ime­cha­nicz­nych wnętrz­no­ści. Obec­nie gra­cze sta­wia­ją za­kła­dy, na­ci­ska­jąc pod­świe­tlo­ne przy­ci­ski lub ekra­ny do­ty­ko­we. Od cza­su do cza­su sły­sza­łem eks­cy­tu­ją­cy dźwięk brzę­czą­ce­go bi­lo­nu, ale do­cho­dził on zna­gra­nych sam­pli, po­nie­waż mo­ne­ty zo­sta­ły za­stą­pio­ne przez elek­tro­nicz­ne punk­ty.
 Au­to­ma­ty do gier to pod­sta­wa dzia­łal­no­ści wbran­ży ha­zar­do­wej – wy­ko­rzy­stu­ją naj­no­wo­cze­śniej­sze tech­no­lo­gie isą głów­nym źró­dłem do­cho­dów. WSta­nach Zjed­no­czo­nych ma­szy­ny za­ra­bia­ją 25 mi­liar­dów do­la­rów rocz­nie (już po wy­pła­ce­niu wszyst­kich wy­gra­nych), czy­li dwu­ipół­krot­nie wię­cej, niż wy­no­si łącz­na war­tość bi­le­tów do kina sprze­da­wa­nych rocz­nie wca­łym kra­ju. WNe­va­dzie, świa­to­wym za­głę­biu ka­syn, au­to­ma­ty przy­no­szą obec­nie pra­wie 70 pro­cent do­cho­dów zha­zar­du – izroku na rok od­se­tek ten wzra­sta.
 Ba­da­nie praw­do­po­do­bień­stwa to ba­da­nie szans. Kie­dy rzu­ca­my mo­ne­tą lub gra­my na au­to­ma­cie, nie wie­my, jak upad­nie mo­ne­ta ani gdzie za­trzy­ma­ją się wi­ru­ją­ce bęb­ny. Teo­ria praw­do­po­do­bień­stwa daje nam na­rzę­dzie opi­su szans na to, że mo­ne­ta spad­nie orzeł­kiem do góry lub że zgar­nie­my naj­wyż­szą staw­kę. Dzię­ki ma­te­ma­tycz­ne­mu po­dej­ściu nie­prze­wi­dy­wal­ność sta­je się bar­dzo prze­wi­dy­wal­na. Choć na co dzień trak­tu­je­my to jako coś oczy­wi­ste­go – na przy­kład gdy czy­ta­my pro­gno­zę po­go­dy – zro­zu­mie­nie, że ma­te­ma­ty­ka może po­wie­dzieć nam coś oprzy­szło­ści, jest bar­dzo głę­bo­ką isto­sun­ko­wo nową ideą whi­sto­rii my­śli ludz­kiej.
 Przy­je­cha­łem do Reno, żeby spo­tkać się zma­te­ma­ty­kiem, któ­ry usta­la szan­se wy­gra­nej dla po­nad po­ło­wy au­to­ma­tów do gier na ca­łym świe­cie. Jego za­wód ma głę­bo­ko za­ko­rze­nio­ne tra­dy­cje – teo­rię praw­do­po­do­bień­stwa za­po­cząt­ko­wał Gi­ro­la­mo Car­da­no, nasz szes­na­sto­wiecz­ny wło­ski zna­jo­my, któ­re­go po­zna­li­śmy przy oka­zji oma­wia­nia rów­nań trze­cie­go stop­nia. Rzad­ko się zda­rza, by prze­łom wma­te­ma­ty­ce był wy­ni­kiem ta­kiej nie­na­wi­ści do sa­me­go sie­bie: „Nie ma­jąc wąt­pli­wo­ści, że by­łem wspo­sób nie­umiar­ko­wa­ny uza­leż­nio­ny od sza­chow­ni­cy isto­łu do gry wko­ści – pi­sał Car­da­no – wiem, że na­le­ży uznać mnie ra­czej za za­słu­gu­ją­ce­go na naj­su­row­sze po­tę­pie­nie”. Jego na­łóg za­owo­co­wał po­wsta­niem krót­kie­go trak­ta­tu na te­mat gier ha­zar­do­wych, któ­ry był pierw­szą na­uko­wą ana­li­zą praw­do­po­do­bień­stwa. Dzie­ło tak bar­dzo jed­nak wy­prze­dza­ło swój czas, że opu­bli­ko­wa­no je do­pie­ro wiek po śmier­ci au­to­ra.
 Car­da­no za­uwa­żył, że je­śli zda­rze­nie lo­so­we ma kil­ka jed­na­ko­wo praw­do­po­dob­nych re­zul­ta­tów, szan­se na po­ja­wie­nie się da­ne­go re­zul­ta­tu są rów­ne sto­sun­ko­wi tego re­zul­ta­tu do wszyst­kich moż­li­wych re­zul­ta­tów. Zna­czy to, że je­śli szan­se wy­stą­pie­nia ja­kie­goś zda­rze­nia są jak 1 do 6, to praw­do­po­do­bień­stwo tego zda­rze­nia wy­no­si jed­ną szó­stą. Kie­dy za­tem rzu­ca­my kost­ką, szan­sa uzy­ska­nia szóst­ki jest rów­na [image: \frac{1}]. Szan­se na tra­fie­nie licz­by pa­rzy­stej wy­no­szą [image: \frac{3}], co rów­na się [image: \frac{1}]. Praw­do­po­do­bień­stwo moż­na zde­fi­nio­wać jako szan­se na wy­stą­pie­nie ja­kie­goś zda­rze­nia wy­ra­żo­ne wpo­sta­ci ułam­ka. Nie­moż­li­wość to praw­do­po­do­bień­stwo rów­ne 0, pew­ność to praw­do­po­do­bień­stwo rów­ne 1, aresz­ta znaj­du­je się po­mię­dzy.
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 Wy­da­je się to pro­ste, ale wca­le tak nie jest. Gre­cy, Rzy­mia­nie ista­ro­żyt­ni Hin­du­si byli ma­nia­ka­mi ha­zar­du. Nikt znich jed­nak nie pró­bo­wał zro­zu­mieć praw ma­te­ma­tycz­nych rzą­dzą­cych przy­pad­ko­wo­ścią. WRzy­mie na przy­kład rzu­ca­no mo­ne­tą wra­mach roz­strzy­ga­nia spo­rów. Je­śli wy­lą­do­wa­ła gło­wą Ce­za­ra do góry, zna­czy­ło to, że wład­ca zga­dza się zde­cy­zją. Wzda­rze­niach lo­so­wych nie wi­dzia­no dzie­ła przy­pad­ku, lecz wy­raz woli bo­skiej. Na prze­strze­ni dzie­jów lu­dzie znie­zwy­kłą po­my­sło­wo­ścią wy­naj­dy­wa­li spo­so­by in­ter­pre­to­wa­nia ta­kich zda­rzeń. Rap­so­do­man­cja na przy­kład po­le­ga­ła na szu­ka­niu po­rad wlo­so­wo wy­bra­nym frag­men­cie utwo­ru li­te­rac­kie­go. Zko­lei we­dług Bi­blii wy­cią­gnię­cie krót­kie­go źdźbła było bez­stron­nym spo­so­bem do­ko­na­nia wy­bo­ru, tyle że wa­run­ko­wa­nym przy­zwo­le­niem Boga: „We fał­dy suk­ni wrzu­ca się losy, ale Pan sam roz­strzy­ga”1.
 Prze­są­dy sku­tecz­nie po­wstrzy­my­wa­ły roz­wój na­uko­wych ba­dań nad praw­do­po­do­bień­stwem, ale po ty­sią­cach lat rzu­ca­nia kost­ką mi­sty­cyzm zo­stał wkoń­cu po­ko­na­ny przez sil­niej­sze ludz­kie pra­gnie­nie – chęć osią­ga­nia zy­sków fi­nan­so­wych. Gi­ro­la­mo Car­da­no był pierw­szym czło­wie­kiem, któ­ry okieł­znał For­tu­nę. Moż­na na­wet po­sta­wić tezę, że wy­na­le­zie­nie praw­do­po­do­bień­stwa było pier­wot­ną przy­czy­ną pod­upa­da­nia prze­są­dów ire­li­gii wostat­nich stu­le­ciach. Je­śli nie­prze­wi­dy­wal­ne wy­da­rze­nia pod­le­ga­ją pra­wom ma­te­ma­ty­ki, nie trze­ba ucie­kać się do bo­gów, by je wy­ja­śnić. Se­ku­la­ry­za­cję świa­ta zwy­kle wią­że się zta­ki­mi my­śli­cie­la­mi, jak Ka­rol Dar­win czy Frie­drich Nie­tz­sche, nie­wy­klu­czo­ne jed­nak, że czło­wie­kiem, któ­ry za­ini­cjo­wał ten pro­ces, był Gi­ro­la­mo Car­da­no.
 Wgrach lo­so­wych naj­czę­ściej uży­wa­no ko­ści. Wsta­ro­żyt­no­ści po­pu­lar­nym mo­de­lem był astra­ga­lus – kość sko­ko­wa owcy lub kozy – któ­ry miał 4 wy­raź­nie pła­skie boki. Hin­du­si upodo­ba­li so­bie ko­ści wkształ­cie pa­łe­czek iba­to­ni­ków To­ble­ro­ne, apo­szcze­gól­ne ścian­ki ozna­cza­li oczka­mi, co naj­czę­ściej wy­ja­śnia się tym, że ko­ści są star­sze niż for­mal­ny sys­tem za­pi­su licz­bo­we­go. Tra­dy­cja ta za­cho­wa­ła się do dziś. Naj­bar­dziej uczci­we są ko­ści oiden­tycz­nych bo­kach, aje­śli na­ło­żyć do­dat­ko­wy wa­ru­nek, że każ­da ścia­na musi być wie­lo­ką­tem fo­rem­nym, to speł­ni go tyl­ko pięć kształ­tów – bry­ły pla­toń­skie. Każ­dej zbrył pla­toń­skich uży­wa­no jako ko­ści. Wgrze zUr, praw­do­po­dob­nie naj­star­szej zna­nej grze na świe­cie, się­ga­ją­cej przy­najm­niej III ty­siąc­le­cia przed na­szą erą, wy­ko­rzy­sta­no czwo­ro­ścian, któ­ry jest jed­nak naj­gor­szym wy­bo­rem zca­łej piąt­ki, po­nie­waż sła­bo się to­czy i–jak sama na­zwa wska­zu­je – ma tyl­ko 4 ścia­ny. Ośmio­ścia­nów uży­wa­no wsta­ro­żyt­nym Egip­cie, adwu­na­sto­ścia­ny idwu­dzie­sto­ścia­ny nadal na­le­żą do ak­ce­so­riów wróż­biar­skich.
 Zde­cy­do­wa­nie naj­po­pu­lar­niej­szym kształ­tem ko­ści jest sze­ścian. Naj­ła­twiej go wy­ko­nać, za­kres liczb nie jest ani za duży, ani za mały, to­czy się do­brze, ale nie za lek­ko, inie ma wąt­pli­wo­ści, na ja­kiej licz­bie wy­pa­da. Sze­ścien­ne kost­ki zoczka­mi to mię­dzy­kul­tu­ro­wy sym­bol szczę­ścia iprzy­pad­ku, rów­nie do­brze od­naj­du­ją się wchiń­skich sa­lo­nach ma­dżon­ga, jak iwbre­locz­kach zwi­sa­ją­cych z lu­ster­kawstecz­ne­go wbry­tyj­skich sa­mo­cho­dach.
 Jak wspo­mnia­łem wcze­śniej, kie­dy rzu­ci­my jed­ną kost­ką, szan­se na tra­fie­nie szóst­ki są rów­ne [image: \frac{1}]. Kie­dy rzuć­my dru­gą, szan­se na szóst­kę rów­nież są rów­ne [image: \frac{1}]. Aja­kie są szan­se, że rzu­ca­jąc 2 kost­ka­mi, otrzy­ma­my parę szó­stek? Naj­bar­dziej pod­sta­wo­wa za­sa­da praw­do­po­do­bień­stwa brzmi, że szan­se zaj­ścia 2 nie­za­leż­nych zda­rzeń są ta­kie same jak szan­se zaj­ścia pierw­sze­go zda­rze­nia po­mno­żo­ne przez szan­se zaj­ścia dru­gie­go zda­rze­nia. Kie­dy rzu­ca­my parą ko­stek, wy­nik pierw­szej kost­ki jest nie­za­leż­ny od wy­ni­ku dru­giej ivice ver­sa. Szan­se na wy­rzu­ce­nie 2 szó­stek rów­ne są za­tem [image: \frac{1}] · [image: \frac{1}], czy­li [image: \frac{1}]. Moż­na przed­sta­wić to wi­zu­al­nie, li­cząc wszyst­kie moż­li­we kom­bi­na­cje 2 ko­stek: jest 36 jed­na­ko­wo praw­do­po­dob­nych wy­ni­ków ityl­ko je­den znich to 6 i6.
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 Ina od­wrót, z36 moż­li­wych wy­ni­ków 35 nie jest po­dwój­ną szóst­ką. Praw­do­po­do­bień­stwo nie­wy­rzu­ce­nia 6 i6 wy­no­si więc [image: \frac{35}{36}]. Za­miast li­czyć 35 przy­kła­dów, rów­nie do­brze mo­że­my za­cząć od peł­ne­go ze­sta­wu iod­jąć przy­pad­ki po­dwój­nych szó­stek: [image: 1-\frac{1}{36} = \frac{35}{36}]. Za­tem praw­do­po­do­bień­stwo, że coś się nie zda­rzy, wy­no­si 1 mi­nus praw­do­po­do­bień­stwo, że dana rzecz się wy­da­rzy.
 Stół do ko­ści był daw­nym od­po­wied­ni­kiem au­to­ma­tu do gier, wktó­rym gra­cze ob­sta­wia­li wy­ni­ki rzu­tu ko­ść­mi. Jed­ną zkla­sycz­nych od­mian gry było sta­wia­nie za­kła­dów, że wrzu­cie 4 ko­ść­mi po­ja­wi się przy­najm­niej jed­na szóst­ka. Każ­de­mu, kto był go­tów po­sta­wić na to pie­nią­dze, przy­no­si­ło to nie­złe do­cho­dy, amy mamy już wy­star­cza­ją­cą wie­dzę ma­te­ma­tycz­ną, by zro­zu­mieć dla­cze­go:
 Krok 1: Praw­do­po­do­bień­stwo tra­fie­nia szóst­ki w4 rzu­tach kost­ką jest ta­kie samo jak 1 mi­nus praw­do­po­do­bień­stwo nie­wy­rzu­ce­nia szóst­ki na żad­nej z4 ko­stek.
 Krok 2: Praw­do­po­do­bień­stwo nie­wy­rzu­ce­nia szóst­ki na 1 ko­st­ce wy­no­si [image: \frac{5}{6}], więc je­śli mamy 4 kost­ki, to praw­do­po­do­bień­stwo wy­no­si [image: \frac{5}{6}] · [image: \frac{5}{6}] · [image: \frac{5}{6}] · [image: \frac{5}{6}] = [image: \frac{625}{1296}], co się rów­na 0,482.
 Krok 3: Za­tem praw­do­po­do­bień­stwo wy­rzu­ce­nia szóst­ki wy­no­si 1 – 0,482 = 0,518.
 Praw­do­po­do­bień­stwo rów­ne 0,518 ozna­cza, że je­śli rzu­ci­my 4 kost­ka­mi 1000 razy, mo­że­my ocze­ki­wać, że przy­najm­niej 1 szóst­kę otrzy­ma­my oko­ło 518 razy, ażad­nej szóst­ki nie tra­fi­my oko­ło 482 razy. Gdy­by­śmy ob­sta­wia­li wy­rzu­ce­nie przy­najm­niej jed­nej szóst­ki, śred­nio wy­gry­wa­li­by­śmy czę­ściej, niż prze­gry­wa­li, więc osta­tecz­nie wy­szli­by­śmy na plus.
 Sie­dem­na­sto­wiecz­ny pi­sarz An­to­ine Gom­baud, zna­ny jako ka­wa­ler de Méré, wy­trwa­le gry­wał wko­ści wnaj­mod­niej­szych sa­lo­nach Pa­ry­ża. Rów­nie moc­no jak wy­gry­wa­niem pie­nię­dzy za­in­te­re­so­wa­ny był ma­te­ma­ty­ką gry wko­ści. Miał jed­nak kil­ka py­tań na te­mat ha­zar­du, na któ­re nie po­tra­fił sam od­po­wie­dzieć, więc w1654 roku zwró­cił się do wy­bit­ne­go ma­te­ma­ty­ka Bla­ise’aPas­ca­la. Jego przy­pad­ko­wa proś­ba oka­za­ła się przy­god­nym zda­rze­niem, któ­re za­po­cząt­ko­wa­ło praw­dzi­we ba­da­nia nad zda­rze­nia­mi lo­so­wy­mi.
 Pas­cal wmo­men­cie otrzy­ma­nia py­tań de Méré’amiał za­le­d­wie 31 lat, ale wkrę­gach in­te­lek­tu­al­nych zna­ny był już od nie­mal 20. Był tak zdol­nym dziec­kiem, że wwie­ku 13 lat oj­ciec po­zwo­lił mu cho­dzić na spo­tka­nia sa­lo­nu na­uko­we­go – pro­wa­dzo­ne­go przez Ma­ri­na Mer­sen­ne’a, za­kon­ni­ka imi­ło­śni­ka liczb pierw­szych – któ­ry gro­ma­dził wie­lu słyn­nych ma­te­ma­ty­ków, mię­dzy in­ny­mi Kar­te­zju­sza iPier­re’ade Fer­ma­ta. Jesz­cze jako na­sto­la­tek Pas­cal udo­wod­nił waż­ne twier­dze­nia wgeo­me­trii iwy­na­lazł wcze­sny mo­del me­cha­nicz­nej ma­szy­ny li­czą­cej, na­zwa­nej póź­niej pa­ska­li­ną.
 Pierw­sze py­ta­nie, ja­kie de Méré za­dał Pas­ca­lo­wi, do­ty­czy­ło po­dwój­nych szó­stek. Szan­se na otrzy­ma­nie po­dwój­nej szóst­ki wrzu­cie 2 kost­ka­mi wy­no­szą [image: \frac{1}{36}]. Ogól­ne praw­do­po­do­bień­stwo uzy­ska­nia po­dwój­nej szóst­ki wzra­sta wraz zlicz­bą rzu­tów pary ko­stek. Ka­wa­ler chciał się do­wie­dzieć, ile rzu­tów kost­ka­mi po­trze­ba, by ob­sta­wie­nie po­dwój­nej szóst­ki było do­brym za­kła­dem.
 Dru­gie py­ta­nie było bar­dziej zło­żo­ne. Po­wiedz­my, że Jean iJa­cqu­es gra­ją wgrę ko­ścia­ną skła­da­ją­cą się zkil­ku rund, wktó­rych obaj rzu­ca­ją kost­ką, sta­ra­jąc się uzy­skać jak naj­wyż­szą licz­bę. Osta­tecz­nym zwy­cięz­cą jest ten, kto 3 razy wy­rzu­ci naj­wyż­szą licz­bę. Każ­dy wniósł staw­kę wwy­so­ko­ści 32 fran­ków, więc pula wy­no­si 64 fran­ki. Jak na­le­ża­ło­by po­dzie­lić pulę wprzy­pad­ku za­koń­cze­nia gry po 3 run­dach, je­śli Jean wy­rzu­cił do­tych­czas naj­wyż­szą licz­bę 2 razy, aJa­cqu­es raz?
 Roz­my­śla­jąc nad od­po­wie­dzia­mi iczu­jąc po­trze­bę omó­wie­nia ich zin­nym ge­niu­szem, Pas­cal na­pi­sał do sta­re­go zna­jo­me­go zsa­lo­nu Mer­sen­ne’a, Pier­re’ade Fer­ma­ta. Fer­mat miesz­kał zdala od Pa­ry­ża, wTu­lu­zie, mie­ście, któ­re­go na­zwa świet­nie pa­so­wa­ła do ko­goś, kto ana­li­zo­wał pro­blem do­ty­czą­cy ha­zar­du2. Był on o22 lata star­szy od Pas­ca­la ipra­co­wał na sta­no­wi­sku sę­dzie­go wmiej­sco­wym są­dzie kar­nym, ama­te­ma­ty­ką zaj­mo­wał się wy­łącz­nie hob­by­stycz­nie, trak­tu­jąc ją jako ro­dzaj roz­ryw­ki in­te­lek­tu­al­nej. Jed­nak dzię­ki swo­im ama­tor­skim roz­my­śla­niom stał się jed­nym znaj­bar­dziej sza­no­wa­nych ma­te­ma­ty­ków pierw­szej po­ło­wy XVII wie­ku.
 Krót­ka wy­mia­na li­stów mię­dzy Pas­ca­lem aFer­ma­tem na te­mat praw­do­po­do­bień­stwa – któ­re na­zy­wa­li ha­sard – oka­za­ła się punk­tem zwrot­nym whi­sto­rii na­uki. Pa­no­wie ko­re­spon­den­cyj­nie roz­wią­za­li oba pro­ble­my li­te­rac­kie­go bon vi­van­ta, aprzy oka­zji po­ło­ży­li pod­wa­li­ny pod współ­cze­sną teo­rię praw­do­po­do­bień­stwa.
 Wróć­my do od­po­wie­dzi na py­ta­nia ka­wa­le­ra de Méré. Ile razy trze­ba rzu­cić parą ko­stek, żeby szan­se na uzy­ska­nie po­dwój­nej szóst­ki były więk­sze niż szan­se, że para szó­stek wca­le nie wy­pad­nie? Wjed­nym rzu­cie dwie­ma kost­ka­mi szan­se na po­dwój­ną szóst­kę są rów­ne [image: \frac{1}{36}], czy­li 0,028. Praw­do­po­do­bień­stwo, że po­dwój­na szóst­ka po­ja­wi się w2 rzu­tach parą ko­stek, wy­no­si 1 mi­nus praw­do­po­do­bień­stwo nie­wy­stą­pie­nia po­dwój­nej szóst­ki w2 rzu­tach, czy­li 1 – ([image: \frac{35}{36}] · [image: \frac{35}{36}]). Po prze­li­cze­niu wy­cho­dzi [image: \frac{71}{1296}], czy­li 0,055. (Uwa­ga: szan­se na po­dwój­ną szóst­kę w2 rzu­tach nie wy­no­szą [image: \frac{1}{36}] · [image: \frac{1}{36}]. To są szan­se na po­dwój­ną szóst­kę wobu rzu­tach. Nas in­te­re­su­je praw­do­po­do­bień­stwo tra­fie­nia przy­najm­niej jed­nej po­dwój­nej szóst­ki, co obej­mu­je ta­kie wy­ni­ki, jak po­dwój­na szóst­ka wpierw­szym rzu­cie lub wdru­gim rzu­cie bądź też wobu rzu­tach. By wy­grać, gracz po­trze­bu­je tyl­ko 1 pary szó­stek, anie pary szó­stek wobu rzu­tach). Szan­se na parę szó­stek w3 rzu­tach 2 kost­ka­mi wy­no­szą 1 mi­nus praw­do­po­do­bień­stwo nie­tra­fie­nia ani jed­nej pary, co tym ra­zem rów­na się 1 – ([image: \frac{35}{36}] · [image: \frac{35}{36}] · [image: \frac{35}{36}]) = [image: \frac{3781}{46656}], czy­li 0,081. Jak wi­dać, im wię­cej rzu­tów, tym wyż­sze praw­do­po­do­bień­stwo tra­fie­nia pary szó­stek: 0,028 przy 1 rzu­cie, 0,055 przy 2 rzu­tach i0,081 przy 3. Po­nie­waż praw­do­po­do­bień­stwo więk­sze niż 0,5 ozna­cza, że zaj­ście ja­kie­goś zda­rze­nia jest bar­dziej praw­do­po­dob­ne niż jego nie­zaj­ście, pier­wot­ne py­ta­nie moż­na prze­for­mu­ło­wać na­stę­pu­ją­co: „Po ilu rzu­tach uła­mek ten prze­kro­czy 0,5?”. Pas­cal ob­li­czył, że wy­star­czy 25 rzu­tów. Gdy­by ka­wa­ler po­sta­wił na wy­stą­pie­nie pary szó­stek w24 rzu­tach, mógł­by spo­dzie­wać się stra­ty pie­nię­dzy, ale po 25 rzu­tach szan­se zmie­nia­ją się na jego ko­rzyść imógł­by ocze­ki­wać wy­gra­nej.
 Py­ta­nie do­ty­czą­ce po­dzia­łu puli czę­sto na­zy­wa­ne jest pro­ble­mem punk­tów ibyło sta­wia­ne już wcze­śniej, za­nim Fer­mat iPas­cal się nim za­ję­li; nig­dy jed­nak nie zo­sta­ło po­praw­nie roz­wią­za­ne. Prze­for­mu­łuj­my je na py­ta­nie do­ty­czą­ce orła iresz­ki. Jean wy­gry­wa run­dę, je­śli wy­pa­da orzeł, Ja­cqu­es wy­gry­wa, je­śli wy­pa­da resz­ka. Ten, kto pierw­szy wy­gra 3 run­dy, zgar­nia pulę wwy­so­ko­ści 64 fran­ków. Przy wy­ni­ku 2 orły dla Je­ana i1 resz­ka dla Ja­cqu­es’a gra musi zo­stać na­gle prze­rwa­na. Jak wta­kim wy­pad­ku naj­spra­wie­dli­wiej po­dzie­lić pulę? We­dług jed­nej zod­po­wie­dzi Jean po­wi­nien wziąć całą pulę, po­nie­waż pro­wa­dzi – ale nie uwzględ­nia to fak­tu, że Ja­cqu­es nadal ma szan­se na wy­gra­ną. Inna od­po­wiedź jest taka, że Jean po­wi­nien wziąć 2 razy wię­cej niż Ja­cqu­es, ale to rów­nież nie jest spra­wie­dli­we, po­nie­waż re­zul­tat 2:1 od­zwier­cie­dla zda­rze­nia prze­szłe. Nie wy­ni­ka znie­go, co mo­gło­by zda­rzyć się wprzy­szło­ści. Jean nie jest lep­szy od Ja­cqu­es’awrzu­ca­niu mo­ne­ta­mi. Przy każ­dym rzu­cie mo­ne­tą praw­do­po­do­bień­stwo wy­rzu­ce­nia orła lub resz­ki wy­no­si 50:50. Naj­lep­szym inaj­bar­dziej spra­wie­dli­wym roz­wią­za­niem jest roz­wa­że­nie, co mo­gło­by zda­rzyć się wprzy­szło­ści. Je­śli mo­ne­tą rzu­ci się jesz­cze 2 razy, moż­li­we są na­stę­pu­ją­ce wy­ni­ki:
 orzeł, orzeł
 orzeł, resz­ka
 resz­ka, orzeł
 resz­ka, resz­ka
 Po tych 2 rzu­tach gra zo­sta­nie roz­strzy­gnię­ta. Wpierw­szych 3 przy­pad­kach wy­gry­wa Jean, aw4. Ja­cqu­es. Naj­bar­dziej spra­wie­dli­wy po­dział puli to [image: \frac{3}{4}] dla Je­ana i [image: \frac{1}{4}] dla Ja­cqu­es’a, czy­li roz­dzie­le­nie pie­nię­dzy wsto­sun­ku 48 fran­ków do 16. Dzi­siaj wy­da­je się nam to dość pro­ste, ale wXVII wie­ku po­mysł ma­te­ma­tycz­ne­go uj­mo­wa­nia zda­rzeń lo­so­wych, któ­re jesz­cze nie za­szły, sta­no­wił do­nio­sły prze­łom. Kon­cep­cja ta leży upod­staw na­uko­we­go ro­zu­mie­nia współ­cze­sne­go świa­ta, od fi­zy­ki ifi­nan­sów do me­dy­cy­ny iba­dań ryn­ko­wych.
 Kil­ka mie­się­cy po pierw­szym li­ście do Fer­ma­ta na te­mat py­tań ha­zar­dzi­sty Pas­cal do­świad­czył tak sil­ne­go prze­ży­cia re­li­gij­ne­go, że re­la­cję ze swo­jej wi­zji spi­sał na kart­ce, któ­rą do koń­ca ży­cia no­sił wspe­cjal­nej kie­szon­ce wszy­tej wpod­szew­kę ma­ry­nar­ki. Być może przy­czy­ną był nie­omal tra­gicz­ny wy­pa­dek, wktó­rym jego po­wóz za­wisł na kra­wę­dzi mo­stu po tym, jak ko­nie prze­sko­czy­ły ba­lu­stra­dę, amoże była to re­ak­cja mo­ral­na na de­ka­den­cję sto­li­ków ko­ścia­nych wprzed­re­wo­lu­cyj­nej Fran­cji – tak czy owak, Pas­cal zwią­zał się sil­niej zjan­se­ni­zmem, or­to­dok­syj­nym odła­mem ka­to­li­cy­zmu, ipo­rzu­cił ma­te­ma­ty­kę na rzecz teo­lo­gii ifi­lo­zo­fii.
 Nie po­tra­fił jed­nak prze­stać my­śleć wspo­sób ma­te­ma­tycz­ny. Jego naj­słyn­niej­szy wkład wfi­lo­zo­fię – ar­gu­ment roz­strzy­ga­ją­cy, czy na­le­ży wie­rzyć wBoga – był kon­ty­nu­acją no­we­go po­dej­ścia do ana­li­zy praw­do­po­do­bień­stwa, któ­re oma­wiał wcze­śniej zFer­ma­tem.
 War­tość ocze­ki­wa­na to wupro­sze­niu to, cze­go moż­na ocze­ki­wać wefek­cie za­kła­du. Ja­kiej wy­gra­nej mógł­by spo­dzie­wać się ka­wa­ler de Méré, sta­wia­jąc 10 fun­tów na tra­fie­nie szóst­ki wrzu­cie 4 kost­ka­mi? Wy­obraź­my so­bie, że ka­wa­ler wy­gry­wa 10 fun­tów, je­śli wy­pad­nie szóst­ka, aprze­gry­wa wszyst­ko, je­śli nie wy­pad­nie szóst­ka. Wie­my, że szan­se wy­gra­nia tego za­kła­du wy­no­szą 0,518. Za­tem wnie­co po­nad po­ło­wie razy wy­gry­wa 10 fun­tów, awnie­co mniej niż po­ło­wie razy prze­gry­wa 10 fun­tów. War­tość ocze­ki­wa­ną ob­li­cza się wten spo­sób, że mno­ży się praw­do­po­do­bień­stwo każ­de­go wy­ni­ku przez war­tość tego wy­ni­ku, apo­tem su­mu­je ilo­czy­ny. Wtym wy­pad­ku moż­na spo­dzie­wać się wy­gra­nej:
 (praw­do­po­do­bień­stwo wy­gra­nia 10 fun­tów) · 10 fun­tów + (praw­do­po­do­bień­stwo prze­gra­nia 10 fun­tów) · (–10 fun­tów)
 czy­li
 0,518 · 10 fun­tów + 0,482 · (–10 fun­tów) = 5,18 fun­tów – 4,82 fun­tów = 36 pen­sów
 (Wtym rów­na­niu pie­nią­dze wy­gra­ne są licz­bą do­dat­nią, apie­nią­dze prze­gra­ne licz­bą ujem­ną). Wżad­nym po­je­dyn­czym za­kła­dzie de Méré nie wy­gra rzecz ja­sna 36 pen­sów – albo wy­gra 10 fun­tów, albo stra­ci 10 fun­tów. War­tość 36 pen­sów jest teo­re­tycz­na, ale je­śli bę­dzie da­lej ob­sta­wiać, jego wy­gra­ne będą zbli­żać się do prze­cięt­nej war­to­ści 36 pen­sów na za­kład.
 Pas­cal był jed­nym zpierw­szych my­śli­cie­li, któ­rzy wy­ko­rzy­sty­wa­li po­ję­cie war­to­ści ocze­ki­wa­nej. Umysł fi­lo­zo­fa zaj­mo­wa­ły jed­nak spra­wy owie­le wznio­ślej­sze niż zy­ski fi­nan­so­we zgry wko­ści.
 Wy­obraź­my so­bie, pi­sał Pas­cal, że ob­sta­wia­my ist­nie­nie Boga. We­dług Pas­ca­la war­tość ocze­ki­wa­ną ta­kie­go za­kła­du moż­na ob­li­czyć za po­mo­cą na­stę­pu­ją­ce­go rów­na­nia:
 (praw­do­po­do­bień­stwo ist­nie­nia Boga) · (co wy­gry­wasz, je­śli ist­nie­je) + (praw­do­po­do­bień­stwo nie­ist­nie­nia Boga) · (co wy­gry­wasz, je­śli nie ist­nie­je)
 Po­wiedz­my, że szan­se na ist­nie­nie Boga wy­no­szą 50:50, czy­li że praw­do­po­do­bień­stwo ist­nie­nia Boga wy­no­si [image: \frac{1}{2}]. Je­śli wie­rzysz wBoga, to cze­go mo­żesz ocze­ki­wać po tym za­kła­dzie? Wzór przy­bie­ra po­stać:
 ([image: \frac{1}{2}] · szczę­ście wiecz­ne) + ([image: \frac{1}{2}] · nic) = szczę­ście wiecz­ne
 In­a­czej mó­wiąc, ob­sta­wie­nie ist­nie­nia Boga jest bar­dzo do­brym za­kła­dem ze wzglę­du na tak fan­ta­stycz­ną na­gro­dę. Zaryt­me­ty­ki wy­ni­ka, że po­ło­wa ni­cze­go to nic, ale po­ło­wa cze­goś nie­skoń­czo­ne­go rów­nież jest nie­skoń­czo­na. Je­śli szan­se na ist­nie­nie Boga są za­le­d­wie jak 1:100, wzór wy­glą­da ana­lo­gicz­nie:
 ([image: \frac{1}{100}] · szczę­ście wiecz­ne) + ([image: \frac{99}{100}] · nic) = szczę­ście wiecz­ne
 Ko­rzy­ści zwia­ry wist­nie­nie Boga są tu rów­nie fe­no­me­nal­ne, po­nie­waż jed­na set­na cze­goś nie­skoń­czo­ne­go da­lej jest czymś nie­skoń­czo­nym. Stąd wnio­sek, że jak­kol­wiek mi­ni­mal­ne by było praw­do­po­do­bień­stwo ist­nie­nia Boga, je­śli tyl­ko nie rów­na się 0, to wie­rzą­ce­mu wBoga taki za­kład za­wsze przy­nie­sie nie­skoń­czo­ny zysk. Prze­szli­śmy za­wi­łą dro­gę, by dojść do na­der oczy­wi­ste­go wnio­sku. Ja­sne, że chrze­ści­ja­nie po­sta­wią na ist­nie­nie Boga.
 Pas­ca­la bar­dziej zaj­mo­wa­ła kwe­stia, co zda­rzy się, je­śli ktoś nie wie­rzy wBoga. Czy wta­kim wy­pad­ku ob­sta­wia­nie ist­nie­nia lub nie­ist­nie­nia Boga jest do­brym za­kła­dem? Je­śli przyj­mie­my, że praw­do­po­do­bień­stwo, iż Boga nie ma, wy­no­si 50:50, to rów­na­nie przyj­mu­je po­stać:
 ( [image: \frac{1}{2}] · wiecz­ne po­tę­pie­nie) + ( [image: \frac{1}{2}] · nic) = wiecz­ne po­tę­pie­nie
 War­to­ścią ocze­ki­wa­ną sta­je się wiecz­ność wpie­kle, co wy­glą­da na fa­tal­ny za­kład. Choć­by praw­do­po­do­bień­stwo ist­nie­nia Boga wy­no­si­ło tyl­ko jed­ną set­ną, to dla nie­wie­rzą­cych rów­na­nie jest da­lej tak samo nie­we­so­łe. Je­śli wogó­le ist­nie­je ja­kie­kol­wiek praw­do­po­do­bień­stwo ist­nie­nia Boga, to ocze­ki­wa­na war­tość za­kła­du jest nie­skoń­cze­nie mar­na dla nie­wie­rzą­ce­go.
 Po­wyż­szy ar­gu­ment na­zy­wa­ny jest za­kła­dem Pas­ca­la. Moż­na go pod­su­mo­wać wna­stę­pu­ją­cy spo­sób: je­śli jest choć­by naj­mniej­sze praw­do­po­do­bień­stwo, że Bóg ist­nie­je, to zde­cy­do­wa­nie war­to wNie­go wie­rzyć. Je­śli bo­wiem Boga nie ma, nie­wie­rzą­cy nie ma nic do stra­ce­nia, ale je­śli jed­nak Bóg jest, nie­wie­rzą­cy ma wszyst­ko do stra­ce­nia. Spra­wa jest ja­sna. Bądź chrze­ści­ja­ni­nem, mo­żesz tyl­ko zy­skać.
 Po do­kład­niej­szej ana­li­zie oka­zu­je się jed­nak, że ar­gu­men­ta­cja Pas­ca­la nie dzia­ła. Pas­cal bie­rze pod uwa­gę je­dy­nie opcję wia­ry wchrze­ści­jań­skie­go Boga. Aco zbo­ga­mi in­nych re­li­gii, na­wet tymi zmy­ślo­ny­mi? Wy­obraź­my so­bie, że otym, czy po śmier­ci pój­dzie­my do nie­ba czy pie­kła, bę­dzie de­cy­do­wać kot zzie­lo­ne­go sera. Nie jest to zbyt praw­do­po­dob­ne, nie­mniej jed­nak jest moż­li­we. Zgod­nie zar­gu­men­ta­cją Pas­ca­la war­to wie­rzyć, że ów se­ro­wy kot ist­nie­je, co jest rzecz ja­sna ab­sur­dem.
 Zza­kła­dem Pas­ca­la wią­żą się też inne pro­ble­my, bar­dziej po­ucza­ją­ce dla ma­te­ma­ty­ki praw­do­po­do­bień­stwa. Moż­na po­wie­dzieć, że szan­se na wy­rzu­ce­nie szóst­ki na ko­st­ce są jak 1:6, po­nie­waż wia­do­mo, że na ko­st­ce jest za­zna­czo­na szóst­ka. Aby­śmy mo­gli zro­zu­mieć wuję­ciu ma­te­ma­tycz­nym zda­nie, że szan­se na ist­nie­nie Boga wy­no­szą je­den do iluś tam, musi być moż­li­wy świat, wktó­rym Bóg rze­czy­wi­ście ist­nie­je. In­ny­mi sło­wy, prze­słan­ka ar­gu­men­tu za­kła­da, że gdzieś Bóg ist­nie­je. Ta­kiej prze­słan­ki nie przy­jął­by nie­wie­rzą­cy, apoza tym po­ka­zu­je ona, że ro­zu­mo­wa­nie Pas­ca­la jest zpre­me­dy­ta­cją opar­te na błęd­nym kole.
 Mimo po­boż­nych in­ten­cji Pas­ca­la jego dzie­dzic­two na­le­ży bar­dziej do sfe­ry pro­fa­num niż sa­crum. War­tość ocze­ki­wa­na to pod­sta­wo­we po­ję­cie wnie­zwy­kle do­cho­do­wej bran­ży ha­zar­du. Nie­któ­rzy hi­sto­ry­cy przy­pi­su­ją Pas­ca­lo­wi rów­nież wy­na­le­zie­nie ru­let­ki. Wkaż­dym ra­zie ru­let­ka zpew­no­ścią wy­wo­dzi się zFran­cji ipod ko­niec XVIII wie­ku była już po­pu­lar­ną atrak­cją wPa­ry­żu.
 Za­sa­dy są na­stę­pu­ją­ce: kul­ka wi­ru­je do­ko­ła ze­wnętrz­nej ob­rę­czy, akie­dy stra­ci im­pet, wpa­da do we­wnętrz­ne­go koła, któ­re rów­nież się ob­ra­ca. We­wnętrz­ne koło ma 38 prze­gró­dek, po­nu­me­ro­wa­nych od 1 do 36 (na prze­mian czer­wo­ny­mi iczar­ny­mi) plus dwie spe­cjal­ne 0 i00 (zie­lo­ne). Kul­ka wpa­da do koła ipod­ska­ku­je, by wresz­cie za­trzy­mać się wktó­rejś prze­gród­ce. Gra­cze mogą sta­wiać róż­ne­go ro­dza­ju za­kła­dy. Naj­prost­szy po­le­ga na ob­sta­wie­niu prze­gród­ki, wktó­rej wy­lą­du­je kul­ka. Je­śli tra­fi­my, ka­sy­no wy­pła­ca wy­gra­ną wsto­sun­ku 35 do 1. Za­kład wwy­so­ko­ści 10 fun­tów przy­nie­sie więc wy­gra­ną wwy­so­ko­ści 350 fun­tów (oraz zwrot po­sta­wio­nych 10 fun­tów).
 Ru­let­ka to bar­dzo wy­daj­na ma­szyn­ka do za­ra­bia­nia pie­nię­dzy, po­nie­waż każ­dy za­kład wtej grze ma ujem­ną war­tość ocze­ki­wa­ną. In­a­czej mó­wiąc, przy każ­dym ob­sta­wie­niu moż­na spo­dzie­wać się stra­ty pie­nię­dzy. Cza­sa­mi się wy­gry­wa, cza­sa­mi prze­gry­wa, ale na dłuż­szą metę gracz skoń­czy zmniej­szą kwo­tą pie­nię­dzy, niż za­czy­nał. Waż­ne jest za­tem py­ta­nie: jak du­żej stra­ty może ocze­ki­wać? Kie­dy ob­sta­wia się po­je­dyn­czą licz­bę, praw­do­po­do­bień­stwo wy­gra­nej wy­no­si [image: \frac{1}{38}], po­nie­waż jest 38 moż­li­wych wy­ni­ków. Za każ­de 10 fun­tów po­sta­wio­ne na jed­ną licz­bę gracz może spo­dzie­wać się więc na­stę­pu­ją­cej wy­gra­nej:
 (praw­do­po­do­bień­stwo tra­fie­nia da­nej licz­by) · (wy­gra­na) + (praw­do­po­do­bień­stwo nie­tra­fie­nia da­nej licz­by) · (wy­gra­na)
 czy­li
 [image: \frac{1}{38}] · 350 fun­tów + [image: \frac{37}{38}] · (–10 fun­tów) = –52,6 pen­sa
 Zna­czy to, że gracz tra­ci 52,6 pen­sa na każ­de 10 po­sta­wio­nych fun­tów. Praw­do­po­do­bień­stwo po­zo­sta­łych za­kła­dów wru­let­ce – ob­sta­wia­nia 2 lub wię­cej liczb, ob­sta­wia­nia li­nii, ko­lo­rów bądź ko­lumn – rów­nież daje war­tość ocze­ki­wa­ną wwy­so­ko­ści –52,6 pen­sa, wy­jąw­szy za­kład „pięć nu­me­rów” po­le­ga­ją­cy na ob­sta­wia­niu 0, 00, 1, 2 lub 3, wktó­rym szan­se są jesz­cze mar­niej­sze, aocze­ki­wa­na stra­ta wy­no­si 78,9 pen­sa.
 Mimo kiep­skich szans wy­gra­nej ru­let­ka była – inadal jest – bar­dzo lu­bia­ną roz­ryw­ką. Dla wie­lu lu­dzi 52,6 pen­sa sta­no­wi go­dzi­wą cenę za dresz­czyk zwią­za­ny zmoż­li­wo­ścią wy­gra­nia 350 fun­tów. WXIX wie­ku było już tyle ka­syn, że wwal­ce oklien­ta za­czę­to pro­du­ko­wać koło bez 00, dzię­ki cze­mu szan­se na tra­fie­nie po­je­dyn­czej licz­by wzro­sły do [image: \frac{1}{37}] , aocze­ki­wa­na stra­ta zmniej­szy­ła się do 27 pen­sów przy dzie­się­cio­fun­to­wym za­kła­dzie. Wre­zul­ta­cie gracz tra­cił pie­nią­dze mniej wię­cej 2 razy wol­niej. Ka­sy­na eu­ro­pej­skie mają zwy­kle koła zjed­nym 0, na­to­miast wame­ry­kań­skich, jak nie­gdyś, spo­ty­ka się naj­czę­ściej 0 i00.
 We wszyst­kich grach ka­sy­no­wych za­kła­dy mają ujem­ną war­tość ocze­ki­wa­ną – gra­cze po­win­ni za­tem spo­dzie­wać się, że stra­cą pie­nią­dze. Gdy­by było in­a­czej, ka­sy­na by splaj­to­wa­ły. Zda­rza­ją się jed­nak po­mył­ki. Pew­ne ka­sy­no na stat­ku wIl­li­no­is wpro­wa­dzi­ło kie­dyś pro­mo­cję zmie­nia­ją­cą kwo­tę wy­gra­nej za pe­wien układ kart wblac­kjac­ku, nie zda­jąc so­bie spra­wy, że dzię­ki temu ocze­ki­wa­na war­tość za­kła­du zmie­ni­ła się zujem­nej na do­dat­nią. Za­miast stra­ty gra­cze mo­gli spo­dzie­wać się wy­gra­nej wwy­so­ko­ści 20 cen­tów za każ­de po­sta­wio­ne 10 do­la­rów. Po­dob­no ka­sy­no stra­ci­ło 200 000 do­la­rów wcią­gu 1 dnia.
 Naj­lep­szy in­te­res wka­sy­nie moż­na zro­bić przy sto­li­ku do crap­sa. Gra na­ro­dzi­ła się zfran­cu­skiej od­mia­ny an­giel­skiej gry wko­ści. Rzu­ca się 2 kost­ka­mi, awy­nik za­le­ży od wy­rzu­co­nych liczb oraz ich sumy. Wcrap­sie szan­se wy­gra­nej wy­no­szą 244 do 495 moż­li­wych wy­ni­ków, czy­li 49,2929 pro­cent, aza­tem ocze­ki­wa­na stra­ta wy­no­si za­le­d­wie 14,1 pen­sa na 10 po­sta­wio­nych fun­tów.
 Otej grze war­to wspo­mnieć rów­nież zuwa­gi na moż­li­wość po­sta­wie­nia in­te­re­su­ją­ce­go za­kła­du bocz­ne­go, któ­ry moż­na wnieść ra­zem zka­sy­nem – to zna­czy prze­ciw­ko gra­czo­wi rzu­ca­ją­ce­mu kost­ka­mi. Ob­sta­wia­ją­cy za­kład bocz­ny wy­gry­wa, kie­dy głów­ny ob­sta­wia­ją­cy prze­gry­wa, ina od­wrót, gracz bocz­ny prze­gry­wa, kie­dy głów­ny gracz wy­gry­wa. Po­nie­waż gracz głów­ny prze­gry­wa śred­nio 14,1 pen­sa na 10 po­sta­wio­nych fun­tów, gracz bocz­ny może za­ro­bić śred­nio 14,1 pen­sa na 10 po­sta­wio­nych fun­tów. Ale ten zgrab­ny wy­nik wza­kła­dach bocz­nych unie­moż­li­wia pew­na do­dat­ko­wa za­sa­da. Otóż je­śli gracz głów­ny wy­rzu­ci parę szó­stek wpierw­szym rzu­cie (co ozna­cza, że prze­gry­wa), gracz bocz­ny nie wy­gry­wa, lecz do­sta­je je­dy­nie zwrot pie­nię­dzy. Wy­glą­da to na bar­dzo nie­znacz­ną zmia­nę. Szan­se na wy­rzu­ce­nie po­dwój­nej szóst­ki wy­no­szą za­le­d­wie 1:36. Ale mniej­sze o [image: \frac{1}{36}] praw­do­po­do­bień­stwo wy­gra­nej ob­ni­ża war­tość ocze­ki­wa­ną o27,8 pen­sa na 10 po­sta­wio­nych fun­tów, co prze­no­si war­tość ocze­ki­wa­ną za­kła­du na stro­nę ujem­ną. Za­miast tak jak ka­sy­no wy­grać 14,1 pen­sa na 10 po­sta­wio­nych fun­tów, gracz bocz­ny wy­gra 14,1 pen­sa mi­nus 27,8 pen­sa na za­kład, co wy­no­si –13,7 pen­sa, czy­li jest stra­tą 13,7 pen­sa. Za­kład bocz­ny rze­czy­wi­ście sta­no­wi lep­szy in­te­res, ale róż­ni­ca jest mi­ni­mal­na: 0,4 pen­sa na 10 fun­tów.
 Na stra­tę ocze­ki­wa­ną moż­na spoj­rzeć rów­nież wka­te­go­riach współ­czyn­ni­ka wy­płat. Je­śli po­sta­wi­my 10 fun­tów wcrap­sie, mo­że­my spo­dzie­wać się, że otrzy­ma­my oko­ło 9,86 fun­ta zpo­wro­tem. In­ny­mi sło­wy, gra craps ma współ­czyn­nik wy­płat wwy­so­ko­ści 98,6 pro­cent. Eu­ro­pej­ska ru­let­ka ma współ­czyn­nik wy­płat 97,3 pro­cent, aame­ry­kań­ska 94,7 pro­cent. Może wy­da­wać się to nie­ko­rzyst­ne dla gra­czy, ale itak jest lep­sze niż wau­to­ma­tach do gier.
 W1893 roku ga­ze­ta „San Fran­ci­sco Chro­nic­le” in­for­mo­wa­ła czy­tel­ni­ków, że wmie­ście jest 1500 „ma­szyn na pię­cio­cen­tów­ki, któ­re przy­no­szą ol­brzy­mie zy­ski. […] Przy­by­wa­ją jak grzy­by po desz­czu, po­ja­wi­ły się wcią­gu le­d­wie kil­ku mie­się­cy”. Było wie­le ro­dza­jów ma­szyn, ale do­pie­ro na prze­ło­mie wie­ków, kie­dy nie­miec­ki imi­grant Char­les Fey wpadł na po­mysł 3 ob­ra­ca­ją­cych się ro­lek, na­ro­dził się współ­cze­sny au­to­mat do gier. Na rol­kach jego au­to­ma­tu Li­ber­ty Bell wid­nia­ły ob­raz­ki zpod­ko­wą, gwiaz­dą, ser­cem, karo, pi­kiem oraz pęk­nię­tym Dzwo­nem Wol­no­ści (ang. Li­ber­ty Bell) zFi­la­del­fii. Róż­nym kom­bi­na­cjom sym­bo­li od­po­wia­da­ły róż­ne wy­pła­ty, naj­wyż­sza staw­ka przy­pi­sa­na była 3 dzwo­nom. Zau­to­ma­tem łą­czył się do­dat­ko­wy ele­ment na­pię­cia, ja­kie­go nie mia­ły ma­szy­ny kon­ku­ren­cji, po­nie­waż ob­ra­ca­ją­ce się koła za­trzy­my­wa­ły się jed­no po dru­gim. Po­mysł zo­stał sko­pio­wa­ny przez inne fir­my, któ­re upo­wszech­ni­ły go poza San Fran­ci­sco, ijuż wla­tach 30. au­to­ma­ty z3 rol­ka­mi sta­ły się czę­ścią ame­ry­kań­skie­go kra­jo­bra­zu spo­łecz­ne­go. Jed­na zpierw­szych ma­szyn, aby obejść prze­pi­sy do­ty­czą­ce gier ha­zar­do­wych, wy­pła­ca­ła owo­co­wą gumę do żu­cia. Wten spo­sób po­ja­wi­ły się kla­sycz­ne sym­bo­le ar­bu­za orazwi­śni, istąd też wWiel­kiej Bry­ta­nii au­to­ma­ty do gier na­zy­wa­ne są fru­it ma­chi­nes (owo­ców­ka­mi).
  [image: Liberty Bell-Fey collection 039.tif] Au­to­mat Li­ber­ty Bell Char­le­sa Feya owy­mia­rach kasy skle­po­wej od­niósł na­tych­mia­sto­wy suk­ces – pierw­sze eg­zem­pla­rze wy­pro­du­ko­wa­no pod ko­niec XIX wie­ku.
 
 Współ­czyn­nik wy­płat Li­ber­ty Bell wy­no­sił prze­cięt­nie 75 pro­cent, ale dzi­siaj au­to­ma­ty są bar­dziej szczo­dre niż kie­dyś.
 – Prak­tycz­na za­sa­da jest taka, że wprzy­pad­ku [au­to­ma­tów] do­la­ro­wych [współ­czyn­nik wy­płat] naj­czę­ściej usta­wia się na 95 pro­cent – po­wie­dział An­tho­ny Ba­er­lo­cher, dy­rek­tor do spraw pro­jek­to­wa­nia gier wfir­mie In­ter­na­tio­nal Game Tech­no­lo­gy (IGT), zktó­rej po­cho­dzi 60 pro­cent zmniej wię­cej mi­lio­na ak­tyw­nych au­to­ma­tów do gier na ca­łym świe­cie, ma­jąc na my­śli au­to­ma­ty, wktó­rych sta­wia się kwo­ty li­czo­ne wdo­la­rach. – Wprzy­pad­ku pię­cio­cen­tó­wek jest to oko­ło 90 pro­cent, 92 pro­cent wprzy­pad­ku ćwierć­do­la­ró­wek, aje­śli przyj­mu­ją cen­ty, to współ­czyn­nik może spaść do 88 pro­cent.
 Tech­ni­ka kom­pu­te­ro­wa umoż­li­wia au­to­ma­tom przyj­mo­wa­nie za­kła­dów wróż­nych no­mi­na­łach, więc ta sama ma­szy­na może mieć róż­ne współ­czyn­ni­ki wy­płat wza­leż­no­ści od kwo­ty za­kła­du. Za­py­ta­łem Ba­er­lo­che­ra, czy ist­nie­je gra­ni­ca, po­ni­żej któ­rej gra­cze prze­sta­ją ko­rzy­stać zau­to­ma­tu zpo­wo­du zbyt du­żych prze­gra­nych.
 –Je­stem prze­ko­na­ny, że kie­dy za­czy­na­my scho­dzić po­ni­żej oko­ło 85 pro­cent, nie­zwy­kle trud­no za­pro­jek­to­wać grę, wktó­rą się faj­nie gra. Trze­ba mieć na­praw­dę dużo szczę­ścia. Za mało jest po pro­stu pie­nię­dzy do od­da­nia gra­czo­wi, by gra była eks­cy­tu­ją­ca. Cał­kiem nie­źle ra­dzi­my so­bie przy 87,5 pro­cent, 88 pro­cen­tach. Akie­dy wcho­dzi­my na 95, 97 pro­cent, gry po­tra­fią być bar­dzo emo­cjo­nu­ją­ce.
 ZBa­er­lo­che­rem spo­tka­łem się wcen­tra­li IGT wReno, 20 mi­nut jaz­dy sa­mo­cho­dem od ka­sy­na Pep­per­mill. Opro­wa­dził mnie po li­nii pro­duk­cyj­nej, gdzie każ­de­go roku po­wsta­ją dzie­siąt­ki ty­się­cy au­to­ma­tów do gier, oraz po ma­ga­zy­nach, gdzie sta­ran­nie usta­wio­ne wrzę­dy sta­ły set­ki go­to­wych ma­szyn. Ba­er­lo­cher był gład­ko ogo­lo­ny iele­ganc­ki, miał krót­kie ciem­ne wło­sy ido­łe­czek na pod­bród­ku. Po­cho­dzi zCar­son City od­da­lo­ne­go opół go­dzi­ny dro­gi sa­mo­cho­dem, awIGT za­czął pra­co­wać po stu­diach ma­te­ma­tycz­nych na Uni­ver­si­ty of No­tre Dame wIn­dia­nie. Dla ko­goś, kto jako dziec­ko uwiel­biał wy­my­ślać gry, ana uczel­ni od­krył wso­bie ta­lent do praw­do­po­do­bień­stwa, była to wprost wy­ma­rzo­na pra­ca.
 Kie­dy pi­sa­łem, że pod­sta­wo­wym po­ję­ciem wha­zar­dzie jest war­tość ocze­ki­wa­na, nie wspo­mnia­łem o czymś, co ma­te­ma­ty­cy na­zy­wa­ją pra­wem wiel­kich liczb. Je­śli za­grasz wru­let­kę lub na au­to­ma­tach tyl­ko parę razy, mo­żesz wyjść na swo­je. Im wię­cej jed­nak bę­dziesz grać, tym więk­sze praw­do­po­do­bień­stwo, że stra­cisz. Na dłuż­szą metę współ­czyn­ni­ki wy­płat są, nie­ste­ty, nie­ubła­ga­ne.
 Pra­wo wiel­kich liczb mówi, że je­śli rzu­ci się mo­ne­tą 3 razy, może wogó­le nie wy­paść orzeł, ale je­śli rzu­ci się 3 mi­liar­dy razy, moż­na być cał­kiem pew­nym, że orzeł wy­pad­nie zdużą do­kład­no­ścią wpo­ło­wie rzu­tów. Pod­czas dru­giej woj­ny świa­to­wej ma­te­ma­tyk John Ker­rich wy­brał się wod­wie­dzi­ny do Da­nii, gdzie zo­stał aresz­to­wa­ny iin­ter­no­wa­ny przez Niem­ców. Ma­jąc dużo wol­ne­go cza­su, po­sta­no­wił prze­te­sto­wać pra­wo wiel­kich liczb irzu­cił mo­ne­tą 10 000 razy wwię­zien­nej celi. Wy­nik: 5067 or­łów, czy­li 50,67 pro­cent ogól­nej licz­by rzu­tów. Oko­ło 1900 roku sta­ty­styk Karl Pe­ar­son zro­bił to samo 24 000 razy. Przy znacz­nie więk­szej licz­bie prób na­le­ża­ło­by się spo­dzie­wać się, że ów od­se­tek bę­dzie bliż­szy 50 pro­cen­tom – ibył. Pe­ar­son wy­rzu­cił 12012 or­łów, czy­li 50,05 pro­cent.
 Wspo­mnia­ne wy­ni­ki zda­ją się po­twier­dzać to, co uwa­ża­my za rzecz oczy­wi­stą – że wrzu­cie mo­ne­tą uzy­ska­nie orła jest rów­nie praw­do­po­dob­ne jak uzy­ska­nie resz­ki. Ostat­nio jed­nak ze­spół zUni­wer­sy­te­tu Stan­for­da pod kie­row­nic­twem sta­ty­sty­ka Per­sie­go Dia­co­ni­sa zba­dał, czy wy­rzu­ce­nie orła rze­czy­wi­ście jest rów­nie praw­do­po­dob­ne jak wy­rzu­ce­nie resz­ki. Na­ukow­cy zbu­do­wa­li ma­szy­nę do rzu­ca­nia mo­ne­tą ifo­to­gra­fo­wa­li w zwol­nio­nym tem­pie wi­ru­ją­ce wpo­wie­trzu mo­ne­ty. Po żmud­nej ana­li­zie, uwzględ­nia­ją­cej sza­cun­ko­we wy­li­cze­nia, że wjed­nym na mniej wię­cej 6000 rzu­tów pię­cio­cen­tów­ka lą­du­je na kra­wę­dzi, wy­da­wa­ło się, że eks­pe­ry­ment Dia­co­ni­sa przy­niósł fa­scy­nu­ją­cy iza­ska­ku­ją­cy wy­nik, że woko­ło 51 pro­cent przy­pad­ków mo­ne­ta wrze­czy­wi­sto­ści lą­du­je tą samą stro­ną, jaką zo­sta­ła wy­rzu­co­na. Je­śli więc mo­ne­tę rzu­cać się bę­dzie or­łem do góry, to orzeł bę­dzie wy­pa­dać nie­co czę­ściej niż resz­ka. Dia­co­nis do­szedł jed­nak do wnio­sku, że jego ba­da­nia do­wio­dły wisto­cie, jak trud­no ba­dać zja­wi­ska lo­so­we iże „wrzu­cie mo­ne­tą kla­sycz­ne za­ło­że­nia nie­za­leż­no­ści przy praw­do­po­do­bień­stwie [image: \frac{1}{2}] są dość so­lid­ne”.
 Ka­sy­na wiel­ki­mi licz­ba­mi sto­ją. Jak wy­ja­śnił Ba­er­lo­cher:
 –Za­miast jed­ne­go au­to­ma­tu [ka­sy­na] chcą mieć ich ty­sią­ce, po­nie­waż wie­dzą, że je­śli pój­dą wilość, to choć­by jed­na ma­szy­na była, jak to mó­wi­my, „do góry no­ga­mi”, czy­li prze­gry­wa­ła, gru­pa jako ca­łość zbar­dzo du­żym praw­do­po­do­bień­stwem za­pew­ni im wy­nik do­dat­ni.
 Au­to­ma­ty IGT są tak za­pro­jek­to­wa­ne, by współ­czyn­nik wy­płat był osią­ga­ny zpół­pro­cen­to­wym mar­gi­ne­sem błę­du po 10 mi­lio­nach gier. WPep­per­mill, gdzie za­trzy­ma­łem się pod­czas wi­zy­ty wReno, na każ­dym au­to­ma­cie od­by­wa się oko­ło 2000 gier dzien­nie. Przy pra­wie 2000 urzą­dzeń wka­sy­nie daje to czte­ry mi­lio­ny gier dzien­nie. Po 2,5 dnia ka­sy­no Pep­per­mill może być nie­mal pew­ne, że osią­gnie swój współ­czyn­nik wy­płat zdo­kład­no­ścią do 0,5 pro­cent. Je­śli prze­cięt­ny za­kład wy­no­si do­la­ra, awspół­czyn­nik usta­wio­no na 95 pro­cent, daje to 500 000 do­la­rów zy­sku plus mi­nus 50 000 co 60 go­dzin. Nic dziw­ne­go, że au­to­ma­ty cie­szą się co­raz więk­szą przy­chyl­no­ścią ka­syn.
 Za­sa­dy ru­let­ki igry wko­ści nie zmie­ni­ły się od mo­men­tu wy­na­le­zie­nia tych gier przed kil­ku­set laty. Na­to­miast urok pra­cy Ba­er­lo­che­ra po­le­ga na tym, że wy­my­śla nowe ze­sta­wy praw­do­po­do­bieństw dla każ­de­go no­we­go au­to­ma­tu, jaki IGT wpro­wa­dza na ry­nek. Naj­pierw de­cy­du­je, ja­kie sym­bo­le umie­ścić na rol­kach. Tra­dy­cyj­nie były to wi­śnie, cy­fra sie­dem isło­wo „bar” na ko­lo­ro­wym pa­sku, ale dzi­siaj rów­nie do­brze mogą to być po­sta­cie zkre­skó­wek, ma­la­rze re­ne­san­su lub zwie­rzę­ta. Po­tem usta­la, jak czę­sto sym­bo­le te mają wy­stę­po­wać na rol­ce, ja­kie kom­bi­na­cje skut­ku­ją wy­gra­ną iile au­to­mat ma wy­pła­cać za zwy­cię­ską kom­bi­na­cję.
 Ba­er­lo­cher roz­ry­so­wał dla mnie pro­stą grę Apo­ka­za­ną obok, wktó­rej są 3 rol­ki po 82 po­zy­cje obej­mu­ją­ce wi­śnie, pa­ski zna­pi­sem „bar”, czer­wo­ne sió­dem­ki, pa­ski zna­pi­sem „jack­pot” (głów­na wy­gra­na) ipu­ste pola. Zta­be­li wy­ni­ka, że szan­se tra­fie­nia wi­śni na pierw­szej rol­ce wy­no­szą [image: \frac{9}{82}], czy­li 10,976 pro­cent, akie­dy to na­stą­pi, za 1 do­la­ra otrzy­mu­je się 4 do­la­ry wy­pła­ty. Praw­do­po­do­bień­stwo zwy­cię­skiej kom­bi­na­cji po­mno­żo­ne przez wy­pła­tę na­zy­wa się wkła­dem ocze­ki­wa­nym. Wkład ocze­ki­wa­ny kom­bi­na­cji wi­śnia–coś–coś wy­no­si 4 · 10,967 = 43,902 pro­cent. In­ny­mi sło­wy, za każ­de­go do­la­ra wło­żo­ne­go do au­to­ma­tu wy­pła­ca się 43,902 cen­ta przy kom­bi­na­cji wi­śnia–coś–coś. Pod­czas pro­jek­to­wa­nia gier Ba­er­lo­cher musi za­dbać, by suma wkła­dów ocze­ki­wa­nych dla wszyst­kich wy­płat rów­na­ła się po­żą­da­ne­mu współ­czyn­ni­ko­wi wy­płat ca­łej ma­szy­ny.
 Ela­stycz­ność wpro­jek­to­wa­niu au­to­ma­tów po­le­ga na tym, że zmie­nia­jąc sym­bo­le, zwy­cię­skie kom­bi­na­cje iwy­pła­ty, moż­na two­rzyć bar­dzo róż­ne gry. Gra Ato „wi­sien­ko­wy ska­py­wacz” (ang. cher­ry drib­bler) – au­to­mat, któ­ry wy­pła­ca wy­gra­ne czę­sto, ale wma­łych kwo­tach. Po­nad po­ło­wa wszyst­kich wy­pła­ca­nych pie­nię­dzy przy­pa­da na wy­gra­ne wwy­so­ko­ści za­le­d­wie 4 do­la­rów. Na­to­miast wgrze B tyl­ko jed­na trze­cia wy­gra­nych to kwo­ty czte­ro­do­la­ro­we, dzię­ki cze­mu zo­sta­je owie­le wię­cej pie­nię­dzy na wy­pła­tę więk­szych głów­nych wy­gra­nych. Gra Ato gra oni­skiej zmien­no­ści, gra B zaś ce­chu­je się wy­so­ką zmien­no­ścią – rza­dziej tra­fia się zwy­cię­ską kom­bi­na­cję, ale ro­sną szan­se na wiel­ką wy­gra­ną. Im więk­sza zmien­ność, tym więk­sze ry­zy­ko krót­ko­ter­mi­no­we po stro­nie ope­ra­to­ra au­to­ma­tu.
  [image: 111314.jpg] 
 Nie­któ­rzy gra­cze wolą au­to­ma­ty oni­skiej zmien­no­ści, inni zko­lei pre­fe­ru­ją wy­so­ką. Głów­nym za­da­niem pro­jek­tan­ta gry jest za­dba­nie oto, by au­to­mat wy­pła­cał gra­ją­ce­mu tyl­ko tyle, by chciał on kon­ty­nu­ować grę – po­nie­waż im wię­cej ktoś gra, tym wię­cej prze­cięt­nie prze­gra. Wy­so­ka zmien­ność za­pew­nia wię­cej emo­cji, zwłasz­cza wka­sy­nie, gdzie roz­bi­ciu ban­ku to­wa­rzy­szy efek­tow­ne iprzej­mu­ją­ce wi­do­wi­sko typu świa­tło idźwięk. Za­pro­jek­to­wa­nie do­brej gry nie jest jed­nak wy­łącz­nie kwe­stią wy­ra­fi­no­wa­nej gra­fi­ki, ży­wych brzmień iwcią­ga­ją­cych opo­wie­ści wi­deo – obej­mu­je rów­nież pre­cy­zyj­ne usta­le­nie ukry­tych praw­do­po­do­bieństw. Za­py­ta­łem Ba­er­lo­che­ra, czy ma­ni­pu­lu­jąc zmien­no­ścią, moż­na za­pro­jek­to­wać urzą­dze­nie oni­skich wy­pła­tach, któ­re by­ło­by dla gra­czy bar­dziej atrak­cyj­ne od ma­szy­ny owyż­szych wy­pła­tach.
  [image: 95775.jpg] 
 –Ra­zem zko­le­gą przez po­nad rok roz­ry­so­wy­wa­li­śmy ele­men­ty iza­pi­sy­wa­li­śmy rów­na­nia iuda­ło się nam opra­co­wać me­to­dę ukry­wa­nia praw­dzi­we­go współ­czyn­ni­ka wy­płat – po­wie­dział. – Te­raz do­sta­je­my od ka­syn in­for­ma­cje, że wpro­wa­dzi­ły au­to­ma­ty oniż­szych wy­pła­tach iże gra­cze rze­czy­wi­ście się nie orien­tu­ją. To było wiel­kie wy­zwa­nie.
 Za­py­ta­łem, czy nie jest to tro­chę nie­etycz­ne.
 –To jest po pro­stu ko­niecz­ne – od­parł. – Chce­my, żeby gra­cze nadal mie­li fraj­dę, ale mu­si­my dbać oto, by nasi klien­ci za­ra­bia­li.
 Ta­be­le wy­płat Ba­er­lo­che­ra po­ma­ga­ją zro­zu­mieć we­wnętrz­ny or­ga­nizm jed­no­rę­kich ban­dy­tów, aprzy oka­zji świet­nie ilu­stru­ją me­cha­nizm dzia­ła­nia bran­ży ubez­pie­cze­nio­wej. Ubez­pie­cze­nie ma wie­le wspól­ne­go zgrą na au­to­ma­tach. Jed­no idru­gie jest sys­te­mem opar­tym na teo­rii praw­do­po­do­bień­stwa, wktó­rym prze­gra­ne nie­mal wszyst­kich skła­da­ją się na wy­gra­ne nie­licz­nych. Jed­no idru­gie może też być nie­sa­mo­wi­cie do­cho­do­wym in­te­re­sem dla tych, któ­rzy kon­tro­lu­ją współ­czyn­ni­ki wy­płat.
 Skład­ka ubez­pie­cze­nio­wa nie róż­ni się wisto­cie od za­kła­du. Ob­sta­wiasz praw­do­po­do­bień­stwo, że na­stą­pi wła­ma­nie do two­je­go domu. Je­śli doj­dzie do wła­ma­nia, otrzy­mu­jesz wy­pła­tę, czy­li od­szko­do­wa­nie za skra­dzio­ne rze­czy. Je­śli nie bę­dzie wła­ma­nia, to oczy­wi­ście nic nie do­sta­jesz. Ak­tu­ariusz wfir­mie ubez­pie­cze­nio­wej po­stę­pu­je do­kład­nie tak samo jak An­tho­ny Ba­er­lo­cher wIGT. Wie, ile chce wsu­mie od­dać zpo­wro­tem klien­tom. Zna praw­do­po­do­bień­stwo każ­de­go zda­rze­nia pod­le­ga­ją­ce­go re­kom­pen­sa­cie (wła­ma­nie, po­żar, po­waż­na cho­ro­ba), więc usta­la, ile po­win­ny wy­no­sić wy­pła­ty za po­szcze­gól­ne zda­rze­nia, by suma wkła­dów ocze­ki­wa­nych rów­na­ła się ogól­nej kwo­cie wy­płat. Spo­rzą­dza­nie ta­bel ubez­pie­cze­nio­wych jest bez po­rów­na­nia bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne niż two­rze­nie au­to­ma­tów do gier, ale za­sa­da jest taka sama. Po­nie­waż fir­my ubez­pie­cze­nio­we wy­pła­ca­ją mniej, niż otrzy­mu­ją wskład­kach, ich współ­czyn­nik wy­płat jest niż­szy niż 100 pro­cent. Kup­no po­li­sy ubez­pie­cze­nio­wej to za­kład oujem­nej war­to­ści ocze­ki­wa­nej, czy­li nie­ko­rzyst­ny dla klien­ta.
 Dla­cze­go więc lu­dzie ko­rzy­sta­ją zubez­pie­czeń, sko­ro to taki kiep­ski in­te­res? Róż­ni­ca mię­dzy ubez­pie­cze­niem aha­zar­dem po­le­ga na tym, że wka­sy­nach sta­wiasz pie­nią­dze, na prze­gra­nie któ­rych mo­żesz (miej­my na­dzie­ję) so­bie po­zwo­lić. Na­to­miast wprzy­pad­ku ubez­pie­cze­nia chro­nisz to, na stra­tę cze­go nie mo­żesz so­bie po­zwo­lić. Choć nie­uchron­nie stra­cisz nie­wiel­kie sumy pie­nię­dzy (skład­ka), za­bez­pie­cza cię to przed stra­tą ka­ta­stro­fal­nej kwo­ty (na przy­kład war­to­ści wy­po­sa­że­nia domu). Ubez­pie­cze­nie sta­no­wi do­brą cenę za spo­kój du­cha.
 Wy­ni­ka ztego jed­nak, że ubez­pie­cze­nie na wy­pa­dek utra­ty kwo­ty nie­ka­ta­stro­fal­nej mija się zce­lem. Te­le­fo­ny ko­mór­ko­we, daj­my na to, są sto­sun­ko­wo ta­nie (po­wiedz­my 100 fun­tów), ale ubez­pie­cze­nie od ich utra­ty jest dro­gie (po­wiedz­my 7 fun­tów mie­sięcz­nie). Prze­cięt­nie le­piej wyj­dzie­my, je­śli nie sko­rzy­sta­my zmoż­li­wo­ści ubez­pie­cze­nia, awra­zie cze­go ku­pi­my nowy apa­rat. Wten spo­sób „ubez­pie­cza­my się” sami, za­trzy­mu­jąc dla sie­bie mar­żę zy­sku fir­my ubez­pie­cze­nio­wej.
 Jed­ną zprzy­czyn roz­wo­ju ryn­ku au­to­ma­tów do gier wostat­nim cza­sie jest wpro­wa­dze­nie au­to­ma­tów „pro­gre­syw­nych”, któ­re mają nie­wie­le wspól­ne­go zpo­stę­po­wą po­li­ty­ką spo­łecz­ną, za to dużo zma­rze­niem obły­ska­wicz­nym wzbo­ga­ce­niu się. Au­to­ma­ty pro­gre­syw­ne mają wyż­sze wy­gra­ne głów­ne niż inne urzą­dze­nia, po­nie­waż po­łą­czo­ne są wsieć, wra­mach któ­rej każ­dy au­to­mat wno­si pe­wien wkład do wspól­nej na­gro­dy głów­nej, któ­rej war­tość pro­gre­syw­nie ro­śnie. WPep­per­mill zdu­mia­ły mnie rzę­dy po­łą­czo­nych au­to­ma­tów ofe­ru­ją­cych na­gro­dy wwy­so­ko­ści dzie­sią­tek ty­się­cy do­la­rów.
 Au­to­ma­ty pro­gre­syw­ne ce­chu­ją się wy­so­ką zmien­no­ścią, co ozna­cza, że na krót­ką metę ka­sy­na mogą stra­cić znacz­ne sumy.
 –Je­śli wpro­wa­dza­my grę zpro­gre­syw­ną na­gro­dą głów­ną, mniej wię­cej 1 na 20 [wła­ści­cie­li ka­syn] pi­sze do nas list, że na­sza gra się ze­psu­ła. Bo tra­fi­ły się 2 lub 3 na­gro­dy głów­ne wpierw­szym ty­go­dniu iau­to­ma­ty są do tyłu o10 000 do­la­rów – wy­ja­śnił Ba­er­lo­cher, uwa­ża­jąc za pa­ra­dok­sal­ne, że lu­dziom, któ­rzy pró­bu­ją za­ra­biać na praw­do­po­do­bień­stwie, trud­no zro­zu­mieć je na ele­men­tar­nym po­zio­mie. – Prze­pro­wa­dza­my ana­li­zy iwi­dzi­my, że praw­do­po­do­bień­stwo ta­kie­go zda­rze­nia wy­no­si, po­wiedz­my, 200:1. Zda­rzy­ły się im [wy­ni­ki], któ­re po­win­ny zda­rzyć się wza­le­d­wie 0,5 pro­cent przy­pad­ków, prze­cież ko­muś musi się to przy­tra­fić. Mó­wi­my im, prze­cze­kaj­cie, to nor­mal­ne.
 Naj­po­pu­lar­niej­szy au­to­mat pro­gre­syw­ny fir­my IGT – Me­ga­bucks – łą­czy set­ki urzą­dzeń na te­re­nie Ne­va­dy. Kie­dy 10 lat temu fir­ma wpro­wa­dzi­ła go na ry­nek, mi­ni­mal­na na­gro­da głów­na wy­no­si­ła mi­lion do­la­rów. Po­cząt­ko­wo ka­sy­na nie chcia­ły brać na sie­bie ry­zy­ka wy­pła­ca­nia tak du­żej kwo­ty, więc IGT ubez­pie­czy­ła całą sieć, po­bie­ra­jąc pro­cent od wszyst­kich swo­ich au­to­ma­tów, isama wy­pła­ca­ła na­gro­dy głów­ne. Mimo wy­pła­ce­nia se­tek mi­lio­nów do­la­rów wwy­gra­nych IGT nig­dy nie po­nio­sła stra­ty na Me­ga­bucks. Pra­wo wiel­kich liczb jest nad­zwy­czaj nie­za­wod­ne: im więk­sza ska­la przed­się­wzię­cia, tym więk­sze po­wo­dze­nie.
 Dzi­siaj na­gro­da głów­na wMe­ga­bucks za­czy­na się od 10 mi­lio­nów do­la­rów. Je­śli nikt jej nie wy­gra, nim się­gnie 20 mi­lio­nów, wka­sy­nach za­czy­na­ją się two­rzyć ko­lej­ki przed au­to­ma­ta­mi, aIGT otrzy­mu­je proś­by odo­star­cze­nie więk­szej licz­by urzą­dzeń.
 –Lu­dzie my­ślą, że mi­nął mo­ment, wktó­rym nor­mal­nie pada głów­na wy­gra­na, więc musi paść za chwi­lę – wy­ja­śnił Ba­er­lo­cher.
 Ta­kie ro­zu­mo­wa­nie jest jed­nak błęd­ne. Każ­da gra roz­gry­wa­na na au­to­ma­cie jest zda­rze­niem lo­so­wym. Praw­do­po­do­bień­stwo wy­gra­nej jest ta­kie samo, nie­za­leż­nie czy na­gro­da głów­na wy­no­si 10, 20 czy na­wet 100 mi­lio­nów do­la­rów, ale in­tu­icja sil­nie pod­po­wia­da, że po dłu­gim cza­sie po­su­chy praw­do­po­do­bień­stwo wy­pła­ce­nia pie­nię­dzy przez au­to­ma­ty jest więk­sze. Prze­ko­na­nie, że na­gro­da głów­na ma wła­śnie paść, to złu­dze­nie gra­cza – nie­zwy­kle sil­ne ludz­kie pra­gnie­nie, wktó­re au­to­ma­ty do gier wpi­su­ją się ze szcze­gól­ną zja­dli­wo­ścią, co spra­wia, że są bo­daj naj­bar­dziej uza­leż­nia­ją­cy­mi ze wszyst­kich gier wka­sy­nach. Je­śli ktoś gra wie­le gier jed­na po dru­giej, to cał­kiem na­tu­ral­ne, że po dłu­giej se­rii prze­gra­nych po­my­śli: „Na­stęp­nym ra­zem na pew­no wy­gram”. Ha­zar­dzi­ści czę­sto mó­wią oau­to­ma­cie, że jest „go­rą­cy” lub „zim­ny”, co ma zna­czyć, że od­po­wied­nio wy­pła­ca dużo lub mało. To rów­nież jest nie­do­rzecz­ne, po­nie­waż szan­se za­wsze są ta­kie same. Moż­na jed­nak zro­zu­mieć, skąd bie­rze się skłon­ność do per­so­ni­fi­ko­wa­nia urzą­dze­nia ludz­kie­go wzro­stu zpla­sti­ku ime­ta­lu, czę­sto na­zy­wa­ne­go jed­no­rę­kim ban­dy­tą. Gra na au­to­ma­cie to in­ten­syw­ne iin­tym­ne prze­ży­cie – je­steś bar­dzo bli­sko ma­szy­ny, do­ty­kasz jej pal­ca­mi iod­ci­nasz się od resz­ty świa­ta.
 Po­nie­waż mózg czło­wie­ka kiep­sko so­bie ra­dzi zro­zu­mie­niem lo­so­wo­ści, ra­chu­nek praw­do­po­do­bień­stwa to dział ma­te­ma­ty­ki naj­bar­dziej na­je­żo­ny pa­ra­dok­sa­mi inie­spo­dzian­ka­mi. In­stynk­tow­nie do­pa­tru­je­my się pra­wi­dło­wo­ści wróż­nych sy­tu­acjach na­wet wów­czas, gdy wie­my, że jej tam nie ma. Oso­ba, któ­ra my­śli, że po złej pas­sie jest więk­sze praw­do­po­do­bień­stwo wy­gra­nia na au­to­ma­cie, może bu­dzić wnas po­li­to­wa­nie, ale psy­cho­lo­gicz­ne złu­dze­nie gra­cza wy­stę­pu­je nie tyl­ko wśród mi­ło­śni­ków ha­zar­du.
 Oto przy­kład pew­nej sztucz­ki to­wa­rzy­skiej. Po­proś 2 oso­by iwy­ja­śnij, że jed­na ma rzu­cić mo­ne­tą 30 razy iza­pi­sać ko­lej­ność or­łów ire­szek. Dru­ga ma tyl­ko wy­obra­żać so­bie rzu­ca­nie mo­ne­tą 30 razy iza­pi­sać ko­lej­ność or­łów ire­szek, jaką so­bie wy­obra­zi­ła. Uczest­ni­cy usta­la­ją mię­dzy sobą wta­jem­ni­cy, ja­kie kto wy­ko­na za­da­nie, ana­stęp­nie po­ka­zu­ją ci 2 li­sty. Po­pro­si­łem oto mamę ioj­czy­ma iotrzy­ma­łem na­stę­pu­ją­ce li­sty:
 Li­sta 1
 OR R OR OR R R OOR OOR OOOOR OR R OR OR R OO
 Li­sta 2
 R R OOR R R R R OOR R R OR R OR OOOOR OOR OR O
 Wtej grze cho­dzi oto, że bar­dzo ła­two roz­po­znać, któ­ra li­sta za­wie­ra wy­ni­ki praw­dzi­wych rzu­tów mo­ne­tą, aktó­ra wy­obra­żo­nych. Wpo­wyż­szym wy­pad­ku było dla mnie ja­sne, że praw­dzi­wa jest dru­ga li­sta, imia­łem ra­cję. Naj­pierw przyj­rza­łem się naj­dłuż­szym se­riom or­łów ire­szek. Na dru­giej li­ście mak­sy­mal­na se­ria skła­da się z5 re­szek. Na pierw­szej naj­dłuż­sza se­ria obej­mu­je 4 orły. Praw­do­po­do­bień­stwo se­rii 5 w30 rzu­tach wy­no­si pra­wie [image: \frac{2}{3}], więc jest owie­le bar­dziej praw­do­po­dob­ne, że w30 rzu­tach mo­ne­ta upad­nie tą samą stro­ną 5 razy zrzę­du, niż że nie upad­nie tak 5 razy. Dru­ga li­sta była już do­brym kan­dy­da­tem na rzu­ca­nie praw­dzi­wą mo­ne­tą. Poza tym wie­dzia­łem, że więk­szość lu­dzi nig­dy nie poda se­rii 5 w30 rzu­tach, po­nie­waż wy­da­je się to zbyt roz­myśl­ne jak na zda­rze­nie lo­so­we. Żeby się jed­nak upew­nić, że dru­ga li­sta przed­sta­wia rzu­ty praw­dzi­wą mo­ne­tą, spoj­rza­łem, jak czę­sto na obu li­stach wy­stę­po­wa­ła na­prze­mien­ność or­łów ire­szek. Po­nie­waż przy każ­dym rzu­cie mo­ne­tą szan­se na orła iresz­kę są jed­na­ko­we, spo­dzie­wa­li­by­śmy się, że po da­nym wy­ni­ku wpo­ło­wie przy­pad­ków bę­dzie na­stę­po­wał inny wy­nik, awpo­ło­wie taki sam. Na dru­giej li­ście wy­nik zmie­nia się 15 razy, na pierw­szej – 19 razy. Świad­czy to in­ge­ren­cji czło­wie­ka, po­nie­waż wy­obra­ża­jąc so­bie rzu­ca­nie mo­ne­tą, ge­ne­ru­je­my wy­ni­ki na­prze­mien­ne zwy­kle owie­le czę­ściej, niż ma to miej­sce wpraw­dzi­wie lo­so­wym cią­gu: po­wtó­rze­nie paru or­łów od­ru­cho­wo re­kom­pen­su­je­my wy­ni­kiem wpo­sta­ci resz­ki, choć praw­do­po­do­bień­stwo wy­stą­pie­nia orła cią­gle jest ta­kie samo. Tu­taj wła­śnie po­ja­wia się złu­dze­nie gra­cza. Praw­dzi­wa lo­so­wość nie pa­mię­ta tego, co za­szło wcze­śniej.
 Sy­mu­lo­wa­nie lo­so­wo­ści jest dla ludz­kie­go mó­zgu nie­sa­mo­wi­cie trud­ne, oile wogó­le moż­li­we. Kie­dy mamy do czy­nie­nia zlo­so­wo­ścią, czę­sto in­ter­pre­tu­je­my ją jako nie­lo­so­wą. Na przy­kład funk­cja mik­so­wa­nia wiPo­dzie od­twa­rza mu­zy­kę wpo­rząd­ku lo­so­wym. Ale kie­dy fir­ma Ap­ple wpro­wa­dzi­ła tę funk­cję, klien­ci na­rze­ka­li, że fa­wo­ry­zu­je pew­ne ze­spo­ły, po­nie­waż czę­sto od­twa­rza utwo­ry tego sa­me­go ze­spo­łu je­den po dru­gim. Słu­cha­cze pa­dli ofia­rą złu­dze­nia gra­cza. Je­śli iPod shuf­fle jest rze­czy­wi­ście lo­so­wy, to każ­dy wy­bór no­we­go utwo­ru jest nie­za­leż­ny od po­przed­nie­go. Jak po­ka­zu­je eks­pe­ry­ment zrzu­ca­niem mo­ne­tą, dłu­gie se­rie są wbrew in­tu­icji nor­mą. Je­śli utwo­ry są wy­bie­ra­ne lo­so­wo, to bar­dzo moż­li­we, ana­wet cał­kiem praw­do­po­dob­ne, że po­ja­wiać się będą zbit­ki pio­se­nek tego sa­me­go ar­ty­sty. Pre­zes Ap­ple’aSte­ve Jobs naj­zu­peł­niej po­waż­nie od­po­wie­dział na gło­sy pro­te­stu: „Zmniej­sza­my lo­so­wość [funk­cji mik­so­wa­nia], by spra­wia­ła wra­że­nie bar­dziej lo­so­wej”.
 Dla­cze­go złu­dze­nie gra­cza jest tak sil­nym ludz­kim pra­gnie­niem? Cho­dzi okon­tro­lę. Lu­bi­my mieć po­czu­cie, że pa­nu­je­my nad swo­im oto­cze­niem. Je­śli zda­rze­nia na­stę­pu­ją wspo­sób lo­so­wy, czu­je­my, że nie mamy nad nimi kon­tro­li. Ina od­wrót, je­śli rze­czy­wi­ście pa­nu­je­my nad zda­rze­nia­mi, nie są one przy­pad­ko­we. Dla­te­go wła­śnie wo­li­my do­strze­gać pra­wi­dło­wo­ści tam, gdzie ich nie ma. Pró­bu­je­my oca­lić po­czu­cie kon­tro­li. Ludz­ka po­trze­ba po­sia­da­nia kon­tro­li jest głę­bo­ko za­ko­rze­nio­nym in­stynk­tem prze­trwa­nia. Wla­tach 70. XX wie­ku wpew­nym fa­scy­nu­ją­cym (choć okrut­nym) eks­pe­ry­men­cie zba­da­no, jak waż­ne dla pen­sjo­na­riu­szy domu spo­koj­nej sta­ro­ści jest po­czu­cie kon­tro­li. Nie­któ­rym pen­sjo­na­riu­szom po­zwo­lo­no zde­cy­do­wać, jak mają być urzą­dzo­ne ich po­ko­je, iwy­brać ro­śli­nę, któ­rą będą się opie­ko­wać. In­nym za­po­wie­dzia­no, ja­kie będą mie­li po­ko­je, iza nich wy­bra­no ipie­lę­gno­wa­no ro­śli­nę. Wy­ni­ki po 18 mie­sią­cach były ude­rza­ją­ce. Śmier­tel­ność wgru­pie pen­sjo­na­riu­szy, któ­rzy mie­li kon­tro­lę nad swo­imi po­ko­ja­mi, wy­nio­sła 15 pro­cent, na­to­miast wśród tych, któ­rzy nie mie­li kon­tro­li, wy­nio­sła 30 pro­cent. Po­czu­cie kon­tro­li może utrzy­my­wać nas przy ży­ciu.
 Lo­so­wość nie jest re­gu­lar­na. Two­rzy ob­sza­ry pu­ste iob­sza­ry na­kła­da­nia się.
  [image: 95810.jpg] Krop­ki lo­so­we. Krop­ki nie­lo­so­we.
 
 Lo­so­wość może tłu­ma­czyć, dla­cze­go pew­ne małe miej­sco­wo­ści mają wyż­szy niż nor­mal­nie od­se­tek wad wro­dzo­nych, dla­cze­go na pew­nych dro­gach wy­stę­pu­je wię­cej wy­pad­ków idla­cze­go wpew­nych me­czach ko­szy­ków­ki za­wod­ni­cy zda­ją się zdo­by­wać punk­ty za każ­dym rzu­tem oso­bi­stym. Wy­ja­śnia rów­nież, dla­cze­go w7 zostat­nich 10 fi­na­łów mi­strzostw świa­ta przy­najm­niej 2 gra­czy mia­ło uro­dzi­ny wtym sa­mym dniu.
 2006	Pa­trick Vie­ira, Zi­ne­di­ne Zi­da­ne(Fran­cja) 23 czerw­ca
 2002	brak
 1998	Em­ma­nu­el Pe­tit (Fran­cja), Ro­nal­do (Bra­zy­lia) 22 wrze­śnia
 1994	Fran­co Ba­re­si (Wło­chy), Clau­dio Taf­fa­rel (Bra­zy­lia) 8 maja
 1990	brak
 1986	Ser­gio Ba­ti­sta (Ar­gen­ty­na), An­dre­as Breh­me (RFN) 9 li­sto­pa­da
 1982	brak
 1978	Rene iWil­ly van de Ker­khof (Ho­lan­dia) 16 wrze­śnia
 	John­ny Rep, Jan Jong­blo­ed (Ho­lan­dia) 25 li­sto­pa­da
 1974	John­ny Rep, Jan Jong­blo­ed (Ho­lan­dia) 25 li­sto­pa­da
 1970	Piaz­za (Bra­zy­lia), Pier­lu­igi Cera (Wło­chy) 25 lu­te­go
 Choć na pierw­szy rzut oka wy­glą­da to na nie­zwy­kłą se­rię zbie­gów oko­licz­no­ści, wrze­czy­wi­sto­ści li­sta ta nie jest za­ska­ku­ją­ca dla ma­te­ma­ty­ka, po­nie­waż tam, gdzie mamy lo­so­wo wy­bra­ną gru­pę 23 osób (atyle li­czą dwie dru­ży­ny pił­kar­skie plus sę­dzia), praw­do­po­do­bień­stwo, że dwie oso­by będą ob­cho­dzi­ły uro­dzi­ny wtym sa­mym dniu, jest więk­sze niż praw­do­po­do­bień­stwo zda­rze­nia prze­ciw­ne­go. Zja­wi­sko to na­zy­wa się „pa­ra­dok­sem dnia uro­dzin”. Nie za­wie­ra ono żad­nej we­wnętrz­nej sprzecz­no­ści, ale jest sprzecz­ne ze zdro­wym roz­sąd­kiem – 23 wy­da­je się ab­sur­dal­nie małą licz­bą.
 Do­wód wpa­ra­dok­sie dnia uro­dzin po­dob­ny jest do do­wo­dów zpo­cząt­ku roz­dzia­łu do­ty­czą­cych wy­rzu­ce­nia pew­nych kom­bi­na­cji ko­stek. Mo­że­my na­wet ująć ten pa­ra­doks jako twier­dze­nie, że w23 rzu­tach kost­ką o365 bo­kach zprze­wa­ża­ją­cym praw­do­po­do­bień­stwem kost­ka dwu­krot­nie spad­nie na tę samą stro­nę.
 Krok 1: Praw­do­po­do­bień­stwo, że 2 oso­by wda­nej gru­pie mają uro­dzi­ny tego sa­me­go dnia, wy­no­si 1 mi­nus praw­do­po­do­bień­stwo, że nie ma osób, któ­re by mia­ły uro­dzi­ny wtym sa­mym dniu.
 Krok 2: Praw­do­po­do­bień­stwo, że 2 oso­by nie mają uro­dzin wtym sa­mym dniu, wy­no­si [image: \frac{365}{365}\cdot\frac{364}{365}]. Ato dla­te­go, że pierw­sza oso­ba może być uro­dzo­na wdo­wol­nym dniu (365 moż­li­wo­ści z365), adru­ga może być uro­dzo­na wdo­wol­nym dniu, zwy­jąt­kiem dnia, wktó­rym uro­dzi­ła się pierw­sza (364 moż­li­wo­ści z365). Dla wy­go­dy po­mi­nie­my do­dat­ko­wy dzień wroku prze­stęp­nym.
 Krok 3: Praw­do­po­do­bień­stwo, że wgru­pie trzy­oso­bo­wej nikt nie ma uro­dzin wtym sa­mym dniu wy­no­si [image: \frac{365}{365}\cdot\frac{364}{365}\cdot\frac{363}{365}]. Przy 4 oso­bach otrzy­mu­je­my [image: \frac{365}{365}\cdot\frac{364}{365}\cdot\frac{363}{365}\cdot\frac{362}{365}], itak da­lej. Wmia­rę mno­że­nia wy­nik sta­je się co­raz mniej­szy. Kie­dy gru­pa skła­da się z23 osób, wkoń­cu ma­le­je po­ni­żej 0,5 (do­kład­na licz­ba wy­no­si 0,493).
 Krok 4: Je­śli praw­do­po­do­bień­stwo, że wda­nej gru­pie nikt nie ma uro­dzin wtym sa­mym dniu, jest mniej­sze niż 0,5, to praw­do­po­do­bień­stwo, że 2 oso­by mają uro­dzi­ny tego sa­me­go dnia jest więk­sze niż 0,5 (co wy­ni­ka zkro­ku 1). Za­tem zprze­wa­ża­ją­cym praw­do­po­do­bień­stwem wgru­pie 23 osób 2 oso­by będą mia­ły uro­dzi­ny wtym sa­mym dniu.
 Me­cze pił­ki noż­nej sta­no­wią ide­al­ną pró­bę lo­so­wą do spraw­dze­nia, czy fak­ty od­po­wia­da­ją teo­rii, po­nie­waż na bo­isku za­wsze są 23 oso­by. Jed­nak wana­li­zie fi­na­łów mi­strzostw świa­ta pa­ra­doks dnia uro­dzin wy­pa­da nie­co za do­brze. Praw­do­po­do­bień­stwo, że wdwu­dzie­sto­trzy­oso­bo­wej gru­pie 2 oso­by będą mia­ły uro­dzi­ny wtym sa­mym dniu, wy­no­si 0,507, czy­li mi­ni­mal­nie po­wy­żej 50 pro­cent. Atu­taj przy 7 fi­na­łach na 10 (na­wet wy­łą­cza­jąc bliź­nia­ków van de Ker­khof) otrzy­ma­li­śmy wskaź­nik traf­no­ści 70 pro­cent.
 Czę­ścio­wo wy­ni­ka to zpra­wa wiel­kich liczb. Gdy­bym prze­ana­li­zo­wał wszyst­kie me­cze we wszyst­kich mi­strzo­stwach świa­ta, mógł­bym zdużą pew­no­ścią ocze­ki­wać, że wy­nik bę­dzie bliż­szy 50,7 pro­cent. Ale jest jesz­cze inna zmien­na. Czy uro­dzi­ny pił­ka­rzy są roz­ło­żo­ne rów­no­mier­nie wca­łym roku? Za­pew­ne nie. Ba­da­nia po­ka­zu­ją, że pił­ka­rze czę­ściej przy­cho­dzą na świat wpew­nych okre­sach roku – fory mają uro­dze­ni tuż po da­cie gra­nicz­nej dla rocz­ni­ka szkol­ne­go, po­nie­waż są naj­star­si inaj­więk­si wśród swo­ich ko­le­gów zkla­sy idla­te­go mają prze­wa­gę wspo­rcie. Je­śli wroz­kła­dzie dat uro­dzin wy­stę­pu­je pew­ne ob­cią­że­nie, mo­że­my spo­dzie­wać się więk­sze­go praw­do­po­do­bień­stwa wspól­nych uro­dzin. Aczę­sto wy­stę­pu­je ja­kieś ob­cią­że­nie. Na przy­kład spo­ra część dzie­ci ro­dzi się obec­nie przez ce­sar­skie cię­cie lub po­ród wy­wo­ły­wa­ny. Zwy­kle zda­rza się to wdni po­wsze­dnie (po­nie­waż per­so­nel po­łoż­ni­czy woli nie pra­co­wać wweek­en­dy), dla­te­go po­ro­dy nie są roz­ło­żo­ne tak lo­so­wo wcią­gu ca­łe­go roku. Je­śli weź­mie­my pró­bę 23 osób uro­dzo­nych wokre­sie 12 mie­się­cy – po­wiedz­my dzie­ci zjed­nej kla­sy szko­ły pod­sta­wo­wej – szan­se, że dwo­je uczniów bę­dzie mia­ło uro­dzi­ny wtym sa­mym dniu, będą znacz­nie więk­sze niż 50,7 pro­cent.
 Je­śli nie masz pod ręką gru­py 23 osób, by to spraw­dzić, wy­star­czy przyj­rzeć się naj­bliż­szej ro­dzi­nie. Przy 4 oso­bach praw­do­po­do­bień­stwo, że 2 będą mia­ły uro­dzi­ny wtym sa­mym mie­sią­cu, wy­no­si 70 pro­cent. Wy­star­czy 7 osób, by praw­do­po­dob­nie 2 znich uro­dzi­ły się wtym sa­mym ty­go­dniu, awśród 14 osób zpraw­do­po­do­bień­stwem 50 pro­cent znaj­dą się 2 oso­by uro­dzo­ne wod­stę­pie 1 dnia. Wraz zwiel­ko­ścią gru­py praw­do­po­do­bień­stwo ro­śnie wza­ska­ku­ją­cym tem­pie. Wgru­pie 35 osób szan­se na wspól­ne uro­dzi­ny wy­no­szą 85 pro­cent, awgru­pie 60 prze­kra­cza­ją już 99 pro­cent.
 Oto inne py­ta­nie do­ty­czą­ce dni uro­dzin zod­po­wie­dzią tak samo sprzecz­ną zin­tu­icją jak pa­ra­doks dnia uro­dzin: ile osób musi li­czyć gru­pa, by za­cho­dzi­ło po­nad­pięć­dzie­się­cio­pro­cen­to­we praw­do­po­do­bień­stwo, że ktoś ob­cho­dzi uro­dzi­ny wtym sa­mym dniu co ty. Róż­ni­ca po­le­ga na tym, że te­raz okre­śla­my kon­kret­ną datę. Wpa­ra­dok­sie dnia uro­dzin nie ob­cho­dzi­ło nas, kto zkim dzie­li uro­dzi­ny, by­le­by były wjed­nym dniu. Na­sze nowe py­ta­nie moż­na ująć na­stę­pu­ją­co: je­śli mamy usta­lo­ną datę, to ile razy mu­si­my rzu­cić kost­ką o365 bo­kach, aż wy­lą­du­je na tej da­cie? Od­po­wiedź wy­no­si 253 razy! In­ny­mi sło­wy, mu­sisz zgro­ma­dzić gru­pę 253 osób, by mieć wię­cej niż 50 pro­cent szans, że jed­na znich ma uro­dzi­ny wtym sa­mym dniu co ty. Licz­ba ta wy­da­je się ab­sur­dal­nie wy­so­ka – leży dużo da­lej niż wpo­ło­wie dro­gi mię­dzy 1 a365. Ale lo­so­wość zno­wu wpro­wa­dza tu swo­je zbit­ki – gru­pa musi mieć taką wiel­kość, po­nie­waż uro­dzi­ny jej człon­ków nie wy­pa­da­ją wre­gu­lar­ny spo­sób. Wie­le spo­śród tych 253 osób bę­dzie ob­cho­dzić uro­dzi­ny ra­zem, ale nie ztobą, itrze­ba je uwzględ­nić.
 Zpa­ra­dok­su dnia uro­dzin wy­pły­wa na­uka, że zbie­gi oko­licz­no­ści są częst­sze, niż nam się wy­da­je. Wnie­miec­kim Lot­to, tak jak wan­giel­skiej Na­tio­nal Lot­te­ry, każ­da kom­bi­na­cja liczb ma szan­se wy­lo­so­wa­nia jak 1:14000000. Mimo to w1995 i1986 roku pa­dły iden­tycz­ne kom­bi­na­cje: 15-25-27-30-42-48. Czy był to nie­zwy­kły zbieg oko­licz­no­ści? Nie­szcze­gól­nie, po­nie­waż tak się zda­rza. Mię­dzy tymi 2 po­wtó­rze­nia­mi kom­bi­na­cji od­by­ło się 3016 lo­so­wań. Ob­li­cze­nie, ile razy wlo­te­rii po­win­na paść ta sama kom­bi­na­cja, jest rów­no­waż­ne zob­li­cze­niem praw­do­po­do­bień­stwa, że 2 spo­śród 3016 osób będą mia­ły uro­dzi­ny wtym sa­mym dniu, je­śli moż­li­wych jest 14 000 000 dat uro­dzin. Praw­do­po­do­bień­stwo wy­no­si 0,28. In­ny­mi sło­wy, było po­nad 25 pro­cent szans, że wtym okre­sie po­wtó­rzą się dwie iden­tycz­ne zwy­cię­skie kom­bi­na­cje – więc ten „zbieg oko­licz­no­ści” wca­le nie był wy­jąt­ko­wo dziw­nym przy­pad­kiem.
 Nie­zro­zu­mie­nie isto­ty zbie­gów oko­licz­no­ści do­pro­wa­dzi­ło do kil­ku po­my­łek są­do­wych. Wpew­nej spra­wie z1964 roku wKa­li­for­nii świad­ko­wie roz­bo­ju ze­zna­li, że wi­dzie­li blon­dyn­kę zkoń­skim ogo­nem, czar­ne­go męż­czy­znę zbro­dą iżół­ty sa­mo­chód. Aresz­to­wa­no ioskar­żo­no pew­ną parę pa­su­ją­cą do tego opi­su. Pro­ku­ra­tor ob­li­czył praw­do­po­do­bień­stwo ist­nie­nia ta­kiej pary, mno­żąc praw­do­po­do­bień­stwo wy­stą­pie­nia każ­de­go ze szcze­gó­łów: [image: \frac{1}{10}] dla żół­te­go sa­mo­cho­du, [image: \frac{1}{3}] dla blon­dyn­ki itak da­lej. Pro­ku­ra­tor ob­li­czył, że praw­do­po­do­bień­stwo ist­nie­nia ta­kiej pary wy­no­si 1:12000000. Czy­li na każ­de 12 mi­lio­nów osób śred­nio tyl­ko jed­na para bę­dzie do­kład­nie pa­so­wać do opi­su. Praw­do­po­do­bień­stwo, że aresz­to­wa­na para jest win­na, prze­ko­ny­wał oskar­ży­ciel, było przy­tła­cza­ją­ce. Para zo­sta­ła ska­za­na.
 Pro­ku­ra­tor wy­ko­nał jed­nak nie­wła­ści­we ob­li­cze­nie. Osza­co­wał szan­se lo­so­we­go wy­bra­nia pary od­po­wia­da­ją­cej pro­fi­lom po­da­nym przez świad­ków. Tym­cza­sem na­le­ża­ło po­sta­wić py­ta­nie oto, ja­kie są szan­se, że aresz­to­wa­na para pa­su­ją­ca do opi­su jest win­na? Praw­do­po­do­bień­stwo wy­no­si­ło za­le­d­wie oko­ło 40 pro­cent. Aza­tem fakt, że aresz­to­wa­na para od­po­wia­da­ła opi­so­wi, zwięk­szym praw­do­po­do­bień­stwem był zbie­giem oko­licz­no­ści. W1968 roku Sąd Naj­wyż­szy sta­nu Ka­li­for­nia uchy­lił wy­rok.
 Wróć­my do świa­ta ha­zar­du. Pew­na ko­bie­ta zNew Jer­sey wy­gra­ła wlo­te­rii sta­no­wej 2 razy wcią­gu 4 mie­się­cy wla­tach 1985–1986. Sze­ro­ko in­for­mo­wa­no, że szan­se ta­kie­go zda­rze­nia są jak 1:17 000 000 000 000. Ale choć tyle rze­czy­wi­ście wy­no­si­ły szan­se na zgar­nię­cie na­gro­dy głów­nej wobu lo­te­riach przy za­ku­pie po 1 ku­po­nie wobu lo­so­wa­niach, nie zna­czy­ło to wca­le, że szan­se na to, że ktoś gdzieś wy­gra w2 lo­te­riach, są rów­nie mało praw­do­po­dob­ne. Wisto­cie jest to dość praw­do­po­dob­ne. Ste­phen Sa­mu­els iGeo­r­ge McCa­be zPur­due Uni­ver­si­ty ob­li­czy­li, że wokre­sie 7 lat szan­se na dwu­krot­ne wy­gra­nie na lo­te­rii wSta­nach Zjed­no­czo­nych są więk­sze niż 1:1. Na­wet wokre­sie 4 mie­się­cy szan­se na to, że gdzieś wkra­ju tra­fi się dwu­krot­ny zwy­cięz­ca, są więk­sze niż 1:30. Per­si Dia­co­nis iFre­de­rick Mo­stel­ler na­zy­wa­ją to pra­wem bar­dzo wiel­kich liczb: „Przy do­sta­tecz­nie du­żej prób­ce może się zda­rzyć każ­da szo­ku­ją­ca rzecz”.
 Pa­trząc od stro­ny ma­te­ma­tycz­nej, lo­te­rie są zde­cy­do­wa­nie naj­gor­szym ty­pem le­gal­nych za­kła­dów. Na­wet naj­bar­dziej ską­pe au­to­ma­ty do gier mają współ­czyn­nik wy­płat oko­ło 85 pro­cent. Dla po­rów­na­nia, wan­giel­skiej Na­tio­nal Lot­te­ry współ­czyn­nik wy­płat wy­no­si ja­kieś 50 pro­cent. Lo­te­rie nie sta­no­wią żad­ne­go ry­zy­ka dla or­ga­ni­za­to­rów, po­nie­waż pula na­gród bie­rze się po pro­stu zwpły­wów. Czy ra­czej – jak wprzy­pad­ku Na­tio­nal Lot­te­ry – zpo­ło­wy wpły­wów.
 Wrzad­kich jed­nak przy­pad­kach lo­te­rie mogą być naj­lep­szym za­kła­dem. Zda­rza się tak, gdy wwy­ni­ku ku­mu­la­cji puli war­tość głów­nej wy­gra­nej prze­wyż­szy koszt za­ku­pu lo­sów ze wszyst­ki­mi moż­li­wy­mi kom­bi­na­cja­mi liczb. Ob­sta­wia­jąc wów­czas wszyst­kie wy­ni­ki, moż­na być pew­nym tra­fie­nia zwy­cię­skiej kom­bi­na­cji. Je­dy­ne ry­zy­ko jest tu­taj ta­kie, że zwy­cię­ską kom­bi­na­cję wy­ty­pu­ją rów­nież inni – trze­ba bę­dzie po­dzie­lić się znimi pierw­szą na­gro­dą. Szko­puł wtym, że me­to­da za­ku­pu wszyst­kich kom­bi­na­cji sta­no­wi ogrom­ne wy­zwa­nie za­rów­no pod wzglę­dem teo­re­tycz­nym, jak ilo­gi­stycz­nym.
 An­giel­ski to­to­lo­tek to lo­te­ria 6/49 – to zna­czy, że na każ­dym ku­po­nie gracz musi za­zna­czyć 6 z49 liczb. Moż­li­wych kom­bi­na­cji jest oko­ło 14 mi­lio­nów. Jak spo­rzą­dzić ich li­stę, by każ­dą kom­bi­na­cję wy­mie­nić do­kład­nie je­den raz, uni­ka­jąc po­wtó­rzeń? Na po­cząt­ku lat 60. XX wie­ku ru­muń­ski eko­no­mi­sta Ste­fan Man­del za­dał so­bie to samo py­ta­nie od­no­śnie do mniej­szej ru­muń­skiej lo­te­rii. Od­po­wiedź nie jest pro­sta. Po kil­ku la­tach gło­wie­nia się Man­del roz­gryzł pro­blem iw1964 roku wy­grał lo­te­rię. (Wrze­czy­wi­sto­ści nie ku­pił wszyst­kich kom­bi­na­cji, po­nie­waż kosz­to­wa­ło­by go to zbyt dużo. Za­sto­so­wał me­to­dę po­moc­ni­czą zwa­ną „kon­den­so­wa­niem”, któ­ra gwa­ran­tu­je, że przy­najm­niej 5 z6 liczb bę­dzie pra­wi­dło­wych. Zwy­kle za tra­fie­nie piąt­ki do­sta­je się dru­gą na­gro­dę, ale Man­del miał szczę­ście iwy­grał pierw­szą na­gro­dę za pierw­szym ra­zem). Al­go­rytm, któ­ry na­pi­sał Man­del, by usta­lić, ja­kie kom­bi­na­cje ku­pić, zaj­mo­wał 8000 kar­tek pa­pie­ru kan­ce­la­ryj­ne­go. Wkrót­ce po­tem Man­del wy­emi­gro­wał do Izra­ela, astam­tąd do Au­stra­lii.
 Pod­czas po­by­tu wMel­bo­ur­ne Man­del za­ło­żył mię­dzy­na­ro­do­wą spół­kę gra­czy izgro­ma­dził dość pie­nię­dzy od człon­ków, by mieć moż­li­wość za­ku­pu wszyst­kich kom­bi­na­cji liczb na lo­te­rii. Śle­dził lo­te­rie na ca­łym świe­cie wpo­szu­ki­wa­niu sku­mu­lo­wa­nych na­gród, któ­re po­nad­trzy­krot­nie prze­kra­cza­ły koszt za­ku­pu każ­dej kom­bi­na­cji. W1992 roku na­mie­rzył lo­te­rię sta­no­wą wWir­gi­nii – z7 mi­lio­na­mi kom­bi­na­cji ilo­sa­mi za do­la­ra – wktó­rej na­gro­da głów­na się­ga­ła nie­mal 28 mi­lio­nów. Man­del za­brał się do dzie­ła. Wy­dru­ko­wał losy wAu­stra­lii, wy­peł­nił je za po­mo­cą kom­pu­te­ra, żeby ob­sta­wić 7 mi­lio­nów kom­bi­na­cji, ana­stęp­nie wy­słał ku­po­ny do USA. Wy­grał na­gro­dę głów­ną oraz 135 000 na­gród do­dat­ko­wych.
 Lo­te­ria wWir­gi­nii była naj­więk­szą na­gro­dą głów­ną Man­de­la itrzy­na­stą wy­gra­ną lo­te­rią od cza­su jego wy­jaz­du zRu­mu­nii. Ame­ry­kań­ski urząd skar­bo­wy, FBI iCIA wzię­ły pod lupę wy­gra­ną spół­ki na wir­gi­nij­skiej lo­te­rii, ale nie do­pa­trzy­ły się żad­ne­go wy­kro­cze­nia. Nie ma nic nie­le­gal­ne­go wza­ku­pie wszyst­kich kom­bi­na­cji, choć wy­glą­da to na prze­kręt. Man­del wkoń­cu wy­co­fał się zgra­nia na lo­te­rii iobec­nie miesz­ka na tro­pi­kal­nej wy­spie po­łu­dnio­we­go Pa­cy­fi­ku.
 Nie­zwy­kle przy­dat­ne gra­ficz­ne przed­sta­wie­nie lo­so­wo­ści wy­my­ślił John Venn w1888 roku. Venn jest bo­daj naj­mniej spek­ta­ku­lar­nym ma­te­ma­ty­kiem wdzie­jach, któ­ry stał się po­wszech­nie zna­ny. Ten pro­fe­sor zCam­brid­ge ian­gli­kań­ski du­chow­ny dru­gą po­ło­wę swo­je­go ży­cia spę­dził głów­nie na opra­co­wy­wa­niu bio­gra­ficz­nej księ­gi 136 000 ab­sol­wen­tów uni­wer­sy­te­tu sprzed 1900 roku. Wswo­jej dzie­dzi­nie nie do­ko­nał wiel­kich od­kryć, nie­mniej jed­nak przed­sta­wił zgrab­ny spo­sób wy­ja­śnia­nia ar­gu­men­tów lo­gicz­nych za po­mo­cą prze­ci­na­ją­cych się kół. Choć już wcze­śniej bar­dzo po­dob­ne­go roz­wią­za­nia uży­wa­li Le­ib­niz iEu­ler, dia­gra­my zo­sta­ły na­zwa­ne na­zwi­skiem Ven­na. Owie­le mniej zna­ny jest fakt, że Venn wy­my­ślił rów­nie efek­tow­ny spo­sób na zi­lu­stro­wa­nie lo­so­wo­ści.
 Wy­obraź so­bie krop­kę na środ­ku pu­stej kart­ki. Od krop­ki moż­na pójść w8 kie­run­kach: na pół­noc, pół­noc­ny wschód, wschód, po­łu­dnio­wy wschód, po­łu­dnie, po­łu­dnio­wy za­chód, za­chód ipół­noc­ny za­chód. Przy­pisz każ­de­mu zkie­run­ków cy­frę od 0 do 7. Wy­bierz lo­so­wo cy­frę od 0 do 7. Na­ry­suj kre­skę wkie­run­ku ozna­czo­nym przez tę cy­frę. Po­wta­rzaj lo­so­wa­nie iry­so­wa­nie, aż utwo­rzysz dłuż­szą ścież­kę. Venn wy­ko­rzy­stał wtym celu naj­bar­dziej nie­prze­wi­dy­wal­ną se­kwen­cję cyfr, jaką zna­my: roz­wi­nię­cie dzie­sięt­ne licz­by pi (zpo­mi­nię­ciem óse­mek idzie­wią­tek iza­czy­na­jąc od 1415). Re­zul­tat, jak na­pi­sał, jest „bar­dzo traf­nym gra­ficz­nym prze­ja­wem lo­so­wo­ści”.
  [image: 96091.jpg] Pierw­sze wdzie­jach błą­dze­nie lo­so­we po­ja­wi­ło się wtrze­cim wy­da­niu Lo­gic of Chan­ce Joh­na Ven­na (1888). Kie­ru­nek błą­dze­nia (mój przy­pis) okre­śla­ją ko­lej­ne cy­fry od 0 do 7 wy­stę­pu­ją­ce wlicz­bie pi po prze­cin­ku.
 
 Ry­su­nek Ven­na uwa­ża się za pierw­szy wdzie­jach sche­mat „błą­dze­nia lo­so­we­go”. Czę­sto na­zy­wa się go „spa­ce­rem pi­ja­ka”, po­nie­waż barw­niej wy­obra­zić so­bie, że pierw­sza krop­ka jest słu­pem la­tar­ni, awy­ty­czo­na ścież­ka to przy­pad­ko­we za­ta­cza­nie się pi­ja­ne­go. Jed­no znaj­bar­dziej oczy­wi­stych py­tań, ja­kie się na­su­wa­ją, to: jak da­le­ko od punk­tu wyj­ścia za­błą­ka się pi­jak, nim pad­nie? Im dłu­żej bę­dzie szedł, tym da­lej prze­cięt­nie zaj­dzie. Oka­zu­je się, że od­le­głość wzra­sta zpier­wiast­kiem kwa­dra­to­wym cza­su spa­ce­ru. Je­śli więc wcią­gu go­dzi­ny pi­jak od­da­li się śred­nio o1 prze­czni­cę od la­tar­ni, to po­ko­na­nie 2 prze­cznic zaj­mie mu śred­nio 4 go­dzi­ny, a3 prze­cznic – 9 go­dzin.
 Kie­dy pi­jak błą­dzi wspo­sób przy­pad­ko­wy, cza­sa­mi bę­dzie cho­dził wkół­ko ipo­wta­rzał dro­gę. Ja­kie są szan­se, że pi­jak wkoń­cu doj­dzie zpo­wro­tem do la­tar­ni? Odzi­wo, od­po­wiedź wy­no­si 100 pro­cent. Może la­ta­mi błą­kać się wnaj­bar­dziej od­le­głych miej­scach, ale na pew­no – przy wy­star­cza­ją­cej ilo­ści cza­su – wkoń­cu wró­ci do bazy.
 Wy­obraź­my so­bie spa­cer pi­ja­ka w3 wy­mia­rach. Na­zwij­my to lo­tem odu­rzo­nej psz­czo­ły. Psz­czo­ła za­czy­na wpew­nym punk­cie za­wie­szo­nym wprze­strze­ni ileci po pro­stej wprzy­pad­ko­wym kie­run­ku na okre­ślo­ną od­le­głość. Psz­czo­ła za­trzy­mu­je się, przy­sy­pia, apo­tem pru­je wko­lej­nym przy­pad­ko­wym kie­run­ku na taką samą od­le­głość. Itak da­lej. Ja­kie są szan­se, że psz­czo­ła wkoń­cu do­le­ci do miej­sca, od któ­re­go za­czę­ła? Od­po­wiedź wy­no­si je­dy­nie 0,34, czy­li oko­ło [image: \frac{1}{3}]. To, że w2 wy­mia­rach pi­jak miał stu­pro­cen­to­wą pew­ność, iż do­trze zpo­wro­tem do la­tar­ni, było dziw­ne, ale jesz­cze dziw­niej­sze wy­da­je się, że la­ta­ją­ca bez koń­ca psz­czo­ła ma bar­dzo mar­ne szan­se na po­wrót do domu.
 Wbe­st­sel­le­ro­wej po­wie­ści Luke’aRhi­ne­har­ta Ko­ściarz ty­tu­ło­wy bo­ha­ter po­dej­mu­je de­cy­zje ży­cio­we na pod­sta­wie rzu­tów kost­ką. Wy­obraź­my so­bie mo­ne­cia­rza, któ­ry po­dej­mu­je de­cy­zje na pod­sta­wie rzu­tu mo­ne­tą. Po­wiedz­my, że je­śli wy­pad­nie orzeł, prze­su­wa się okrok wgórę stro­ny, aje­śli wy­pad­nie resz­ka, prze­su­wa się okrok wdół stro­ny. Ścież­ka mo­ne­cia­rza to spa­cer pi­ja­ka wjed­nym wy­mia­rze – mo­ne­ciarz może po­ru­szać się wy­łącz­nie wgórę iwdół 1 li­nii. Je­śli na­ry­su­je­my spa­cer we­dług dru­giej li­sty 30 rzu­tów mo­ne­tą ze stro­ny 400, otrzy­ma­my wy­kres po­ka­za­ny na na­stęp­nej stro­nie.
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 Spa­cer przy­po­mi­na po­szar­pa­ną li­nię szczy­tów ido­lin. Je­śli rzu­tów mo­ne­tą jest co­raz wię­cej, po­ja­wia się pe­wien trend. Li­nia ska­cze wgórę iwdół zco­raz więk­szy­mi wah­nię­cia­mi. Mo­ne­ciarz od­cho­dzi co­raz da­lej wobu kie­run­kach od punk­tu wyj­ścia. Po­ni­żej wy­kre­śli­łem tra­sy 6 mo­ne­cia­rzy, każ­dą na pod­sta­wie 100 rzu­tów mo­ne­tą.
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 Je­śli wy­obra­zi­my so­bie, że wpew­nej od­le­gło­ści wjed­nym kie­run­ku od punk­tu wyj­ścia znaj­du­je się prze­szko­da, ist­nie­je stu­pro­cen­to­we praw­do­po­do­bień­stwo, że mo­ne­ciarz wkoń­cu na nią tra­fi. Nie­uchron­ność tej ko­li­zji jest bar­dzo po­ucza­ją­ca, kie­dy ana­li­zu­je­my wzor­ce ha­zar­du.
 Przyj­mij­my, że lo­so­we błą­dze­nie mo­ne­cia­rza nie opi­su­je fi­zycz­nej po­dró­ży, lecz war­tość jego kon­ta ban­ko­we­go. Iniech rzut mo­ne­tą bę­dzie grą ha­zar­do­wą. Orzeł – mo­ne­ciarz wy­gry­wa 100 fun­tów, resz­ka – tra­ci 100 fun­tów. Kwo­ta na jego kon­cie ban­ko­wym bę­dzie wzno­si­ła się iopa­da­ła co­raz więk­szy­mi fa­la­mi. Po­wiedz­my, że je­dy­ną prze­szko­dą, któ­ra po­wstrzy­ma mo­ne­cia­rza od gry, jest brak środ­ków na kon­cie. Wie­my, że zpew­no­ścią to na­stą­pi. In­ny­mi sło­wy, nasz bo­ha­ter za­wsze zban­kru­tu­je. Zja­wi­sko to nosi su­ge­styw­ną na­zwę ru­iny gra­cza.
 Ża­den ro­dzaj za­kła­du wka­sy­nie nie jest oczy­wi­ście tak hoj­ny jak rzut mo­ne­tą (wktó­rym współ­czyn­nik wy­płat wy­no­si 100). Je­śli szan­se prze­gra­nia są więk­sze niż szan­se wy­gra­nia, mapa lo­so­we­go błą­dze­nia po­dą­ża wdół, anie wzdłuż po­zio­mej osi. In­ny­mi sło­wy, szyb­ciej po­ja­wi się wid­mo ban­kruc­twa.
 Błą­dze­nie lo­so­we wy­ja­śnia, dla­cze­go ha­zard fa­wo­ry­zu­je bar­dzo bo­ga­tych. Doj­ście do ban­kruc­twa zaj­mu­je im wię­cej cza­su, apoza tym mają więk­sze szan­se, że lo­so­we błą­dze­nie od cza­su do cza­su za­błą­ka się wgórę. Ale se­kret wy­gra­nej – za­rów­no dla bo­ga­tych, jak idla bied­nych – to wie­dzieć, kie­dy prze­stać.
 Ma­te­ma­ty­ka błą­dze­nia lo­so­we­go nie jest wol­na od za­ska­ku­ją­cych pa­ra­dok­sów. Wróć­my do wy­kre­sów obok ilu­stru­ją­cych po­ru­sza­nie się mo­ne­cia­rza wgórę lub dół wza­leż­no­ści od wy­ni­ków rzu­tu mo­ne­tą. Moż­na by się spo­dzie­wać, że wy­kres lo­so­we­go błą­dze­nia bę­dzie re­gu­lar­nie prze­ci­nał po­zio­mą oś. Mo­ne­ta daje 50:50 szans na orła lub resz­kę, więc ocze­ki­wa­li­by­śmy za­pew­ne, że mo­ne­ciarz spę­dzi jed­na­ko­wą ilość cza­su po obu stro­nach punk­tu wyj­ścia. Wrze­czy­wi­sto­ści jest na od­wrót. Je­śli rzu­ci mo­ne­tą nie­skoń­czo­ną ilość razy, naj­bar­dziej praw­do­po­dob­ną licz­bą zmian stro­ny jest 0. Dru­gą wko­lej­no­ści praw­do­po­do­bień­stwa licz­bą jest 1, po­tem 2, po­tem 3 itak da­lej.
 Na­wet przy skoń­czo­nej licz­bie rzu­tów wy­stę­pu­ją dość oso­bli­we efek­ty. Wil­liam Fel­ler ob­li­czył, że mo­ne­ciarz, rzu­ca­jąc mo­ne­tę co se­kun­dę przez rok, bę­dzie miał szan­se jak 1:20, że spę­dzi po jed­nej stro­nie wy­kre­su po­nad 364 dni i10 go­dzin. „Nie­wie­lu lu­dzi uwie­rzy, że uczci­wa mo­ne­ta może dać nie­do­rzecz­ny ciąg, wktó­rym zmia­na [stro­ny] nie na­stą­pi wcią­gu mi­lio­nów ko­lej­nych do­świad­czeń, nie­mniej jest to zja­wi­sko, któ­re jest ra­czej po­wszech­ne dla do­brych mo­net”3 na­pi­sał we Wstę­pie do ra­chun­ku praw­do­po­do­bień­stwa. „Tak więc, je­że­li współ­cze­sny psy­cho­log miał­by opi­nio­wać hi­sto­rię dłu­gich se­rii gier rzu­tów mo­ne­tą, za­kla­sy­fi­ko­wał­by on więk­szość mo­net jako fał­szy­we”4.
 Cu­dow­nie sprzecz­ne zin­tu­icją ce­chy lo­so­wo­ści fa­scy­nu­ją uczci­wych ma­te­ma­ty­ków, ajed­no­cze­śnie wo­dzą na po­ku­sze­nie nie­go­dzi­wych. Ko­goś, kto nie zna pod­staw praw­do­po­do­bień­stwa, ła­two okan­to­wać. Je­śli na przy­kład ja­kaś fir­ma bę­dzie na­ma­wiać cię do sko­rzy­sta­nia zusłu­gi prze­wi­dy­wa­nia płci two­je­go dziec­ka, wiedz, że wła­śnie pa­dasz ofia­rą prze­krę­tu. Za­łóż­my, że za­kła­dam fir­mę ona­zwie Ba­by­Pre­dic­tor, któ­ra ogła­sza na­uko­wy wzór na prze­wi­dy­wa­nie, czy dziec­ko bę­dzie chłop­cem, czy dziew­czyn­ką. Ba­by­Pre­dic­tor po­bie­ra od ma­tek okre­ślo­ną opła­tę za pro­gno­zę. Ma­jąc ogrom­ne za­ufa­nie do swe­go wzo­ru, atak­że dzię­ki fi­lan­tro­pij­nej hoj­no­ści swo­je­go pre­ze­sa, czy­li mnie, fir­ma ofe­ru­je cał­ko­wi­ty zwrot pie­nię­dzy, je­śli prze­wi­dy­wa­nie oka­że się nie­traf­ne. Za­kup pro­gno­zy wy­glą­da na do­bry in­te­res – albo Ba­by­Pre­dic­tor bę­dzie mieć ra­cję, albo się po­my­li, awte­dy moż­na do­stać pie­nią­dze zpo­wro­tem. Ale se­kret­ny wzór Ba­by­Pre­dic­tor to tak na­praw­dę rzu­ca­nie mo­ne­tą. Je­śli wy­pad­nie orzeł, mó­wię, że dziec­ko bę­dzie chłop­cem, resz­ka – bę­dzie dziew­czyn­ka. Praw­do­po­do­bień­stwo mówi mi, że będę miał ra­cję woko­ło po­ło­wie przy­pad­ków, po­nie­waż pro­por­cja chłop­ców do dziew­czy­nek wy­no­si oko­ło 50:50. Rzecz ja­sna wpo­ło­wie przy­pad­ków od­dam pie­nią­dze, ale nic nie szko­dzi – po­nie­waż wdru­giej po­ło­wie przy­pad­ków za­trzy­mam je.
 Prze­kręt dzia­ła, po­nie­waż mat­ka nie pa­trzy zszer­szej per­spek­ty­wy. Po­strze­ga sie­bie jako jed­no­oso­bo­wą pró­bę lo­so­wą, anie część więk­szej ca­ło­ści. Fir­my prze­wi­du­ją­ce płeć cią­gle mają się do­brze. Co mi­nu­ta ro­dzą się nowe dzie­ci, aifra­je­rów nie uby­wa.
 Wbar­dziej roz­bu­do­wa­nej wer­sji prze­krę­tu, skie­ro­wa­nej nie do cię­żar­nych ko­biet, ado chci­wych męż­czyzn, fir­ma, któ­rą na­zwie­my Stock­Pre­dic­tor, za­kła­da stro­nę in­ter­ne­to­wą. Wy­sy­ła 32 000 e-ma­ili do in­we­sto­rów zli­sty ma­ilin­go­wej zin­for­ma­cją ono­wej usłu­dze, któ­ra na pod­sta­wie nie­zwy­kle skom­pli­ko­wa­ne­go mo­de­lu kom­pu­te­ro­we­go po­tra­fi prze­wi­dzieć, czy dany in­deks gieł­do­wy wzro­śnie czy spad­nie. Po­ło­wa e-ma­ili prze­wi­du­je wzrost wna­stęp­nym ty­go­dniu, adru­ga po­ło­wa spa­dek. Nie­za­leż­nie od tego, co fak­tycz­nie sta­nie się zin­dek­sem, 16 000 in­we­sto­rów otrzy­ma e-mail ztraf­ną pro­gno­zą. Stock­Pre­dic­tor wy­sy­ła więc na te 16 000 ad­re­sów ko­lej­ny e-mail zpro­gno­zą na na­stęp­ny ty­dzień. Pro­gno­za po­now­nie spraw­dzi się w8000 przy­pad­ków. Je­śli Stock­Pre­dic­tor bę­dzie kon­ty­nu­ować prze­wi­dy­wa­nie przez ko­lej­ne 4 ty­go­dnie, na ko­niec zo­sta­nie 1000 ad­re­sa­tów e-ma­ili, któ­rzy otrzy­ma­li 6 traf­nych pro­gnoz zrzę­du. Wte­dy Stock­Pre­dic­tor in­for­mu­je ich, że je­śli chcą otrzy­my­wać dal­sze pro­gno­zy, mu­szą za­pła­cić pew­ną kwo­tę – dla­cze­go mie­li­by tego nie zro­bić, sko­ro do tej pory prze­wi­dy­wa­nia były bar­dzo do­bre?
 Prze­kręt zpro­gno­za­mi gieł­do­wy­mi moż­na do­sto­so­wać do prze­wi­dy­wa­nia wy­ni­ków wy­ści­gów kon­nych, me­czów pił­kar­skich, ana­wet po­go­dy. Przy uwzględ­nie­niu wszyst­kich wy­ni­ków za­wsze znaj­dzie się przy­najm­niej 1 oso­ba, któ­ra otrzy­ma traf­ną pro­gno­zę wszyst­kich me­czów, wy­ści­gów czy sło­necz­nych dni. Oso­ba ta może po­my­śleć: „No! no! Szan­se, że taka kom­bi­na­cja się spraw­dzi, są jak je­den do mi­lio­na”, ale je­śli wy­śle się mi­lion e-ma­ili uwzględ­nia­ją­cych wszyst­kie moż­li­wo­ści, wów­czas ktoś gdzieś musi otrzy­mać traf­ny.
 Kan­to­wa­nie jest nie­mo­ral­ne iczę­sto nie­le­gal­ne. Ale pró­by uzy­ska­nia prze­wa­gi nad ka­sy­nem czę­sto uwa­ża się za słusz­ną spra­wę. Oka­zja po­ko­na­nia praw­do­po­do­bień­stwa dzia­ła na ma­te­ma­ty­ków jak płach­ta na byka – jest cała za­szczyt­na ga­le­ria po­sta­ci, któ­rym się to uda­ło.
 Pierw­sza me­to­da ata­ku po­le­ga na uświa­do­mie­niu so­bie, że świat nie jest do­sko­na­ły. Jo­seph Jag­ger był me­cha­ni­kiem zfa­bry­ki ba­weł­niar­skiej wLan­ca­shi­re, któ­ry wie­dział wy­star­cza­ją­co dużo owik­to­riań­skim prze­my­śle ma­szy­no­wym, by zda­wać so­bie spra­wę, że ru­let­ki mogą nie ob­ra­cać się ide­al­nie rów­no. Miał prze­czu­cie, że je­śli koło nie jest per­fek­cyj­nie wy­osio­wa­ne, to może fa­wo­ry­zo­wać pew­ne licz­by kosz­tem in­nych. W1873 roku wwie­ku 43 lat wy­brał się do Mon­te Car­lo, żeby spraw­dzić swo­ją teo­rię. Jag­ger za­trud­nił 6 po­moc­ni­ków, każ­de­mu przy­dzie­lił 1 z6 sto­li­ków wka­sy­nie ipo­in­stru­ował, by za­pi­sy­wa­li wszyst­kie licz­by, ja­kie po­ja­wią się wcią­gu ty­go­dnia. Po ana­li­zie da­nych za­uwa­żył, że jed­na zru­le­tek fak­tycz­nie była ten­den­cyj­na – 9 liczb po­ja­wia­ło się czę­ściej niż inne. Róż­ni­ca była na tyle nie­wiel­ka, że prze­wa­ga tych liczb wi­docz­na była do­pie­ro po ana­li­zie se­tek par­tii.
 Jag­ger za­czął grać iwcią­gu 1 dnia wy­grał rów­no­war­tość 70 000 do­la­rów. Sze­fo­wie ka­sy­na za­uwa­ży­li jed­nak, że grał tyl­ko przy jed­nym sto­le. Aby ode­przeć atak Jag­ge­ra, po­prze­sta­wia­li ru­let­ki. Jag­ger za­czął prze­gry­wać, aż wkoń­cu zo­rien­to­wał się, co zro­bi­ło kie­row­nic­two. Prze­niósł się do ten­den­cyj­ne­go sto­łu, któ­ry roz­po­znał po cha­rak­te­ry­stycz­nej ry­sie. Zno­wu za­czął wy­gry­wać ipod­dał się do­pie­ro wte­dy, gdy ka­sy­no za­re­ago­wa­ło po raz dru­gi, prze­krę­ca­jąc prze­gród­ki wo­kół koła po ca­ło­dzien­nej se­sji, by fa­wo­ry­zo­wa­ne były nowe licz­by. Do tego cza­su Jag­ger zdą­żył zgro­ma­dzić 325 000 do­la­rów – wprze­li­cze­niu na dzi­siej­sze pie­nią­dze zo­stał mul­ti­mi­lio­ne­rem. Wró­cił do domu, rzu­cił pra­cę wfa­bry­ce iza­in­we­sto­wał wnie­ru­cho­mo­ści. W1949 i1950 roku me­to­dę Jag­ge­ra po­wtó­rzy­li wNe­va­dzie dwaj stu­den­ci nauk ści­słych Al Hibbs iRoy Wal­ford. Za­czę­li od po­ży­czo­nych 200 do­la­rów iza­ro­bi­li 42 000 do­la­rów, za któ­re ku­pi­li dwu­na­sto­me­tro­wy jacht iwy­bra­li się wpół­to­ra­rocz­ny rejs po Ka­ra­ibach, by wkoń­cu wró­cić na stu­dia. Dzi­siaj ka­sy­na zmie­nia­ją ru­let­ki owie­le bar­dziej re­gu­lar­nie niż kie­dyś.
 Dru­gi spo­sób prze­wa­że­nia sza­li praw­do­po­do­bień­stwa na swo­ją ko­rzyść wy­ma­ga za­sta­no­wie­nia się nad tym, czym wogó­le jest lo­so­wość. Zda­rze­nia lo­so­we wkon­tek­ście jed­ne­go ze­sta­wu in­for­ma­cji mogą rów­nie do­brze stać się nie­lo­so­we przy więk­szym ze­sta­wie in­for­ma­cji. Pro­blem ma­te­ma­tycz­ny zmie­nia się wten spo­sób wpro­blem fi­zycz­ny. Rzut mo­ne­tą jest lo­so­wy, po­nie­waż nie wie­my, na któ­rą stro­nę upad­nie, ale rzu­ca­ne mo­ne­ty sto­su­ją się do new­to­now­skich praw ru­chu. Gdy­by­śmy zna­li do­kład­nie pręd­kość ikąt rzu­tu, gę­stość po­wie­trza iwszel­kie inne istot­ne dane fi­zycz­ne, by­li­by­śmy wsta­nie ob­li­czyć do­kład­nie, na któ­rej stro­nie wy­lą­du­je. Wpo­ło­wie lat 50. XX wie­ku mło­dy ma­te­ma­tyk Ed Thorp za­czął za­sta­na­wiać się, jaki ze­staw in­for­ma­cji był­by po­trzeb­ny, by prze­wi­dzieć, gdzie wy­lą­du­je kul­ka wru­let­ce.
 Thor­po­wi wtym przed­się­wzię­ciu po­ma­gał Clau­de Shan­non, ko­le­ga zIn­sty­tu­tu Tech­no­lo­gicz­ne­go Mas­sa­chu­setts (MIT). Nie mógł­by wy­ma­rzyć so­bie lep­sze­go współ­kon­spi­ra­to­ra. Shan­non był po­my­sło­wym wy­na­laz­cą zga­ra­żem peł­nym elek­tro­nicz­nych ime­cha­nicz­nych ga­dże­tów. Był rów­nież jed­nym znaj­waż­niej­szych ma­te­ma­ty­ków na świe­cie, twór­cą prze­ło­mo­wej teo­rii in­for­ma­cji, któ­ra do­pro­wa­dzi­ła do po­wsta­nia kom­pu­te­ra. Pa­no­wie na­by­li ru­let­kę ipro­wa­dzi­li eks­pe­ry­men­ty wpiw­ni­cy Shan­no­na. Od­kry­li, że na pod­sta­wie pręd­ko­ści kul­ki pod­czas krą­że­nia po nie­ru­cho­mej ob­rę­czy ze­wnętrz­nej oraz pręd­ko­ści we­wnętrz­ne­go koła (ob­ra­ca­ją­ce­go się wkie­run­ku prze­ciw­nym do ru­chu kul­ki) mogą cał­kiem do­brze osza­co­wać, wktó­rym seg­men­cie koła wy­lą­du­je kul­ka. Po­nie­waż ka­sy­na po­zwa­la­ły gra­czom na sta­wia­nie za­kła­dów po rzu­ce­niu kul­ki, Thorp mu­siał je­dy­nie wy­my­ślić spo­sób po­mia­ru owych pręd­ko­ści iprze­li­cze­nia ich wcią­gu kil­ku se­kund, nim kru­pier za­koń­czy ob­sta­wia­nie.
 Itym ra­zem ha­zard przy­czy­nił się do roz­wo­ju na­uki. Aby prze­wi­dzieć par­tie ru­let­ki, ma­te­ma­ty­cy skon­stru­owa­li pierw­szy na świe­cie kom­pu­ter na­da­ją­cy się do no­sze­nia przy so­bie. Urzą­dze­nie mie­ści­ło się wkie­sze­ni, mia­ło prze­wód pro­wa­dzą­cy do buta, wktó­rym znaj­do­wał się prze­łącz­nik, oraz dru­gi prze­wód pro­wa­dzą­cy do słu­chaw­ki wiel­ko­ści ziarn­ka gro­chu. Prze­łącz­nik na­le­ża­ło do­tknąć w4 mo­men­tach – kie­dy punkt na kole mi­nął punkt od­nie­sie­nia, kie­dy wy­ko­nał peł­ny ob­rót, kie­dy kul­ka mi­nę­ła ten sam punkt oraz kie­dy kul­ka po­now­nie wy­ko­na­ła peł­ny ob­rót. In­for­ma­cje te wy­star­cza­ły do osza­co­wa­nia pręd­ko­ści koła oraz kul­ki.
 Thorp iShan­non po­dzie­li­li koło na 8 seg­men­tów po 5 nu­me­rów (nie­któ­re na­cho­dzi­ły na sie­bie, po­nie­waż prze­gró­dek jest 38). Kie­szon­ko­wy kom­pu­ter od­twa­rzał ska­lę 8 nut – okta­wę – przez słu­chaw­ki inuta, na któ­rej się za­trzy­my­wał, wska­zy­wa­ła seg­ment prze­wi­dy­wa­ne­go lą­do­wa­nia kul­ki. Kom­pu­ter nie mógł okre­ślić zcał­ko­wi­tą pew­no­ścią, wktó­rym seg­men­cie wy­lą­du­je kul­ka, ale nie mu­siał tego ro­bić. Thor­po­wi iShan­no­no­wi za­le­ża­ło je­dy­nie na tym, by prze­wi­dy­wa­nie było lep­sze od przy­pad­ko­we­go zga­dy­wa­nia. Po usły­sze­niu nut oso­ba no­szą­ca kom­pu­ter kła­dła że­to­ny na wszyst­kich 5 licz­bach zda­ne­go seg­men­tu (któ­re, choć po­ło­żo­ne obok sie­bie na kole, nie są­sia­do­wa­ły ze sobą na suk­nie). Me­to­da oka­za­ła się za­ska­ku­ją­co traf­na – pa­no­wie osza­co­wa­li, że przy za­kła­dach na po­je­dyn­cze licz­by mogą ocze­ki­wać wy­gra­nia 4,40 do­la­ra za każ­de po­sta­wio­ne 10 do­la­rów.
 Kie­dy Thorp iShan­non po­je­cha­li do Las Ve­gas na grę prób­ną, kom­pu­ter dzia­łał, choć nie­pew­nie. Męż­czyź­ni nie chcie­li zwra­cać na sie­bie uwa­gi, lecz słu­chaw­ka czę­sto wy­pa­da­ła zucha, aprze­wo­dy były tak de­li­kat­ne, że cią­gle się rwa­ły. Sys­tem jed­nak dzia­łał iuda­ło im się zmie­nić garść drob­nia­ków na kil­ka gar­ści. Thorp za­do­wo­lił się po­ko­na­niem ru­let­ki wteo­rii, je­śli nie wprak­ty­ce, zwłasz­cza że jego atak na inną grę ha­zar­do­wą za­koń­czył się owie­le bar­dziej spek­ta­ku­lar­nym suk­ce­sem.
 Blac­kjack, czy­li dwa­dzie­ścia je­den, to gra kar­cia­na, wktó­rej ce­lem jest uzy­ska­nie sumy jak naj­bliż­szej gór­nej gra­ni­cy 21 punk­tów. Kru­pier roz­da­je rów­nież kar­ty dla sie­bie. Aby wy­grać, trze­ba mieć wię­cej punk­tów niż on, nie prze­kra­cza­jąc jed­no­cze­śnie 21.
 Jak wszyst­kie kla­sycz­ne gry ha­zar­do­we, blac­kjack daje nie­wiel­ką prze­wa­gę ka­sy­nu. Gra­jąc wblac­kjac­ka, na dłuż­szą metę stra­ci się pie­nią­dze. W1956 roku wmało zna­nym cza­so­pi­śmie sta­ty­stycz­nym uka­zał się ar­ty­kuł, któ­re­go au­tor twier­dził, że opra­co­wał stra­te­gię gry da­ją­cą ka­sy­nu je­dy­nie 0,62 pro­cent prze­wa­gi. Po lek­tu­rze ar­ty­ku­łu Thorp opa­no­wał stra­te­gię iprze­te­sto­wał ją pod­czas wa­ka­cyj­nej wy­ciecz­ki do Ve­gas. Od­krył, że tra­cił pie­nią­dze dużo wol­niej niż inni gra­cze. Po­sta­no­wił więc, że prze­my­śli grun­tow­nie spra­wę blac­kjac­ka – de­cy­zja ta mia­ła zmie­nić jego ży­cie.
 Ed Thorp dzi­siaj ma 75 lat, ale po­dej­rze­wam, że nie róż­ni się tak bar­dzo od tego, jak wy­glą­dał pół wie­ku temu. Szczu­pły, zdłu­gą szy­ją iwy­ra­zi­sty­mi ry­sa­mi, ma schlud­ną fry­zu­rę chło­pa­ka zcol­le­ge’u, bez­pre­ten­sjo­nal­ne oku­la­ry ispo­koj­ną, wy­pro­sto­wa­ną po­stu­rę. Po po­wro­cie zVe­gas Thorp po­now­nie prze­czy­tał ar­ty­kuł zcza­so­pi­sma.
 –Zro­zu­mia­łem od razu, wcią­gu kil­ku mi­nut, wjaki spo­sób nie­mal na pew­no moż­na po­ko­nać tę grę, śle­dząc roz­da­wa­ne kar­ty – wspo­mi­nał.
 Blac­kjack róż­ni się na przy­kład od ru­let­ki, po­nie­waż szan­se zmie­nia­ją się po roz­da­niu kar­ty. Wru­let­ce za każ­dym ra­zem, kie­dy za­krę­ci się ko­łem, szan­se uzy­ska­nia sió­dem­ki są jak 1:38. Wblac­kjac­ku praw­do­po­do­bień­stwo, że pierw­szą roz­da­ną kar­tą bę­dzie as, wy­no­si [image: \frac{1}{13}]. Je­śli jed­nak pierw­sza roz­da­na kar­ta jest asem, to praw­do­po­do­bień­stwo, że dru­ga kar­ta bę­dzie asem, nie wy­no­si już [image: \frac{1}{13}], lecz [image: \frac{3}{51}], po­nie­waż wta­lii znaj­du­je się obec­nie 51 kart, wśród któ­rych zo­sta­ły tyl­ko 3 asy. Thorp po­my­ślał, że musi ist­nieć sys­tem, któ­ry od­wra­ca szan­se na ko­rzyść gra­cza. Trze­ba było tyl­ko go zna­leźć.
 Wta­lii 52 kart jest 52 · 51 · 50 · 49 · … · 3 · 2 · 1 spo­so­bów uło­że­nia ko­lej­no­ści kart. Licz­ba ta wy­no­si oko­ło 8 · 1067, czy­li 8 z67 ze­ra­mi. Jest ona tak duża, że jest nie­zwy­kle mało praw­do­po­dob­ne, by na prze­strze­ni dzie­jów ja­kieś 2 lo­so­wo po­ta­so­wa­ne ta­lie mia­ły taką samą ko­lej­ność – na­wet gdy­by ludz­kość ca­łe­go świa­ta za­czę­ła grać wkar­ty już wchwi­li Wiel­kie­go Wy­bu­chu. Thorp uznał, że moż­li­wych per­mu­ta­cji jest zbyt wie­le, by mózg czło­wie­ka był wsta­nie wja­ki­kol­wiek spo­sób na­uczyć się ich na pa­mięć. Po­sta­no­wił więc zba­dać, jak zmie­nia się prze­wa­ga ka­sy­na wza­leż­no­ści od tego, ja­kie kar­ty zo­sta­ły już roz­da­ne. Za po­mo­cą wcze­sne­go mo­de­lu kom­pu­te­ra od­krył, że śle­dząc piąt­ki każ­de­go ko­lo­ru – piąt­kę kier, pik, karo itrefl – gracz może oce­nić, czy kar­ty są ko­rzyst­ne. Wsys­te­mie Thor­pa blac­kjack stał się grą do po­ko­na­nia, zocze­ki­wa­nym zy­skiem się­ga­ją­cym na­wet pię­ciu pro­cent wza­leż­no­ści od kart po­zo­sta­łych wta­lii. Thorp wy­na­lazł „li­cze­nie kart”.
 Opi­sał swo­ją teo­rię iwy­słał ją do Ame­ri­can Ma­the­ma­ti­cal So­cie­ty (AMS).
 –Kie­dy przy­szło stresz­cze­nie, wszy­scy uzna­li to za ab­sur­dal­ne – wspo­mi­na. – Wśro­do­wi­sku na­uko­wym świę­cie wie­rzo­no, że nie da się po­ko­nać żad­nej zgłów­nych gier ha­zar­do­wych, ibyło to dość moc­no po­par­te pa­ro­ma set­ka­mi lat ba­dań iana­liz.
 Do­wo­dy wy­ka­zu­ją­ce, że wgrach ka­sy­no­wych moż­na od­wró­cić szan­sę na swo­ją ko­rzyść, są ni­czym do­wo­dy na roz­wią­za­nie kwa­dra­tu­ry koła – nie­zbi­cie świad­czą obra­ku pią­tej klep­ki. Na szczę­ście wśród człon­ków ko­mi­te­tu na­uko­we­go AMS był daw­ny ko­le­ga szkol­ny Thor­pa istresz­cze­nie zo­sta­ło przy­ję­te.
 Wstycz­niu 1961 roku Thorp za­pre­zen­to­wał swój re­fe­rat na zi­mo­wej kon­fe­ren­cji AMS wWa­szyng­to­nie. Pi­sa­ły onim me­dia wca­łym kra­ju, tra­fił na­wet na pierw­szą stro­nę lo­kal­nej ga­ze­ty „Bo­ston Glo­be”. Thorp otrzy­mał set­ki li­stów ite­le­fo­nów zpro­po­zy­cja­mi sfi­nan­so­wa­nia wy­dat­ków na ha­zard ipo­dzie­le­nia się zy­ska­mi. Spół­ka gra­czy zNo­we­go Jor­ku za­pro­po­no­wa­ła 100 000 do­la­rów. Za­dzwo­nił pod nu­mer po­da­ny wli­ście imie­siąc póź­niej pod jego dom pod­je­chał ca­dil­lac. Wy­siadł znie­go nie­po­kaź­ny star­szy pan wto­wa­rzy­stwie dwóch atrak­cyj­nych blon­dy­nek odzia­nych wfu­tra zno­rek.
 Czło­wie­kiem tym był Man­ny Kim­mel, no­wo­jor­ski gang­ster ze smy­kał­ką do ma­te­ma­ty­ki ina­ło­go­wy ha­zar­dzi­sta gra­ją­cy owy­so­kie staw­ki wjed­nej oso­bie. Kim­mel opa­no­wał sa­mo­dziel­nie ra­chu­nek praw­do­po­do­bień­stwa na tyle, by znać pa­ra­doks dnia uro­dzin – uwiel­biał się za­kła­dać, czy 2 oso­by wja­kieś gru­pie ob­cho­dzą uro­dzi­ny wtym sa­mym dniu. Kim­mel przed­sta­wił się jako wła­ści­ciel 64 par­kin­gów wNo­wym Jor­ku, co było praw­dą. Dziew­czę­ta przed­sta­wił zaś jako bra­ta­ni­ce, co ra­czej nie było zgod­ne zpraw­dą. Za­py­ta­łem Thor­pa, czy po­dej­rze­wał Kim­me­la opo­wią­za­nia zma­fią.
 –Wów­czas nie by­łem zbyt do­brze zo­rien­to­wa­ny wświe­cie ha­zar­du. Praw­dę mó­wiąc, nie mia­łem żad­nej wie­dzy na ten te­mat, poza teo­re­tycz­ną, zresz­tą nie ba­da­łem świa­ta prze­stęp­cze­go. Przed­sta­wił się jako bo­ga­ty biz­nes­men ijak naj­bar­dziej na ta­kie­go wy­glą­dał.
 Kim­mel za­pro­sił Thor­pa do swo­je­go luk­su­so­we­go apar­ta­men­tu na Man­hat­ta­nie, by po­grać wblac­kjac­ka wna­stęp­nym ty­go­dniu. Po kil­ku se­sjach Kim­mel prze­ko­nał się, że li­cze­nie kart dzia­ła. Obaj pa­no­wie po­le­cie­li do Reno spró­bo­wać szczę­ścia. Za­czę­li z10 000 do­la­rów, ana ko­niec wy­ciecz­ki po­więk­szy­li pulę do 21 000.
 Wgrach ka­sy­no­wych 2 czyn­ni­ki de­ter­mi­nu­ją, ile pie­nię­dzy wy­gra się lub prze­gra. Stra­te­gia gra­nia do­ty­czy tego, jak wy­grać grę. Stra­te­gia ob­sta­wia­nia do­ty­czy za­rzą­dza­nia pie­niędz­mi – ile ikie­dy sta­wiać. Czy war­to po­sta­wić wszyst­ko na 1 za­kład? Amoże le­piej po­dzie­lić pie­nią­dze na jak naj­mniej­sze staw­ki? Stra­te­gie mogą mieć za­ska­ku­ją­co duży wpływ na ocze­ki­wa­ną wiel­kość za­rob­ku.
 Naj­bar­dziej zna­ną stra­te­gią ob­sta­wia­nia jest mar­tyn­gał, czy­li po­dwa­ja­nie, któ­ry cie­szył się po­pu­lar­no­ścią wśród fran­cu­skich ha­zar­dzi­stów wXVIII wie­ku. Za­sa­dą jest po­dwa­ja­nie staw­ki wprzy­pad­ku prze­gra­nej. Po­wiedz­my, że ob­sta­wiasz rzut mo­ne­tą. Je­śli wy­pad­nie orzeł, wy­gry­wasz 1 do­la­ra, je­śli resz­ka, prze­gry­wasz do­la­ra. Za pierw­szym ra­zem wy­pa­da resz­ka. Prze­gry­wasz do­la­ra. Wna­stęp­nym za­kła­dzie mu­sisz po­sta­wić 2 do­la­ry. Wy­gra­na wdru­gim rzu­cie to 2 do­la­ry, co re­kom­pen­su­je stra­tę do­la­ra wpierw­szym za­kła­dzie idaje do­la­ra zy­sku. Za­łóż­my, że prze­gry­wasz wpierw­szych pię­ciu rzu­tach.
 Tra­cisz po­sta­wio­ny 1 do­lar, więc na­stęp­nym ra­zem sta­wiasz 2 do­la­ry
 Tra­cisz po­sta­wio­ne 2 do­la­ry, więc na­stęp­nym ra­zem sta­wiasz 4 do­la­ry
 Tra­cisz po­sta­wio­ne 4 do­la­ry, więc na­stęp­nym ra­zem sta­wiasz 8 do­la­rów
 Tra­cisz po­sta­wio­ne 8 do­la­rów, więc na­stęp­nym ra­zem sta­wiasz 16 do­la­rów
 Tra­cisz po­sta­wio­ne 16 do­la­rów
 Je­steś 1 + 2 + 4 + 8 + 16 = 31 do­la­rów do tyłu, więc za szó­stym ra­zem mu­sisz po­sta­wić 32 do­la­ry. Je­śli wy­grasz, zre­kom­pen­su­jesz do­tych­cza­so­we stra­ty iwyj­dziesz na plus. Ale mimo za­ry­zy­ko­wa­nia tylu pie­nię­dzy je­steś do przo­du tyl­ko o1 do­la­ra, czy­li tyle, ile wy­no­si­ła pierw­sza staw­ka.
 Mar­tyn­gał nie­wąt­pli­wie jest atrak­cyj­ny. Wgrze, wktó­rej szan­se wy­no­szą pra­wie 50:50 – na przy­kład przy ob­sta­wia­niu czer­wo­ne­go ko­lo­ru wru­let­ce praw­do­po­do­bień­stwo wy­no­si 47 pro­cent – zdu­żym praw­do­po­do­bień­stwem wy­grasz spo­ry od­se­tek par­tii, aza­tem masz do­bre wi­do­ki wyj­ścia na plus. Sys­tem ten nie jest jed­nak nie­za­wod­ny. Po pierw­sze, wy­gry­wa się je­dy­nie wma­łych przy­ro­stach. Poza tym wie­my, że wse­rii 30 rzu­tów mo­ne­tą zprze­wa­ża­ją­cym praw­do­po­do­bień­stwem wy­stą­pi ciąg 5 or­łów lub 5 re­szek zrzę­du. Je­śli za­cznie­my od staw­ki wwy­so­ko­ści 40 do­la­rów itra­fi się nam ciąg 5 prze­gra­nych par­tii zrzę­du, to bę­dzie­my mu­sie­li po­sta­wić 1280 do­la­rów. Ale na przy­kład wka­sy­nie Pep­per­mill nie jest to moż­li­we – mak­sy­mal­ny za­kład to 1000 do­la­rów. Ka­sy­na usta­la­ją mak­sy­mal­ne za­kła­dy mię­dzy in­ny­mi wła­śnie po to, by po­wstrzy­mać ta­kie sys­te­my, jak mar­tyn­gał. Wy­kład­ni­czy wzrost sta­wek wmar­tyn­ga­le przy se­rii prze­gra­nych czę­sto przy­śpie­sza ban­kruc­two, za­miast przed nim chro­nić. Prze­ko­nał się otym na wła­snej skó­rze naj­słyn­niej­szy zwo­len­nik tego sys­te­mu, osiem­na­sto­wiecz­ny we­nec­ki play­boy Gia­co­mo Ca­sa­no­va. „Da­lej gra­łem me­to­dą mar­tyn­ga­łu – po­wie­dział kie­dyś – ale mia­łem ta­kie­go pe­cha, że szyb­ko zo­sta­łem bez jed­ne­go ce­ki­na przy du­szy”.
 Nie­mniej jed­nak gdy­by­śmy przy sto­le do ru­let­ki wPep­per­mill gra­li na ko­lor czer­wo­ny me­to­dą mar­tyn­ga­łu zpo­cząt­ko­wym za­kła­dem 10 do­la­rów, mu­sie­li­by­śmy mieć wy­jąt­ko­we­go pe­cha, by nie wy­grać wkoń­cu tych 10 do­la­rów. Sys­tem za­ła­mie się tyl­ko wte­dy, gdy prze­gra­my 6 razy zrzę­du, apraw­do­po­do­bień­stwo ta­kie­go zda­rze­nia wy­no­si za­le­d­wie 1:47. Po wy­gra­nej na­le­ża­ło­by jed­nak wy­mie­nić że­to­ny na pie­nią­dze iwyjść. Dal­sza gra co­raz bar­dziej zwięk­sza praw­do­po­do­bień­stwo po­ja­wie­nia się pe­cho­wej se­rii.
 Za­sta­nów­my się nad in­nym sys­te­mem za­kła­dów. Wy­obraź so­bie, że wrę­czo­no ci wka­sy­nie 20 000 do­la­rów zprze­zna­cze­niem na ob­sta­wia­nie czer­wo­ne­go ko­lo­ru wru­let­ce. Jaka jest naj­lep­sza stra­te­gia po­dwo­je­nia tych pie­nię­dzy? Po­sta­wić od­waż­nie wszyst­ko za jed­nym ra­zem czy ostroż­nie ob­sta­wiać naj­mniej­sze do­pusz­czal­ne za­kła­dy wwy­so­ko­ści do­la­ra? Choć na pierw­szy rzut oka może wy­da­wać się to lek­ko­myśl­ne, szan­se po­wo­dze­nia są owie­le więk­sze, je­śli po­sta­wi się całą kwo­tę na raz. Zpunk­tu wi­dze­nia ma­te­ma­ty­ki od­waż­na gra jest opty­mal­na. Je­śli się nad tym za­sta­no­wić, ma to sens: pra­wo wiel­kich liczb mówi, że na dłuż­szą metę prze­grasz. Aby mieć naj­więk­sze szan­se, mu­sisz skró­cić se­rię do mi­ni­mum.
 Tak wła­śnie zro­bił w2004 roku trzy­dzie­sto­dwu­let­ni Ash­ley Re­vell zKen­tu. Sprze­dał cały swój ma­ją­tek, łącz­nie zubra­nia­mi, icałą kwo­tę – 135 300 do­la­rów – do­la­rów po­sta­wił wLas Ve­gas na czer­wo­ne. Gdy­by prze­grał, zo­stał­by przy­najm­niej pod­rzęd­nym ce­le­bry­tą te­le­wi­zyj­nym, po­nie­waż za­kład fil­mo­wa­no na po­trze­by te­le­wi­zyj­ne­go re­ali­ty show. Kul­ka wy­lą­do­wa­ła jed­nak na czer­wo­nej sió­dem­ce iśmia­łek wró­cił do domu z270600 do­la­ra­mi.
 Przy blac­kjac­ku Ed Thorp sta­nął wo­bec in­ne­go pro­ble­mu. Dzię­ki swe­mu sys­te­mo­wi mógł wokre­ślo­nych mo­men­tach wtrak­cie gry stwier­dzić, czy ma prze­wa­gę nad kru­pie­rem. Thorp za­dał so­bie py­ta­nie: jaka jest naj­lep­sza stra­te­gia ob­sta­wia­nia, kie­dy szan­se są po na­szej stro­nie?
 Wy­obraź so­bie za­kład, wktó­rym szan­se wy­gra­nej wy­no­szą 55 pro­cent, aszan­se prze­gra­nej 45 pro­cent. Dla uprosz­cze­nia przyj­mij­my, że kurs wy­gra­nej wy­no­si 1:1 igra­my wgrę 500 razy. Prze­wa­ga wy­no­si 10 pro­cent. Na dłuż­szą metę na­sze wy­gra­ne będą przy­no­sić prze­cięt­nie 10 do­la­rów zy­sku zkaż­dych po­sta­wio­nych 100 do­la­rów. Aby zmak­sy­ma­li­zo­wać zysk cał­ko­wi­ty, mu­si­my oczy­wi­ście zmak­sy­ma­li­zo­wać łącz­ną kwo­tę za­kła­dów. Nie jest ta­kie oczy­wi­ste, jak to zro­bić, bo mak­sy­ma­li­za­cja bo­gac­twa wy­ma­ga mi­ni­ma­li­za­cji ry­zy­ka prze­gra­nia wszyst­kie­go. Oto jak wy­pa­da­ją 4 stra­te­gie ob­sta­wia­nia:
 Stra­te­gia 1: Po­staw wszyst­ko. Tak jak Ash­ley Re­vell po­staw wszyst­kie fun­du­sze na pierw­szy za­kład. Je­śli wy­grasz, po­dwo­isz pie­nią­dze. Je­śli prze­grasz, je­steś ban­kru­tem. Je­śli wy­grasz, wna­stęp­nym za­kła­dzie po­now­nie po­staw wszyst­ko. Je­dy­nym spo­so­bem unik­nię­cia stra­ty wszyst­kie­go jest wy­gra­nie wszyst­kich 500 par­tii. Szan­se, że tak się sta­nie, je­śli praw­do­po­do­bień­stwo wy­gra­nia jed­nej par­tii wy­no­si 0,55, są jak 1:10130. In­ny­mi sło­wy, jest nie­mal pew­ne, że wtrak­cie 500 par­tii zban­kru­tu­jesz. Nie jest to oczy­wi­ście do­bra stra­te­gia dłu­go­fa­lo­wa.
 Stra­te­gia 2: Sta­ła staw­ka. Sta­wiaj sta­łą kwo­tę wkaż­dym za­kła­dzie. Je­śli wy­grasz, two­je kon­to po­więk­szy się otę kwo­tę. Je­śli prze­grasz, kon­to skur­czy się otę kwo­tę. Po­nie­waż czę­ściej wy­gry­wasz niż prze­gry­wasz, wsu­mie kon­to bę­dzie ro­snąć, ale tyl­ko ma­ły­mi krocz­ka­mi otę samą sta­łą kwo­tę.
 Stra­te­gia 3: Mar­tyn­gał. Za­pew­nia szyb­sze tem­po niż sta­ła staw­ka, po­nie­waż stra­ty re­kom­pen­so­wa­ne są przez po­dwa­ja­nie po prze­gra­nych, ale po­cią­ga za sobą owie­le więk­sze ry­zy­ko. Już po kil­ku prze­gra­nych za­kła­dach mo­żesz zo­stać ban­kru­tem. To rów­nież nie jest do­bra stra­te­gia dłu­go­fa­lo­wa.
 Stra­te­gia 4: Ob­sta­wia­nie pro­por­cjo­nal­ne. Wtym wy­pad­ku sta­wia się nie­wiel­ką część fun­du­szy wza­leż­no­ści od po­sia­da­nej prze­wa­gi. Ist­nie­je kil­ka od­mian za­kła­dów pro­por­cjo­nal­nych – ale sys­te­mem, wktó­rym pie­nią­dze przy­ra­sta­ją naj­szyb­ciej, jest stra­te­gia Kel­ly’ego. Zgod­nie ztą stra­te­gią na­le­ży po­sta­wić uła­mek fun­du­szy okre­ślo­ny wzo­rem [image: \frac{\textup{przewaga}}{\textup{koszt wygranej}}]. Wtym wy­pad­ku prze­wa­ga wy­no­si 10 pro­cent, akurs wy­gra­nej 1:1, czy­li [image: \frac{\textup{przewaga}}{\textup{koszt wygranej}}] = 10 pro­cent. Wkaż­dym za­kła­dzie sta­wiaj więc 10 pro­cent fun­du­szy. Je­śli wy­grasz, fun­du­sze wzro­sną o10 pro­cent, więc na­stęp­na staw­ka bę­dzie wyż­sza o10 pro­cent od pierw­szej. Je­śli prze­grasz, fun­du­sze zmniej­szą się o10 pro­cent, więc za dru­gim ra­zem staw­ka bę­dzie niż­sza o10 pro­cent od pierw­szej.
 Jest to bar­dzo bez­piecz­na stra­te­gia, po­nie­waż wra­zie złej pas­sy bez­względ­na war­tość staw­ki ma­le­je – co ozna­cza ogra­ni­cze­nie strat. Po­ten­cjal­nie za­pew­nia rów­nież szan­se wy­gra­nia wiel­kich pie­nię­dzy, po­nie­waż – na za­sa­dzie pro­cen­tu skła­da­ne­go – przy do­brej pas­sie kwo­ta na kon­cie gra­cza ro­śnie wy­kład­ni­czo. Moż­na wten spo­sób upiec dwie pie­cze­nie przy jed­nym ogniu: po­łą­czyć ni­skie ry­zy­ko zwy­so­kim zy­skiem. Spójrz tyl­ko, jak się spi­su­je: star­tu­je po­wo­li, by po oko­ło 400 za­kła­dach wkoń­cu po­zo­sta­wić inne wtyle.
  [image: 96745.jpg] Sy­mu­la­cja 500 za­kła­dów, wktó­rych szan­se wy­gra­nej wy­no­szą za­wsze 55 pro­cent, zpo­cząt­ko­wą staw­ką 1 do­la­ra. Pierw­szy za­kład wstra­te­giach „sta­ła staw­ka”, „mar­tyn­gał” i„ob­sta­wia­nie pro­por­cjo­nal­ne” w wer­sji Kel­ly’ego wy­no­si 10 cen­tów. Wstra­te­gii „po­staw wszyst­ko” za każ­dym ra­zem sta­wia­na jest cała kwo­ta.
 
 John Kel­ly ju­nior był tek­sa­skim ma­te­ma­ty­kiem, któ­ry przed­sta­wił swój słyn­ny wzór stra­te­gii ha­zar­du war­ty­ku­le w1956 roku ikie­dy Ed Thorp za­sto­so­wał ów wzór wprak­ty­ce przy sto­li­ku do blac­kjac­ka, wy­ni­ki ro­bi­ły wra­że­nie.
 –Jak po­wie­dział pe­wien ge­ne­rał, trze­ba być pierw­szym imieć naj­więk­sze środ­ki.
 Przy ma­łej prze­wa­dze iroz­trop­nym go­spo­da­ro­wa­niu pie­niędz­mi moż­na osią­gnąć ol­brzy­mie zy­ski. Za­py­ta­łem Thor­pa, któ­ra me­to­da mia­ła więk­sze zna­cze­nie dla za­ra­bia­nia na blac­kjac­ku: li­cze­nie kart czy sto­so­wa­nie wzo­ru Kel­ly’ego.
 – My­ślę, że po kil­ku­dzie­się­ciu la­tach zgłę­bia­nia tej kwe­stii pa­nu­je zgod­ne prze­ko­na­nie – od­po­wie­dział – że stra­te­gie ob­sta­wia­nia mogą wdwóch trze­cich lub trzech czwar­tych de­cy­do­wać otym, ile za­ro­bisz, astra­te­gia gra­nia to gdzieś jed­na trze­cia, jed­na czwar­ta. Czy­li me­to­da ob­sta­wia­nia jest owie­le waż­niej­sza.
 Stra­te­gia Kel­ly’ego mia­ła póź­niej po­móc Thor­po­wi wza­ro­bie­niu po­nad 80 mi­liar­dów do­la­rów na ryn­kach fi­nan­so­wych.
 Ed Thorp przed­sta­wił swój sys­tem li­cze­nia kart w1962 roku wksiąż­ce Beat the De­aler. Wdru­gim wy­da­niu z1966 roku udo­sko­na­lił me­to­dę, wpro­wa­dza­jąc do­dat­ko­wo li­cze­nie kart owar­to­ści 10 (wa­let, dama, król idzie­siąt­ka). Choć kar­ty te wmniej­szym stop­niu wpły­wa­ły na szan­se niż piąt­ki, było ich wię­cej, ła­twiej więc było roz­po­znać prze­wa­gę. Książ­ka Beat the De­aler sprze­da­ła się wpo­nad mi­lio­nie eg­zem­pla­rzy ido dziś sta­no­wi in­spi­ra­cję dla rzesz ha­zar­dzi­stów.
 Ka­sy­na pró­bo­wa­ły róż­ny­mi me­to­da­mi bro­nić się przed li­cze­niem kart. Naj­czę­ściej wpro­wa­dza­no wie­le ta­lii, po­nie­waż przy więk­szej licz­bie kart li­cze­nie jest nie tyl­ko trud­niej­sze, lecz rów­nież mniej opła­cal­ne. „Blo­ka­da pro­fe­so­ra” (ang. pro­fes­sor stop­per), czy­li po­daj­nik do kart, któ­ry roz­da­je wie­le ta­lii na­raz, wgrun­cie rze­czy zo­sta­ła na­zwa­na tak na cześć Thor­pa. Poza tym ka­sy­na prze­for­so­wa­ły uzna­nie sto­so­wa­nia kom­pu­te­ra do pro­gnoz wru­let­ce za prze­stęp­stwo.
 Thorp ostat­ni raz grał wblac­kjac­ka w1974 roku.
 –Ro­dzi­na wy­bra­ła się na wy­ciecz­kę na Wy­sta­wę Świa­to­wą do Spo­ka­ne, wdro­dze po­wrot­nej za­trzy­ma­li­śmy się w[ka­sy­nie] Har­rah ipo­wie­dzia­łem dzie­ciom, żeby dały mi parę go­dzin, bo chcę za­pła­cić za wy­ciecz­kę, iza­pła­ci­łem.
 Beat the De­aler to nie tyl­ko kla­sycz­na książ­ka na te­mat ha­zar­du. Od­bi­ła się sze­ro­kim echem rów­nież wświe­cie eko­no­mii ifi­nan­sów. Ge­ne­ra­cja ma­te­ma­ty­ków za­in­spi­ro­wa­na książ­ką Thor­pa za­czę­ła two­rzyć mo­de­le ryn­ków fi­nan­so­wych isto­so­wać wnich stra­te­gie ob­sta­wia­nia. Fi­scher Black iMy­ron Scho­les opra­co­wa­li wzór Blac­ka-Scho­le­sa okre­śla­ją­cy, jak wy­ce­niać fi­nan­so­we in­stru­men­ty po­chod­ne – naj­słyn­niej­sze (inie­sław­ne) rów­na­nie na Wall Stre­et. Thorp za­po­cząt­ko­wał epo­kę, wktó­rej ana­li­tyk ilo­ścio­wy, kwant (od ang. qu­an­ti­ta­ti­ve ana­lyst) – jak na­zwa­no ma­te­ma­ty­ków za­trud­nia­nych przez ban­ki do wy­naj­do­wa­nia spryt­nych spo­so­bów in­we­sto­wa­nia – był kró­lem.
 –Książ­ka Beat the De­aler była czymś wro­dza­ju pierw­sze­go pod­ręcz­ni­ka dla kwan­tów iwza­sa­dzie do­pro­wa­dzi­ła wprost do praw­dzi­wej re­wo­lu­cji – mówi Thorp, któ­ry może uwa­żać sie­bie, nie­bez­pod­staw­nie, za pierw­sze­go kwan­ta whi­sto­rii.
 Jego na­stęp­na książ­ka Beat the Mar­ket przy­czy­ni­ła się do trans­for­ma­cji ryn­ków pa­pie­rów war­to­ścio­wych. Na po­cząt­ku lat 70. ra­zem ze wspól­ni­kiem uru­cho­mi­li pierw­szy neu­tral­ny ryn­ko­wo fun­dusz hed­gin­go­wy in­stru­men­tów po­chod­nych, czy­li fun­dusz uni­ka­ją­cy wszel­kie­go ry­zy­ka ryn­ko­we­go. Od tam­te­go cza­su two­rzy co­raz bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ne pod wzglę­dem ma­te­ma­tycz­nym pro­duk­ty fi­nan­so­we, dzię­ki któ­rym stał się nie­zwy­kle bo­ga­ty (przy­najm­niej jak na pro­fe­so­ra ma­te­ma­ty­ki). Choć kie­dyś pro­wa­dził słyn­ny fun­dusz hed­gin­go­wy, obec­nie pro­wa­dzi ro­dzin­ne biu­ro, wktó­rym in­we­stu­je wy­łącz­nie swo­je wła­sne pie­nią­dze.
 Spo­tka­łem się zThor­pem we wrze­śniu 2008 roku. Sie­dzie­li­śmy wjego biu­rze wwie­żow­cu wNew­port Be­ach, któ­ry wy­cho­dzi na Oce­an Spo­koj­ny. Była wspa­nia­ła ka­li­for­nij­ska po­go­da znie­ska­zi­tel­nie czy­stym błę­kit­nym nie­bem. Thorp wy­glą­da na in­te­lek­tu­ali­stę po­zba­wio­ne­go prze­sad­nej po­wa­gi, jest ostroż­ny iwy­wa­żo­ny, aprzy tym bły­sko­tli­wy iwe­so­ły. Za­le­d­wie ty­dzień wcze­śniej bank Leh­man Bro­thers wy­stą­pił zwnio­skiem oupa­dłość. Za­py­ta­łem go, czy ma po­czu­cie winy, że po­mógł stwo­rzyć me­cha­ni­zmy, któ­re przy­czy­ni­ły się do naj­więk­sze­go kry­zy­su fi­nan­so­we­go ostat­nich dzie­się­cio­le­ci.
 –Pro­ble­mem nie były same in­stru­men­ty po­chod­ne, ale brak re­gu­la­cji praw­nych dla in­stru­men­tów po­chod­nych – od­po­wie­dział wspo­sób, któ­ry za­pew­ne był do prze­wi­dze­nia.
 Na­su­nę­ło mi się wzwiąz­ku ztym py­ta­nie: sko­ro ma­te­ma­ty­ka sto­ją­ca za fi­nan­sa­mi świa­to­wy­mi jest dzi­siaj tak skom­pli­ko­wa­na, to czy rząd zwra­cał się do nie­go kie­dy­kol­wiek po radę?
 –Nic mi otym nie wia­do­mo, nie! – po­wie­dział zuśmie­chem. – Gdy­by się kie­dyś po­ja­wi­li, mam rad pod do­stat­kiem! Ale mnó­stwo tych spraw ma cha­rak­ter moc­no upo­li­tycz­nio­ny, aprzy tym bar­dzo śro­do­wi­sko­wy.
 Po­wie­dział, że je­śli chce się zo­stać usły­sza­nym, trze­ba by­wać na Wschod­nim Wy­brze­żu, grać wgol­fa ijeść lun­che zban­kie­ra­mi ipo­li­ty­ka­mi.
 –Aja je­stem wKa­li­for­nii imam pięk­ny wi­dok… po pro­stu ba­wię się ma­te­ma­tycz­ny­mi gra­mi. Nie mam oka­zji wpa­dać na tych lu­dzi, może raz na ja­kiś czas.
 Thorp cie­szy się jed­nak ze sta­tu­su out­si­de­ra. Nie uwa­ża sie­bie na­wet za człon­ka świa­ta fi­nan­so­we­go, choć jest nim od 40 lat.
 –Uwa­żam się za na­ukow­ca, któ­ry wy­ko­rzy­stu­je swo­ją wie­dzę do ana­li­zo­wa­nia ryn­ków fi­nan­so­wych.
 Kwe­stio­no­wa­nie kon­wen­cjo­nal­nej mą­dro­ści jest wio­dą­cym mo­ty­wem jego ży­cia, czymś, co zpo­wo­dze­niem robi cią­gle od nowa. Jego zda­niem zdol­ni ma­te­ma­ty­cy za­wsze będą wsta­nie od­wró­cić szan­se na swo­ją ko­rzyść.
 Cie­ka­wi­ło mnie rów­nież, czy tak wy­ra­fi­no­wa­ne ro­zu­mie­nie praw­do­po­do­bień­stwa po­mo­gło mu unik­nąć licz­nych pa­ra­dok­sów tej dzie­dzi­ny. Czy zda­rzy­ło mu się kie­dyś paść ofia­rą złu­dze­nia gra­cza?
 –My­ślę, że po pro­stu bar­dzo do­brze idzie mi mó­wie­nie „nie”, ale tro­chę to za­ję­ło. Prze­sze­dłem przez kosz­tow­ną edu­ka­cję, kie­dy za­czą­łem uczyć się oak­cjach. Po­dej­mo­wa­łem de­cy­zje opar­te nanie­zbyt ra­cjo­nal­nych de­cy­zjach.
 Za­py­ta­łem go, czy za­grał kie­dyś na lo­te­rii.
 –Cho­dzi panu oob­sta­wia­nie złych za­kła­dów?
 Po­wie­dzia­łem, że chy­ba tego nie ro­bił.
 –Nic na to nie po­ra­dzę. Wie pan, raz na ja­kiś czas trze­ba. Za­łóż­my, że cała pań­ska war­tość net­to to dom. Ubez­pie­cza­nie domu jest złym za­kła­dem wsen­sie war­to­ści ocze­ki­wa­nej, ale pew­nie roz­trop­ne wsen­sie dłu­go­fa­lo­we­go prze­trwa­nia.
 Za­py­ta­łem go więc, czy ubez­pie­czył swój dom.
 Od­po­wie­dział do­pie­ro po chwi­li.
 –Tak.
 Za­milkł wcze­śniej, po­nie­waż za­sta­na­wiał się, jak do­kład­nie jest bo­ga­ty.
 –Je­śli ktoś jest do­sta­tecz­nie ma­jęt­ny, nie musi ubez­pie­czać drob­nych przed­mio­tów – wy­ja­śnił. – Wprzy­pad­ku mi­liar­de­ra zdo­mem owar­to­ści mi­lio­na do­la­rów nie ma zna­cze­nia, czy ubez­pie­czy go, czy nie, przy­najm­niej zpunk­tu wi­dze­nia kry­te­rium Kel­ly’ego. Nie musi pła­cić, by za­bez­pie­czyć się przed taką sto­sun­ko­wo nie­wiel­ką stra­tą. Le­piej wyj­dzie, je­śli za­in­we­stu­je te pie­nią­dze wcoś ko­rzyst­niej­sze­go. – Czy fak­tycz­nie ubez­pie­czy­łem swo­je domy, czy nie? Tak, chy­ba ubez­pie­czy­łem.
 Prze­czy­ta­łem wcze­śniej ar­ty­kuł, wktó­rym była wzmian­ka, że Thorp chce, by za­mro­żo­no jego cia­ło po śmier­ci. Po­wie­dzia­łem mu, że wy­glą­da to na ha­zard – ito bar­dzo ka­li­for­nij­ski.
 –No cóż, jak to po­wie­dział je­den zmo­ich przy­ja­ciół zbran­ży fan­ta­stycz­no­nau­ko­wej: „Sko­ro nie ma in­nych gier do wy­bo­ru”.

1 Bi­blia Ty­siąc­le­cia On­li­ne, Prz 16,33, Wy­daw­nic­two Pal­lot­ti­num, Po­znań 2008 (przyp. red.).
 2 Na­zwę tę wy­ma­wia się po an­giel­sku /tü-,lüz/ jak cza­sow­nik to lose, któ­ry zna­czy „prze­grać, stra­cić” (przyp. red.).
 3 Wil­liam Fel­ler, Wstęp do ra­chun­ku praw­do­po­do­bień­stwa, przekł. Ro­bert Bar­to­szyń­ski iBro­ni­sław Bie­lec­ki, Wy­daw­nic­two Na­uko­we PWN, War­sza­wa 2007, s. 87 (przyp. red.).
 4 Tam­że, s. 76 (przyp. red.).
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 ROZ­DZIAŁ DZIE­SIĄ­TY
Sy­tu­acja w nor­mie
 Ku­pi­łem nie­daw­no elek­tro­nicz­ną wagę ku­chen­ną. Ma szkla­ną pod­sta­wę i„ła­twy wod­czy­cie nie­bie­ski wy­świe­tlacz”. Za­kup ten nie był po­dyk­to­wa­ny chę­cią pie­cze­nia wy­szu­ka­nych de­se­rów. Nie pla­no­wa­łem rów­nież urzą­dzić wswo­im miesz­ka­niu dziu­pli dla lo­kal­nych gan­gów nar­ko­ty­ko­wych. In­te­re­so­wa­ło mnie po pro­stu wa­że­nie rze­czy. Gdy tyl­ko wy­cią­gną­łem wagę zpu­deł­ka, wy­bra­łem się do miej­sco­wej pie­kar­ni Greggs iku­pi­łem ba­giet­kę. Wa­ży­ła 391 gra­mów. Na­za­jutrz wró­ci­łem do Greggs iku­pi­łem dru­gą ba­giet­kę. Była nie­co więk­sza, wa­ży­ła 398 gra­mów. Greggs to sieć po­nad 1000 skle­pów wWiel­kiej Bry­ta­nii. Ich spe­cjal­ność to her­ba­ta, kro­kie­ty zmię­sem igru­bo lu­kro­wa­ne bu­łecz­ki. Ja jed­nak świa­ta poza ba­giet­ka­mi nie wi­dzia­łem. Trze­cie­go dnia ba­giet­ka wa­ży­ła 399 gra­mów. Zdą­ży­ło mi się już znu­dzić zja­da­nie ca­łej ba­giet­ki co dnia, ale kon­ty­nu­owa­łem wa­że­nie. Czwar­ta ba­giet­ka to był ist­ny gi­gant – wa­ży­ła 403 gra­my. Po­my­śla­łem so­bie, że może po­wi­nie­nem za­wie­sić ją na ścia­nie, jak ja­kieś tro­feum węd­kar­skie. Prze­cież waga nie może ro­snąć wnie­skoń­czo­ność, po­my­śla­łem, imia­łem ra­cję. Pią­ta ba­giet­ka była płot­ką, je­dy­ne 384 gra­my.
 WXVI iXVII wie­ku za­chod­nia Eu­ro­pa za­ko­cha­ła się wzbie­ra­niu da­nych. Wła­śnie wtym okre­sie wy­na­le­zio­no przy­rzą­dy po­mia­ro­we, ta­kie jak ter­mo­metr, ba­ro­metr czy ho­do­metr (koło do mie­rze­nia od­le­gło­ści na dro­dze); uży­wa­nie ich sta­no­wi­ło eks­cy­tu­ją­cą no­wość. Nie bez zna­cze­nia było upo­wszech­nie­nie się wśród warstw wy­kształ­co­nych cyfr arab­skich, któ­re uspraw­ni­ły za­pis wy­ni­ków. Ko­lek­cjo­no­wa­nie liczb uwa­ża­no za szczyt no­wo­cze­sno­ści inie była to chwi­lo­wa moda – ów szał ozna­czał po­czą­tek no­wo­żyt­nej na­uki. Zdol­ność do opi­sy­wa­nia świa­ta wka­te­go­riach ilo­ścio­wych za­miast ja­ko­ścio­wych cał­ko­wi­cie zmie­ni­ła na­szą re­la­cję zoto­cze­niem. Licz­by dały nam ję­zyk do ba­dań na­uko­wych, amy zy­ska­li­śmy nowe prze­świad­cze­nie, że mo­że­my zdo­być głęb­szą wie­dzę oświe­cie rze­czy­wi­stym.
 Po­ran­ne ku­po­wa­nie iwa­że­nie pie­czy­wa oka­za­ło się za­ska­ku­ją­co przy­jem­nym za­ję­ciem. Wpod­sko­kach wra­ca­łem zpie­kar­ni, by jak naj­szyb­ciej spraw­dzić, ile gra­mów bę­dzie mia­ła ba­giet­ka. Dreszcz emo­cji był taki sam jak pod­czas spraw­dza­nia wy­ni­ków me­czu czy ryn­ków fi­nan­so­wych – do­wia­dy­wa­nie się, jak wy­padł ulu­bio­ny ze­spół lub jak sto­ją ak­cje, jest au­ten­tycz­nie eks­cy­tu­ją­ce. Po­dob­nie było zmo­imi ba­giet­ka­mi.
 Wco­dzien­nych wy­pra­wach do pie­kar­ni przy­świe­cał mi za­miar spo­rzą­dze­nia wy­kre­su roz­kła­du wagi ipo 10 ba­giet­kach za­uwa­ży­łem, że naj­lżej­sza mia­ła 380 gra­mów, naj­cięż­sza 410 gra­mów, ajed­na zwar­to­ści, 403 gra­my, się po­wtó­rzy­ła. Roz­pię­tość była dość duża, po­my­śla­łem. Wszyst­kie ba­giet­ki po­cho­dzi­ły ztego sa­me­go skle­pu, kosz­to­wa­ły tyle samo, amimo to naj­cięż­sza była opra­wie 8 pro­cent cięż­sza od naj­lżej­szej.
 Kon­ty­nu­owa­łem swój eks­pe­ry­ment. Nie­zje­dzo­ne pie­czy­wo zbie­ra­ło się wkuch­ni. Po ja­kimś mie­sią­cu za­przy­jaź­ni­łem się zAh­me­dem, so­ma­lij­skim kie­row­ni­kiem zGreggs. Po­dzię­ko­wał mi za zwięk­sze­nie dzien­nej sprze­da­ży ba­gie­tek ipo­czę­sto­wał cze­ko­la­do­wym cro­is­san­tem.
 Zfa­scy­na­cją ob­ser­wo­wa­łem, jak wagi roz­kła­da­ją się wta­be­li. Choć nie mo­głem prze­wi­dzieć, ile bę­dzie wa­żyć 1 ba­giet­ka, zca­łe­go zbio­ru wy­raź­nie wy­ła­nia­ła się pew­na pra­wi­dło­wość. Eks­pe­ry­ment prze­rwa­łem po 100 ba­giet­kach, kie­dy każ­da licz­ba mię­dzy 379 gra­ma­mi a422 gra­ma­mi zdą­ży­ła, z4 wy­jąt­ka­mi, wy­stą­pić przy­najm­niej 1 raz.
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 Do pro­jek­tu zpie­czy­wem za­bra­łem się zpo­wo­dów ma­te­ma­tycz­nych, za­uwa­ży­łem jed­nak in­te­re­su­ją­ce psy­cho­lo­gicz­ne skut­ki ubocz­ne. Tuż przed wa­że­niem ba­gie­tek, przy­glą­da­łem się im ikon­tem­plo­wa­łem ko­lor, dłu­gość, ziar­ni­stość ifak­tu­rę – któ­re dość znacz­nie róż­ni­ły się wko­lej­nych dniach. Za­czą­łem uwa­żać się za ko­ne­se­ra ba­gie­tek imó­wi­łem do sie­bie ze znaw­stwem mi­strza pie­kar­skie­go: „Ta to jest cięż­ka” lub „Bez dwóch zdań prze­cięt­na sztu­ka”. My­li­łem się rów­nie czę­sto, jak mia­łem ra­cję. Kiep­skie wy­ni­ki wpro­gno­zo­wa­niu nie osła­bi­ły jed­nak we mnie prze­ko­na­nia, że rze­czy­wi­ście je­stem eks­per­tem wdzie­dzi­nie oce­ny ba­gie­tek. Było to, stwier­dzi­łem, ta­kie samo złu­dze­nie, ja­kie­mu ule­ga­ją spe­ce od spor­tu ifi­nan­sów, któ­rzy rów­nież nie po­tra­fią prze­wi­dy­wać przy­pad­ko­wych zda­rzeń, amimo to ro­bią na tym ka­rie­rę.
 Chy­ba naj­bar­dziej nie­po­ko­ją­cą zre­ak­cji, ja­kie bu­dzi­ły we mnie ba­giet­ki zpie­kar­ni Greggs, ob­ser­wo­wa­łem, gdy waga oka­zy­wa­ła się skraj­nie duża bądź skraj­nie mała. Kie­dy wa­ży­łem re­kor­do­wo cięż­ką lub lek­ką sztu­kę, czu­łem dreszcz emo­cji. Je­śli waga była nad­zwy­czaj­na, dzień też zda­wał się nad­zwy­czaj­ny, jak­by wy­jąt­ko­wość ba­giet­ki wja­kiś spo­sób roz­cią­ga­ła się na po­zo­sta­łe aspek­ty mo­je­go ży­cia. Ro­zu­mo­wo wie­dzia­łem, że siłą rze­czy nie­któ­re ba­giet­ki będą ogrom­ne, anie­któ­re nie­zbyt po­kaź­ne. Mimo to przy­pad­ki skraj­nych wag wpro­wa­dza­ły mnie wstan eu­fo­rii. Nie­po­ko­ją­ce, jak ła­two na mój na­strój mógł wpły­wać ka­wa­łek pie­czy­wa. Uwa­żam się za oso­bę nie­prze­sąd­ną, ale do­szu­ki­wa­nie się zna­cze­nia wprzy­pad­ko­wych ukła­dach było sil­niej­sze ode mnie. To zna­mien­ny przy­kład tego, jak bar­dzo ule­ga­my bez­pod­staw­nym prze­ko­na­niom.
 Mimo na­dziei pew­no­ści, jaką licz­by da­wa­ły na­ukow­com wie­ku oświe­ce­nia, czę­sto nie były one wca­le ta­kie pew­ne. Cza­sa­mi po­miar tego sa­me­go zja­wi­ska da­wał róż­ne wy­ni­ki. Był to kło­po­tli­wy pro­blem dla uczo­nych, któ­rzy po­szu­ki­wa­li ja­snych ibez­po­śred­nich wy­ja­śnień dla zja­wisk na­tu­ral­nych. Na przy­kład Ga­li­le­usz za­uwa­żył, że wob­li­cze­niach od­le­gło­ści gwiazd za po­mo­cą te­le­sko­pu wy­ni­ki czę­sto pod­le­ga­ły wa­ha­niom izmien­ność ta nie była re­zul­ta­tem błę­du ra­chun­ko­we­go. Wy­ni­ka­ła ra­czej ztego, że po­miar był ze swej isto­ty roz­my­ty. Licz­by oka­za­ły się nie tak pre­cy­zyj­ne, jak na to li­czo­no.
 Tego sa­me­go do­świad­cza­łem z ba­giet­ka­mi. Na wa­ha­nia wagi wpły­wa­ło za­pew­ne wie­le czyn­ni­ków – ilość ikon­sy­sten­cja uży­tej mąki, czas pie­cze­nia, trans­port ba­gie­tek zcen­tral­nej pie­kar­ni do skle­pi­ku, wil­got­ność po­wie­trza itak da­lej. Po­dob­nie na wy­ni­ki zte­le­sko­pu Ga­li­le­usza mia­ło wpływ wie­le zmien­nych – wa­run­ki at­mos­fe­rycz­ne, tem­pe­ra­tu­ra sprzę­tu oraz czyn­ni­ki oso­bi­ste, jak choć­by sto­pień zmę­cze­nia astro­no­ma pod­czas za­pi­sy­wa­nia od­czy­tów.
 Ga­li­le­usz zdo­łał jed­nak do­strzec, że zmien­ność jego wy­ni­ków pod­le­ga pew­nym re­gu­łom. Mimo wa­hań dane każ­de­go po­mia­ru sku­pia­ły się zwy­kle wo­kół pew­nej war­to­ści środ­ko­wej, amałe od­chy­le­nia od tej war­to­ści wy­stę­po­wa­ły czę­ściej niż duże. Za­uwa­żył też, że roz­rzut wy­ni­ków był sy­me­trycz­ny – po­mia­ry niż­sze od war­to­ści środ­ko­wej były rów­nie czę­ste, jak po­mia­ry wyż­sze.
 Po­dob­nie zmo­ich da­nych wy­ni­ka­ło, że waga ba­gie­tek sku­pia się wo­kół war­to­ści 400 gra­mów ± 20 gra­mów. Żad­na ze 100 ba­gie­tek nie wa­ży­ła do­kład­nie 400 gra­mów, ale ba­gie­tek wa­żą­cych mniej wię­cej 400 gra­mów było dużo wię­cej niż ba­gie­tek owa­dze oko­ło 380 gra­mów czy 420 gra­mów. Rów­nież roz­rzut wy­ni­ków wy­da­wał się dość sy­me­trycz­ny.
 Pierw­szym uczo­nym, któ­ry do­strzegł wzór two­rzo­ny przez tego ro­dza­ju błąd po­mia­ru, był nie­miec­ki ma­te­ma­tyk Carl Frie­drich Gauss. Wzór ten jest opi­sy­wa­ny krzy­wą dzwo­no­wą.
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 Wy­kres Gaus­sa wy­ma­ga pew­ne­go ob­ja­śnie­nia. Oś po­zio­ma przed­sta­wia ze­staw wy­ni­ków, na przy­kład wagę ba­gie­tek lub od­le­głość gwiazd. Oś pio­no­wa to praw­do­po­do­bień­stwo tych wy­ni­ków. Krzy­wa wy­kre­ślo­na na wy­kre­sie ztymi pa­ra­me­tra­mi na­zy­wa­na jest roz­kła­dem. Po­ka­zu­je nam roz­rzut wy­ni­ków ipraw­do­po­do­bień­stwo każ­de­go znich.
 Ist­nie­je mnó­stwo ty­pów roz­kła­dów – naj­bar­dziej ele­men­tar­ny znich opi­su­je za­pre­zen­to­wa­na po­wy­żej krzy­wa dzwo­no­wa, na­zy­wa­na rów­nież roz­kła­dem nor­mal­nym lub roz­kła­dem Gaus­sa. (Po­cząt­ko­wo na­zy­wa­no ją krzy­wą błę­du, ale ze wzglę­du na cha­rak­te­ry­stycz­ny kształt przy­ję­ło się okre­śle­nie krzy­wa dzwo­no­wa). Ma ona pew­ną prze­cięt­ną war­tość – śred­nią – któ­rą ozna­czy­łem li­te­rą X. Śred­nia to naj­bar­dziej praw­do­po­dob­ny wy­nik. Im bar­dziej wy­nik od­da­lo­ny jest od śred­niej, tym mniej­sze jest jego praw­do­po­do­bień­stwo.
 Kie­dy 2 razy mie­rzy­my to samo ipro­ces ten jest obar­czo­ny błę­dem lo­so­wym (przy­pad­ko­wym), zwy­kle nie uzy­sku­je­my ta­kie­go sa­me­go wy­ni­ku. Im wię­cej jed­nak do­ko­na­my po­mia­rów, tym bar­dziej roz­kład wy­ni­ków za­czy­na przy­po­mi­nać krzy­wą dzwo­no­wą. Wy­ni­ki sku­pia­ją się sy­me­trycz­nie wo­kół war­to­ści śred­niej. Rzecz ja­sna wy­kres po­mia­rów nie bę­dzie krzy­wą cią­głą – bę­dzie to (jak wi­dzie­li­śmy na przy­kła­dzie ba­gie­tek) po­strzę­pio­ny kra­jo­braz sta­łych wiel­ko­ści. Krzy­wa dzwo­no­wa to teo­re­tycz­ny ide­ał wzo­ru two­rzo­ne­go przez błąd lo­so­wy. Im wię­cej da­nych, tym wy­raź­niej ów po­strzę­pio­ny kra­jo­braz wy­ni­ków po­kry­je się zkrzy­wą.
 Pod ko­niec XIX wie­ku fran­cu­ski ma­te­ma­tyk Hen­ri Po­in­ca­ré wie­dział, że roz­kład wy­ni­ków obar­czo­nych przy­pad­ko­wym błę­dem po­mia­ru bę­dzie zbli­żał się do krzy­wej dzwo­no­wej. Wrze­czy sa­mej Po­in­ca­ré prze­pro­wa­dził taki sam eks­pe­ry­ment co ja, choć zin­nych po­wo­dów. Po­dej­rze­wał, że miej­sco­wa pie­kar­nia na­cią­ga go, sprze­da­jąc chleb oza­ni­żo­nej wa­dze, po­sta­no­wił więc za­prząc ma­te­ma­ty­kę wsłuż­bę spra­wie­dli­wo­ści. Przez rok co­dzien­nie wa­żył swój ki­lo­gra­mo­wy chleb po­wsze­dni. Zda­wał so­bie spra­wę ztego, że je­śli waga parę razy oka­że się niż­sza niż ki­lo­gram, nie bę­dzie to jesz­cze sta­no­wi­ło do­wo­du nie­uczci­wo­ści, po­nie­waż na­le­ży się spo­dzie­wać wa­hań wagi po­wy­żej ipo­ni­żej de­kla­ro­wa­ne­go ki­lo­gra­ma. Przy­pusz­czał, że wy­kres wagi bo­chen­ków bę­dzie przy­po­mi­nać roz­kład nor­mal­ny – po­nie­waż błę­dy wpro­duk­cji chle­ba, ta­kie jak ilość zu­ży­tej mąki iczas wy­pie­ku bo­chen­ka, mają cha­rak­ter lo­so­wy.
 Po roku wy­bit­ny na­uko­wiec prze­ana­li­zo­wał ze­bra­ne dane. Roz­kład wagi fak­tycz­nie był zbli­żo­ny do krzy­wej dzwo­no­wej. Jed­nak­że wierz­cho­łek krzy­wej przy­pa­dał na 950 gra­mów. In­ny­mi sło­wy, prze­cięt­na waga wy­no­si­ła 0,95 ki­lo­gra­ma, anie 1 ki­lo­gram, jak de­kla­ro­wa­no. Po­dej­rze­nia Po­in­ca­régo się po­twier­dzi­ły. Kan­to­wa­no go śred­nio o50 gra­mów na każ­dym bo­chen­ku. Jak gło­si le­gen­da, ma­te­ma­tyk po­wia­do­mił pa­ry­skie wła­dze ipie­karz otrzy­mał su­ro­we upo­mnie­nie.
 Po tym ma­łym zwy­cię­stwie na rzecz praw kon­su­men­tów Po­in­ca­ré nie stra­cił jed­nak za­in­te­re­so­wa­nia całą spra­wą. Da­lej wa­żył swój chleb ipo dru­gim roku zo­ba­czył, że kształt wy­kre­su nie jest praw­dzi­wą krzy­wą dzwo­no­wą – był prze­krzy­wio­ny wpra­wo. Uczo­ny wie­dział, że lo­so­wość błę­du daje wsu­mie krzy­wą dzwo­no­wą, uznał więc, że na sprze­da­wa­ne mu bo­chen­ki musi wpły­wać ja­kieś zda­rze­nie nie­lo­so­we. Do­szedł do wnio­sku, że chci­wy pie­karz nie prze­stał za­ni­żać wagi, za to da­wał mu naj­więk­szy bo­che­nek, jaki miał pod ręką, wpro­wa­dza­jąc wten spo­sób od­chy­le­nie wroz­kła­dzie. Bo­ulan­ger miał tego pe­cha, że jego klient był naj­by­strzej­szym czło­wie­kiem we Fran­cji. Po­in­ca­ré po­now­nie po­in­for­mo­wał po­li­cję.
 Me­to­da, za po­mo­cą któ­rej Po­in­ca­ré przy­ła­pał nie­uczci­we­go pie­ka­rza, oka­za­ła się pro­ro­cza; obec­nie sta­no­wi ona teo­re­tycz­ną pod­sta­wę ochro­ny kon­su­men­tów. Kie­dy skle­py sprze­da­ją to­wa­ry ookre­ślo­nej wa­dze, owe to­wa­ry zgod­nie zpra­wem nie mu­szą mieć do­kład­nie ta­kiej wagi – jest to nie­moż­li­we, po­nie­waż wpro­ce­sie pro­duk­cji nie­uchron­nie po­wsta­ją eg­zem­pla­rze nie­co cięż­sze lub nie­co lżej­sze. Jed­nym zza­dań pra­cow­ni­ków in­spek­cji han­dlo­wej jest po­bie­ra­nie lo­so­wych pró­bek sprze­da­wa­nych to­wa­rów ispo­rzą­dza­nie wy­kre­sów ich wagi. Roz­kład wagi każ­de­go kon­tro­lo­wa­ne­go to­wa­ru musi mie­ścić się wkrzy­wej dzwo­no­wej sku­pio­nej wo­kół de­kla­ro­wa­nej śred­niej.
 Pół wie­ku przed Po­in­ca­rém, któ­ry do­strzegł krzy­wą dzwo­no­wą wchle­bie, inny ma­te­ma­tyk wi­dział ją wszę­dzie, gdzie­kol­wiek spoj­rzał. Adol­phe Qu­éte­let miał pod­sta­wy, by uwa­żać się za naj­bar­dziej wpły­wo­we­go Bel­ga na świe­cie. (Fakt, że nie ma wiel­kiej kon­ku­ren­cji wtej dzie­dzi­nie, wni­czym nie umniej­sza jego za­sług). Zwy­kształ­ce­nia był geo­me­trą iastro­no­mem, ale szyb­ko uległ fa­scy­na­cji da­ny­mi – ado­kład­niej szu­ka­niu pra­wi­dło­wo­ści wlicz­bach. Wra­mach jed­ne­go ze swo­ich pierw­szych przed­się­wzięć Qu­éte­let zba­dał fran­cu­skie sta­ty­sty­ki prze­stęp­czo­ści, któ­re rząd za­czął pu­bli­ko­wać w1825 roku. Qu­éte­let za­uwa­żył, że licz­ba mor­derstw wła­ści­wie nie zmie­nia­ła się zroku na rok. Na­wet pro­por­cja róż­nych ro­dza­jów na­rzę­dzi zbrod­ni – czy po­peł­nio­no ją za po­mo­cą pi­sto­le­tu, mie­cza, noża, pię­ści itak da­lej – po­zo­sta­wa­ła mniej wię­cej taka sama. Dzi­siaj ta­kie spo­strze­że­nie nie jest ni­czym od­kryw­czym – co wię­cej, dzia­ła­nie współ­cze­snych in­sty­tu­cji pu­blicz­nych opie­ra się wdu­żej mie­rze na wskaź­ni­kach prze­stęp­czo­ści, wskaź­ni­kach zda­wal­no­ści eg­za­mi­nów iwskaź­ni­kach wy­pad­ków, któ­re zgod­nie zocze­ki­wa­nia­mi po­win­ny być zroku na rok po­rów­ny­wal­ne. Ale to Qu­éte­let pierw­szy za­uwa­żył dość zdu­mie­wa­ją­cą re­gu­lar­ność zja­wisk spo­łecz­nych wska­li ca­łej po­pu­la­cji. Nie spo­sób wska­zać, kto wda­nym roku może zo­stać mor­der­cą. Ale moż­na było dość do­kład­nie prze­wi­dzieć, ile wda­nym roku zo­sta­nie po­peł­nio­nych mor­derstw. Wzwiąz­ku ztą pra­wi­dło­wo­ścią Qu­éte­le­ta tra­pi­ło py­ta­nie ood­po­wie­dzial­ność oso­bi­stą jed­nost­ki, aco za tym idzie – oety­kę kary. Je­śli spo­łe­czeń­stwo jest jak ma­szy­na, któ­ra wy­twa­rza sta­łą licz­bę mor­der­ców, czy nie wy­ni­ka stąd, że mor­der­stwo jest winą spo­łe­czeń­stwa, anie jed­nost­ki?
 Kon­cep­cje Qu­éte­le­ta zmie­ni­ły zna­cze­nie sło­wa sta­ty­sty­ka, któ­re pier­wot­nie nie mia­ło wie­le wspól­ne­go zlicz­ba­mi. Sło­wa tego uży­wa­no na okre­śle­nie ogól­nych fak­tów do­ty­czą­cych pań­stwa, in­for­ma­cji, któ­re były po­trzeb­ne mę­żom sta­nu. Qu­éte­let uczy­nił ze sta­ty­sty­ki dużo szer­szą dys­cy­pli­nę, zna­rzę­dzia rzą­dze­nia kra­jem stwo­rzył ma­te­ma­ty­kę za­cho­wań zbio­ro­wych. Nie zdo­łał­by tego do­ko­nać bez roz­wo­ju teo­rii praw­do­po­do­bień­stwa, któ­ra do­star­czy­ła me­tod ana­li­zy lo­so­wo­ści da­nych. W1853 roku Qu­éte­let zor­ga­ni­zo­wał wBruk­se­li pierw­szą mię­dzy­na­ro­do­wą kon­fe­ren­cję sta­ty­stycz­ną.
 Spo­strze­że­nia Qu­éte­le­ta na te­mat za­cho­wań zbio­ro­wych od­bi­ły się sze­ro­kim echem win­nych dzie­dzi­nach na­uki. Je­śli ana­li­zu­jąc dane zpo­pu­la­cji ludz­kich, moż­na wy­kryć wia­ry­god­ne pra­wi­dło­wo­ści, to stąd już tyl­ko mały krok do uświa­do­mie­nia so­bie, że po­pu­la­cje, daj­my na to, ato­mów rów­nież za­cho­wu­ją się zprze­wi­dy­wal­ną re­gu­lar­no­ścią. Ja­mes Clerk Ma­xwell iLu­dwig Bolt­zmann wła­śnie dzię­ki sta­ty­stycz­ne­mu po­dej­ściu Qu­éte­le­ta sfor­mu­ło­wa­li ki­ne­tycz­ną teo­rię ga­zów, któ­ra wy­ja­śnia, że ci­śnie­nie gazu jest re­zul­ta­tem zde­rzeń czą­ste­czek po­ru­sza­ją­cych się cha­otycz­nie zróż­ny­mi pręd­ko­ścia­mi. Choć nie moż­na okre­ślić pręd­ko­ści po­szcze­gól­nych czą­ste­czek, czą­stecz­ki ogól­nie za­cho­wu­ją się wprze­wi­dy­wal­ny spo­sób. Ge­ne­za ki­ne­tycz­nej teo­rii ga­zów jest cie­ka­wym wy­jąt­kiem od re­gu­ły, że roz­wój wna­ukach spo­łecz­nych jest efek­tem po­stę­pów wna­ukach przy­rod­ni­czych. Wtym wy­pad­ku prze­pływ wie­dzy miał kie­ru­nek prze­ciw­ny.
 Pra­wi­dło­wość, zjaką Qu­éte­let naj­czę­ściej spo­ty­kał się wswo­ich ba­da­niach, opi­sy­wa­ła krzy­wa dzwo­no­wa. Była wszech­obec­na wda­nych do­ty­czą­cych po­pu­la­cji ludz­kich. Wtam­tych cza­sach trud­niej niż obec­nie było zdo­być zbio­ry da­nych, więc Belg prze­cze­sy­wał świat wich po­szu­ki­wa­niu zwy­trwa­ło­ścią god­ną pro­fe­sjo­nal­ne­go ko­lek­cjo­ne­ra. Na­tra­fił na przy­kład na ba­da­nie opu­bli­ko­wa­ne w1814 roku w„Edin­burgh Me­di­cal Jo­ur­nal” za­wie­ra­ją­ce po­mia­ry klat­ki pier­sio­wej 5738 szkoc­kich żoł­nie­rzy. Qu­éte­let na­ry­so­wał wy­kres liczb ipo­ka­zał, że roz­kład sze­ro­ko­ści klat­ki pier­sio­wej jest krzy­wą dzwo­no­wą ze śred­nią wy­no­szą­cą oko­ło 40 cali. Na pod­sta­wie in­nych zbio­rów da­nych wy­ka­zał, że rów­nież wzrost męż­czyzn iko­biet ma ce­chy krzy­wej dzwo­no­wej. Han­del de­ta­licz­ny do dziś opie­ra się na od­kry­ciach Qu­éte­le­ta. Skle­py odzie­żo­we ro­bią więk­sze za­pa­sy śred­nich roz­mia­rów niż ma­łych czy du­żych wła­śnie dla­te­go, że roz­kład wy­mia­rów lu­dzi od­po­wia­da zgrub­sza krzy­wej dzwo­no­wej. Wzna­jo­my kształt ukła­da­ją się na przy­kład naj­now­sze dane do­ty­czą­ce roz­mia­ru bu­tów do­ro­słych Bry­tyj­czy­ków.
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 Qu­éte­let zmarł w1874 roku. De­ka­dę póź­niej po dru­giej stro­nie ka­na­łu La Man­che na uli­cach Wiel­kiej Bry­ta­nii czę­sto moż­na było spo­tkać pew­ne­go sześć­dzie­się­cio­lat­ka zły­si­ną iwy­twor­ny­mi wik­to­riań­ski­mi bo­ko­bro­da­mi, któ­ry ga­pił się na ko­bie­ty igrze­bał wkie­sze­ni. Był to Fran­cis Gal­ton, wy­bit­ny na­uko­wiec, pro­wa­dzą­cy ba­da­nia te­re­no­we. Mie­rzył atrak­cyj­ność ko­biet. Aby dys­kret­nie za­pi­sać opi­nię na te­mat prze­cho­dzą­cych pań, wkie­sze­ni na­kłu­wał igłą kart­kę wkształ­cie krzy­ża, za­zna­cza­jąc, czy dana dama jest „atrak­cyj­na”, „prze­cięt­na” czy „od­py­cha­ją­ca”. Po za­koń­cze­niu ba­da­nia spo­rzą­dził uro­do­wą mapę kra­ju. Naj­wy­żej no­to­wa­nym mia­stem był Lon­dyn, naj­ni­żej upla­so­wa­ło się Aber­de­en.
 Gal­ton był praw­do­po­dob­nie je­dy­nym czło­wie­kiem wdzie­więt­na­sto­wiecz­nej Eu­ro­pie, któ­ry miał jesz­cze więk­szą ob­se­sję na punk­cie zbie­ra­nia da­nych niż Qu­éte­let. Bę­dąc mło­dym na­ukow­cem, co­dzien­nie mie­rzył tem­pe­ra­tu­rę dzban­ka zher­ba­tą iza­pi­sy­wał ta­kie in­for­ma­cje, jak ob­ję­tość uży­te­go wrząt­ku iwy­bor­ność sma­ku. Chciał usta­lić spo­sób pa­rze­nia ide­al­nej her­bat­ki. (Nie do­szedł do żad­nych wnio­sków). Ma­te­ma­ty­ka pod­wie­czor­ku po­zo­sta­ła zresz­tą jego pa­sją przez całe ży­cie. Wpo­de­szłym wie­ku prze­słał do cza­so­pi­sma „Na­tu­re” za­miesz­czo­ny obok sche­mat przed­sta­wia­ją­cy naj­lep­szy, jego zda­niem, spo­sób kro­je­nia cia­sta, by jak naj­dłu­żej za­cho­wa­ło świe­żość1.
 Awła­śnie! Sko­ro ta książ­ka ma licz­by wty­tu­le, jak­że­bym mógł nie wspo­mnieć wtym mo­men­cie ofor­mach licz­bo­wych Gal­to­na – choć nie mają one wie­le wspól­ne­go zte­ma­tem roz­dzia­łu. Gal­to­na fa­scy­no­wa­ło, że znacz­na licz­ba lu­dzi – któ­rą sza­co­wał na 5 pro­cent – au­to­ma­tycz­nie wy­obra­ża so­bie licz­by wpo­sta­ci swo­istych map, któ­re na­zwał for­ma­mi licz­bo­wy­mi (ang. num­ber forms). Twier­dził, że licz­by wumy­słach ta­kich osób przyj­mu­ją „pre­cy­zyj­nie zde­fi­nio­wa­ną ista­łą po­zy­cję” oraz że lu­dzie ci nie są wsta­nie po­my­śleć oja­kiejś licz­bie, „nie od­no­sząc się do jej szcze­gól­ne­go sie­dli­ska wpolu wi­dze­nia swo­jej wy­obraź­ni”. Szcze­gól­nie in­te­re­su­ją­ce wfor­mach licz­bo­wych jest to, że na ogół mają bar­dzo oso­bli­wy układ. Za­miast – jak moż­na by się spo­dzie­wać – li­nii pro­stej, czę­sto two­rzą dość dziw­ne za­krę­ty izwro­ty.
  [image: 10.05.jpg] W„Kro­je­niu okrą­głe­go cia­sta we­dług za­sad na­uko­wych” Gal­ton za­zna­czył pla­no­wa­ne cię­cia li­nią prze­ry­wa­ną, abrze­gi li­nią cią­głą. Me­to­da ta chro­ni śro­dek tor­tu przed wy­sy­cha­niem, do któ­re­go do­cho­dzi przy wy­kra­wa­niu ka­wał­ków wtra­dy­cyj­ny (i, jak uwa­ża au­tor, „bar­dzo błęd­ny”) spo­sób. Na dru­gim itrze­cim eta­pie tort po­wi­nien być spię­ty gum­ką.
 
 For­my licz­bo­we mają po­smak wik­to­riań­skiej dzi­wacz­no­ści, być może były świa­dec­twem stłu­mio­nych emo­cji lub nad­uży­wa­nia opia­tów. Ale dzi­siaj są przed­mio­tem ba­dań na­uko­wych jako ro­dzaj sy­ne­ste­zji – zja­wi­ska neu­ro­lo­gicz­ne­go, któ­re za­cho­dzi wte­dy, gdy po­bu­dze­nie jed­ne­go szla­ku po­znaw­cze­go pro­wa­dzi do mi­mo­wol­ne­go po­bu­dze­nia dru­gie­go. Wtym wy­pad­ku licz­bom przy­pi­su­je się po­ło­że­nie wprze­strze­ni. In­nym przy­kła­dem sy­ne­ste­zji może być prze­ko­na­nie, że li­te­ry mają ko­lo­ry lub że dni ty­go­dnia mają oso­bo­wość. Gal­ton tak na­praw­dę nie do­sza­co­wał wy­stę­po­wa­nia form licz­bo­wych wśród lu­dzi. Obec­nie uwa­ża się, że wja­kiś spo­sób do­świad­cza ich oko­ło 12 pro­cent po­pu­la­cji.
  [image: 10.08.jpg] [image: 10.06.jpg] [image: Galton-diag-3.jpg] [image: Galton-diag-4.jpg] Czte­ry przy­kła­dy form licz­bo­wych Gal­to­na: oso­bli­we re­pre­zen­ta­cje prze­strzen­ne liczb.
 
 Głów­ną na­mięt­no­ścią Gal­to­na było jed­nak mie­rze­nie. Zbu­do­wał „la­bo­ra­to­rium an­tro­po­me­trycz­ne” – otwar­ty ośro­dek wLon­dy­nie, wktó­rym mie­rzył wzrost, wagę, siłę chwy­tu, szyb­kość cio­su, wzrok iinne ce­chy fi­zycz­ne lud­no­ści. La­bo­ra­to­rium opra­co­wa­ło szcze­gó­ło­we dane po­nad 10 000 osób, aGal­ton zy­skał taką sła­wę, że na­wet pre­mier Wil­liam Glad­sto­ne wpadł zmie­rzyć gło­wę. („Była to pięk­nie ukształ­to­wa­na gło­wa, choć nie­wiel­ka”, po­wie­dział Gal­ton). Mie­rze­nie było wisto­cie na­ło­giem Gal­to­na – kie­dy nie miał ni­cze­go oczy­wi­ste­go do mie­rze­nia, wy­naj­do­wał so­bie coś, co mo­gło za­spo­ko­ić jego głód po­mia­rów. War­ty­ku­le opu­bli­ko­wa­nym w„Na­tu­re” w1885 roku na­pi­sał, że pod­czas nu­żą­ce­go ze­bra­nia za­czął mie­rzyć czę­stość wier­ce­nia się ko­le­gów. Su­ge­ro­wał, że na­ukow­cy po­win­ni za­cząć wy­ko­rzy­sty­wać nu­żą­ce ze­bra­nia, by „opa­no­wać nową sztu­kę licz­bo­we­go uj­mo­wa­nia ilo­ści nudy prze­ja­wia­nej przez pu­blicz­ność”.
 Stu­dia Gal­to­na po­twier­dzi­ły ba­da­nia Qu­éte­le­ta, po­ka­zu­jąc, że zmien­ność wpo­pu­la­cjach ludz­kich jest ści­śle zde­ter­mi­no­wa­na. Rów­nież on wszę­dzie wi­dział krzy­we dzwo­no­we. Czę­stość wy­stę­po­wa­nia tej krzy­wej skło­ni­ła na­wet Gal­to­na do wpro­wa­dze­nia sło­wa „nor­mal­ny” jako wła­ści­we­go okre­śle­nia dla tego roz­kła­du. Wy­kres ten ilu­stro­wał tak­że ob­wód gło­wy czło­wie­ka iwiel­kość mó­zgu, ale Gal­to­na szcze­gól­nie in­te­re­so­wa­ły ce­chy nie­fi­zycz­ne, ta­kie jak in­te­li­gen­cja. Wtam­tych cza­sach nie było jesz­cze te­stów na IQ, więc Gal­ton szu­kał in­nych miar in­te­li­gen­cji. Zna­lazł je wwy­ni­kach eg­za­mi­nów wstęp­nych do aka­de­mii woj­sko­wej wSan­dhurst. Jak się oka­za­ło, rów­nież oce­ny zeg­za­mi­nów po­kry­wa­ły się zkrzy­wą dzwo­no­wą. Na­peł­ni­ło to Gal­to­na po­czu­ciem po­dzi­wu. „Nie znam chy­ba ni­cze­go, co po­tra­fi wy­wie­rać ta­kie wra­że­nie na wy­obraź­ni, jak cu­dow­na for­ma ko­smicz­ne­go po­rząd­ku wy­ra­żo­na wpo­sta­ci [krzy­wej dzwo­no­wej] – na­pi­sał. – Gdy­by Gre­cy zna­li to pra­wo, zo­sta­ło­by ono sper­so­ni­fi­ko­wa­ne iubó­stwio­ne. Pa­nu­je ze spo­ko­jem, usu­nię­te zu­peł­nie wcień, po­śród naj­gwał­tow­niej­sze­go za­mę­tu. Im po­tęż­niej­szy mo­tłoch, im więk­sza po­zor­na anar­chia, tym do­sko­nal­sza jest jego wła­dza. Jest to naj­wyż­sze pra­wo cha­osu”.
 Gal­ton wy­na­lazł cu­dow­nie pro­ste urzą­dze­nie, któ­re wy­ja­śnia ma­te­ma­ty­kę sto­ją­cą za jego uko­cha­ną krzy­wą. Na­zwał je qu­in­cu­nxem. Pier­wot­ne zna­cze­nie tego sło­wa to [image: symbol.jpg], układ 5 kro­pek na ko­st­ce, asamo urzą­dze­nie jest ro­dza­jem ma­szy­ny do gry wpin­ball, wktó­rej po­zio­me rzę­dy koł­ków są prze­su­nię­te wzglę­dem sie­bie opo­ło­wę od­le­gło­ści mię­dzy koł­ka­mi. Zgóry qu­in­cu­nxa wrzu­ca się kul­kę, któ­ra od­bi­ja się mię­dzy koł­ka­mi iwkoń­cu wpa­da do jed­nej zko­lumn na dole. Kształt, jaki na­tu­ral­nie two­rzy się wko­lum­nach po wrzu­ce­niu więk­szej licz­by ku­lek, przy­po­mi­na krzy­wą dzwo­no­wą.
  [image: 10.07-fig 7.jpg] Qu­in­cunx zwa­ny też de­ską Gal­to­na.
 
 Ra­chu­nek praw­do­po­do­bień­stwa po­zwa­la nam zro­zu­mieć, co się dzie­je. Wy­obraź­my so­bie naj­pierw qu­in­cu­nxa tyl­ko zjed­nym koł­kiem ipo­wiedz­my, że wy­nik ude­rze­nia kul­ki wko­łek jest lo­so­wy: szan­se, że kul­ka od­bi­je wlewo, wy­no­szą 50 pro­cent, aszan­se, że od­bi­je wpra­wo, rów­nież 50 pro­cent. In­ny­mi sło­wy, kul­ka zpraw­do­po­do­bień­stwem [image: \frac{1}] wy­lą­du­je o1 miej­sce wlewo izpraw­do­po­do­bień­stwem [image: \frac{1}] wy­lą­du­je o1 miej­sce wpra­wo.
 Do­daj­my te­raz dru­gi rząd koł­ków. Kul­ka spad­nie albo wlewo, apo­tem wlewo, co na­zwę LL, albo LP, albo PL, albo PP. Po­nie­waż prze­su­nię­cie wlewo, apo­tem wpra­wo jest rów­no­waż­ne po­zo­sta­niu wtym sa­mym miej­scu, L iP ra­zem zno­szą się na­wza­jem (tak samo jak P iL ra­zem), więc te­raz praw­do­po­do­bień­stwo, że kul­ka wy­lą­du­je o1 miej­sce wlewo, wy­no­si [image: \frac{1}], że wy­lą­du­je na środ­ku [image: \frac{2}], aże wy­lą­du­je po pra­wej [image: \frac{1}].
 Przy trze­cim rzę­dzie koł­ków mamy 8 rów­nie praw­do­po­dob­nych moż­li­wo­ści tra­fie­nia kul­ki: LLL, LLP, LPL, LPP, PPP, PPL, PLP, PLL. Aza­tem praw­do­po­do­bień­stwo wy­lą­do­wa­nia da­lej na lewo wy­no­si [image: \frac{1}] , praw­do­po­do­bień­stwo wy­lą­do­wa­nia bli­żej na lewo [image: \frac{3}], wy­lą­do­wa­nia bli­żej na pra­wo [image: \frac{3}] , awy­lą­do­wa­nia da­lej na pra­wo [image: \frac{1}{8}].
  [image: 97747.jpg] 
 In­a­czej mó­wiąc, je­śli wqu­in­cu­nxie są 2 rzę­dy koł­ków iwrzu­ci­my do urzą­dze­nia bar­dzo dużo ku­lek, to zgod­nie zpra­wem wiel­kich liczb kul­ki będą spa­dać na dno wtaki spo­sób, że ich pro­por­cje będą zbli­żo­ne do 1:2:1.
 Je­śli będą 3 rzę­dy, kul­ki będą spa­dać wpro­por­cji 1:3:3:1.
 Je­śli będą 4 rzę­dy, kul­ki będą spa­dać wpro­por­cji 1:4:6:4:1.
 Gdy­bym da­lej ob­li­czał praw­do­po­do­bień­stwa, wdzie­się­cio­rzę­do­wym qu­in­cu­nxie kul­ki po­spa­da­ją wpro­por­cji 1:10:45:120:210:252:210:120:45:10:1.
  [image: 97785.jpg] 
  [image: 97795.jpg] 
 Po na­nie­sie­niu na wy­kres tych liczb uzy­ska­my pierw­szy zkształ­tów po­ka­za­nych na wy­kre­sach obok. Kształt ów sta­je się jesz­cze bar­dziej zna­jo­my wraz zdo­da­wa­niem ko­lej­nych rzę­dów. Obok wid­nie­ją rów­nież re­zul­ta­ty dla 100 i1000 rzę­dów wpo­sta­ci wy­kre­sów słup­ko­wych. (Za­uważ, że po­ka­za­no tyl­ko środ­ko­wą część tych dwóch wy­kre­sów, po­nie­waż war­to­ści po le­wej ipo pra­wej są nie­do­strze­gal­ne).
 Jaki jest więc zwią­zek tego pin­bal­la ztym, co dzie­je się wrze­czy­wi­stym świe­cie? Wy­obraź so­bie, że każ­dy rząd wqu­in­cu­nxie jest zmien­ną lo­so­wą, któ­ra spo­wo­du­je błąd wpo­mia­rze. Albo nie­znacz­nie zwięk­szy po­praw­ny po­miar, albo nie­znacz­nie go zmniej­szy. Wprzy­pad­ku Ga­li­le­usza ijego te­le­sko­pu 1 rząd koł­ków mógł­by sym­bo­li­zo­wać tem­pe­ra­tu­rę sprzę­tu, inny ewen­tu­al­ne prze­cho­dze­nie fron­tu ter­micz­ne­go, ajesz­cze inny za­nie­czysz­cze­nie po­wie­trza. Każ­da zmien­na przy­czy­nia się do błę­du na 1 z2 spo­so­bów, tak jak kul­ka wqu­in­cu­nxie od­bi­ja się na lewo lub pra­wo. Wkaż­dym po­mia­rze mogą być mi­lio­ny nie­zau­wa­żal­nych błę­dów lo­so­wych – jed­nak­że łącz­nie błę­dy te dają po­mia­ry, któ­rych roz­kład przy­po­mi­na krzy­wą dzwo­no­wą.
 Je­śli ce­chy ja­kiejś po­pu­la­cji mają roz­kład nor­mal­ny, czy­li są sku­pio­ne wo­kół śred­niej wkształ­cie krzy­wej dzwo­no­wej, ije­śli krzy­wą dzwo­no­wą two­rzy błąd lo­so­wy, to – jak ar­gu­men­to­wał Qu­éte­let – na zmien­ność ludz­kich cech moż­na spoj­rzeć jak na błę­dy wpew­nym pa­ra­dyg­ma­cie. Na­zwał ów pa­ra­dyg­mat l’hom­me moy­en, czy­li „prze­cięt­ny czło­wiek”. Po­pu­la­cje, jak mó­wił, skła­da­ją się zod­chy­leń od tego pro­to­ty­pu. Zda­niem Qu­éte­le­ta, prze­cięt­ność to coś, do cze­go na­le­ży dą­żyć, po­nie­waż utrzy­mu­je spo­łe­czeń­stwo wry­zach – od­chy­le­nia od prze­cięt­no­ści pro­wa­dzą do „brzy­do­ty cia­ła oraz wy­stęp­nych oby­cza­jów”. Choć po­ję­cie l’hom­me moy­en nig­dy nie spo­tka­ło się zapro­ba­tą wna­uce, prze­nik­nę­ło do po­tocz­ne­go ję­zy­ka. Czę­sto mó­wiąc omo­ral­no­ści czy gu­ście, od­wo­łu­je­my się do tego, co prze­cięt­ny przed­sta­wi­ciel da­nej po­pu­la­cji mógł­by my­śleć lub czuć na dany te­mat: co na przy­kład ucho­dzi za do­pusz­czal­ne „woczach prze­cięt­ne­go czło­wie­ka”.
 Pod­czas gdy Qu­éte­let wy­chwa­lał prze­cięt­ność, Gal­ton nią gar­dził. Jak wcze­śniej wspo­mnia­łem, Bry­tyj­czyk za­uwa­żył, że wy­ni­ki eg­za­mi­nów mia­ły roz­kład nor­mal­ny. Więk­szość osób uzy­ska­ła oce­ny woko­li­cach śred­niej, na­to­miast kil­ka otrzy­ma­ło oce­ny bar­dzo wy­so­kie, akil­ka bar­dzo ni­skie.
 Gal­ton, na­wia­sem mó­wiąc, sam po­cho­dził zwy­bit­nie po­nad­prze­cięt­nej ro­dzi­ny. Jego naj­bliż­szym ku­zy­nem był Char­les Dar­win, pa­no­wie pro­wa­dzi­li re­gu­lar­ną ko­re­spon­den­cję na te­mat swo­ich kon­cep­cji na­uko­wych. Oko­ło de­ka­dy po opu­bli­ko­wa­niu przez Dar­wi­na dzie­ła Opo­wsta­wa­niu ga­tun­ków, któ­re przed­sta­wia­ło teo­rię do­bo­ru na­tu­ral­ne­go, Gal­ton za­czął wy­su­wać teo­rie, jak moż­na by po­kie­ro­wać ewo­lu­cją czło­wie­ka. In­te­re­so­wa­ła go dzie­dzicz­ność in­te­li­gen­cji iza­sta­na­wiał się nad moż­li­wo­ścia­mi po­pra­wy ogól­nej in­te­li­gen­cji wpo­pu­la­cji. Chciał prze­su­nąć krzy­wą dzwo­no­wą na pra­wo. Wtym celu za­ini­cjo­wał nową dzie­dzi­nę ba­dań nad „do­sko­na­le­niem rasy”, czy­li po­pra­wia­niem li­nii umy­sło­wej po­pu­la­cji na dro­dze ho­dow­li. Naj­pierw my­ślał, by nową na­ukę na­zwać vi­ti­cul­tu­re, od ła­ciń­skie­go vita, „ży­cie”, ale osta­tecz­nie zde­cy­do­wał się na eu­ge­ni­kę, od grec­kie­go éu, „do­bry”, ige­nos, „uro­dze­nie”. (Zwy­kłe zna­cze­nie sło­wa vi­ti­cul­tu­re, czy­li upra­wa wi­no­ro­śli, po­cho­dzi od ła­ciń­skie­go vi­tis, „wino”, ina­ro­dzi­ło się mniej wię­cej wtym sa­mym cza­sie). Choć wie­lu li­be­ral­nych in­te­lek­tu­ali­stów zkoń­ca XIX ipo­cząt­ku XX wie­ku po­pie­ra­ło eu­ge­ni­kę jako spo­sób udo­sko­na­le­nia spo­łe­czeń­stwa, po­mysł „ho­do­wa­nia” in­te­li­gent­niej­szych lu­dzi wkrót­ce zo­stał wy­pa­czo­ny iskom­pro­mi­to­wa­ny. Wla­tach 30. eu­ge­ni­ka sta­ła się sy­no­ni­mem zbrod­ni­czej na­zi­stow­skiej po­li­ty­ki stwo­rze­nia wyż­szej rasy aryj­skiej.
 Zper­spek­ty­wy cza­su ła­two do­strzec, jak oce­nia­nie cech – na przy­kład in­te­li­gen­cji czy czy­sto­ści ra­so­wej – może pro­wa­dzić do dys­kry­mi­na­cji ido­gma­tycz­no­ści. Po­nie­waż krzy­wa dzwo­no­wa po­ja­wia się wpo­mia­rach ludz­kich cech, sta­ła się ona sy­no­ni­mem prób kla­sy­fi­ko­wa­nia pew­nych lu­dzi jako lep­szych ze swej isto­ty od in­nych. Naj­gło­śniej­szym przy­kła­dem była wy­da­na w1994 roku książ­ka The Bell Cu­rve Ri­char­da J. Her­rn­ste­ina iChar­le­sa Mur­raya, jed­na znaj­go­rę­cej dys­ku­to­wa­nych pu­bli­ka­cji ostat­nich lat. Ty­tu­ło­wa krzy­wa dzwo­no­wa od­no­si się do roz­kła­du wy­ni­ków IQ, aau­to­rzy stwier­dza­ją, że róż­ni­ce IQ mię­dzy gru­pa­mi ra­so­wy­mi są do­wo­dem róż­nic bio­lo­gicz­nych. Gal­ton na­pi­sał, że krzy­wa dzwo­no­wa pa­nu­je ze „spo­ko­jem, usu­nię­ta zu­peł­nie wcień”. Zjej spu­ści­zną jest jed­nak wprost prze­ciw­nie.
 Rzę­dy liczb po­wsta­ją­ce wde­sce Gal­to­na moż­na przed­sta­wić wkształ­cie pi­ra­mi­dy. Taki układ wy­ni­ków zna­ny jest pod na­zwą trój­ką­ta Pas­ca­la.
  [image: 97807.jpg] 
 Trój­kąt Pas­ca­la moż­na skon­stru­ować owie­le pro­ściej – nie trze­ba ob­li­czać roz­kła­du przy­pad­ko­we­go spa­da­nia ku­lek. Za­cznij­my od je­dyn­ki wpierw­szym rzę­dzie, apo­ni­żej umie­ść­my 2 je­dyn­ki wtaki spo­sób, by po­wstał trój­kąt. Wko­lej­nych rzę­dach na­le­ży do­da­wać je­dyn­kę na po­cząt­ku ina koń­cu rzę­du. War­tość każ­dej po­zo­sta­łej po­zy­cji rów­na się su­mie 2 liczb znaj­du­ją­cych się nad nią.
 Trój­kąt na­zwa­no tak na cześć Bla­ise’aPas­ca­la, choć Fran­cuz nie był pierw­szym wiel­bi­cie­lem jego uro­ków. Już wie­le stu­le­ci przed nim układ ten zna­li ma­te­ma­ty­cy zIn­dii, Chin iPer­sji. Do­pie­ro jed­nak Pas­cal na­pi­sał książ­kę o–jak to na­zwał – le trian­gle ari­th­méti­que. Był za­fa­scy­no­wa­ny ma­te­ma­tycz­nym bo­gac­twem pra­wi­dło­wo­ści, ja­kie od­krył. „Do­praw­dy oso­bli­we, jak ob­fi­tu­je we wła­sno­ści” – za­chwy­cał się, do­da­jąc, że wswym dzie­le wię­cej po­mi­nął, niż zdo­łał po­mie­ścić.
  [image: 97849.jpg] Trój­kąt Pas­ca­la wy­łącz­nie zbia­ły­mi kwa­dra­ta­mi po­dziel­ny­mi przez 2.
 
 Oto moja ulu­bio­na ce­cha trój­ką­ta Pas­ca­la: niech każ­da licz­ba ma swój kwa­drat, po­ko­lo­ruj wszyst­kie kwa­dra­ty zlicz­ba­mi nie­pa­rzy­sty­mi na czar­no, akwa­dra­ty zlicz­ba­mi pa­rzy­sty­mi po­zo­staw bia­łe – w re­zul­ta­cie po­wsta­nie cu­dow­na mo­zai­ka, któ­rą wi­dać ugóry.
 Za­raz, za­raz. Ten wzór wy­glą­da zna­jo­mo. Zga­dza się. Przy­po­mi­na dy­wan Sier­piń­skie­go, ma­te­ma­tycz­ny ko­bie­rzec, wktó­rym kwa­drat dzie­li się na 9 mniej­szych kwa­dra­tów iwyj­mu­je środ­ko­wy, po czym wnie­skoń­czo­ność po­wta­rza się to samo zco­raz mniej­szy­mi kwa­dra­ta­mi. Trój­kąt­na wer­sja dy­wa­nu Sier­piń­skie­go to trój­kąt Sier­piń­skie­go, wktó­rym rów­no­bocz­ny trój­kąt dzie­li się na 4 iden­tycz­ne trój­ką­ty rów­no­bocz­ne, ana­stęp­nie usu­wa się środ­ko­wy. Po­zo­sta­łe trój­ką­ty pod­da­je się tej sa­mej ope­ra­cji – dzie­li na 4 iusu­wa środ­ko­wy. Oto pierw­sze 3 ite­ra­cje:
  [image: 97894.jpg] 
 Gdy­by­śmy kon­ty­nu­owa­li ko­lo­ro­wa­nie trój­ką­ta Pas­ca­la, wzór co­raz bar­dziej przy­po­mi­nał­by trój­kąt Sier­piń­skie­go. Irze­czy­wi­ście, przy gra­ni­cy dą­żą­cej do nie­skoń­czo­no­ści trój­kąt Pas­ca­la sta­je się trój­ką­tem Sier­piń­skie­go.
 Trój­kąt Sier­piń­skie­go nie jest je­dy­nym sta­rym zna­jo­mym, ja­kie­go od­naj­du­je­my wtych czar­no-bia­łych ka­fel­kach. Zwróć­my uwa­gę na wiel­kość bia­łych trój­ką­tów od góry wzdłuż środ­ka trój­ką­ta Pas­ca­la. Pierw­szy skła­da się z1 kwa­dra­tu, dru­gi skła­da się z6 kwa­dra­tów, trze­ci z28, ana­stęp­ne mają po 120 i496 kwa­dra­tów. Czy te licz­by coś przy­po­mi­na­ją? 6, 28 oraz 496 to licz­by do­sko­na­łe. Jest to nie­zwy­kły wi­zu­al­ny prze­jaw na po­zór nie­po­wią­za­nej abs­trak­cyj­nej idei.
 Wróć­my do ma­lo­wa­nia trój­ką­ta Pas­ca­la we­dług liczb. Zo­staw­my jako bia­łe wszyst­kie licz­by po­dziel­ne przez 3 iza­ma­luj­my resz­tę na czar­no. Zrób­my to samo zlicz­ba­mi po­dziel­ny­mi przez 4. Po­wtórz­my to jesz­cze raz zlicz­ba­mi po­dziel­ny­mi przez 5. Wre­zul­ta­cie po­wsta­ną, jak wi­dać obok, sy­me­trycz­ne ukła­dy trój­ką­tów skie­ro­wa­nych wprze­ciw­nym kie­run­ku do ca­ło­ści.
  [image: 97914.jpg] Trój­kąt Pas­ca­la wy­łącz­nie zkwa­dra­ta­mi po­dziel­ny­mi przez 3.
 
  [image: 97906.jpg] Trój­kąt Pas­ca­la wy­łącz­nie zkwa­dra­ta­mi po­dziel­ny­mi przez 4.
 
  [image: 97921.jpg] Trój­kąt Pas­ca­la wy­łącz­nie zkwa­dra­ta­mi po­dziel­ny­mi przez 5.
 
 WXIX wie­ku wtrój­ką­cie Pas­ca­la od­kry­to ko­lej­ną zna­jo­mą twarz: ciąg Fi­bo­nac­cie­go. Było to chy­ba do prze­wi­dze­nia, jako że me­to­da kon­stru­owa­nia trój­ką­ta jest re­ku­ren­cyj­na – wie­lo­krot­nie po­stę­po­wa­li­śmy we­dług tej sa­mej re­gu­ły, do­da­jąc 2 licz­by w1 rzę­dzie, by otrzy­mać licz­bę wna­stęp­nym rzę­dzie. Ciąg Fi­bo­nac­cie­go po­wsta­je wła­śnie przez re­ku­ren­cyj­ne su­mo­wa­nie 2 liczb. Suma 2 ko­lej­nych liczb Fi­bo­nac­cie­go rów­na się na­stęp­nej licz­bie wcią­gu.
 Licz­by Fi­bo­nac­cie­go ukry­wa­ją się wtrój­ką­cie jako sumy tak zwa­nych ła­god­nych prze­kąt­nych. Ła­god­na prze­kąt­na to taka, któ­ra prze­cho­dzi przez licz­bę do licz­by ni­żej na lewo, apo­tem ojed­no miej­sce wlewo, bądź też wy­żej na pra­wo, apo­tem ojed­no miej­sce wpra­wo. Dwie pierw­sze prze­kąt­ne za­wie­ra­ją tyl­ko 1. Wtrze­ciej jest 1 i1, co rów­na się 2. Czwar­ta ma 1 i2, co su­mu­je się do 3. Pią­ta ła­god­na prze­kąt­na daje nam 1 + 3 + 1 = 5. Szó­sta to 1 + 4 + 3 = 8. Wten spo­sób otrzy­ma­li­śmy już 1, 1, 2, 3, 5, 8. Na­stęp­ne licz­by będą ko­lej­ny­mi licz­ba­mi Fi­bo­nac­cie­go.
  [image: 98002.jpg] Ła­god­ne prze­kąt­ne wtrój­ką­cie Pas­ca­la uka­zu­ją ciąg Fi­bo­nac­cie­go.
 
 Za­in­te­re­so­wa­nie sta­ro­żyt­nych Hin­du­sów trój­ką­tem Pas­ca­la do­ty­czy­ło kom­bi­na­cji przed­mio­tów. Wy­obraź so­bie, że masz 3 owo­ce: man­go, li­czi iba­nan. Jest tyl­ko jed­na kom­bi­na­cja 3 ele­men­tów: man­go, li­czi, ba­nan. Wy­brać tyl­ko 2 owo­ce mo­żesz na 3 spo­so­by: man­go ili­czi, man­go iba­nan, li­czi iba­nan. Są rów­nież tyl­ko 3 spo­so­by wy­bra­nia po­je­dyn­cze­go owo­cu. Ostat­nia moż­li­wość to wy­brać 0 owo­ców, ito może zajść tyl­ko w1 spo­sób. In­ny­mi sło­wy, licz­ba kom­bi­na­cji 3 owo­ców two­rzy ciąg 1, 3, 3, 1 – trze­ci rząd wtrój­ką­cie Pas­ca­la.
 Przy czte­rech przed­mio­tach licz­ba kom­bi­na­cji, że wy­bie­ra­my ża­den, po 1, 2 na­raz, 3 na­raz i4 na­raz, to 1, 4, 6, 4, 1 – czwar­ty rząd wtrój­ką­cie Pas­ca­la. Kon­ty­nu­ując to zco­raz więk­szą licz­bą przed­mio­tów, zo­ba­czy­my, że trój­kąt Pas­ca­la rze­czy­wi­ście sta­no­wi ta­be­lę re­fe­ren­cyj­ną dla gru­po­wa­nia rze­czy.
 Gdy­by­śmy mie­li n ele­men­tów ichcie­li­by­śmy wie­dzieć, ile kom­bi­na­cji mo­że­my zro­bić zm znich, od­po­wiedź za­wie­ra do­kład­nie m-te miej­sce wn-tym rzę­dzie trój­ką­ta Pas­ca­la. (Uwa­ga: zwy­cza­jo­wo pierw­szą je­dyn­kę z le­wej wkaż­dym rzę­dzie trak­tu­je się jako ze­ro­wą po­zy­cję wrzę­dzie). Na przy­kład, ile jest spo­so­bów po­gru­po­wa­nia 3 owo­ców ze zbio­ru 7 owo­ców? Jest 35 spo­so­bów, po­nie­waż na trze­cim miej­scu wsiód­mym rzę­dzie znaj­du­je się 35.
 Przejdź­my te­raz do kom­bi­no­wa­nia obiek­tów ma­te­ma­tycz­nych. Weź­my wy­ra­że­nie x + y. Ile wy­no­si (x + y)2? Tyle samo, co (x + y) · (x + y). Żeby to roz­wi­nąć, mu­si­my po­mno­żyć każ­dy wy­raz wpierw­szym na­wia­sie przez każ­dy wy­raz wdru­gim. Otrzy­ma­my za­tem xx + xy + yx + yy, czy­li x2+ 2xy + y2. Za­uwa­żasz coś tu­taj? Je­śli po­cią­gnie­my to da­lej, wy­raź­niej zo­ba­czy­my pew­ną pra­wi­dło­wość. Współ­czyn­ni­ki po­szcze­gól­nych wy­ra­zów to rzę­dy ztrój­ką­ta Pas­ca­la:
 (x + y)2= x2+ 2xy + y2
 (x + y)3= x3+ 3x2y + 3xy2+ y3
 (x + y)4= x4+ 4x3y + 6x2y2+ 4xy3+ y4
 Ma­te­ma­tyk Abra­ham de Mo­ivre, hu­ge­noc­ki uchodź­ca osia­dły wLon­dy­nie, na po­cząt­ku XVIII wie­ku pierw­szy zro­zu­miał, że współ­czyn­ni­ki tych rów­nań będą zbli­żać się do pew­nej krzy­wej, im wię­cej razy po­mno­ży­my przez sie­bie (x + y). Nie na­zwał jej krzy­wą dzwo­no­wą ani krzy­wą błę­du, ani roz­kła­dem nor­mal­nym, ani roz­kła­dem Gaus­sa, jak póź­niej mia­no ją na­zy­wać. Krzy­wa za­de­biu­to­wa­ła wli­te­ra­tu­rze ma­te­ma­tycz­nej wksiąż­ce Mo­ivre’az1718 roku na te­mat ha­zar­du za­ty­tu­ło­wa­nej The Do­ctri­ne of Chan­ces. Był to pierw­szy pod­ręcz­nik zteo­rii praw­do­po­do­bień­stwa, aza­ra­zem ko­lej­ny przy­kład tego, jak za spra­wą ha­zar­du roz­kwi­ta­ła wie­dza na­uko­wa.
 Trak­to­wa­łem do­tąd krzy­wą dzwo­no­wą, jak­by była jed­ną krzy­wą, tym­cza­sem wrze­czy­wi­sto­ści jest to cała ro­dzi­na krzy­wych. Wszyst­kie wy­glą­da­ją jak dzwon, ale nie­któ­re – jak wi­dać na ry­sun­kach po­ni­żej – są szer­sze od in­nych.
  [image: 98038.jpg] Krzy­we dzwo­no­we zróż­ny­mi od­chy­le­nia­mi.
 
 Oto wy­ja­śnie­nie, dla­cze­go uzy­sku­je­my róż­ne sze­ro­ko­ści. Gdy­by Ga­li­le­usz mie­rzył or­bi­ty pla­ne­tar­ne za po­mo­cą dwu­dzie­sto­pierw­szo­wiecz­ne­go te­le­sko­pu, mar­gi­nes błę­du był­by mniej­szy, niż gdy­by uży­wał szes­na­sto­wiecz­ne­go. Współ­cze­sny przy­rząd dał­by owie­le węż­szą krzy­wą dzwo­no­wą niż sta­ro­świec­ki. Błę­dy by­ły­by dużo mniej­sze, ale nadal roz­kła­da­ły­by się wspo­sób nor­mal­ny.
 Prze­cięt­ną war­tość krzy­wej dzwo­no­wej na­zy­wa się śred­nią. Sze­ro­kość na­zy­wa się od­chy­le­niem. Je­śli zna­my śred­nią iod­chy­le­nie, to zna­my kształt krzy­wej. To nie­zwy­kle wy­god­ne, że nor­mal­ną krzy­wą da się opi­sać za po­mo­cą tyl­ko 2 pa­ra­me­trów. Być może jed­nak jest to za­nad­to wy­god­ne. Sta­ty­sty­cy czę­sto zbyt gor­li­wie sta­ra­ją się od­na­leźć krzy­wą dzwo­no­wą wswo­ich da­nych. Bill Ro­bin­son, eko­no­mi­sta sto­ją­cy na cze­le dzia­łu księ­go­wo­ści są­do­wej KPMG, przy­zna­je, że tak bywa.
 –Uwiel­bia­my pra­co­wać na roz­kła­dach nor­mal­nych, po­nie­waż wła­sno­ści ma­te­ma­tycz­ne [roz­kła­du nor­mal­ne­go] zo­sta­ły bar­dzo do­brze zba­da­ne. Kie­dy je­ste­śmy pew­ni, że mamy do czy­nie­nia zroz­kła­dem nor­mal­nym, mo­że­my za­cząć wy­su­wać naj­róż­niej­sze cie­ka­we stwier­dze­nia.
 Pra­ca Ro­bin­so­na, naj­pro­ściej mó­wiąc, po­le­ga na wy­szu­ki­wa­niu pra­wi­dło­wo­ści wogrom­nych zbio­rach da­nych iwnio­sko­wa­niu na ich pod­sta­wie, czy ktoś nie fał­szu­je ksiąg. Po­stę­pu­je we­dług tej sa­mej stra­te­gii, jaką sto­so­wał Po­in­ca­ré, któ­ry co­dzien­nie wa­żył chleb, ztą róż­ni­cą, że Ro­bin­son prze­glą­da i ana­li­zu­je gi­ga­baj­ty da­nych fi­nan­so­wych ima do dys­po­zy­cji owie­le bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ne na­rzę­dzia sta­ty­stycz­ne.
 Ro­bin­son po­wie­dział, że jego dział na ogół wy­cho­dzi zza­ło­że­nia, iż dla do­wol­ne­go zbio­ru da­nych do­myśl­nym roz­kła­dem jest roz­kład nor­mal­ny.
 –Lu­bi­my za­kła­dać, że obo­wią­zu­je krzy­wa nor­mal­na, bo wte­dy je­ste­śmy wdomu. Ale wrze­czy­wi­sto­ści cza­sa­mi nie obo­wią­zu­je icza­sa­mi pew­nie po­win­ni­śmy szu­kać po omac­ku. Je­śli cho­dzi oryn­ki fi­nan­so­we, to my­ślę, że fak­tycz­nie za­kła­da­li­śmy roz­kład nor­mal­ny, tam gdzie być może nie obo­wią­zu­je.
 Wostat­nich la­tach za­rów­no wśro­do­wi­sku na­uko­wym, jaki ifi­nan­so­wym istot­nie ob­ser­wu­je się ostry sprze­ciw wo­bec nie­gdy­siej­sze­go za­ufa­nia do roz­kła­du nor­mal­ne­go.
 Roz­kład, któ­ry jest wmniej­szym stop­niu sku­pio­ny wo­kół śred­niej niż krzy­wa dzwo­no­wa, na­zy­wa się pla­ty­kur­tycz­nym, od grec­kich słów plat­fus, czy­li „pła­ski”, ikur­tos, „wy­brzu­szo­ny”. Na­to­miast roz­kład bar­dziej sku­pio­ny wo­kół śred­niej na­zy­wa się lep­to­kur­tycz­nym, od grec­kie­go lep­tos, „cien­ki”. Wil­liam Se­aly Gos­set, sta­ty­styk pra­cu­ją­cy wbro­wa­rze Gu­in­nes­sa wDu­bli­nie, w1908 roku wy­my­ślił na­stę­pu­ją­cą for­muł­kę, by za­pa­mię­tać, któ­ry jest któ­ry: dzio­bak (ang. pla­ty­pus) jest pla­ty­kur­tycz­ny, aca­łu­ją­ce się kan­gu­ry są lep­to­kur­tycz­ne. Gos­set wy­brał kan­gu­ry, po­nie­waż „słyn­ną ze skocz­no­ści (ang. lep­ping), choć pew­nie rów­nie do­brze mo­gły­by to być za­ją­ce!”. Od ry­sun­ków Gos­se­ta wy­wo­dzi się ter­min ogon na okre­śle­nie pra­we­go ile­we­go koń­ca krzy­wej roz­kła­du.
  [image: 10.17.jpg] Roz­kład pla­ty­kur­tycz­ny ilep­to­kur­tycz­ny.
 
 Kie­dy eko­no­mi­ści mó­wią oroz­kła­dach zgru­bym ogo­nem lub cięż­kim ogo­nem, mają na my­śli krzy­we, któ­rych koń­ce znaj­du­ją się wy­żej nad osią niż nor­mal­nie, jak­by zwie­rzę­ta Gos­se­ta mia­ły ogo­ny więk­sze od prze­cięt­nych. Krzy­we te opi­su­ją roz­kła­dy, wktó­rych skraj­ne zda­rze­nia są bar­dziej praw­do­po­dob­ne niż wroz­kła­dzie nor­mal­nym. Gdy­by na przy­kład gru­by ogon mia­ły wa­ha­nia cen ak­cji, zna­czy­ło­by to, że szan­se ra­dy­kal­ne­go spad­ku lub wzro­stu cen są więk­sze, niż gdy­by wa­ha­nia mia­ły roz­kład nor­mal­ny. Dla­te­go za­kła­da­nie krzy­wej dzwo­no­wej za­miast krzy­wej ogru­bym ogo­nie może być nie­bez­piecz­ne. Eko­no­mi­sta Na­ssim Ni­cho­las Ta­leb wbe­st­sel­le­ro­wej książ­ce The Black Swan stwier­dza, że na ogół nie do­ce­nia­my wiel­ko­ści izna­cze­nia ogo­nów wkrzy­wych roz­kła­du. Jego zda­niem, krzy­wa dzwo­no­wa jest mo­de­lem wa­dli­wym hi­sto­rycz­nie, po­nie­waż nie po­tra­fi prze­wi­dy­wać wy­stą­pie­nia ani wpły­wu bar­dzo rzad­kich, skraj­nych zda­rzeń – ta­kich jak waż­ne od­kry­cie na­uko­we, jak choć­by wy­na­le­zie­nie in­ter­ne­tu, czy atak ter­ro­ry­stycz­ny, jak ten z11 wrze­śnia. „Wszech­obec­ność [roz­kła­du nor­mal­ne­go] nie jest wła­sno­ścią świa­ta – pi­sze – lecz pro­ble­mem wna­szych umy­słach, wy­ni­ka­ją­cym ze spo­so­bu, wjaki nań pa­trzy­my”.
 Skłon­ność do do­pa­try­wa­nia się krzy­wej dzwo­no­wej wda­nych jest bo­daj naj­bar­dziej wi­docz­na wedu­ka­cji. WWiel­kiej Bry­ta­nii oce­ny od Ado E na eg­za­mi­nach na ko­niec roku przy­zna­je się wza­leż­no­ści od tego, gdzie wy­ni­ki ucznia pla­su­ją się na krzy­wej dzwo­no­wej, do któ­rej – zgod­nie zocze­ki­wa­nia­mi – zbli­żo­ny ma być roz­kład ocen. Krzy­wa po­dzie­lo­na jest na czę­ści, przy czym Aozna­cza naj­wyż­szą część, B dru­gą wko­lej­no­ści itak da­lej. Dla spraw­ne­go dzia­ła­nia sys­te­mu edu­ka­cji waż­ne jest, by od­se­tek uczniów otrzy­mu­ją­cych oce­ny od Ado E był zroku na rok po­rów­ny­wal­ny. Je­śli wda­nym roku by­ło­by zbyt wie­le ocen Alub E, to skut­ki – za mało lub za dużo osób na pew­nych przed­mio­tach – spo­wo­do­wa­ły­by ob­cią­że­nie za­so­bów. Eg­za­mi­ny opra­co­wu­je się wna­dziei, że roz­kład wy­ni­ków mak­sy­mal­nie po­kry­wa się zkrzy­wą dzwo­no­wą – bez wzglę­du na to, czy jest to wier­ne od­zwier­cie­dle­nie rze­czy­wi­stej in­te­li­gen­cji. (Może tak być zper­spek­ty­wy ca­ło­ści, ale praw­do­po­dob­nie nie we wszyst­kich przy­pad­kach).
 Twier­dzi się na­wet, że na­boż­ny sza­cu­nek, ja­kim nie­któ­rzy na­ukow­cy da­rzą krzy­wą dzwo­no­wą, za­chę­ca wręcz do by­le­ja­ko­ści. Wi­dzie­li­śmy na przy­kła­dzie de­ski Gal­to­na, że błę­dy lo­so­we mają roz­kład nor­mal­ny. Im wię­cej za­tem błę­dów lo­so­wych mo­że­my wpro­wa­dzić do po­mia­ru, tym więk­sze praw­do­po­do­bień­stwo, że dane utwo­rzą krzy­wą dzwo­no­wą – choć samo mie­rzo­ne zja­wi­sko wca­le nie musi mieć roz­kła­du nor­mal­ne­go. Od­kry­cie roz­kła­du nor­mal­ne­go wzbio­rze da­nych może po pro­stu być efek­tem zbyt cha­otycz­ne­go prze­pro­wa­dza­nia po­mia­rów.
 Przy­po­mnia­ło mi to oba­giet­kach. Czy ich waga rze­czy­wi­ście mia­ła roz­kład nor­mal­ny? Czy ogon był cien­ki czy gru­by? Naj­pierw krót­ka re­ka­pi­tu­la­cja. Zwa­ży­łem 100 ba­gie­tek. Roz­kład ich wagi znaj­du­je się na ko­lej­nych stro­nach. Wy­kres wy­ka­zy­wał pew­ne obie­cu­ją­ce ten­den­cje – była śred­nia woko­li­cach 400 gra­mów imniej wię­cej sy­me­trycz­ne roz­ło­że­nie mię­dzy 380 a420 gra­mów. Gdy­bym był nie­zmor­do­wa­ny jak Hen­ri Po­in­ca­ré, kon­ty­nu­ował­bym eks­pe­ry­ment przez rok imiał oko­ło 365 (mi­nus dni, kie­dy pie­kar­nia była nie­czyn­na) po­mia­rów wagi do po­rów­na­nia. Przy więk­szej ilo­ści da­nych roz­kład był­by wy­raź­niej­szy. Moja skrom­niej­sza pró­ba sta­ty­stycz­na wy­star­czy­ła jed­nak, by dać wy­obra­że­nie opo­wsta­wa­niu pra­wi­dło­wo­ści. Ucie­kłem się do pew­nej sztucz­ki, kon­den­su­jąc wy­ni­ki przez po­gru­po­wa­nie wag ba­gie­tek wprze­dzia­łach ośmio­gra­mo­wych. Wten spo­sób po­wstał na­stę­pu­ją­cy wy­kres:
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 Kie­dy pierw­szy raz to na­ry­so­wa­łem, po­czu­łem ulgę, po­nie­waż rze­czy­wi­ście wy­glą­da­ło na to, że mój eks­pe­ry­ment zba­giet­ka­mi za­owo­co­wał krzy­wą dzwo­no­wą. Fak­ty zda­wa­ły się pa­so­wać do teo­rii. Triumf na­uki sto­so­wa­nej! Ale kie­dy przyj­rza­łem się le­piej, oka­za­ło się, że wy­kres tak na­praw­dę wogó­le nie jest po­dob­ny do krzy­wej dzwo­no­wej. Owszem, war­to­ści były sku­pio­ne wo­kół śred­niej, ale krzy­wa była wy­raź­nie nie­sy­me­trycz­na. Lewa stro­na nie była tak stro­ma jak pra­wa. Jak­by ja­kiś nie­wi­dzial­ny ma­gnes roz­cią­gał krzy­wą nie­co na lewo.
 Dla­te­go mo­głem wy­wnio­sko­wać jed­no zdwoj­ga. Albo waga ba­gie­tek nie mia­ła roz­kła­du nor­mal­ne­go, albo mia­ła roz­kład nor­mal­ny, ale do mo­jej pro­ce­du­ry eks­pe­ry­men­tal­nej wkra­dło się ja­kieś ob­cią­że­nie. Do­my­śla­łem, co mo­gło być tym czyn­ni­kiem. Trzy­ma­łem nie­zje­dzo­ne ba­giet­ki wkuch­ni ipo­sta­no­wi­łem zwa­żyć jed­ną znich, któ­ra mia­ła kil­ka dni. Ku mo­je­mu zdzi­wie­niu oka­za­ło się, że wa­ży­ła tyl­ko 321 gra­mów – zna­czą­co mniej, niż wy­no­si­ła naj­niż­sza zmie­rzo­na prze­ze mnie waga. Za­świ­ta­ło mi wte­dy, że waga ba­gie­tek nie była sta­ła, po­nie­waż pie­czy­wo robi się lżej­sze wmia­rę wy­sy­cha­nia. Ku­pi­łem ko­lej­ną iod­kry­łem, że ba­giet­ka od ósmej rano do po­łu­dnia tra­ci na wa­dze oko­ło 15 gra­mów.
 Te­raz było ja­sne, że mój eks­pe­ry­ment za­wie­rał błąd. Nie wzią­łem pod uwa­gę go­dzi­ny prze­pro­wa­dza­nia po­mia­rów. Było nie­mal pew­ne, że wa­ha­nia te wpro­wa­dza­ły ob­cią­że­nie do roz­kła­du wagi. Naj­czę­ściej by­łem pierw­szym klien­tem wskle­pie iwa­ży­łem pie­czy­wo oko­ło ósmej dzie­sięć rano, ale cza­sa­mi wsta­wa­łem póź­no. Ta zmien­na lo­so­wa nie mia­ła roz­kła­du nor­mal­ne­go, po­nie­waż śred­nia mie­ści­ła­by się mię­dzy ósmą adzie­wią­tą rano, ale nie było żad­ne­go ogo­na przed ósmą, po­nie­waż sklep był za­mknię­ty. Ogon po dru­giej stro­nie roz­cią­gał się aż do pory lun­chu.
 Przy­szło mi wów­czas jesz­cze coś in­ne­go do gło­wy. Aco ztem­pe­ra­tu­rą oto­cze­nia? Za­czą­łem eks­pe­ry­ment na po­cząt­ku wio­sny. Za­koń­czył się na po­cząt­ku lata, kie­dy jest dużo go­rę­cej. Spoj­rza­łem na licz­by izo­ba­czy­łem, że waga ba­gie­tek była, ogól­nie rzecz bio­rąc, niż­sza pod ko­niec przed­się­wzię­cia. Uzna­łem, że pod­czas let­nich upa­łów pie­czy­wo szyb­ciej wy­sy­cha­ło. Ito wa­ha­nie mo­gło mieć wpływ na roz­cią­gnię­cie krzy­wej wlewo.
 Mój eks­pe­ry­ment być może po­ka­zał, że waga ba­gie­tek jest zbli­żo­na do nie­co znie­kształ­co­nej krzy­wej dzwo­no­wej, ale tak na­praw­dę na­uczył mnie, że po­miar nig­dy nie jest pro­sty. Roz­kład nor­mal­ny to teo­re­tycz­ny ide­ał inie moż­na za­kła­dać, że wszyst­kie wy­ni­ki będą mu od­po­wia­dać. Za­sta­no­wi­łem się nad Hen­rim Po­in­ca­rém. Czy mie­rząc chleb, wy­eli­mi­no­wał ob­cią­że­nie wy­ni­ka­ją­ce zpa­ry­skiej po­go­dy lub pory dnia, wktó­rej prze­pro­wa­dzał po­miar? Być może udo­wod­nił nie to, że sprze­da­wa­no mu bo­che­nek dzie­więć­set­pięć­dzie­się­cio­gra­mo­wy za­miast ki­lo­gra­mo­we­go, ato, że od wy­pie­ku do po­mia­ru ki­lo­gra­mo­wy bo­che­nek tra­ci na ma­sie 50 gra­mów.
 Hi­sto­ria krzy­wej dzwo­no­wej świet­nie ilu­stru­je cie­ka­wy zwią­zek mię­dzy na­ukow­ca­mi teo­re­tycz­ny­mi ido­świad­czal­ny­mi. Po­in­ca­ré do­stał kie­dyś list od fran­cu­skie­go fi­zy­ka Ga­brie­la Lip­p­man­na zbły­sko­tli­wym pod­su­mo­wa­niem, dla­cze­go roz­kład nor­mal­ny zro­bił tak wiel­ką ka­rie­rę: „Wszy­scy wie­rzą w[krzy­wą dzwo­no­wą]: eks­pe­ry­men­ta­to­rzy, po­nie­waż my­ślą, że moż­na udo­wod­nić ją ma­te­ma­tycz­nie; ama­te­ma­ty­cy, po­nie­waż wie­rzą, że zo­sta­ła wy­wie­dzio­na zob­ser­wa­cji”. Wna­uce, tak jak wtylu in­nych dzie­dzi­nach, czę­sto wo­li­my wi­dzieć to, co słu­ży na­szym in­te­re­som.
 Fran­cis Gal­ton po­świę­cił się na­uce ipo­dró­żom tak, jak może so­bie na to po­zwo­lić wy­łącz­nie po­sia­dacz wiel­kiej for­tu­ny. Upro­gu do­ro­sło­ści kie­ro­wał eks­pe­dy­cja­mi do sła­bo zna­nych re­jo­nów Afry­ki, co przy­nio­sło mu spo­rą sła­wę. Tak bie­gle po­słu­gi­wał się przy­rzą­da­mi na­uko­wy­mi, że pew­ne­go razu zdo­łał za po­mo­cą sek­stan­su zmie­rzyć na od­le­głość fi­gu­rę szcze­gól­nie do­rod­nej Ho­ten­tot­ki. Ten epi­zod świad­czył, jak się zda­je, ochę­ci trzy­ma­nia ko­biet na dy­stans. Kie­dy wódz ple­mie­nia po­da­ro­wał mu mło­dą ko­bie­tę wy­sma­ro­wa­ną ma­słem iczer­wo­ną ochrą, go­to­wą na seks, Gal­ton nie sko­rzy­stał zpro­po­zy­cji woba­wie, że mo­gła­by po­pla­mić jego gar­ni­tur zbia­łe­go lnu.
 Eu­ge­ni­ka była naj­bar­dziej nie­sław­ną spu­ści­zną na­uko­wą Gal­to­na, nie była jed­nak jego naj­trwal­szą in­no­wa­cją. Gal­ton wpro­wa­dził kwe­stio­na­riu­sze jako me­to­dę ba­dań psy­cho­lo­gicz­nych. Opra­co­wał uży­wa­ny do dziś sys­tem kla­sy­fi­ka­cji od­ci­sków pal­ców, dzię­ki któ­re­mu dak­ty­lo­sko­pia we­szła do re­per­tu­aru tech­nik śled­czych po­li­cji. Wy­my­ślił rów­nież spo­sób gra­ficz­ne­go przed­sta­wia­nia pro­gno­zy po­go­dy – w1875 roku opu­bli­ko­wał w„Ti­me­sie” pierw­szą mapę po­go­dy.
 Wtym sa­mym roku Gal­ton po­sta­no­wił za­trud­nić swo­ich przy­ja­ciół do eks­pe­ry­men­tu zgrosz­kiem pach­ną­cym. Roz­dał na­sio­na 7 oso­bom, pro­sząc oza­sia­nie izwrot po­tom­stwa. Gal­ton mie­rzył ziar­na po­tom­ne ipo­rów­ny­wał ich śred­ni­ce ze śred­ni­ca­mi zia­ren ro­dzi­ciel­skich. Za­uwa­żył zja­wi­sko, któ­re po­cząt­ko­wo zda­wa­ło się prze­czyć in­tu­icji: duże na­sio­na da­wa­ły na ogół mniej­sze po­tom­stwo, amałe na­sio­na da­wa­ły na ogół więk­sze po­tom­stwo. De­ka­dę póź­niej prze­ana­li­zo­wał dane ze swe­go la­bo­ra­to­rium an­tro­po­me­trycz­ne­go ido­strzegł taką samą pra­wi­dło­wość we wzro­ście lu­dzi. Po zmie­rze­niu 205 par ro­dzi­ców i928 ich do­ro­słych dzie­ci, prze­ko­nał się, że wy­jąt­ko­wo wy­so­cy ro­dzi­ce mają zwy­kle dzie­ci niż­sze od sie­bie, pod­czas gdy wy­jąt­ko­wo ni­scy ro­dzi­ce mają zwy­kle dzie­ci wyż­sze od sie­bie.
 Po za­sta­no­wie­niu mo­że­my zro­zu­mieć, dla­cze­go tak się dzie­je. Gdy­by bar­dzo wy­so­cy ro­dzi­ce za­wsze pło­dzi­li jesz­cze wyż­sze dzie­ci igdy­by bar­dzo ni­scy ro­dzi­ce za­wsze pło­dzi­li jesz­cze niż­sze, daw­no zmie­ni­li­by­śmy się wrasę ol­brzy­mów ikar­łów. Tak się jed­nak nie sta­ło. Po­pu­la­cje ludz­kie być może sta­ją się wyż­sze jako ca­łość – dzię­ki lep­sze­mu od­ży­wia­niu iopie­ce zdro­wot­nej – ale roz­kład wzro­stu wob­rę­bie po­pu­la­cji nadal się utrzy­mu­je.
 Gal­ton na­zwał to zja­wi­sko „re­gre­sją wkie­run­ku mier­no­ści wdzie­dzi­cze­niu po­stu­ry”. Dzi­siaj naj­czę­ściej uży­wa­my okre­śle­nia re­gre­sja do śred­niej. Wkon­tek­ście ma­te­ma­tycz­nym re­gre­sja do śred­niej ozna­cza, że po skraj­nym zda­rze­niu praw­do­po­dob­nie na­stą­pi zda­rze­nie mniej skraj­ne. Kie­dy wa­żąc ba­giet­ki, otrzy­ma­łem 380 gra­mów, czy­li bar­dzo ni­ską wagę, ist­nia­ło duże praw­do­po­do­bień­stwo, że na­stęp­na ba­giet­ka bę­dzie wa­ży­ła wię­cej niż 380 gra­mów. Ana­lo­gicz­nie po tra­fie­niu ba­giet­ki wa­żą­cej 420 gra­mów było bar­dzo praw­do­po­dob­ne, że ko­lej­na ba­giet­ka bę­dzie wa­ży­ła mniej niż 420 gra­mów. Wi­zu­al­ną ilu­stra­cję me­cha­ni­zmu re­gre­sji sta­no­wi de­ska Gal­to­na. Je­śli kul­ka rzu­co­na zgóry spad­nie na skraj­ne miej­sce po le­wej, to na­stęp­na upusz­czo­na kul­ka za­pew­ne wy­lą­du­je bli­żej środ­ka – po­nie­waż więk­szość ku­lek lą­du­je wpo­ło­że­niach środ­ko­wych.
 Wa­ha­nia wzro­stu lu­dzi na prze­strze­ni po­ko­leń na­stę­pu­ją jed­nak we­dług in­ne­go wzor­ca niż wa­ha­nia wagi ba­gie­tek wcią­gu ty­go­dnia czy wa­ha­nia po­ło­że­nia ku­lek wde­sce Gal­to­na. Zdo­świad­cze­nia wie­my, że ro­dzi­ce opo­nad­prze­cięt­nym wzro­ście zwy­kle mają po­nad­prze­cięt­nie wy­so­kie dzie­ci. Wie­my rów­nież, że naj­niż­szy uczeń wkla­sie praw­do­po­dob­nie po­cho­dzi zro­dzi­ny, wktó­rej do­ro­śli są rów­nie ma­łej po­stu­ry. In­a­czej mó­wiąc, wzrost dziec­ka nie jest cał­ko­wi­cie przy­pad­ko­wy wsto­sun­ku do wzro­stu ro­dzi­ców. Zdru­giej stro­ny waga ba­giet­ki we wto­rek praw­do­po­dob­nie jest przy­pad­ko­wa wsto­sun­ku do wagi ba­giet­ki wpo­nie­dzia­łek. Po­ło­że­nie jed­nej kul­ki wde­sce Gal­to­na jest (prak­tycz­nie rzecz bio­rąc) przy­pad­ko­we wsto­sun­ku do in­nych wrzu­co­nych ku­lek.
 Aby uchwy­cić siłę związ­ku mię­dzy wzro­stem ro­dzi­ców awzro­stem dziec­ka, Gal­ton wy­my­ślił ko­lej­ną kon­cep­cję. Na­ry­so­wał wy­kres, wktó­rym wzrost ro­dzi­ców za­zna­czył na jed­nej osi, awzrost dziec­ka na dru­giej, ana­stęp­nie po­pro­wa­dził li­nię pro­stą przez punk­ty naj­bar­dziej pa­su­ją­ce do ich roz­ło­że­nia. (Każ­dą parę ro­dzi­ców re­pre­zen­to­wał wzrost po­śred­ni mię­dzy mat­ką aoj­cem – co Gal­ton na­zwał „śred­nią ro­dzi­ciel­ską”.) Li­nia mia­ła gra­dient [image: \frac{2}{3}]. In­ny­mi sło­wy, na każ­dy cal śred­niej ro­dzi­ciel­skiej po­wy­żej prze­cięt­nej dziec­ko bę­dzie wyż­sze od prze­cięt­nej je­dy­nie o [image: \frac{2}{3}] cala. Na każ­dy cal śred­niej ro­dzi­ciel­skiej po­ni­żej prze­cięt­nej dziec­ko bę­dzie niż­sze od prze­cięt­nej je­dy­nie o [image: \frac{2}{3}] cala. Gal­ton na­zwał gra­dient tej li­nii współ­czyn­ni­kiem ko­re­la­cji. Współ­czyn­nik ten jest licz­bą okre­śla­ją­cą, wja­kim stop­niu 2 zbio­ry zmien­nych są ze sobą po­wią­za­ne. Kon­cep­cję ko­re­la­cji peł­niej roz­wi­nął pro­te­go­wa­ny Gal­to­na, Karl Pe­ar­son, któ­ry w1911 roku utwo­rzył pierw­szy na świe­cie uni­wer­sy­tec­ki wy­dział sta­ty­sty­ki na Uni­ver­si­ty Col­le­ge Lon­don.
 Re­gre­sja iko­re­la­cja były waż­ny­mi punk­ta­mi zwrot­ny­mi wmy­śli na­uko­wej. Dla Isa­aca New­to­na ijemu współ­cze­snych wszech­świat pod­le­gał de­ter­mi­ni­stycz­nym pra­wom przy­czy­ny iskut­ku. Wszyst­ko, co się wy­da­rza­ło, mia­ło swo­ją przy­czy­nę. Ale nie wkaż­dej na­uce da się tak uprasz­czać. Wbio­lo­gii pew­ne re­zul­ta­ty – choć­by wy­stą­pie­nie raka płuc – mogą mieć wie­le przy­czyn, któ­re spla­ta­ją się ze sobą wskom­pli­ko­wa­ny spo­sób. Ko­re­la­cja umoż­li­wi­ła ana­li­zo­wa­nie nie­wy­raź­nych związ­ków po­mię­dzy po­wią­za­ny­mi zbio­ra­mi da­nych. Na przy­kład nie każ­dy, kto pali, za­cho­ru­je na raka płuc, ale przy­glą­da­jąc się czę­sto­ści wy­stę­po­wa­nia pa­le­nia iczę­sto­ści wy­stę­po­wa­nia raka płuc, ma­te­ma­ty­cy mogą ob­li­czyć, ja­kie szan­se na raka ma pa­lacz. Po­dob­nie nie każ­de dziec­ko zdu­żej kla­sy wszko­le bę­dzie mia­ło gor­sze wy­ni­ki niż dziec­ko zma­łej kla­sy, ale wiel­kość klas fak­tycz­nie wpły­wa na wy­ni­ki eg­za­mi­nów. Ana­li­za sta­ty­stycz­na za­po­cząt­ko­wa­ła zu­peł­nie nowy ob­szar ba­dań – wtak róż­nych dzie­dzi­nach, jak me­dy­cy­na iso­cjo­lo­gia czy psy­cho­lo­gia ieko­no­mia. Umoż­li­wi­ła nam wy­ko­rzy­sty­wa­nie in­for­ma­cji bez zna­jo­mo­ści do­kład­nych przy­czyn. Ory­gi­nal­ne spo­strze­że­nia Gal­to­na po­mo­gły uczy­nić ze sta­ty­sty­ki po­wa­ża­ną dys­cy­pli­nę: „Nie­któ­rzy lu­dzie nie­na­wi­dzą już sa­mej na­zwy sta­ty­sty­ki, dla mnie jed­nak jest pięk­na izaj­mu­ją­ca – pi­sał. – Je­śli tyl­ko się jej nie zwul­ga­ry­zu­je, lecz ostroż­nie prze­two­rzy za po­mo­cą wyż­szych me­tod izroz­wa­gą zin­ter­pre­tu­je, jej moc ra­dze­nia so­bie ze skom­pli­ko­wa­ny­mi zja­wi­ska­mi jest nad­zwy­czaj­na”.
 W2002 roku Na­gro­dy No­bla zeko­no­mii nie przy­zna­no eko­no­mi­ście. Otrzy­mał ją psy­cho­log Da­niel Kah­ne­man, któ­ry wswo­jej pra­cy na­uko­wej (wdu­żej czę­ści wspól­nie zAmo­sem Tver­skim) ba­dał czyn­ni­ki po­znaw­cze sto­ją­ce za po­dej­mo­wa­niem de­cy­zji. Kah­ne­man po­wie­dział, że zro­zu­mie­niu re­gre­sji do śred­niej za­wdzię­cza swój naj­wspa­nial­szy mo­ment olśnie­nia. Było to wpo­ło­wie lat 60., Kah­ne­man pro­wa­dził wy­kład dla in­struk­to­rów la­ta­nia zizra­el­skich sił po­wietrz­nych. Mó­wił im, że wdo­pin­go­wa­niu ka­de­tów do na­uki po­chwa­ła jest sku­tecz­niej­sza od kary. Po za­koń­cze­niu wy­kła­du je­den znaj­bar­dziej do­świad­czo­nych in­struk­to­rów wstał ipo­wie­dział Kah­ne­ma­no­wi, że nie ma ra­cji. Czło­wiek ów wy­ja­śnił: „Czę­sto chwa­lę ka­de­tów lot­nic­twa za czy­ste wy­ko­na­nie ja­kie­goś ma­new­ru akro­ba­tycz­ne­go ikie­dy pró­bu­ją to po­wtó­rzyć, na ogół idzie im go­rzej. Zdru­giej stro­ny nie­raz wrzesz­czę na ka­de­tów za złe wy­ko­na­nie ina ogół na­stęp­nym ra­zem wy­cho­dzi im le­piej. Pro­szę więc nie mó­wić nam, że wzmac­nia­nie dzia­ła, aka­ra­nie nie, po­nie­waż jest wła­śnie na od­wrót”. Wtam­tej chwi­li Kah­ne­ma­na oświe­ci­ło. Opi­nia in­struk­to­ra la­ta­nia, że kara jest sku­tecz­niej­sza niż na­gro­da, opar­ta była na nie­zro­zu­mie­niu re­gre­sji do śred­niej. Je­śli ka­det wy­ko­na wy­jąt­ko­wo kiep­ski ma­newr, to oczy­wi­ście na­stęp­nym ra­zem pój­dzie mu le­piej – nie­za­leż­nie od tego, czy in­struk­tor upo­mni go, czy po­chwa­li. Iana­lo­gicz­nie, je­śli po­ra­dzi so­bie wy­jąt­ko­wo do­brze, to wko­lej­nej pró­bie praw­do­po­dob­nie wy­pad­nie nie­co go­rzej. „Po­nie­waż na ogół na­gra­dza­my in­nych, kie­dy do­brze im idzie, aka­rze­my, kie­dy idzie im źle, ipo­nie­waż za­cho­dzi re­gre­sja do śred­niej, do kon­dy­cji ludz­kiej na­le­ży, że je­ste­śmy sta­ty­stycz­nie ka­ra­ni za na­gra­dza­nie in­nych ina­gra­dza­ni za ka­ra­nie” – po­wie­dział Kah­ne­man.
 Re­gre­sja do śred­niej nie jest po­ję­ciem skom­pli­ko­wa­nym. Mówi ono tyle, że je­śli wy­nik ja­kie­goś zda­rze­nia przy­najm­niej czę­ścio­wo de­ter­mi­nu­ją czyn­ni­ki lo­so­we, to po skraj­nym zda­rze­niu praw­do­po­dob­nie na­stą­pi zda­rze­nie mniej skraj­ne. Mimo tej pro­sto­ty więk­szość lu­dzi nie ro­zu­mie jed­nak re­gre­sji. Po­wie­dział­bym na­wet, że re­gre­sja jest jed­nym znaj­sła­biej ro­zu­mia­nych, choć naj­bar­dziej przy­dat­nych po­jęć ma­te­ma­tycz­nych, ja­kie są nie­zbęd­ne do ra­cjo­nal­ne­go poj­mo­wa­nia świa­ta. Za­ska­ku­ją­co dużo pro­stych nie­po­ro­zu­mień do­ty­czą­cych na­uki ista­ty­sty­ki wy­ni­ka znie­uwzględ­nia­nia re­gre­sji do śred­niej.
 Weź­my przy­kład fo­to­ra­da­rów. Je­śli na tym sa­mym od­cin­ku dro­gi zda­rzy się kil­ka wy­pad­ków, może stać za tym ja­kaś kon­kret­na przy­czy­na – ban­da dow­cip­nych na­sto­lat­ków prze­cią­gnę­ła drut wpo­przek dro­gi. Wy­star­czy aresz­to­wać żar­tow­ni­siów iwy­pad­ki się skoń­czą. Amoże zło­ży­ło się na to wie­le czyn­ni­ków lo­so­wych – splot nie­ko­rzyst­nych wa­run­ków po­go­do­wych, kształt dro­gi, zwy­cię­stwo miej­sco­we­go klu­bu pił­kar­skie­go lub de­cy­zja oko­licz­ne­go miesz­kań­ca, by wyjść zpsem na spa­cer. Wy­pad­ki dro­go­we są od­po­wied­ni­kiem skraj­ne­go zda­rze­nia. Apo zda­rze­niu skraj­nym praw­do­po­dob­nie na­stą­pią zda­rze­nia mniej skraj­ne: czyn­ni­ki lo­so­we zło­żą się wtaki spo­sób, że wefek­cie bę­dzie mniej wy­pad­ków. Fo­to­ra­da­ry czę­sto in­sta­lu­je się wmiej­scach, gdzie wy­da­rzył się co naj­mniej 1 po­waż­ny wy­pa­dek. Mają one zmu­sić kie­row­ców do wol­niej­szej jaz­dy itym sa­mym zmniej­szyć licz­bę kraks. Licz­ba wy­pad­ków, owszem, na ogół zmniej­szy się po za­ło­że­niu fo­to­ra­da­rów, ale nie­ko­niecz­nie musi to mieć zwią­zek zsa­my­mi urzą­dze­nia­mi. Wświe­tle pra­wa re­gre­sji do śred­niej nie ma zna­cze­nia, czy za­in­sta­lo­wa­no fo­to­ra­dar, bo po se­rii wy­pad­ków samo zsie­bie jest już praw­do­po­dob­ne, że wtym miej­scu bę­dzie mniej ko­li­zji. (Nie jest to ar­gu­ment prze­ciw­ko fo­to­ra­da­rom, po­nie­waż mogą być one fak­tycz­nie sku­tecz­ne. Jest to ra­czej po­le­mi­ka zar­gu­men­ta­cją za fo­to­ra­da­ra­mi, wktó­rej sto­sun­ko­wo czę­sto czy­ni się nie­wła­ści­wy uży­tek ze sta­ty­sty­ki).
 Moim ulu­bio­nym przy­kła­dem re­gre­sji do śred­niej jest tak zwa­na klą­twa „Sports Il­lu­stra­ted”, ku­rio­zal­ne zja­wi­sko po­le­ga­ją­ce na tym, że spor­tow­cy do­świad­cza­ją wy­raź­ne­go spad­ku for­my bez­po­śred­nio po wy­stą­pie­niu na okład­ce czo­ło­we­go ame­ry­kań­skie­go cza­so­pi­sma ote­ma­ty­ce spor­to­wej. Klą­twa jest tak sta­ra, jak sam ma­ga­zyn. Wpierw­szym nu­me­rze zsierp­nia 1954 roku na okład­ce po­ja­wił się Ed­die Ma­thews, któ­ry wła­śnie prze­pro­wa­dził swo­ją dru­ży­nę Mil­wau­kee Bra­ves przez se­rię 9 zwy­cięstw. Ale kie­dy tyl­ko nu­mer tra­fił do kio­sków zga­ze­ta­mi, dru­ży­na prze­gra­ła. Ty­dzień póź­niej Ma­thews od­niósł kon­tu­zję imu­siał opu­ścić kil­ka me­czów. Naj­słyn­niej­szy przy­pa­dek klą­twy zda­rzył się w1957 roku, gdy na pierw­szej stro­nie za­miesz­czo­no na­głó­wek „Dla­cze­go Okla­ho­ma jest nie do po­ko­na­nia” na­wią­zu­ją­cy do tego, że pił­kar­ski ze­spół zOkla­ho­my nie prze­grał w47 me­czach. Wso­bo­tę po pu­bli­ka­cji Okla­ho­ma prze­gra­ła 0:7 zNo­tre Dame.
 Jed­nym zwy­ja­śnień klą­twy „Sports Il­lu­stra­ted” jest psy­cho­lo­gicz­na pre­sja zwią­za­na zpo­ja­wie­niem się na okład­ce. Spor­to­wiec lub ze­spół na­gle znaj­du­ją się wcen­trum za­in­te­re­so­wa­nia opi­nii pu­blicz­nej, zper­spek­ty­wą upad­ku zwy­so­kie­go ko­nia. Cza­sa­mi sta­tus fa­wo­ry­ta rze­czy­wi­ście może ne­ga­tyw­nie wpły­wać na wy­ni­ki spor­to­we. Naj­czę­ściej jed­nak klą­twa „Sports Il­lu­stra­ted” sta­no­wi po pro­stu ilu­stra­cję re­gre­sji do śred­niej. Je­śli ktoś za­słu­żył so­bie na miej­sce na okład­ce, za­zwy­czaj ozna­cza to, że jest wszczy­to­wej for­mie. Być może miał wy­jąt­ko­wy se­zon lub wła­śnie zdo­był ty­tuł mi­strzow­ski albo po­bił re­kord. Wy­ni­ki spor­to­we są po­chod­ną ta­len­tu, ale za­le­żą rów­nież od wie­lu czyn­ni­ków lo­so­wych, ta­kich jak to, czy ry­wa­le nie mają gry­py, czy zła­pie się gumę albo czy gra się pod słoń­ce. Re­kor­do­wy wy­nik po­rów­ny­wal­ny jest do skraj­ne­go zda­rze­nia, azgod­nie pra­wem re­gre­sji do śred­niej po zda­rze­niu skraj­nym praw­do­po­dob­ne jest zda­rze­nie mniej skraj­ne.
 Rzecz ja­sna, zda­rza­ją się wy­jąt­ki. Nie­któ­rzy spor­tow­cy mają tak wiel­ką prze­wa­gę nad ry­wa­la­mi, że czyn­ni­ki lo­so­we wnie­wiel­kim stop­niu wpły­wa­ją na ich wy­ni­ki. Mogą nie mieć szczę­ścia, aitak wy­gra­ją. Na ogół jed­nak nie do­ce­nia­my udzia­łu przy­pad­ku wsuk­ce­sie spor­to­wym. Wla­tach 80. sta­ty­sty­cy za­czę­li ana­li­zo­wać pra­wi­dło­wo­ści wwy­ni­kach ko­szy­ka­rzy. Za­szo­ko­wa­ło ich od­kry­cie, że to, czy dany za­wod­nik tra­fi do ko­sza, jest cał­ko­wi­cie przy­pad­ko­we. Oczy­wi­ście nie­któ­rzy za­wod­ni­cy byli lep­si od in­nych. Wy­obraź­my so­bie ko­szy­ka­rza A, któ­ry tra­fia prze­cięt­nie w50 pro­cen­tach rzu­tów; in­ny­mi sło­wy, ma ta­kie same szan­se na zdo­by­cie punk­tów, jak na spu­dło­wa­nie. Ba­da­cze od­kry­li, że ciąg cel­nych inie­cel­nych rzu­tów ko­szy­ka­rza Anaj­wy­raź­niej był zu­peł­nie przy­pad­ko­wy. Za­miast rzu­cać pił­ką rów­nie do­brze mógł­by rzu­cać mo­ne­tą.
 Te­raz wy­obraź­my so­bie ko­szy­ka­rza B, któ­ry ma 60 pro­cent szans na tra­fie­nie i40 pro­cent szans na spu­dło­wa­nie. Itu­taj ciąg ko­szy był lo­so­wy, jak­by gracz rzu­cał ten­den­cyj­ną mo­ne­tą 60:40, za­miast na­praw­dę rzu­cać pił­ką. Kie­dy za­wod­nik bę­dzie miał se­rię tra­fień, eks­per­ci będą wy­chwa­lać go pod nie­bio­sa za świet­ną grę, akie­dy tra­fi mu się pa­smo pu­deł, bę­dzie kry­ty­ko­wa­ny, że ma zły dzień. Ale tra­fie­nie do ko­sza lub spu­dło­wa­nie wjed­nym rzu­cie nie ma wpły­wu na to, czy tra­fi czy spu­dłu­je wna­stęp­nym rzu­cie. Każ­dy rzut jest rów­nie przy­pad­ko­wy, jak rzut mo­ne­tą. Za­wod­ni­ka B moż­na rze­czy­wi­ście chwa­lić za śred­ni wskaź­nik tra­fień 60:40 na prze­strze­ni wie­lu me­czów, ale chwa­le­nie go za ja­kąś se­rię 5 ko­szy zrzę­dy nie róż­ni się od chwa­le­nia ta­len­tu ko­goś, kto wrzu­cie mo­ne­tą uzy­skał 5 or­łów zrzę­du. Obaj mie­li do­brą pas­sę. Moż­li­we też – albo icał­kiem praw­do­po­dob­ne – że za­wod­nik A, któ­ry ogól­nie nie jest tak do­bry wrzu­ca­niu ko­szy jak za­wod­nik B, bę­dzie miał dłuż­szą se­rię uda­nych rzu­tów wjed­nym me­czu. Nie ozna­cza to, że jest lep­szym gra­czem. To lo­so­wość spra­wia, że Ama do­brą pas­sę, aB złą.
 Si­mon Ku­per iSte­fan Szy­man­ski prze­ana­li­zo­wa­li nie­daw­no 400 me­czów ro­ze­gra­nych przez re­pre­zen­ta­cję An­glii wpił­ce noż­nej od 1980 roku. Wksiąż­ce Why En­gland Lose na­pi­sa­li: „Ciąg an­giel­skich zwy­cięstw [...] jest nie do od­róż­nie­nia od lo­so­wej se­rii rzu­tów mo­ne­tą. Wy­nik ostat­nie­go me­czu An­glii nie ma war­to­ści pro­gno­stycz­nej, co wię­cej – nie ma jej żad­na kom­bi­na­cja me­czów an­giel­skiej re­pre­zen­ta­cji. To, co zda­rzy­ło się na jed­nym spo­tka­niu, naj­wy­raź­niej nie ma związ­ku ztym, co zda­rzy się wna­stęp­nym. Je­dy­ne, co moż­na prze­wi­dzieć, to to, że wśred­niej lub dłu­giej per­spek­ty­wie cza­so­wej An­glia zde­cy­do­wa­nie wy­gra oko­ło po­ło­wy spo­tkań”.
 Wzlo­ty iupad­ki wspo­rcie czę­sto tłu­ma­czy się udzia­łem przy­pad­ku. Po spek­ta­ku­lar­nym wzlo­cie mo­żesz ode­brać te­le­fon ze „Sports Il­lu­stra­ted”. Awte­dy masz pra­wie jak wban­ku, że cze­ka cię gwał­tow­ny spa­dek wy­ni­ków.

1 Fil­mik po­ka­zu­ją­cy, jak po­kro­ić cia­sto we­dług za­sad na­uko­wych, moż­na obej­rzeć na ka­na­le YouTu­be au­to­ra: http://www.youtu­be.com/user/Ale­xIn­Num­ber­land (przyp.red.).

[image: IMG_0008.tif]
 ROZ­DZIAŁ JE­DE­NA­STY
Na ko­niec nie­skoń­czo­ność
 Kil­ka lat temu Da­ina Ta­imi­na sie­dzia­ła wy­god­nie na ka­na­pie wdomu wItha­ce wsta­nie Nowy Jork, gdzie wy­kła­da na Uni­wer­sy­te­cie Cor­nel­la. Ktoś zdo­mow­ni­ków za­py­tał ją, co robi.
 –Szy­deł­ku­ję płasz­czy­znę hi­per­bo­licz­ną – od­rze­kła, na­wią­zu­jąc do kon­cep­cji, któ­ra od nie­mal 200 lat za­dzi­wia ifa­scy­nu­je gro­no ma­te­ma­ty­ków.
 Wod­po­wie­dzi usły­sza­ła lek­ce­wa­żą­ce py­ta­nie:
 –Awi­dzia­łaś kie­dyś, żeby ja­kiś ma­te­ma­tyk szy­deł­ko­wał ?
 Ten afront spra­wił tyl­ko, że Da­ina zjesz­cze więk­szą de­ter­mi­na­cją za­przę­gła szy­deł­ko­wa­nie wsłuż­bę na­uki. Wy­my­śli­ła tak zwa­ne szy­deł­ko­wa­nie hi­per­bo­licz­ne – tech­ni­kę dzier­ga­nia, dzię­ki któ­rej po­wsta­ją przed­mio­ty tak pięk­ne imi­ster­ne, jak dzie­ła two­rzo­ne przez Wo­men’s In­sti­tu­te, iktó­ra przy­czy­ni­ła się do zro­zu­mie­nia geo­me­trii wspo­sób, jaki nig­dy na­wet nie przy­szedł ma­te­ma­ty­kom do gło­wy.
 Wkrót­ce wy­ja­śnię szcze­gó­ło­wo, co zna­czy sło­wo hi­per­bo­licz­ny icze­go do­wie­dzie­li­śmy się dzię­ki szy­deł­ko­wym mo­de­lom Da­iny, ale na ra­zie wy­star­czy wie­dzieć, że geo­me­tria hi­per­bo­licz­na to zu­peł­nie sprzecz­ny zin­tu­icją ro­dzaj geo­me­trii, któ­ry na­ro­dził się na po­cząt­ku XIX wie­ku iwktó­rym zbiór re­guł tak sta­ran­nie wy­łusz­czo­nych wEle­men­tach przez Eu­kli­de­sa uzna­je się za fał­szy­wy. Geo­me­tria nie­eu­kli­de­so­wa była prze­ło­mem wma­te­ma­ty­ce, opi­sy­wa­ła bo­wiem teo­rię prze­strze­ni fi­zycz­nej, któ­ra prze­czy­ła na­sze­mu do­świad­cze­niu świa­ta, aza­tem była trud­na do wy­obra­że­nia, choć nie za­wie­ra­ła żad­nych sprzecz­no­ści ma­te­ma­tycz­nych, więc zpunk­tu wi­dze­nia ma­te­ma­ty­ki była rów­nie sen­sow­na, jak sys­tem eu­kli­de­so­wy.
  [image: 11.01i.jpg] Hi­per­bo­licz­na ro­bót­ka szy­deł­ko­wa.
 
 Wtym sa­mym wie­ku in­ne­go prze­ło­mu in­te­lek­tu­al­ne­go po­dob­nej wagi do­ko­nał Georg Can­tor, któ­ry po­sta­wił na gło­wie na­sze in­tu­icyj­ne ro­zu­mie­nie nie­skoń­czo­no­ści, do­wo­dząc, że nie­skoń­czo­ność ma róż­ne wiel­ko­ści. Geo­me­tria nie­eu­kli­de­so­wa iteo­ria zbio­rów Can­to­ra otwo­rzy­ły przed nami 2 wspa­nia­łe świa­ty, do któ­rych wy­pra­wię się na na­stęp­nych stro­nach. Ra­zem wy­zna­czy­ły po­czą­tek no­wo­cze­snej ma­te­ma­ty­ki.
 Ele­men­ty, re­ka­pi­tu­lu­jąc to, co mó­wi­li­śmy dużo wcze­śniej, to nie­wąt­pli­wie naj­istot­niej­szy pod­ręcz­nik do ma­te­ma­ty­ki wszech cza­sów, któ­ry okre­ślił pod­sta­wy grec­kiej geo­me­trii. Dzie­ło wpro­wa­dzi­ło rów­nież me­to­dę ak­sjo­ma­tycz­ną, któ­rą po­słu­gi­wał się Eu­kli­des: za­czy­nał od ja­snych de­fi­ni­cji po­jęć, ja­kich miał uży­wać, oraz za­sad, ja­kich miał prze­strze­gać, ana­stęp­nie wy­wo­dził znich swój zbiór twier­dzeń. Za­sa­dy, czy­li ak­sjo­ma­ty, sys­te­mu to zda­nia przyj­mo­wa­ne bez do­wo­du, więc ma­te­ma­ty­cy za­wsze sta­ra­ją się, by były jak naj­prost­sze inaj­bar­dziej oczy­wi­ste.
 Eu­kli­des udo­wod­nił wszyst­kie 465 twier­dzeń Ele­men­tów, wy­cho­dząc od za­le­d­wie 5 ak­sjo­ma­tów na­zy­wa­nych po­stu­la­ta­mi:
  	Od do­wol­ne­go punk­tu do do­wol­ne­go in­ne­go punk­tu moż­na po­pro­wa­dzić od­ci­nek.
 	Od­ci­nek moż­na do­wol­nie prze­dłu­żać po pro­stej.
 	Zdo­wol­ne­go środ­ka do­wol­nym pro­mie­niem moż­na opi­sać okrąg.
 	Wszyst­kie kąty pro­ste są przy­sta­ją­ce.
 	Je­śli pro­sta pa­da­ją­ca na 2 pro­ste two­rzy po jed­nej stro­nie kąty we­wnętrz­ne, któ­re wsu­mie są mniej­sze od 2 pro­stych ką­tów, to pro­ste prze­dłu­żo­ne nie­ogra­ni­cze­nie scho­dzą się po tej stro­nie, po któ­rej kąty te są wsu­mie mniej­sze od 2 ką­tów pro­stych.
 
 Kie­dy do­cho­dzi­my do punk­tu 5., czu­je­my, że coś tu nie gra. Po­stu­la­ty za­czy­na­ją się dość dziar­sko. Pierw­sze 4 ła­two przed­sta­wić, ła­two zro­zu­mieć iła­two przy­jąć. Ale skąd wziął się ten 5.? Jest roz­wle­kły, skom­pli­ko­wa­ny inie­zbyt, je­śli wogó­le, oczy­wi­sty. Ado tego nie jest na­wet tak wy­raź­nie po­trzeb­ny: po raz pierw­szy przy­da­je się wEle­men­tach do­pie­ro wtwier­dze­niu 29.
 Mimo mi­ło­ści do de­duk­cyj­nej me­to­dy Eu­kli­de­sa ma­te­ma­ty­cy nie­na­wi­dzi­li po­stu­la­tu 5. – kłó­cił się on zich zmy­słem es­te­tycz­nym, apoza tym mie­li po­czu­cie, że za­kła­da za dużo jak na ak­sjo­mat. Wrze­czy sa­mej, przez 2000 lat wie­le wspa­nia­łych umy­słów pró­bo­wa­ło zmie­nić jego sta­tus, usi­łu­jąc wy­de­du­ko­wać go zpo­zo­sta­łych po­stu­la­tów. Wten spo­sób moż­na by prze­kla­sy­fi­ko­wać go na twier­dze­nie, za­miast po­zo­sta­wiać wcha­rak­te­rze po­stu­la­tu czy ak­sjo­ma­tu. Żad­ne­mu się to jed­nak nie uda­ło. Być może naj­więk­szym świa­dec­twem ge­niu­szu Eu­kli­de­sa było to, że ro­zu­miał, iż po­stu­lat 5. trze­ba przy­jąć bez do­wo­du.
 Zlep­szym skut­kiem ma­te­ma­ty­cy prze­for­mu­ło­wy­wa­li po­stu­lat na róż­ne spo­so­by. Na przy­kład John Wal­lis wXVII wie­ku za­uwa­żył, że da się wy­wieść Ele­men­ty, za­cho­wu­jąc pierw­sze 4 po­stu­la­ty wnie­zmie­nio­nej po­sta­ci, za­stę­pu­jąc jed­no­cze­śnie po­stu­lat 5. taką al­ter­na­ty­wą:
 Do­wol­ny trój­kąt moż­na po­więk­szyć lub po­mniej­szyć do do­wol­ne­go roz­mia­ru wtaki spo­sób, że pro­por­cja dłu­go­ści bo­ków po­zo­sta­nie taka sama, akąty mię­dzy bo­ka­mi po­zo­sta­ną nie­zmie­nio­ne.
 Choć spo­strze­że­nie, że po­stu­lat 5., moż­na prze­for­mu­ło­wać na zda­nie otrój­ką­tach za­miast zda­nia opro­stych, było nie lada osią­gnię­ciem, nie roz­wią­za­ło jed­nak kło­po­tu ma­te­ma­ty­ków: al­ter­na­tyw­ny po­stu­lat Wal­li­sa był być może odro­bi­nę bar­dziej in­tu­icyj­ny od po­stu­la­tu 5. Eu­kli­de­sa, ale nadal da­le­ko mu było do pro­sto­ty ioczy­wi­sto­ści pierw­szych 4. Od­kry­to rów­nież inne ekwi­wa­len­ty po­stu­la­tu 5. – twier­dze­nia Eu­kli­de­sa po­zo­sta­wa­ły praw­dzi­we, kie­dy po­stu­lat 5. za­stę­po­wa­no zda­niem, że suma ką­tów wtrój­ką­cie wy­no­si 180 stop­ni, że twier­dze­nie Pi­ta­go­ra­sa jest praw­dzi­we albo że we wszyst­kich okrę­gach sto­su­nek ob­wo­du do śred­ni­cy wy­no­si pi. Choć może to wy­da­wać się zdu­mie­wa­ją­ce, wszyst­kie te zda­nia są pod wzglę­dem ma­te­ma­tycz­nym wy­mien­ne. Ale isto­tę kło­po­tli­we­go po­stu­la­tu wnaj­do­god­niej­szy spo­sób wy­ra­żał od­po­wied­nik do­ty­czą­cy za­cho­wa­nia pro­stych. WXVIII wie­ku ma­te­ma­ty­cy stu­diu­ją­cy Eu­kli­de­sa za­czę­li pre­fe­ro­wać tę wła­śnie wer­sję, na­zy­wa­ną po­stu­la­tem rów­no­le­gło­ści:
 Przez do­wol­ny punkt nie­le­żą­cy na da­nej pro­stej moż­na po­pro­wa­dzić co naj­wy­żej jed­ną pro­stą rów­no­le­głą do tej pro­stej.
 Moż­na wy­ka­zać, że po­stu­lat rów­no­le­gło­ści od­no­si się do geo­me­trii 2 ro­dza­jów po­wierzch­ni, od­wo­łu­jąc się do wy­ra­że­nia naj­wy­żej jed­na pro­sta, któ­re wję­zy­ku ma­te­ma­ty­ki zna­czy 1 pro­sta albo żad­na pro­sta. Wpierw­szym przy­pad­ku, zi­lu­stro­wa­nym na po­niż­szym ry­sun­ku, dla do­wol­nej li­nii pro­stej l ipunk­tu P ist­nie­je tyl­ko jed­na pro­sta rów­no­le­gła do l (ozna­czo­na jako l'), któ­ra prze­cho­dzi przez P. Ta wer­sja po­stu­la­tu od­no­si się do naj­bar­dziej oczy­wi­ste­go ro­dza­ju po­wierzch­ni, czy­li po­wierzch­ni pła­skiej, ta­kiej jak kart­ka pa­pie­ru na biur­ku.
  [image: 98995.jpg] Po­stu­lat rów­no­le­gło­ści.
 
 Roz­waż­my te­raz dru­gą wer­sję po­stu­la­tu, wktó­rej dla do­wol­nej pro­stej l ipunk­tu P nie­le­żą­ce­go na tej pro­stej nie ist­nie­je żad­na li­nia prze­cho­dzą­ca przez P irów­no­le­gła do l. Zpo­cząt­ku trud­no po­my­śleć, na ja­kie­go typu po­wierzch­ni może tak być. Niech to kule biją!… Wła­śnie, na kuli, na przy­kład ziem­skiej! Wy­obraź­my so­bie, że pro­sta l jest rów­ni­kiem, apunkt P jest bie­gu­nem pół­noc­nym. Je­dy­ne pro­ste prze­cho­dzą­ce przez bie­gun pół­noc­ny to po­łu­dni­ki, ta­kie jak po­łu­dnik ze­ro­wy Gre­en­wich, awszyst­kie po­łu­dni­ki prze­ci­na­ją rów­nik. Nie ma więc pro­stych prze­cho­dzą­cych przez bie­gun pół­noc­ny, któ­re by­ły­by rów­no­le­głe do rów­ni­ka.
 Po­stu­lat orów­no­le­głych daje nam geo­me­trię dla po­wierzch­ni pła­skich isfe­rycz­nych. Ele­men­ty zaj­mo­wa­ły się po­wierzch­nia­mi pła­ski­mi, więc to one przez 2000 lat sta­no­wi­ły głów­ny przed­miot do­cie­kań ma­te­ma­tycz­nych. Po­wierzch­nie sfe­rycz­ne, ta­kie jak Zie­mia, nie in­te­re­so­wa­ły teo­re­ty­ków tak bar­dzo jak na­wi­ga­to­rów czy astro­no­mów. Do­pie­ro na po­cząt­ku XIX wie­ku ma­te­ma­ty­cy stwo­rzy­li szer­szą teo­rię, któ­ra obej­mo­wa­ła po­wierzch­nie pła­skie isfe­rycz­ne – ina­stą­pi­ło to do­pie­ro po tym, jak na­tra­fi­li na trze­ci ro­dzaj po­wierzch­ni, czy­li po­wierzch­nię hi­per­bo­licz­ną.
 Wśród tych, któ­rzy sta­ra­li się udo­wod­nić po­stu­lat orów­no­le­głych na pod­sta­wie pierw­szych 4 po­stu­la­tów itym sa­mym wy­ka­zać, że to wca­le nie jest po­stu­lat, lecz twier­dze­nie, szcze­gól­ną de­ter­mi­na­cją wy­róż­niał się stu­dent in­ży­nie­rii zSied­mio­gro­du Ja­nós Bo­ly­ai. Jego oj­ciec Far­kas, ma­te­ma­tyk, znał ska­lę wy­zwa­nia zwła­snych nie­uda­nych prób ibła­gał syna, by prze­stał: „Na mi­łość bo­ską, bła­gam Cię, daj so­bie spo­kój. Strzeż się tego nie mniej niż na­mięt­no­ści zmy­sło­wych, bo­wiem to tak­że może po­chło­nąć cały Twój czas ipo­zba­wić Cię zdro­wia, spo­ko­ju umy­słu iszczę­ścia wży­ciu”. Ja­nós jed­nak upar­cie igno­ro­wał radę ojca inie był to je­dy­ny prze­jaw jego bun­tu. Ja­nós ośmie­lił się bo­wiem wziąć pod uwa­gę moż­li­wość, że po­stu­lat jest nie­praw­dzi­wy. Ele­men­ty były dla ma­te­ma­ty­ki tym, czym Bi­blia jest dla chrze­ści­jań­stwa – księ­gą nie­pod­wa­żal­nych, świę­tych prawd. Choć spie­ra­no się, czy po­stu­lat rów­no­le­gło­ści jest ak­sjo­ma­tem czy twier­dze­niem, nikt nie miał czel­no­ści za­su­ge­ro­wać, że wogó­le jest nie­praw­dzi­wy. Jak się oka­za­ło, taki czyn był klu­czem do no­we­go świa­ta.
 Po­stu­lat orów­no­le­głych mówi, że dla do­wol­nej pro­stej ipunk­tu nie­le­żą­ce­go na tej pro­stej ist­nie­je naj­wy­żej jed­na pro­sta rów­no­le­gła prze­cho­dzą­ca przez ten punkt. Zu­chwa­łość Ja­nó­sa po­le­ga­ła na przy­ję­ciu, że dla da­nej pro­stej ipunk­tu nie­le­żą­ce­go na niej ist­nie­je wię­cej niż jed­na pro­sta rów­no­le­gła prze­cho­dzą­ca przez ten punkt. Choć wogó­le nie było ja­sne, jak wy­obra­zić so­bie po­wierzch­nię speł­nia­ją­cą ta­kie za­ło­że­nie, Ja­nós zda­wał so­bie spra­wę, że geo­me­tria stwo­rzo­na przez to zda­nie wraz zpierw­szy­mi 4 po­stu­la­ta­mi za­cho­wu­je ma­te­ma­tycz­ną spój­ność. Było to od­kry­cie re­wo­lu­cyj­ne iJa­nós był świa­dom jego do­nio­sło­ści. W1823 roku oznaj­mił ojcu wli­ście: „Zni­cze­go stwo­rzy­łem nowy wszech­świat”.
 Ja­nó­so­wi praw­do­po­dob­nie po­mógł fakt, że pra­co­wał wod­osob­nie­niu, zdala od du­żych pla­có­wek ma­te­ma­tycz­nych, więc wmniej­szym stop­niu był zin­dok­try­no­wa­ny tra­dy­cyj­ny­mi po­glą­da­mi. Na­wet po swo­im od­kry­ciu nie zde­cy­do­wał się zo­stać ma­te­ma­ty­kiem. Ukoń­czyw­szy stu­dia, za­cią­gnął się do woj­ska au­stro-wę­gier­skie­go, gdzie po­dob­no był naj­lep­szym fech­mi­strzem itan­ce­rzem wśród ko­le­gów. Był rów­nież zna­ko­mi­tym mu­zy­kiem – po­noć pew­ne­go razu wy­zwał 13 ofi­ce­rów na po­je­dy­nek, sta­wia­jąc wa­ru­nek, że je­śli zwy­cię­ży, bę­dzie mógł za­grać po­ko­na­ne­mu utwór na skrzyp­cach.
 Ja­nós nie wie­dział, że nie­za­leż­nie od nie­go inny ma­te­ma­tyk – zza­kąt­ka od­da­lo­ne­go od cen­trum eu­ro­pej­skiej my­śli na­uko­wej jesz­cze bar­dziej niż Sied­mio­gród – czy­nił po­dob­ne po­stę­py, ale jego pra­ca zo­sta­ła od­rzu­co­na przez ma­te­ma­tycz­ny es­ta­bli­sh­ment. W1826 roku Mi­ko­łaj Iwa­no­wicz Ło­ba­czew­ski, pro­fe­sor uni­wer­sy­te­tu ka­zań­skie­go wRo­sji, prze­słał do ce­nio­nej na świe­cie Pe­ters­bur­skiej Aka­de­mii Nauk ar­ty­kuł, wktó­rym kwe­stio­no­wał praw­dzi­wość po­stu­la­tu 5. Ar­ty­ku­łu nie przy­ję­to, więc Ło­ba­czew­ski po­sta­no­wił opu­bli­ko­wać go wlo­kal­nej ga­ze­cie „Go­niec Ka­zań­ski” iwre­zul­ta­cie nikt nie zwró­cił na nie­go uwa­gi.
 Naj­więk­szą iro­nią losu whi­sto­rii oba­la­nia po­stu­la­tu Eu­kli­de­sa zpie­de­sta­łu nie­na­ru­szal­nej praw­dy było jed­nak to, że już kil­ka de­kad wcze­śniej ktoś zsa­me­go ser­ca es­ta­bli­sh­men­tu ma­te­ma­tycz­ne­go do­ko­nał tego sa­me­go od­kry­cia co Ja­nós Bo­ly­ai iMi­ko­łaj Ło­ba­czew­ski, lecz nie ujaw­nił swo­ich wy­ni­ków przed ko­le­ga­mi. Nie wia­do­mo do­kład­nie, dla­cze­go Carl Frie­drich Gauss, naj­więk­szy ma­te­ma­tyk swo­jej epo­ki, utrzy­my­wał ba­da­nia nad po­stu­la­tem orów­no­le­głych wta­jem­ni­cy, choć prze­wa­ża opi­nia, że chciał unik­nąć wplą­ta­nia się wspór opry­mat Eu­kli­de­sa zczłon­ka­mi wy­dzia­łu.
 Do­pie­ro czy­ta­jąc owy­ni­kach Ja­nó­sa, któ­re zo­sta­ły opu­bli­ko­wa­ne w1831 roku jako aneks wksiąż­ce jego ojca Far­ka­sa, Gauss wy­ja­wił, że rów­nież roz­wa­żał fał­szy­wość po­stu­la­tu orów­no­le­głych. Gauss na­pi­sał list do Far­ka­sa, daw­ne­go ko­le­gi ze stu­diów, wktó­rym na­zwał Ja­nó­sa „ge­niu­szem pierw­szej kla­sy”, do­da­jąc jed­nak, że nie po­tra­fi wy­chwa­lać jego prze­ło­mo­we­go od­kry­cia: „Je­śli bo­wiem miał­bym to chwa­lić, chwa­lił­bym sa­me­go sie­bie. Cała treść szki­cu [...] jest zbież­na zmo­imi wła­sny­mi od­kry­cia­mi, zktó­rych część się­ga 30 czy 35 lat wstecz […] Mia­łem za­miar spi­sać to wszyst­ko póź­niej, żeby choć nie zgi­nę­ło wraz ze mną. Dla­te­go miłą nie­spo­dzian­ką jest dla mnie, że oszczę­dzo­no mi tego kło­po­tu, icie­szę się szcze­gól­nie, że to wła­śnie syn mego sta­re­go przy­ja­cie­la ma przede mną pierw­szeń­stwo wtej spra­wie”. Ja­nó­sa przy­gnę­bi­ła wia­do­mość, że Gauss był pierw­szy. Akie­dy po la­tach Ja­nós do­wie­dział się, że wy­prze­dził go tak­że Ło­ba­czew­ski, za­czę­ła go prze­śla­do­wać ab­sur­dal­na myśl, że Ło­ba­czew­ski był fik­cyj­ną po­sta­cią wy­my­ślo­ną przez Gaus­sa, któ­ry wten prze­bie­gły spo­sób chciał po­zba­wić go za­sług.
 Gauss swój ostat­ni wkład w ba­da­nia nad po­stu­la­tem rów­no­le­gło­ści wniósł tuż przed śmier­cią, kie­dy już po­waż­nie cho­ry usta­lił ty­tuł prób­ne­go wy­kła­du jed­ne­go ze swo­ich naj­zdol­niej­szych stu­den­tów, dwu­dzie­sto­sied­mio­let­nie­go Bern­har­da Rie­man­na: Ohi­po­te­zie le­żą­cej upod­staw geo­me­trii. Rie­mann, cho­ro­bli­wie nie­śmia­ły syn lu­te­rań­skie­go pa­sto­ra, na po­cząt­ku prze­szedł coś na kształt za­ła­ma­nia ner­wo­we­go, mo­cu­jąc się ztre­ścią wy­stą­pie­nia, ale jego roz­wią­za­nie pro­ble­mu mia­ło zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wać ma­te­ma­ty­kę. Póź­niej zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wa­ło tak­że fi­zy­kę, gdyż in­no­wa­cje Rie­man­na po­trzeb­ne były Ein­ste­ino­wi do sfor­mu­ło­wa­nia ogól­nej teo­rii względ­no­ści.
 Wy­kład Rie­man­na z1854 roku utrwa­lił zmia­nę pa­ra­dyg­ma­tu poj­mo­wa­nia geo­me­trii zwią­za­ną zoba­le­niem po­stu­la­tu orów­no­le­głych, wpro­wa­dza­jąc uni­wer­sal­ną teo­rię, któ­ra obej­mo­wa­ła geo­me­trię eu­kli­de­so­wą inie­eu­kli­de­so­wą. Klu­czo­wą kon­cep­cją wteo­rii Rie­man­na była krzy­wi­zna prze­strze­ni. Je­śli po­wierzch­nia ma krzy­wi­znę ze­ro­wą, to jest pła­ska, czy­li eu­kli­de­so­wa, iwszyst­kie twier­dze­nia Ele­men­tów po­zo­sta­ją waż­ne. Kie­dy po­wierzch­nia ma krzy­wi­znę do­dat­nią lub ujem­ną, jest za­krzy­wio­na, czy­li nie­eu­kli­de­so­wa, iEle­men­ty na niej nie obo­wią­zu­ją.
 Krzy­wi­znę, kon­ty­nu­ował Rie­mann, naj­ła­twiej zro­zu­mieć na przy­kła­dzie za­cho­wa­nia trój­ką­tów. Na po­wierzch­ni oze­ro­wej krzy­wiź­nie kąty trój­ką­ta su­mu­ją się do 180 stop­ni. Na po­wierzch­ni okrzy­wiź­nie do­dat­niej suma ką­tów trój­ką­ta jest więk­sza niż 180 stop­ni. Na po­wierzch­ni okrzy­wiź­nie ujem­nej suma ką­tów trój­ką­ta jest mniej­sza niż 180 stop­ni.
 Sfe­ra ma krzy­wi­znę do­dat­nią. Mo­że­my się otym prze­ko­nać, je­śli roz­wa­ży­my sumę ką­tów trój­ką­ta na po­niż­szym ry­sun­ku, utwo­rzo­ne­go przez rów­nik, po­łu­dnik ze­ro­wy Gre­en­wich oraz po­łu­dnik znaj­du­ją­cy się 73 stop­nie na za­chód od Gre­en­wich (prze­cho­dzą­cy przez Nowy Jork). Oba kąty upod­sta­wy, gdzie po­łu­dni­ki prze­ci­na­ją rów­nik, mają po 90 stop­ni, więc suma wszyst­kich trzech ką­tów musi być więk­sza od 180 stop­ni.
  [image: 99044.jpg] Trój­kąt na sfe­rze: suma ką­tów jest więk­sza niż 180 stop­ni.
 
 Ja­kie­go ro­dza­ju po­wierzch­nia ma krzy­wi­znę ujem­ną? Gdzie, in­ny­mi sło­wy, moż­na zna­leźć trój­ką­ty, wktó­rych suma ką­tów jest mniej­sza niż 180 stop­ni? Od­po­wiedź znaj­dziesz wpacz­ce Prin­gles. Na­ry­suj trój­kąt we wklę­słej czę­ści chip­sa ziem­nia­cza­ne­go (naj­le­piej do­brą musz­tar­dą fran­cu­ską) – tak jak na na­stęp­nej stro­nie. Trój­kąt wy­glą­da na „za­ssa­ny” wpo­rów­na­niu z„wy­dę­tym” trój­ką­tem na po­wierzch­ni kuli. Jego kąty mają wy­raź­nie mniej niż 180 stop­ni.
  [image: 99076.jpg] Trój­kąt na chip­sie: suma ką­tów jest mniej­sza niż 180 stop­ni.
 
 Po­wierzch­nia okrzy­wiź­nie ujem­nej na­zy­wa­na jest hi­per­bo­licz­ną. Po­wierzch­nia prin­gle’a jest więc hi­per­bo­licz­na. Prin­gles to jed­nak tyl­ko przy­staw­ka do zro­zu­mie­nia geo­me­trii hi­per­bo­licz­nej, po­nie­waż chips ma brzeg. Po­każ brzeg ma­te­ma­ty­ko­wi, aod razu bę­dzie chciał go prze­kro­czyć.
 Spójrz­my na to wten spo­sób. Ła­two wy­obra­zić so­bie po­wierzch­nię okrzy­wiź­nie ze­ro­wej ipo­zba­wio­ną brze­gu: na przy­kład ta stro­na, roz­pro­sto­wa­na na biur­ku iprze­dłu­żo­na wnie­skoń­czo­ność we wszyst­kich kie­run­kach. Gdy­by­śmy miesz­ka­li na ta­kiej po­wierzch­ni iza­czę­li iść po pro­stej wdo­wol­nym kie­run­ku, nig­dy nie do­tar­li­by­śmy do skra­ju. Mamy też oczy­wi­sty przy­kład po­wierzch­ni okrzy­wiź­nie do­dat­niej ipo­zba­wio­nej brze­gu: sfe­rę. Gdy­by­śmy miesz­ka­li na po­wierzch­ni kuli, mo­gli­by­śmy bez koń­ca wę­dro­wać wjed­nym kie­run­ku inig­dy nie do­tar­li­by­śmy do brze­gu. (Ioczy­wi­ście miesz­ka­my na czymś, co wprzy­bli­że­niu jest kulą. Gdy­by Zie­mia była zu­peł­nie gład­ka, bez gór ioce­anów blo­ku­ją­cych nam dro­gę, to wę­dru­jąc, wró­ci­li­by­śmy do punk­tu wyj­ścia ida­lej cho­dzi­li wkół­ko).
 Do­brze, ajak wy­glą­da po­wierzch­nia oujem­nej krzy­wiź­nie po­zba­wio­na brze­gu? Nie może wy­glą­dać jak prin­gle, po­nie­waż gdy­by­śmy miesz­ka­li na chip­sie wiel­ko­ści Zie­mi iza­czę­li iść wjed­nym kie­run­ku, wkoń­cu za­wsze by­śmy znie­go spa­dli. Ma­te­ma­ty­cy dłu­go za­sta­na­wia­li się, jak może wy­glą­dać „bez­brzeż­na” po­wierzch­nia hi­per­bo­licz­na – taka, po któ­rej mo­gli­by­śmy iść do woli, nie do­cho­dząc jed­nak nig­dy do jej krań­ca, iktó­ra nig­dy nie stra­ci­ła­by swych hi­per­bo­licz­nych wła­ści­wo­ści. Sko­ro musi wy­gi­nać się jak prin­gle, to może trze­ba po­sklejć ze sobą mnó­stwo chip­sów? Nie­ste­ty, tak się nie da, po­nie­waż nie pa­su­ją one do sie­bie do­kład­nie, agdy­by­śmy wy­peł­ni­li luki inną po­wierzch­nią, to te nowe ob­sza­ry nie by­ły­by już hi­per­bo­licz­ne. In­ny­mi sło­wy, prin­gle po­zwa­la nam je­dy­nie wy­obra­zić so­bie pew­ną lo­kal­ną po­wierzch­nię owła­ści­wo­ściach hi­per­bo­licz­nych. Nie­sa­mo­wi­cie trud­no na­to­miast – na­wet naj­bar­dziej bły­sko­tli­wym umy­słom – wy­obra­zić so­bie po­wierzch­nię hi­per­bo­licz­ną, któ­ra cią­gnie się bez koń­ca.
 Po­wierzch­nie sfe­rycz­ne ihi­per­bo­licz­ne są ma­te­ma­tycz­ny­mi prze­ci­wień­stwa­mi – oto prak­tycz­ny przy­kład, któ­ry to ilu­stru­je. Wy­tnij­my frag­ment po­wierzch­ni sfe­rycz­nej zpił­ki do ko­szy­ków­ki. Kie­dy przy­ci­śnie­my ten frag­ment do zie­mi, żeby go spłasz­czyć, to albo się roz­cią­gnie, albo ro­ze­rwie, po­nie­waż jest za mało ma­te­ria­łu do roz­ło­że­nia na pła­sko. Wy­obraź­my so­bie te­raz, że mamy gu­mo­we­go prin­gle’a. Kie­dy spró­bu­je­my go roz­płasz­czyć, bę­dzie miał za dużo ma­te­ria­łu iczęść bę­dzie się fał­do­wać. Sfe­ra za­my­ka się wso­bie, na­to­miast po­wierzch­nia hi­per­bo­licz­na się roz­sze­rza.
 Wróć­my do po­stu­la­tu o rów­no­le­głych, za po­mo­cą któ­re­go moż­na zwięź­le skla­sy­fi­ko­wać po­wierzch­nie pła­skie, sfe­rycz­ne orazhi­per­bo­licz­ne.
 Dla do­wol­nej pro­stej ipunk­tu nie­le­żą­ce­go na tej pro­stej:
 Na pła­skiej po­wierzch­ni ist­nie­je jed­na ityl­ko jed­na pro­sta rów­no­le­gła prze­cho­dzą­ca przez ten punkt.
 Na po­wierzch­ni sfe­rycz­nej ist­nie­je zero pro­stych rów­no­le­głych prze­cho­dzą­cych przez ten punkt1.
 Na po­wierzch­ni hi­per­bo­licz­nej ist­nie­je nie­skoń­czo­na licz­ba pro­stych rów­no­le­głych prze­cho­dzą­cych przez ten punkt.
 Mo­że­my in­tu­icyj­nie zro­zu­mieć za­cho­wa­nie pro­stych rów­no­le­głych na po­wierzch­ni pła­skiej lub sfe­rycz­nej, po­nie­waż bez tru­du po­tra­fi­my wy­obra­zić so­bie pła­ską po­wierzch­nię, któ­ra roz­cią­ga się bez koń­ca, iwszy­scy wie­my, czym jest sfe­ra. Owie­le trud­niej­sze jest zro­zu­mie­nie za­cho­wa­nia pro­stych rów­no­le­głych na po­wierzch­ni hi­per­bo­licz­nej, po­nie­waż nie jest wca­le ja­sne, jak taka po­wierzch­nia cią­gną­ca się wnie­skoń­czo­ność może wy­glą­dać. Pro­ste rów­no­le­głe wprze­strze­ni hi­per­bo­licz­nej co­raz bar­dziej się od sie­bie od­da­la­ją. Nie od­krzy­wia­ją się od sie­bie – bo je­śli 2 li­nie są rów­no­le­głe, mu­szą też być pro­ste – ale roz­cho­dzą się, po­nie­waż prze­strzeń hi­per­bo­licz­na sta­le od­gi­na się od sa­mej sie­bie imię­dzy 2 pro­sty­mi rów­no­le­gły­mi przy­ra­sta co­raz wię­cej prze­strze­ni. Nie mie­ści się to wgło­wie, więc nic dziw­ne­go, że mimo swe­go ge­niu­szu Rie­mann nie wy­na­lazł po­wierzch­ni oopi­sy­wa­nych przez sie­bie wła­sno­ściach.
 Wy­zwa­nie zo­bra­zo­wa­nia hi­per­bo­licz­nej płasz­czy­zny elek­try­zo­wa­ło wie­lu ma­te­ma­ty­ków wostat­nich dzie­się­cio­le­ciach XIX wie­ku. Hen­ri Po­in­ca­ré za­pro­po­no­wał mo­del po­wierzch­ni hi­per­bo­licz­nej wpo­sta­ci wnę­trza koła (dys­ku), któ­ry za­in­spi­ro­wał M.C. Esche­ra do stwo­rze­nia słyn­ne­go cy­klu drze­wo­ry­tów Gra­ni­ca koła. WGra­ni­cy koła IV dwu­wy­mia­ro­wy wszech­świat za­wie­ra się wokrą­głym dys­ku, wktó­rym anio­ły idia­bły sta­ją się co­raz mniej­sze, im bar­dziej zbli­ża­ją się do ob­wo­du. Anio­ły idia­bły nie są jed­nak świa­do­me, że są co­raz mniej­sze, po­nie­waż wmia­rę ich kur­cze­nia się ma­le­ją rów­nież przy­rzą­dy po­mia­ro­we. Zper­spek­ty­wy miesz­kań­ców wnę­trza koła wszy­scy mają taką samą wiel­kość, aich wszech­świat roz­cią­ga się wnie­skoń­czo­ność.
  [image: 11.05-lw436.jpg] Drze­wo­ryt Gra­ni­ca koła IV.
 
 Po­my­sło­wość mo­de­lu wnę­trza koła Po­in­ca­régo po­le­ga na tym, że świet­nie ilu­stru­je za­cho­wa­nie pro­stych rów­no­le­głych wprze­strze­ni hi­per­bo­licz­nej. Naj­pierw mu­si­my so­bie wy­ja­śnić, czym są pro­ste we wnę­trzu koła. Jak pro­ste na sfe­rze wy­glą­da­ją na za­krzy­wio­ne, kie­dy przed­sta­wia się je na pła­skiej ma­pie (na przy­kład szla­ki lot­ni­cze są pro­ste, ale na ma­pie mają kształt łu­ko­wa­ty), tak li­nie, któ­re są pro­ste wświe­cie dys­ku, dla nas wy­glą­da­ją, jak­by były za­krzy­wio­ne. Po­in­ca­ré zde­fi­nio­wał pro­stą na dys­ku jako łuk okrę­gu, któ­ry prze­ci­na dysk pod ką­ta­mi pro­sty­mi. Ry­su­nek 1 przed­sta­wia pro­stą mię­dzy punk­ta­mi AiB, któ­rą wy­kre­śla się, znaj­du­jąc okrąg prze­cho­dzą­cy przez AiB iprze­ci­na­ją­cy dysk pod ką­ta­mi pro­sty­mi. Hi­per­bo­licz­na wer­sja po­stu­la­tu rów­no­le­gło­ści mówi, że dla każ­dej pro­stej l inie­le­żą­ce­go na niej punk­tu P ist­nie­je nie­skoń­czo­na licz­ba pro­stych rów­no­le­głych do l, któ­re prze­cho­dzą przez P. Wi­dać to na ry­sun­ku 2, na któ­rym za­zna­czy­łem pro­ste l', l'' oraz l''' – prze­cho­dzą przez P, ale wszyst­kie są rów­no­le­głe do l (2 li­nie są rów­no­le­głe, je­śli obie są pro­ste inig­dy się nie spo­ty­ka­ją). Każ­da zli­nii l', l'' oraz l''' sta­no­wi część in­ne­go okrę­gu prze­ci­na­ją­ce­go dysk pod ką­tem pro­stym. Pa­trząc na dysk, wi­dzi­my te­raz, że musi ist­nieć nie­skoń­czo­na licz­ba pro­stych rów­no­le­głych do l, któ­re prze­cho­dzą przez punkt P, po­nie­waż mo­że­my na­ry­so­wać nie­skoń­cze­nie wie­le okrę­gów prze­ci­na­ją­cych dysk pod ką­ta­mi pro­sty­mi iprze­cho­dzą­cych przez P. Mo­del Po­in­ca­régo po­ma­ga nam rów­nież zro­zu­mieć, co to zna­czy, że 2 pro­ste rów­no­le­głe roz­cho­dzą się: l il’ są rów­no­le­głe, ale będą się co­raz bar­dziej od­da­lać od sie­bie, im bar­dziej będą się zbli­żać do ob­wo­du koła.
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 Świat dys­ku Po­in­ca­régo jest po­ucza­ją­cy, ale tyl­ko do pew­ne­go stop­nia. Choć daje nam kon­cep­tu­al­ny mo­del prze­strze­ni hi­per­bo­licz­nej, znie­kształ­co­nej wdość dziw­nym obiek­ty­wie, nie uka­zu­je jed­nak, jak prze­strzeń hi­per­bo­licz­na wy­glą­da wna­szym świe­cie. Po­szu­ki­wa­niom bar­dziej re­ali­stycz­nych mo­de­li hi­per­bo­licz­nych, któ­re wy­glą­da­ły obie­cu­ją­co wostat­nich dzie­się­cio­le­ciach XIX wie­ku, za­dał cios nie­miec­ki ma­te­ma­tyk Da­vid Hil­bert, któ­ry w1901 roku udo­wod­nił, że nie da się opi­sać po­wierzch­ni hi­per­bo­licz­nej za po­mo­cą rów­na­nia. Do­wód Hil­ber­ta zo­stał przy­ję­ty przez śro­do­wi­sko ma­te­ma­ty­ków zre­zy­gna­cją, po­nie­waż uzna­no, że sko­ro nie spo­sób opi­sać ta­kiej po­wierzch­ni wzo­rem, to taka po­wierzch­nia nie może tak na­praw­dę ist­nieć. Za­in­te­re­so­wa­nie wy­naj­dy­wa­niem mo­de­li dla prze­strze­ni hi­per­bo­licz­nych przy­ga­sło.
 Wtym miej­scu wra­ca­my do Da­iny Ta­imi­ny, zktó­rą spo­tka­łem się wSo­uth Bank na nad­rzecz­nej pro­me­na­dzie zte­atra­mi, ga­le­ria­mi sztu­ki iki­na­mi wLon­dy­nie. Da­ina opo­wie­dzia­ła mi wskró­cie hi­sto­rię prze­strze­ni hi­per­bo­licz­nej, któ­rą wy­kła­da jako ad­iunkt na Uni­wer­sy­te­cie Cor­nel­la. Kon­se­kwen­cją do­wo­du Hil­ber­ta, że prze­strze­ni hi­per­bo­licz­nej nie da się wy­ge­ne­ro­wać na po­sta­wie ja­kie­goś wzo­ru, jak wy­ja­śni­ła Da­ina, jest to, że kom­pu­te­ry nie są wsta­nie utwo­rzyć ob­ra­zów po­wierzch­ni hi­per­bo­licz­nych, po­nie­waż po­tra­fią two­rzyć ob­ra­zy je­dy­nie na pod­sta­wie wzo­rów. Ale wla­tach 70. geo­me­tra Wil­liam Thur­ston od­krył, że owie­le bar­dziej obie­cu­ją­ce może być cał­kiem sta­ro­świec­kie roz­wią­za­nie. Stwier­dził, że do stwo­rze­nia mo­de­lu hi­per­bo­licz­ne­go nie po­trze­ba wzo­ru – wy­star­czą pa­pier ino­życz­ki. Thur­ston, któ­ry w1981 roku otrzy­mał Fields Me­dal (naj­wyż­szą na­gro­dę wma­te­ma­ty­ce), adzi­siaj pra­cu­je ra­zem z Da­iną, opra­co­wał mo­del po­skle­ja­ny ze skraw­ków pa­pie­ru wkształ­cie pod­ko­wy.
 Da­ina uży­wa­ła mo­de­lu Thur­sto­na na za­ję­ciach ze stu­den­ta­mi, ale był tak de­li­kat­ny, że cią­gle się roz­pa­dał iza każ­dym ra­zem mu­sia­ła ro­bić nowy.
 –Nie cier­pię kle­je­nia pa­pie­ru. Do­pro­wa­dza mnie to do sza­łu – po­wie­dzia­ła.
 Wkoń­cu do­zna­ła olśnie­nia. Amoże mo­del płasz­czy­zny hi­per­bo­licz­nej da­ło­by się wy­dzier­gać?
 Po­mysł był pro­sty: za­cząć od rzę­du oczek, apo­tem wkaż­dym ko­lej­nym rzę­dzie do­da­wać pew­ną licz­bę oczek pro­por­cjo­nal­ną do licz­by oczek wpo­przed­nim rzę­dzie. Na przy­kład do­da­wać 1 oczko na każ­de 2 oczka we wcze­śniej­szym rzę­dzie. Czy­li gdy­by wpierw­szym rzę­dzie było 20 oczek, wna­stęp­nym by­ło­by 30 oczek (do­dat­ko­we 10), wtrze­cim 45 oczek (do­dat­ko­we 15) itak da­lej. (Wczwar­tym rzę­dzie po­win­no być do­dat­ko­we 22,5 oczka, ale po­nie­waż nie da się zro­bić pół oczka, trze­ba za­okrą­glić tę licz­bę wgórę lub wdół). Da­ina mia­ła na­dzie­ję, że wten spo­sób po­wsta­nie dzia­ni­na, któ­ra sta­je się co­raz szer­sza – jak­by roz­ra­sta­ła się hi­per­bo­licz­nie. Ro­bie­nie na dru­tach oka­za­ło się jed­nak zbyt nie­po­ręcz­ne, po­nie­waż po każ­dym błę­dzie mu­sia­ła pruć cały rząd. Zmie­ni­ła więc dru­ty na szy­deł­ko. Wszy­deł­ko­wa­niu nie ma ry­zy­ka pru­cia, po­nie­waż robi się po 1 oczku. Dość szyb­ko na­bra­ła wpra­wy. Da­inie przy­da­ły się umie­jęt­no­ści rę­ko­dziel­ni­cze na­by­te wdzie­ciń­stwie, któ­re spę­dzi­ła wla­tach 60. na so­wiec­kiej Ło­twie.
 Wpierw­szym mo­de­lu szy­deł­ko­wym do­da­wa­ła 1 oczko na każ­de 2 oczka wpo­przed­nim rzę­dzie. Po­wstał jed­nak ma­te­riał zwie­lo­ma gę­sty­mi fał­da­mi.
 –Był za bar­dzo po­skrę­ca­ny – po­wie­dzia­ła. – Nie było wi­dać, co jest wśrod­ku.
 Zmie­ni­ła więc pro­por­cje ido­da­wa­ła tyl­ko 1 oczko na 5. Wy­szło nad­spo­dzie­wa­nie do­brze. Te­raz ro­bót­ka fał­do­wa­ła się jak na­le­ży. Prze­śle­dzi­ła li­nie pro­ste roz­sze­rza­ją­cych się fałd iszyb­ko uświa­do­mi­ła so­bie, że wi­dzi pro­ste rów­no­le­głe, któ­re się roz­cho­dzą.
 –To był ob­raz, któ­ry za­wsze chcia­łam zo­ba­czyć. – Uśmiech­nę­ła się pro­mien­nie. – Bar­dzo się ucie­szy­łam. Mia­łam też ogrom­ną sa­tys­fak­cję, że wła­sny­mi rę­ka­mi zro­bi­łam coś, cze­go nie da się zro­bić na kom­pu­te­rze.
 Da­ina po­ka­za­ła hi­per­bo­licz­ny mo­del szy­deł­ko­wy mę­żo­wi – był rów­nie pod­eks­cy­to­wa­ny jak ona. Da­vid Hen­der­son jest pro­fe­so­rem geo­me­trii na Uni­wer­sy­te­cie Cor­nel­la. Spe­cja­li­zu­je się wto­po­lo­gii, októ­rej Dia­na, jak sama mówi, nie ma zie­lo­ne­go po­ję­cia. Wy­ja­śnił jej, że to­po­lo­go­wie od daw­na wie­dzą, iż ośmio­kąt na­ry­so­wa­ny na płasz­czyź­nie hi­per­bo­licz­nej moż­na zło­żyć wtaki spo­sób, by przy­po­mi­nał spodnie. „Mu­si­my skon­stru­ować taki ośmio­kąt!” – po­wie­dział jej itak wła­śnie zro­bi­li.
 –Nikt wcze­śniej nie wi­dział hi­per­bo­licz­nych spodni! – wy­krzyk­nę­ła Da­ina iotwo­rzy­ła spor­to­wą tor­bę, któ­rą przy­nio­sła ze sobą. Wy­ję­ła szy­deł­ko­wy ośmio­kąt hi­per­bo­licz­ny izło­ży­ła go, by po­ka­zać mi mo­del. Wy­glą­dał jak ślicz­ne weł­nia­ne spoden­ki dla nie­mow­la­ka.
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 Wśród pra­cow­ni­ków wy­dzia­łu ma­te­ma­tycz­ne­go Cor­nel­la ro­ze­szła się wia­do­mość odzier­ga­nych two­rach Da­iny. Po­wie­dzia­ła mi, że po­ka­za­ła je ko­le­dze pi­szą­ce­mu na te­mat płasz­czyzn hi­per­bo­licz­nych.
 –Spoj­rzał na mo­del iza­czął się znim ba­wić. Na­gle twarz mu po­ja­śnia­ła. „Tak wła­śnie wy­glą­da ho­ro­cykl!”, po­wie­dział, roz­po­znaw­szy bar­dzo skom­pli­ko­wa­ny typ krzy­wej, któ­rej nig­dy wcze­śniej nie po­tra­fił so­bie wy­obra­zić. Pi­sał onich od po­cząt­ku pra­cy na­uko­wej – do­da­ła Da­ina – ale ist­nia­ły tyl­ko wjego wy­obraź­ni.
 Bez prze­sa­dy moż­na po­wie­dzieć, że hi­per­bo­licz­ne mo­de­le Da­iny dały waż­ny wgląd wmor­der­czy kon­cep­tu­al­nie ob­szar ma­te­ma­ty­ki. Po­zwo­li­ły na in­tu­icyj­ne do­świad­cze­nie płasz­czy­zny hi­per­bo­licz­nej, dzię­ki nim stu­den­ci mogą do­tknąć ipo­czuć po­wierzch­nię, któ­rą wcze­śnie poj­mo­wa­no wy­łącz­nie wabs­trak­cyj­ny spo­sób. Mo­de­le Da­iny nie są jed­nak ide­al­ne. Pro­ble­mem jest na przy­kład gru­bość oczek, któ­ra spra­wia, że szy­deł­ko­we mo­de­le są je­dy­nie przy­bli­że­niem tego, co wteo­rii po­win­no być gład­ką po­wierzch­nią. Ale itak są da­le­ce bar­dziej uni­wer­sal­ne itraf­ne niż prin­gle. Gdy­by hi­per­bo­licz­na ro­bót­ka szy­deł­ko­wa mia­ła nie­skoń­czo­ną licz­bę rzę­dów, teo­re­tycz­nie by­ło­by moż­li­we miesz­kać na tej po­wierzch­ni iwę­dro­wać bez koń­ca wjed­nym kie­run­ku, nie do­cho­dząc nig­dy do brze­gu.
 Jed­nym zuro­ków mo­de­li Da­iny jest ich za­ska­ku­ją­co or­ga­nicz­ny wy­gląd jak na coś, co zo­sta­ło po­czę­te wtak for­mal­ny spo­sób. Kie­dy względ­ny przy­rost oczek wko­lej­nych rzę­dach jest nie­wiel­ki, mo­de­le wy­glą­da­ją jak li­ście jar­mu­żu. Kie­dy przy­rost jest więk­szy, ma­te­riał na­tu­ral­nie fał­du­je się wspo­sób przy­po­mi­na­ją­cy ko­ra­low­ce. Da­ina przy­je­cha­ła do Lon­dy­nu na otwar­cie za­in­spi­ro­wa­nej jej mo­de­la­mi wy­sta­wy Hy­per­bo­lic Cro­chet Co­ral Reef, któ­ra ma zwró­cić uwa­gę na pro­blem de­gra­da­cji mórz. Dzię­ki swej ma­te­ma­tycz­nej in­no­wa­cji Da­ina przy­czy­ni­ła się nie­chcą­cy do roz­kwi­tu glo­bal­ne­go ru­chu szy­deł­ko­wa­nia.
 Wcią­gu ostat­niej de­ka­dy Da­ina wy­szy­deł­ko­wa­ła po­nad set­kę mo­de­li hi­per­bo­licz­nych. Naj­więk­szy przy­wio­zła ze sobą do Lon­dy­nu. Jest cały ró­żo­wy, skła­da się z5,5 ki­lo­me­tra włócz­ki, waży 4,5 ki­lo­gra­ma, ajego wy­ko­na­nie za­ję­ło 6 mie­się­cy. Do­koń­cze­nie tego mo­de­lu było męką.
 –Ro­bił się co­raz więk­szy itrud­no było go od­wra­cać.
 Nie­zwy­kłą ce­chą mo­de­lu jest to, że ma nie­sa­mo­wi­cie dużą po­wierzch­nię – 3,2 me­tra kwa­dra­to­we­go, czy­li dwa razy wię­cej niż wy­no­si po­wierzch­nia sa­mej Da­iny. Po­wierzch­nie hi­per­bo­licz­ne cha­rak­te­ry­zu­ją się mak­sy­mal­ną po­wierzch­nią przy mi­ni­mal­nej ob­ję­to­ści iwła­śnie dla­te­go wy­stę­pu­ją wnie­któ­rych ro­śli­nach ior­ga­ni­zmach mor­skich. Kie­dy ja­kiś or­ga­nizm po­trze­bu­je du­żej po­wierzch­ni – do po­chła­nia­nia po­ży­wie­nia, jak wprzy­pad­ku ko­ra­low­ców – ro­śnie wspo­sób hi­per­bo­licz­ny.
 Gdy­by Da­ina uro­dzi­ła się męż­czy­zną, praw­do­po­dob­nie nig­dy by nie wpa­dła na po­mysł hi­per­bo­licz­ne­go szy­deł­ko­wa­nia, dla­te­go jej wy­na­laz­ki są god­nym uwa­gi ar­te­fak­tem wkul­tu­ro­wej hi­sto­rii ma­te­ma­ty­ki, wktó­rej ko­bie­ty dłu­go były nie­do­sta­tecz­nie re­pre­zen­to­wa­ne. Szy­deł­ko­wa­nie to tyl­ko je­den zprzy­kła­dów, jak tra­dy­cyj­nie ko­bie­ce rze­mio­sło in­spi­ru­je wostat­nich la­tach ma­te­ma­ty­ków do eks­plo­ro­wa­nia no­wych tech­nik. Obok ma­te­ma­tycz­ne­go ro­bie­nia na dru­tach, szy­cia pat­chwor­ków, ha­fto­wa­nia itka­nia zło­ży­ło się na dys­cy­pli­nę aka­de­mic­ką ona­zwie ma­te­ma­ty­ka isztu­ka rę­ko­dzie­ła (ang. math and the fi­ber arts).
 Kie­dy wy­my­ślo­no prze­strzeń hi­per­bo­licz­ną, wy­da­wa­ła się ona sprzecz­na zpo­czu­ciem rze­czy­wi­sto­ści, lecz wkoń­cu zo­sta­ła za­ak­cep­to­wa­na jako rów­nie „re­al­na” jak po­wierzch­nia pła­ska czy sfe­rycz­na. Każ­da po­wierzch­nia ma wła­sną geo­me­trię, ado nas na­le­ży de­cy­zja, któ­rą le­piej za­sto­so­wać; jak po­wie­dział kie­dyś Hen­ri Po­in­ca­ré: „Jed­na geo­me­tria nie może być praw­dziw­sza od dru­giej; może być je­dy­nie wy­god­niej­sza”. Na przy­kład dla dzie­ci wszko­le wy­po­sa­żo­nych wli­nij­ki, cyr­kle ipła­skie kart­ki pa­pie­ru naj­bar­dziej od­po­wied­nia jest geo­me­tria eu­kli­de­so­wa, na­to­miast dla pi­lo­tów, któ­rzy na­wi­gu­ją sa­mo­lo­ta­mi, naj­le­piej na­da­je się geo­me­tria sfe­rycz­na.
 Rów­nież fi­zy­ków in­te­re­su­je, któ­ra geo­me­tria naj­bar­dziej pa­su­je do ich ce­lów. Kon­cep­cje Rie­man­na do­ty­czą­ce krzy­wi­zny po­wierzch­ni dały Ein­ste­ino­wi na­rzę­dzie do do­ko­na­nia jed­ne­go zjego naj­więk­szych, prze­ło­mo­wych od­kryć. Fi­zy­ka new­to­now­ska za­kła­da­ła, że prze­strzeń jest eu­kli­de­so­wa (nie­za­krzy­wio­na). Na­to­miast wogól­nej teo­rii względ­no­ści Ein­ste­ina geo­me­tria cza­so­prze­strze­ni (prze­strzeń trój­wy­mia­ro­wa plus czas trak­to­wa­ny jako czwar­ty wy­miar) jest za­krzy­wio­na. W1919 roku pew­na bry­tyj­ska eks­pe­dy­cja na­uko­wa wSo­bral na pół­noc­nym wscho­dzie Bra­zy­lii zro­bi­ła zdję­cia gwiazd za Słoń­cem wtrak­cie za­ćmie­nia iod­kry­ła, że prze­su­nę­ły się nie­co wsto­sun­ku do swo­ich praw­dzi­wych po­zy­cji. Teo­ria Ein­ste­ina wy­ja­śni­ła, że świa­tło zgwiazd, nim do­trze do Zie­mi, za­krzy­wia się wpo­bli­żu Słoń­ca. Choć świa­tło zda­je się ugi­nać przy Słoń­cu, kie­dy pa­trzy się na nie wtrój­wy­mia­ro­wej prze­strze­ni – atyl­ko wtaki spo­sób mo­że­my oglą­dać rze­czy – wrze­czy­wi­sto­ści po­dą­ża ono po li­nii pro­stej zgod­nie zza­krzy­wio­ną geo­me­trią cza­so­prze­strze­ni. Fakt, że teo­ria Ein­ste­ina po­praw­nie prze­wi­dzia­ła po­ło­że­nie gwiazd, po­twier­dził słusz­ność jego ogól­nej teo­rii względ­no­ści iroz­sła­wił go na cały świat. Na­głó­wek wlon­dyń­skim „Ti­me­sie” ob­wiesz­czał: „Re­wo­lu­cja wna­uce, nowa teo­ria wszech­świa­ta, oba­le­nie kon­cep­cji New­to­na”.
 Ein­ste­in zaj­mo­wał się cza­so­prze­strze­nią, któ­ra – jak wy­ka­zał – jest za­krzy­wio­na. Aco zkrzy­wi­zną na­sze­go wszech­świa­ta bez uwzględ­nia­nia cza­su jako wy­mia­ru? Aby prze­ko­nać się, któ­ra geo­me­tria naj­le­piej pa­su­je do za­cho­wa­nia na­szych 3 wy­mia­rów prze­strzen­nych wdu­żej ska­li, mu­si­my zo­ba­czyć, jak li­nie ikształ­ty za­cho­wu­ją się na wy­jąt­ko­wo du­żych od­le­gło­ściach. Na­ukow­cy mają na­dzie­ję od­kryć to na pod­sta­wie da­nych zbie­ra­nych przez sa­te­li­tę Planck, wy­strze­lo­ne­go wmaju 2009 roku, któ­ry mie­rzy ko­smicz­ne pro­mie­nio­wa­nie tła – „echo” Wiel­kie­go Wy­bu­chu – zroz­dziel­czo­ścią iczu­ło­ścią wyż­szą niż kie­dy­kol­wiek do­tąd. Obec­nie są­dzi się, że wszech­świat jest nie­za­krzy­wio­ny albo sfe­rycz­ny, choć nie moż­na wy­klu­czyć, że jest jed­nak hi­per­bo­licz­ny. By­ło­by cu­dow­nie iro­nicz­ne, gdy­by oka­za­ło się, że geo­me­tria uwa­ża­na zpo­cząt­ku za nie­do­rzecz­ną od­zwier­cie­dla praw­dzi­wy stan rze­czy.
 Mniej wię­cej wtym sa­mym cza­sie, kie­dy ma­te­ma­ty­cy ba­da­li sprzecz­ną zin­tu­icją prze­strzeń nie­eu­kli­de­so­wą, pe­wien czło­wiek wy­wra­cał do góry no­ga­mi na­sze poj­mo­wa­nie nie­skoń­czo­no­ści. Georg Can­tor był wy­kła­dow­cą na Mar­tin-Lu­ther-Uni­ver­si­tät Hal­le-Wit­ten­berg wNiem­czech, gdzie stwo­rzył pio­nier­ską teo­rię liczb, wktó­rej nie­skoń­czo­ność może mieć róż­ne wiel­ko­ści. Po­my­sły Can­to­ra były tak nie­kon­wen­cjo­nal­ne, że po­cząt­ko­wo wy­wo­ły­wa­ły je­dy­nie drwi­ny ze stro­ny wie­lu ko­le­gów. Hen­ri Po­in­ca­ré na przy­kład okre­ślił jego pra­cę jako „za­bu­rze­nie, per­wer­syj­ną cho­ro­bę, zktó­rej pew­ne­go dnia ma­te­ma­ty­ka się wy­le­czy”, Le­opold Kro­nec­ker zaś, daw­ny na­uczy­ciel Can­to­ra ipro­fe­sor ma­te­ma­ty­ki na ber­liń­skim uni­wer­sy­te­cie, zlek­ce­wa­żył go jako „szar­la­ta­na” i„de­pra­wa­to­ra mło­dzie­ży”.
 Ta woj­na na sło­wa praw­do­po­dob­nie przy­czy­ni­ła się do za­ła­ma­nia ner­wo­we­go trzy­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­nie­go Can­to­ra w1884 roku, pierw­sze­go zwie­lu epi­zo­dów za­bu­rzeń psy­chicz­nych iho­spi­ta­li­za­cji. Wksiąż­ce na te­mat Can­to­ra Eve­ry­thing and More Da­vid Fo­ster Wal­la­ce pi­sze: „Cho­ry Umy­sło­wo Ma­te­ma­tyk zda­je się dzi­siaj pod pew­ny­mi wzglę­da­mi być tym, czym Błęd­ny Ry­cerz, Umar­twio­ny Świę­ty, Udrę­czo­ny Ar­ty­sta iSza­lo­ny Na­uko­wiec byli dla po­przed­nich epok: kimś na kształt na­sze­go Pro­me­te­usza, kimś, kto wy­pra­wia się do za­ka­za­nych miejsc ipo­wra­ca zda­ra­mi, zktó­rych wszy­scy mo­że­my ko­rzy­stać, ale tyl­ko on je­den za nie pła­ci”. Winę za ide­ali­zo­wa­nie związ­ku mię­dzy ma­te­ma­ty­ką aobłę­dem po­no­szą li­te­ra­tu­ra ifilm. Taki ste­reo­typ pa­su­je do wy­mo­gów nar­ra­cyj­nych hol­ly­wo­odz­kie­go sce­na­riu­sza (do­wód rze­czo­wy A: Pięk­ny umysł), ale rzecz ja­sna jest krzyw­dzą­cą ge­ne­ra­li­za­cją. Nie­wy­klu­czo­ne jed­nak, że wiel­kim ma­te­ma­ty­kiem, któ­ry dał asumpt do po­wsta­nia tego ar­che­ty­pu, był wła­śnie Can­tor. Ste­reo­typ świet­nie do nie­go pa­su­je, zwłasz­cza że zma­gał się znie­skoń­czo­no­ścią – po­ję­ciem zpo­gra­ni­cza ma­te­ma­ty­ki, fi­lo­zo­fii ire­li­gii. Nie dość, że za­kwe­stio­no­wał dok­try­nę ma­te­ma­tycz­ną, to jesz­cze przed­sta­wił zu­peł­nie nową teo­rię wie­dzy i–wswo­im mnie­ma­niu – ludz­kie­go poj­mo­wa­nia Boga. Nic dziw­ne­go, że przy oka­zji zde­ner­wo­wał kil­ka osób.
 Nie­skoń­czo­ność to jed­no znaj­bar­dziej obez­wład­nia­ją­cych po­jęć wma­te­ma­ty­ce. Wi­dzie­li­śmy wcze­śniej przy oka­zji pa­ra­dok­sów Ze­no­na, że wy­obra­ża­nie so­bie nie­skoń­czo­nej licz­by co­raz mniej­szych od­le­gło­ści na­je­żo­ne jest ma­te­ma­tycz­ny­mi ifi­lo­zo­ficz­ny­mi pu­łap­ka­mi. Gre­cy uni­ka­li nie­skoń­czo­no­ści, jak tyl­ko mo­gli. Eu­kli­des wy­ra­żał idee nie­skoń­czo­no­ści za po­mo­cą twier­dzeń prze­czą­cych. Na przy­kład jego do­wód, że ist­nie­je nie­skoń­czo­na licz­ba liczb pierw­szych, wisto­cie jest do­wo­dem, że nie ist­nie­je naj­więk­sza licz­ba pierw­sza. Sta­ro­żyt­ni wzdra­ga­li się przed uzna­niem nie­skoń­czo­no­ści za nie­za­leż­ne po­ję­cie idla­te­go nie­skoń­czo­ne cią­gi wpa­ra­dok­sach Ze­no­na sta­no­wi­ły dla nich tak wiel­ki pro­blem.
 WXVII wie­ku ma­te­ma­ty­cy byli już skłon­ni za­ak­cep­to­wać dzia­ła­nia obej­mu­ją­ce nie­skoń­czo­ną licz­bę kro­ków. Pra­ca Joh­na Wal­li­sa, któ­ry w1655 roku wpro­wa­dził sym­bol ∞ na ozna­cze­nie nie­skoń­czo­no­ści wswo­ich ba­da­niach nad wiel­ko­ścia­mi nie­skoń­cze­nie ma­ły­mi, uto­ro­wa­ła dro­gę dla ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go Isa­aca New­to­na. Od­kry­cie przy­dat­nych rów­nań onie­skoń­czo­nej licz­bie skład­ni­ków, ta­kich jak [image: \frac{\pi}] = 1 – [image: \frac{1}] + [image: \frac{1}] – [image: \frac{1}] + …, po­ka­za­ło, że nie­skoń­czo­ność nie jest wro­giem, ale mimo to nadal trak­to­wa­no ją zostroż­no­ścią ipo­dejrz­li­wo­ścią. W1831 roku Gauss wy­ra­ził po­wszech­ną opi­nię, stwier­dza­jąc, że nie­skoń­czo­ność jest „je­dy­nie spo­so­bem mó­wie­nia” ogra­ni­cy, do któ­rej nikt nig­dy nie do­tarł, ideą, któ­ra po pro­stu wy­ra­ża po­ten­cjał kon­ty­nu­owa­nia bez koń­ca. He­re­zja Can­to­ra po­le­ga­ła na tym, że po­trak­to­wał nie­skoń­czo­ność jako coś sa­mo­ist­ne­go.
 Ma­te­ma­ty­cy przed­can­to­row­scy oba­wia­li się trak­to­wa­nia nie­skoń­czo­no­ści jak każ­dej in­nej licz­by, po­nie­waż za­wie­ra­ła wie­le za­ga­dek – naj­słyn­niej­szą znich opi­sał Ga­li­le­usz wRoz­mo­wach ido­wo­dze­niach ma­te­ma­tycz­nych wza­kre­sie dwóch no­wych umie­jęt­no­ści, stąd na­zy­wa­na jest pa­ra­dok­sem Ga­li­le­usza:
 1. Nie­któ­re licz­by są kwa­dra­ta­mi, jak 1, 4, 9 i16, anie­któ­re nie są kwa­dra­ta­mi, jak 2, 3, 5, 6, 7.
 2. Ca­łość wszyst­kich liczb musi być więk­sza niż ca­łość kwa­dra­tów, po­nie­waż ca­łość wszyst­kich liczb za­wie­ra kwa­dra­ty inie­kwa­dra­ty.
 3. Mimo to dla każ­dej licz­by mo­że­my na­ry­so­wać wza­jem­nie jed­no­znacz­ną od­po­wied­niość mię­dzy licz­bą ajej kwa­dra­tem, na przy­kład:
 [image: \begin{matrix}1 & 2 & 3 & 4 & 5 & \dots & n & \dots \\ \downarrow & \downarrow & \downarrow & \downarrow & \downarrow & & \downarrow & \\ 1 & 4 & 9 & 16 & 25 & \dots & n^2 & \dots \end{matrix}]
 4. Aza­tem wrze­czy­wi­sto­ści jest tyle samo kwa­dra­tów, ile liczb. Co sta­no­wi sprzecz­ność, po­nie­waż wpunk­cie dru­gim po­wie­dzie­li­śmy, że jest wię­cej liczb niż kwa­dra­tów.
 Wnio­sek Ga­li­le­usza był taki, że wod­nie­sie­niu do nie­skoń­czo­no­ści po­ję­cia licz­bo­we „więk­sze”, „rów­ne” i„mniej­sze” nie mają sen­su. Po­ję­cia te mogą być zro­zu­mia­łe ispój­ne, kie­dy mowa owiel­ko­ściach skoń­czo­nych, ale nie przy nie­skoń­czo­nych. Stwier­dze­nie, że jest wię­cej liczb niż kwa­dra­tów lub że jest tyle samo liczb ikwa­dra­tów, nie ma sen­su, po­nie­waż ca­łość za­rów­no liczb, jak ikwa­dra­tów jest nie­skoń­czo­na.
 Georg Can­tor stwo­rzył nowy spo­sób my­śle­nia onie­skoń­czo­no­ści, wktó­rym prze­zwy­cię­żo­ny zo­stał pa­ra­doks Ga­li­le­usza. Za­miast my­śleć opo­je­dyn­czych licz­bach, Can­tor roz­wa­żał ko­lek­cje liczb, któ­re na­zwał „zbio­ra­mi”. Moc zbio­ru jest to licz­ba ele­men­tów da­nej ko­lek­cji. Tak więc {1, 2, 3} to zbiór omocy 3, a{17, 29, 5, 14} to zbiór omocy 4. Teo­ria zbio­rów Can­to­ra spra­wia, że ser­ce za­czy­na bić szyb­ciej, kie­dy roz­wa­ża się zbio­ry onie­skoń­czo­nej licz­bie ele­men­tów. Can­tor wpro­wa­dził nowy sym­bol na ozna­cze­nie nie­skoń­czo­no­ści [image: \aleph_0] (alef zero), wy­ko­rzy­stu­jąc pierw­szą li­te­rę al­fa­be­tu he­braj­skie­go zin­dek­sem 0, ipo­wie­dział, że taka jest moc zbio­ru liczb na­tu­ral­nych, czy­li {1, 2, 3, 4, 5, ...}. Każ­dy zbiór, któ­re­go ele­men­ty moż­na przy­po­rząd­ko­wać wspo­sób wza­jem­nie jed­no­znacz­ny licz­bom na­tu­ral­nym, rów­nież ma moc [image: \aleph_0]. Sko­ro za­tem ist­nie­je wza­jem­nie jed­no­znacz­na od­po­wied­niość mię­dzy licz­ba­mi na­tu­ral­ny­mi aich kwa­dra­ta­mi, to zbiór kwa­dra­tów {1, 4, 9, 16, 25, ...} ma moc [image: \aleph_0]. Tak samo zbiór liczb nie­pa­rzy­stych {1, 3, 5, 7, 9, ...}, zbiór liczb pierw­szych {2, 3, 5, 7, 11, ...} oraz zbiór liczb za­wie­ra­ją­cych wso­bie 666 {666, 1666, 2666, 3666, ...} mają moc [image: \aleph_0]. Je­śli mamy zbiór onie­skoń­czo­nej licz­bie ele­men­tów imoż­li­we jest prze­li­cze­nie jego ele­men­tów je­den po dru­gim, tak by osta­tecz­nie do­trzeć do każ­de­go ele­men­tu, to moc tego zbio­ru wy­no­si [image: \aleph]0. Stąd też [image: \aleph_0] na­zy­wa­ny jest rów­nież „nie­skoń­czo­no­ścią prze­li­czal­ną”. Eks­cy­tu­ją­ce jest to, że – jak po­ka­zał Can­tor – mo­że­my iść da­lej. Choć wiel­ki, [image: \aleph_0] jest za­le­d­wie be­nia­min­kiem wcan­to­row­skiej ro­dzi­nie nie­skoń­czo­no­ści.
 Przed­sta­wię nie­skoń­czo­ność więk­szą od [image: \aleph_0] na przy­kła­dzie hi­sto­ryj­ki, jaką po­noć opo­wia­dał Da­vid Hil­bert na swo­ich wy­kła­dach, oho­te­lu zprze­li­czal­nie nie­skoń­czo­ną, czy­li [image: \aleph_0], licz­bą po­ko­jów. Ten słyn­ny przy­by­tek, uwiel­bia­ny przez ma­te­ma­ty­ków, na­zy­wa­ny bywa cza­sem ho­te­lem Hil­ber­ta.
 Who­te­lu Hil­ber­ta znaj­du­je się nie­skoń­czo­na licz­ba po­ko­jów isą one po­nu­me­ro­wa­ne 1, 2, 3, 4, … Pew­ne­go dnia do re­cep­cji przy­cho­dzi po­dróż­ny, ale do­wia­du­je się, że ho­tel jest peł­ny. Pyta, czy da­ło­by się ja­koś zna­leźć dla nie­go po­kój. Re­cep­cjo­ni­sta od­po­wia­da, że oczy­wi­ście! Wy­star­czy, że kie­row­nic­two prze­kwa­te­ru­je go­ści do in­nych po­ko­jów wna­stę­pu­ją­cy spo­sób: gość zpo­ko­ju 1 zo­sta­nie prze­nie­sio­ny do po­ko­ju 2, gość zpo­ko­ju 2 do po­ko­ju 3 itak da­lej – każ­dy zo­sta­nie prze­nie­sio­ny ze swe­go po­ko­ju n do po­ko­ju n + 1. Je­śli tak się zro­bi, to każ­dy gość da­lej bę­dzie miał po­kój, apo­kój 1 zo­sta­nie zwol­nio­ny dla nowo przy­by­łe­go. Do­sko­na­le!
 Na­stęp­ne­go dnia po­ja­wia się bar­dziej skom­pli­ko­wa­na sy­tu­acja. Przy­jeż­dża au­to­kar, zktó­re­go wszy­scy pa­sa­że­ro­wie po­trze­bu­ją po­ko­jów. Au­to­kar ma nie­skoń­czo­ną licz­bę miejsc, po­nu­me­ro­wa­nych 1, 2, 3 itak da­lej, iwszyst­kie są za­ję­te. Czy da­ło­by się ja­koś zna­leźć po­ko­je dla wszyst­kich bez wy­jąt­ku pa­sa­że­rów? In­ny­mi sło­wy, czy mimo że ho­tel jest peł­ny, re­cep­cjo­ni­sta może prze­mel­do­wać go­ści do in­nych po­ko­jów wtaki spo­sób, by uzy­skać nie­skoń­czo­ną licz­bę wol­nych po­ko­jów dla pa­sa­że­rów au­to­ka­ru? Ła­twi­zna, pada od­po­wiedź. Wy­star­czy, że kie­row­nic­two prze­nie­sie tym ra­zem każ­de­go go­ścia do po­ko­ju onu­me­rze dwa razy więk­szym niż jego do­tych­cza­so­wy po­kój, dzię­ki cze­mu za­ję­te zo­sta­ną po­ko­je 2, 4, 6, 8, … Zwol­nią się wszyst­kie po­ko­je onu­me­rach nie­pa­rzy­stych iklu­cze do nich moż­na wrę­czyć pa­sa­że­rom au­to­bu­su. Pa­sa­żer zpierw­sze­go miej­sca do­sta­je po­kój 1, czy­li pierw­szy nu­mer nie­pa­rzy­sty, pa­sa­żer zdru­gie­go miej­sca do­sta­je po­kój 3, dru­gi nu­mer nie­pa­rzy­sty itak da­lej.
 Trze­cie­go dnia pod ho­tel Hil­ber­ta pod­jeż­dża jesz­cze wię­cej au­to­ka­rów. Awła­ści­wie nie­skoń­cze­nie wie­le. Au­to­ka­ry usta­wi­ły się wrzę­dzie, au­to­kar pierw­szy obok au­to­ka­ru dru­gie­go, któ­ry jest obok au­to­ka­ru trze­cie­go itak da­lej. Każ­dy au­to­kar ma nie­skoń­czo­ną licz­bę pa­sa­że­rów, tak jak au­to­kar, któ­ry przy­je­chał dzień wcze­śniej. Każ­dy pa­sa­żer po­trze­bu­je oczy­wi­ście po­ko­ju. Czy da się ja­koś zna­leźć po­kój dla każ­de­go pa­sa­że­ra zkaż­de­go au­to­ka­ru w(peł­nym już) ho­te­lu Hil­ber­ta?
 Nie ma spra­wy, mówi re­cep­cjo­ni­sta. Naj­pierw musi opróż­nić nie­skoń­czo­ną licz­bę po­ko­jów. Robi to za po­mo­cą wczo­raj­szej sztucz­ki – prze­no­si każ­de­go do po­ko­ju odwu­krot­nie więk­szym nu­me­rze. Wten spo­sób zwol­nio­ne zo­sta­ją wszyst­kie po­ko­je onie­pa­rzy­stych nu­me­rach. Aby po­mie­ścić nie­skoń­czo­ne tłu­my zau­to­ka­rów, musi je­dy­nie zna­leźć spo­sób prze­li­cze­nia wszyst­kich pa­sa­że­rów, po­nie­waż wte­dy bę­dzie mógł przy­dzie­lić pierw­sze­go pa­sa­że­ra do po­ko­ju 1, dru­gie­go do po­ko­ju 3, trze­cie­go do po­ko­ju 5 itak da­lej.
 Robi to wspo­sób po­ka­za­ny w ta­be­li na na­stęp­nej stro­nie: spo­rzą­dza li­stę pa­sa­że­rów we­dług miejsc wkaż­dym au­to­ka­rze. Każ­dy pa­sa­żer otrzy­mu­je ozna­cze­nie wpo­sta­ci m/n, gdzie m jest nu­me­rem au­to­ka­ru, któ­rym przy­je­chał, an to jego nu­mer miej­sca. Je­śli za­cznie­my od pa­sa­że­ra zpierw­sze­go miej­sca wpierw­szym au­to­ka­rze (oso­ba 1/1), ada­lej bę­dzie­my po­stę­po­wać zgod­nie zpo­niż­szą me­to­dą prze­kąt­nio­wą, by dru­gą oso­bą był pa­sa­żer, któ­ry zaj­mu­je dru­gie miej­sce wpierw­szym au­to­ka­rze (1/2), atrze­cią pierw­szy pa­sa­żer zdru­gie­go (2/1), wkoń­cu prze­li­czy­my wszyst­kich pa­sa­że­rów bez wy­jąt­ku.
  [image: autokar] 
 Prze­łóż­my to na sym­bo­le ma­te­ma­tycz­ne:
 Kie­dy zna­le­zio­no po­kój dla jed­nej oso­by, po­ka­za­ło to, że 1 + [image: \aleph_0] = [image: \aleph_0]
 Kie­dy uda­ło się zna­leźć po­ko­je dla prze­li­czal­nie nie­skoń­czo­nej licz­by osób, zo­ba­czy­li­śmy, że [image: \aleph_0] + [image: \aleph_0] = [image: \aleph_0]
 Kie­dy uda­ło się zna­leźć po­ko­je dla prze­li­czal­nie nie­skoń­czo­nej licz­by au­to­ka­rów, zktó­rych każ­dy miał prze­li­czal­nie nie­skoń­czo­ną licz­bę pa­sa­że­rów, oka­za­ło się, że [image: \aleph_0] · [image: \aleph_0] = [image: \aleph_0]
 Tego wła­śnie spo­dzie­wa­my się po nie­skoń­czo­no­ści: do­da­jąc nie­skoń­czo­ność do nie­skoń­czo­no­ści, otrzy­ma­my nie­skoń­czo­ność, mno­żąc nie­skoń­czo­ność przez nie­skoń­czo­ność, rów­nież otrzy­ma­my nie­skoń­czo­ność.
 Za­trzy­maj­my się na chwi­lę wtym miej­scu. Do­szli­śmy już do zdu­mie­wa­ją­ce­go wy­ni­ku. Przyj­rzyj się jesz­cze raz ta­be­li miejsc iau­to­ka­rów. Po­trak­tuj każ­dą oso­bę ozna­czo­ną m/n jako uła­mek [image: \frac{m}]. Ta­be­la po roz­wi­nię­ciu wnie­skoń­czo­ność obej­mie wszyst­kie bez wy­jąt­ku ułam­ki do­dat­nie, po­nie­waż ułam­ki do­dat­nie moż­na zde­fi­nio­wać jako [image: \frac{m}] dla wszyst­kich liczb na­tu­ral­nych m in. Na przy­kład uła­mek [image: \frac{5628}] zo­sta­nie uję­ty w5628. rzę­dzie i785. ko­lum­nie. Prze­kąt­nio­wą me­to­dę prze­li­cza­nia, za po­mo­cą któ­rej prze­li­czo­no wszyst­kich pa­sa­że­rów zewszyst­kich au­to­ka­rów, moż­na za­tem za­sto­so­wać rów­nież do prze­li­cze­nia wszyst­kich ułam­ków do­dat­nich. In­ny­mi sło­wy, zbiór wszyst­kich ułam­ków do­dat­nich izbiór liczb na­tu­ral­nych mają taką samą moc wy­no­szą­cą [image: \aleph_0]. In­tu­icyj­nie wy­da­wa­ło­by się, że po­win­no być wię­cej ułam­ków niż liczb na­tu­ral­nych, po­nie­waż mię­dzy do­wol­ny­mi 2 licz­ba­mi na­tu­ral­ny­mi znaj­du­je się nie­skoń­czo­na licz­ba ułam­ków, ale Can­tor po­ka­zał, że na­sza in­tu­icja jest wbłę­dzie. Ułam­ków do­dat­nich jest tyle samo co liczb na­tu­ral­nych. (Co wię­cej, jest tyle samo ułam­ków do­dat­nich iujem­nych, co liczb na­tu­ral­nych, po­nie­waż ułam­ków do­dat­nich jest [image: \aleph_0], aułam­ków ujem­nych [image: \aleph_0], ajak wi­dzie­li­śmy wy­żej, [image: \aleph_0] + [image: \aleph_0] = [image: \aleph_0]).
 Oso­bli­wość tego wy­ni­ku mo­że­my so­bie uzmy­sło­wić na przy­kła­dzie osi licz­bo­wej, wktó­rej licz­by poj­mu­je się jak punk­ty na li­nii. Oto oś licz­bo­wa za­czy­na­ją­ca się od 0 izmie­rza­ją­ca wkie­run­ku nie­skoń­czo­no­ści.
  [image: 99538.jpg] 
 Każ­dy uła­mek do­dat­ni moż­na po­trak­to­wać jak punkt na osi. Zpo­przed­nie­go roz­dzia­łu wie­my, że ist­nie­je nie­skoń­czo­na licz­ba ułam­ków mię­dzy 0 a1, tak samo jak mię­dzy 1 a2 czy mię­dzy in­ny­mi do­wol­ny­mi 2 licz­ba­mi. Wy­obraź­my so­bie te­raz, że przy­kła­da­my do osi mi­kro­skop, by zaj­rzeć mię­dzy punk­ty ozna­cza­ją­ce ułam­ki [image: \frac{1}] i [image: \frac{2}{100}]. Jak do­wie­dzie­li­śmy się wcze­śniej, ist­nie­je nie­skoń­czo­na licz­ba punk­tów ozna­cza­ją­cych ułam­ki mię­dzy tymi 2 punk­ta­mi. Gdzie­kol­wiek by­śmy umie­ści­li mi­kro­skop na osi ijak­kol­wiek ma­leń­ki był­by od­stęp mię­dzy 2 punk­ta­mi oglą­da­ny­mi pod mi­kro­sko­pem, za­wsze bę­dzie nie­skoń­cze­nie wie­le punk­tów re­pre­zen­tu­ją­cych ułam­ki wtym prze­dzia­le. Po­nie­waż gdzie nie spoj­rzy­my, wszę­dzie są nie­skoń­czo­ne licz­by punk­tów ozna­cza­ją­cych ułam­ki, nie­zwy­kle za­ska­ku­ją­ce jest, że wrze­czy­wi­sto­ści da się je prze­li­czyć wpo­sta­ci upo­rząd­ko­wa­nej li­sty, któ­ra obej­mie wszyst­kie bez wy­jąt­ku.
 Ate­raz głów­na atrak­cja: do­wód, że ist­nie­je moc zbio­ru więk­sza niż [image: \aleph_0]. Wróć­my do ho­te­lu Hil­ber­ta. Tym ra­zem ho­tel jest pu­sty, kie­dy zja­wia się nie­skoń­czo­na licz­ba osób po­trze­bu­ją­cych po­ko­ju. Po­dróż­ni nie przy­jeż­dża­ją au­to­ka­ra­mi; są nie­prze­bra­nym tłu­mem. Każ­dy ma T-shirt przed­sta­wia­ją­cy roz­wi­nię­cie dzie­sięt­ne ja­kiejś licz­by mię­dzy 0 a1. Nie ma 2 osób zta­kim sa­mym roz­wi­nię­ciem dzie­sięt­nym na pier­si iwy­stę­pu­ją wszyst­kie bez wy­jąt­ku roz­wi­nię­cia dzie­sięt­ne mię­dzy 0 a1.
 (Rzecz ja­sna, roz­wi­nię­cia dzie­sięt­ne są nie­skoń­cze­nie dłu­gie, więc T-shir­ty mu­sia­ły­by być nie­skoń­cze­nie sze­ro­kie, by je po­mie­ścić, ale sko­ro już za­wie­si­li­śmy nie­do­wie­rza­nie, aby wy­obra­zić so­bie ho­tel znie­skoń­czo­ną licz­bą po­ko­jów, to my­ślę, że proś­ba owy­obra­że­nie so­bie tych T-shir­tów jest do przy­ję­cia).
 Kil­ku przy­by­łych wpa­da do re­cep­cji ipyta, czy wja­kiś spo­sób ho­tel może ich przy­jąć. Aby to zro­bić, re­cep­cjo­ni­sta musi je­dy­nie zna­leźć spo­sób prze­li­cze­nia wszyst­kich bez wy­jąt­ku roz­wi­nięć dzie­sięt­nych mię­dzy 0 a1, po­nie­waż wte­dy bę­dzie mógł przy­dzie­lić im po­ko­je. Wy­da­je się, że po­ra­dzi so­bie ztym za­da­niem, sko­ro wcze­śniej po­tra­fił zna­leźć spo­sób po­nu­me­ro­wa­nia nie­skoń­czo­nej licz­by pa­sa­że­rów znie­skoń­czo­nej licz­by au­to­ka­rów. Tym ra­zem jest to jed­nak nie­moż­li­we. Nie da się prze­li­czyć wszyst­kich bez wy­jąt­ku roz­wi­nięć dzie­sięt­nych mię­dzy 0 a1 wtaki spo­sób, by­śmy mo­gli za­pi­sać je wszyst­kie wpo­sta­ci upo­rząd­ko­wa­nej li­sty. Aby to udo­wod­nić, po­ka­żę, że dla każ­dej nie­skoń­czo­nej li­sty liczb mię­dzy 0 a1 za­wsze znaj­dzie się ja­kaś licz­ba mię­dzy 0 a1, któ­rej nie ma na tej li­ście.
 Robi to się tak. Wy­obraź so­bie, że pierw­szy przy­by­ły ma ko­szul­kę zroz­wi­nię­ciem 0,6429657…, dru­gi ma 0,0196012… ire­cep­cjo­ni­sta przy­dzie­la im po­ko­je 1 i2. Po­wiedz­my, że kon­ty­nu­uje przy­dzie­la­nie po­ko­jów in­nym przy­by­łym, two­rząc wten spo­sób nie­skoń­czo­ną li­stę, któ­ra roz­po­czy­na się tak (pa­mię­taj, że każ­de ztych roz­wi­nięć cią­gnie się bez koń­ca):
  	Po­kój 1
	0,6429657…
 	Po­kój 2
	0,0196012…
 	Po­kój 3
	0,9981562…
 	Po­kój 4
	0,7642178…
 	Po­kój 5
	0,6097856…
 	Po­kój 6
	0,5273611…
 	Po­kój 7
	0,3002981…
 	Po­kój …
	0,…
 
 Ce­lem jest, jak usta­li­li­śmy wcze­śniej, zna­leźć roz­wi­nię­cie dzie­sięt­ne mię­dzy 0 a1, któ­re nie znaj­du­je się na tej li­ście. Ro­bi­my to za po­mo­cą na­stę­pu­ją­cej me­to­dy. Po pierw­sze two­rzy­my licz­bę, któ­ra na pierw­szym miej­scu po prze­cin­ku ma cy­frę taką jak pierw­sza cy­fra po prze­cin­ku licz­by zpo­ko­ju 1, na dru­gim miej­scu po prze­cin­ku dru­gą cy­frę zpo­ko­ju 2, na trze­cim miej­scu po prze­cin­ku trze­cią cy­frę zpo­ko­ju 3 itak da­lej. In­ny­mi sło­wy, wy­bie­ra­my pod­kre­ślo­ne cy­fry prze­kąt­ne:
 0,6429657…
 0,0196012…
 0,9981562…
 0,7642178…
 0,6097856…
 0,5273611…
 0,3002981…
 Ta licz­ba to:
 0,6182811…
 Je­ste­śmy pra­wie na miej­scu. Te­raz mu­si­my zro­bić ostat­nią rzecz, by skon­stru­ować na­szą licz­bę, któ­rej nie ma na li­ście re­cep­cjo­ni­sty: zmie­nia­my każ­dą cy­frę wtej licz­bie. Do­daj­my na przy­kład 1 do każ­dej cy­fry, więc 6 sta­nie się 7, 1 sta­nie się 2, 8 sta­nie się 9 itak da­lej, aż otrzy­ma­my licz­bę: 0,7293922…
 Te­raz ją mamy. To roz­wi­nię­cie dzie­sięt­ne jest wy­jąt­kiem, któ­re­go szu­ka­li­śmy. Nie może być na li­ście re­cep­cjo­ni­sty, po­nie­waż stwo­rzy­li­śmy ją sztucz­nie. Licz­by tej nie ma wpo­ko­ju 1, po­nie­waż jej pierw­sza cy­fra jest róż­na od pierw­szej cy­fry zpo­ko­ju 1. Licz­by tej nie ma wpo­ko­ju 2, po­nie­waż jej dru­ga cy­fra jest róż­na od dru­giej cy­fry zpo­ko­ju 2 – kon­ty­nu­ując, prze­ko­na­my się, że licz­ba ta nie może być wżad­nym po­ko­ju n, po­nie­waż jej n-ta cy­fra za­wsze bę­dzie róż­na od n-tej cy­fry roz­wi­nię­cia po­ko­ju n. Na­sze spe­cjal­nie skro­jo­ne roz­wi­nię­cie 0,7293922… nie może być za­tem rów­ne żad­ne­mu roz­wi­nię­ciu przy­pi­sa­ne­mu do ja­kie­goś po­ko­ju, po­nie­waż za­wsze bę­dzie róż­ni­ło się przy­najm­niej 1 cy­frą od roz­wi­nię­cia przy­pi­sa­ne­go do tego po­ko­ju. Na li­ście jak naj­bar­dziej może znaj­do­wać się licz­ba, któ­rej pierw­sze 7 miejsc po prze­cin­ku to 7293922, ale je­śli ta licz­ba jest na li­ście, to bę­dzie róż­nić się od na­szej spe­cjal­nej licz­by przy­najm­niej 1 cy­frą na dal­szych miej­scach po prze­cin­ku. In­a­czej mó­wiąc, choć­by re­cep­cjo­ni­sta kon­ty­nu­ował przy­dzie­la­nie po­ko­jów bez koń­ca, nie znaj­dzie po­ko­ju dla po­dróż­ne­go wko­szul­ce ze stwo­rzo­ną przez nas licz­bą roz­po­czy­na­ją­cą się od 0,7293922…
 Wy­bra­łem li­stę za­czy­na­ją­cą się od ar­bi­tral­nych liczb 0,6429657… i0,0196012…, ale rów­nie do­brze mógł­bym wy­brać li­stę roz­po­czy­na­ją­cą się od ja­kich­kol­wiek liczb. Dla każ­dej moż­li­wej do spo­rzą­dze­nia li­sty za­wsze da się utwo­rzyć me­to­dą „prze­kąt­nio­wą” licz­bę, któ­rej nie ma na tej li­ście. Ho­tel Hil­ber­ta może mieć nie­skoń­czo­ną licz­bę po­ko­jów, lecz mimo to nie może po­mie­ścić nie­skoń­czo­nej licz­by osób okre­ślo­nych za po­mo­cą ułam­ków dzie­sięt­nych mię­dzy 0 a1. Za­wsze na ze­wnątrz po­zo­sta­ną ja­cyś lu­dzie. Ho­tel po pro­stu nie jest do­sta­tecz­nie duży.
 Od­kry­cie, że ist­nie­je nie­skoń­czo­ność więk­sza niż nie­skoń­czo­ność liczb na­tu­ral­nych, było jed­nym znaj­więk­szych prze­ło­mów wdzie­więt­na­sto­wiecz­nej ma­te­ma­ty­ce. Jest ono osza­ła­mia­ją­ce, ajego siła po­le­ga mię­dzy in­ny­mi na tym, że tak na­praw­dę cał­kiem pro­sto je wy­ja­śnić: nie­któ­re nie­skoń­czo­no­ści są prze­li­czal­ne imają wiel­kość [image: \aleph_0], anie­któ­re nie­skoń­czo­no­ści nie są prze­li­czal­ne, więc są więk­sze. Nie­skoń­czo­no­ści nie­prze­li­czal­ne mogą mieć róż­ną wiel­kość.
 Nie­prze­li­czal­na nie­skoń­czo­ność, któ­rą naj­ła­twiej zro­zu­mieć, na­zy­wa się c – jest to licz­ba lu­dzi, któ­rzy przy­by­li do ho­te­lu Hil­ber­ta wko­szul­kach za­wie­ra­ją­cych wszyst­kie roz­wi­nię­cia dzie­sięt­ne mię­dzy 0 a1. Itym ra­zem war­to zin­ter­pre­to­wać c, od­wo­łu­jąc się do osi licz­bo­wej. Każ­dą oso­bę zroz­wi­nię­ciem dzie­sięt­nym spo­mię­dzy 0 a1 na ko­szul­ce moż­na po­trak­to­wać jako punkt po­mię­dzy 0 a1 na osi. Ini­cja­łu c uży­wa się, po­nie­waż ozna­cza con­ti­nu­um punk­tów na osi licz­bo­wej.
 Tu­taj do­cho­dzi­my do in­ne­go dziw­ne­go wy­ni­ku. Wie­my, że mię­dzy 0 a1 jest c punk­tów, ale wie­my też, że jest [image: \aleph_0] ułam­ków wca­ło­ści osi licz­bo­wej. Sko­ro do­wie­dli­śmy, że c jest więk­sze niż [image: \aleph_0], to punk­tów mię­dzy 0 a1 na osi musi być wię­cej niż punk­tów re­pre­zen­tu­ją­cych ułam­ki na ca­łej osi licz­bo­wej.
 Can­tor po­now­nie przy­wiódł nas do świa­ta bar­dzo sprzecz­ne­go zin­tu­icją. Ułam­ki, choć jest ich nie­skoń­cze­nie wie­le, sta­no­wią je­dy­nie ma­leń­ką, ma­ciu­peń­ką część osi licz­bo­wej. Są owie­le rza­dziej roz­sia­ne na osi niż in­ne­go ro­dza­ju licz­by, któ­re skła­da­ją się na oś licz­bo­wą, licz­by, któ­rych nie moż­na wy­ra­zić wpo­sta­ci ułam­ków – na­sze sta­re zna­jo­me licz­by nie­wy­mier­ne. Oka­zu­je się, że licz­by nie­wy­mier­ne są tak gę­sto upa­ko­wa­ne, że wdo­wol­nym skoń­czo­nym prze­dzia­le na osi licz­bo­wej jest ich wię­cej niż ułam­ków na ca­łej osi licz­bo­wej.
 Wpro­wa­dzi­li­śmy c jako licz­bę punk­tów na osi licz­bo­wej mię­dzy 0 a1. Ile punk­tów znaj­du­je się mię­dzy 0 a2 lub mię­dzy 0 a100? Do­kład­nie c. Co wię­cej, mię­dzy do­wol­ny­mi 2 punk­ta­mi na osi licz­bo­wej mie­ści się do­kład­nie c punk­tów, nie­za­leż­nie od tego, jak da­le­ko lub jak bli­sko te 2 punk­ty są od sie­bie po­ło­żo­ne. Jesz­cze bar­dziej zdu­mie­wa­ją­ce jest to, że zbiór punk­tów na ca­łej osi licz­bo­wej rów­nież wy­no­si c, co ilu­stru­je do­wód na po­niż­szym ry­sun­ku. Cho­dzi opo­ka­za­nie, że ist­nie­je wza­jem­nie jed­no­znacz­na od­po­wied­niość mię­dzy punk­ta­mi le­żą­cy­mi mię­dzy 0 a1 oraz punk­ta­mi le­żą­cy­mi na ca­łej osi licz­bo­wej. Wtym celu two­rzy się pary zło­żo­ne z do­wol­nej licz­by na osi i od­po­wied­nie­go punk­tu z prze­dzia­łu mię­dzy 0 a1. Naj­pierw na­ry­suj­my pół­okrąg za­wie­szo­ny nad 0 i1. Pół­okrąg ten od­gry­wa rolę swat­ki, któ­ra ko­ja­rzy punk­ty mię­dzy 0 a1 zpunk­ta­mi na osi licz­bo­wej. Weź­my do­wol­ny punkt Ana osi licz­bo­wej ina­ry­suj­my pro­stą prze­cho­dzą­cą przez punkt Aiśro­dek okrę­gu. Zpunk­tu prze­cię­cia zpół­okrę­giem ry­su­je­my od­ci­nek pro­sto­pa­dły do osi licz­bo­wej iotrzy­mu­je­my na osi punkt A' po­ło­żo­ny wuni­kal­nej od­le­gło­ści mię­dzy 0 a1. Wten spo­sób mo­że­my po­łą­czyć wparę każ­dy punkt Azuni­kal­nym punk­tem A'. Kie­dy wy­bra­ny przez nas punkt Azmie­rza do +∞, od­po­wia­da­ją­cy mu punkt mię­dzy 0 a1 zbli­ża się do 1, akie­dy wy­bra­ny punkt zmie­rza do –∞, od­po­wia­da­ją­cy mu punkt zbli­ża się do 0. Je­śli każ­dy punkt na osi licz­bo­wej moż­na po­łą­czyć wparę zuni­kal­nym punk­tem mię­dzy 0 a1 ivice ver­sa, to licz­ba punk­tów na osi licz­bo­wej musi być rów­na licz­bie punk­tów mię­dzy 0 a1.
  [image: 99600.jpg] 
 Róż­ni­ca mię­dzy [image: \aleph_0] ac to róż­ni­ca mię­dzy licz­bą punk­tów na osi licz­bo­wej, któ­re są ułam­ka­mi, acał­ko­wi­tą licz­bą punk­tów obej­mu­ją­cą ułam­ki ilicz­by nie­wy­mier­ne. Prze­paść mię­dzy [image: \aleph_0] ic jest jed­nak tak ogrom­na, że gdy­by­śmy wy­bra­li na chy­bił tra­fił punkt zosi licz­bo­wej, mie­li­by­śmy 0 pro­cent szans na to, że tra­fi­my na uła­mek. Po pro­stu nie ma ich do­sta­tecz­nie dużo wpo­rów­na­niu znie­prze­li­czal­nie nie­skoń­czo­ną licz­bą liczb nie­wy­mier­nych.
 Choć po­my­sły Can­to­ra były na po­cząt­ku trud­ne do przy­ję­cia, hi­sto­ria przy­zna­ła mu słusz­ność – dzi­siaj alef na do­bre za­do­mo­wił się wlicz­bo­wym to­wa­rzy­stwie, ado­wo­dy zyg­za­ko­wy iprze­kąt­nio­wy za­li­cza­ne są do naj­bar­dziej olśnie­wa­ją­cych wca­łej ma­te­ma­ty­ce. Da­vid Hil­bert po­wie­dział: „Zraju stwo­rzo­ne­go dla nas przez Can­to­ra nikt nas nie wy­gna”.
 Nie­ste­ty dla Can­to­ra, raj ten zro­dził się kosz­tem jego zdro­wia umy­sło­we­go. Po pierw­szym za­ła­ma­niu ner­wo­wym Can­tor za­czął zaj­mo­wać się in­ny­mi dzie­dzi­na­mi, mię­dzy in­ny­mi teo­lo­gią ihi­sto­rią elż­bie­tań­ską. Na­brał prze­ko­na­nia, iż sztu­ki Wil­lia­ma Szek­spi­ra na­pi­sał na­uko­wiec Fran­cis Ba­con, iudo­wad­nia­nie au­tor­stwa Ba­co­na sta­ło się jego oso­bi­stą mi­sją oraz po­lem co­raz bar­dziej nie­obli­czal­nych za­cho­wań. W1911 roku pod­czas wy­kła­du na uni­wer­sy­te­cie wSa­int An­drews, gdzie za­pro­szo­no go, by mó­wił oma­te­ma­ty­ce, ku wiel­kie­mu za­kło­po­ta­niu go­spo­da­rzy przed­sta­wiał swo­je po­glą­dy na te­mat Szek­spi­ra. Can­tor prze­szedł jesz­cze kil­ka za­ła­mań ner­wo­wych iczę­sto był ho­spi­ta­li­zo­wa­ny aż do śmier­ci w1918 roku.
 Can­tor, któ­ry był żar­li­wym lu­te­ra­ni­nem, pi­sał wie­le li­stów do du­chow­nych na te­mat zna­cze­nia swo­ich wy­ni­ków. Wie­rzył, że jego po­dej­ście do nie­skoń­czo­no­ści po­ka­za­ło, że może być ona przed­mio­tem ludz­kie­go na­my­słu, atym sa­mym zbli­ża do Boga. Can­tor miał ży­dow­skie ko­rze­nie, co – jak się twier­dzi – być może wpły­nę­ło na wy­bór ale­fu jako sym­bo­lu nie­skoń­czo­no­ści, po­nie­waż mógł wie­dzieć, że wmi­stycz­nej tra­dy­cji ży­dow­skiej ka­ba­ły alef sym­bo­li­zu­je jed­ność Boga. Can­tor mó­wił, że jest dum­ny ze swo­je­go wy­bo­ru, po­nie­waż alef jako pierw­sza li­te­ra al­fa­be­tu he­braj­skie­go sta­no­wi ide­al­ny sym­bol no­we­go po­cząt­ku.
 Alef jest rów­nież ide­al­nym miej­scem na za­koń­cze­nie na­szej po­dró­ży. Ma­te­ma­ty­ka, jak pi­sa­łem wpierw­szych roz­dzia­łach tej książ­ki, zro­dzi­ła się zpo­trze­by zro­zu­mie­nia ota­cza­ją­ce­go świa­ta. Na­ci­na­jąc kar­by na pa­ty­kach lub li­cząc na pal­cach, nasi przod­ko­wie wy­na­leź­li licz­by. Było to przy­dat­ne wrol­nic­twie ihan­dlu iza­po­cząt­ko­wa­ło „cy­wi­li­za­cję”. Wmia­rę roz­wo­ju ma­te­ma­ty­ka od­cho­dzi­ła stop­nio­wo od rze­czy re­al­nych, by zaj­mo­wać się co­raz bar­dziej abs­trak­cyj­ny­mi. Gre­cy wpro­wa­dzi­li po­ję­cia punk­tu ipro­stej, aHin­du­si wy­na­leź­li 0, któ­re uto­ro­wa­ło dro­gę do jesz­cze bar­dziej ra­dy­kal­nych abs­trak­cji, ta­kich jak licz­by ujem­ne. Choć po­ję­cia te zpo­cząt­ku były sprzecz­ne zin­tu­icją, zo­sta­ły szyb­ko przy­swo­jo­ne idzi­siaj uży­wa­my ich na co dzień. Jed­nak pod ko­niec XIX wie­ku pę­po­wi­na łą­czą­ca ma­te­ma­ty­kę zna­szym wła­snym do­świad­cze­niem zo­sta­ła prze­rwa­na raz na za­wsze. Po Rie­man­nie iCan­to­rze ma­te­ma­ty­ka stra­ci­ła zwią­zek zin­tu­icyj­nym poj­mo­wa­niem świa­ta.
 Po od­kry­ciu c Can­tor nie spo­czął na lau­rach iudo­wod­nił, że ist­nie­ją jesz­cze więk­sze nie­skoń­czo­no­ści. Jak wi­dzie­li­śmy, c jest licz­bą punk­tów na osi. Jest ona rów­na rów­nież licz­bie punk­tów na dwu­wy­mia­ro­wej po­wierzch­ni. (To ko­lej­ny za­ska­ku­ją­cy wy­nik, co do któ­re­go bę­dzie­cie mu­sie­li uwie­rzyć mi na sło­wo). Niech d bę­dzie licz­bą wszyst­kich moż­li­wych pro­stych, krzy­wych iesów-flo­re­sów, ja­kie moż­na na­ry­so­wać na dwu­wy­mia­ro­wej po­wierzch­ni. (Pro­ste, krzy­we iesy-flo­re­sy mogą być cią­głe, jak­by na­ry­so­wa­ne bez od­ry­wa­nia dłu­go­pi­su od kart­ki, bądź nie­cią­głe, jak­by­śmy pod­czas ry­so­wa­nia przy­najm­niej raz ode­rwa­li dłu­go­pis od kart­ki, po­zo­sta­wia­jąc luki mię­dzy róż­ny­mi czę­ścia­mi tej sa­mej li­nii). Za po­mo­cą teo­rii zbio­rów mo­że­my udo­wod­nić, że d jest więk­sze od c. Mo­że­my zro­bić ko­lej­ny krok iwy­ka­zać, że musi ist­nieć nie­skoń­czo­ność więk­sza niż d. Jed­nak nikt do tej pory nie zdo­łał zna­leźć zbio­ru na­tu­ral­nie wy­stę­pu­ją­cych rze­czy omocy więk­szej niż d.
 Can­tor wy­pro­wa­dził nas poza gra­ni­ce wy­obraź­ni. To cu­dow­ne miej­sce, za­baw­ne prze­ci­wień­stwo sy­tu­acji ama­zoń­skie­go ple­mie­nia, októ­rym mó­wi­łem na po­cząt­ku książ­ki. Mun­du­ru­ku mają wie­le rze­czy, ale za mało liczb, by je po­li­czyć. Can­tor dał nam tyle liczb, ile tyl­ko chce­my, ale nie ma już cze­go li­czyć.
  [image: Angler_fish.jpg] 

1 Może my­ślisz, że rów­no­leż­ni­ki są rów­no­le­głe do rów­ni­ka. Nie jest to praw­dą, po­nie­waż rów­no­leż­ni­ki (zwy­jąt­kiem rów­ni­ka) nie są li­nia­mi pro­sty­mi, atyl­ko li­nie pro­ste mogą być wza­jem­nie rów­no­le­głe. Li­nia pro­sta to naj­krót­szy od­ci­nek mię­dzy dwo­ma punk­ta­mi, co tłu­ma­czy, dla­cze­go sa­mo­lot le­cą­cy zNo­we­go Jor­ku do Ma­dry­tu, mimo że oba mia­sta leżą na tym sa­mym rów­no­leż­ni­ku, nie leci wzdłuż rów­no­leż­ni­ka, lecz po tra­sie, któ­ra na dwu­wy­mia­ro­wej ma­pie wy­glą­da na łu­ko­wa­tą.
Słowniczek
Ak­sjo­mat:zda­nie, któ­re jest przyj­mo­wa­ne bez do­wo­du, zwy­kle dla­te­go, że jest oczy­wi­ste, isłu­ży jako pod­sta­wa pew­ne­go sys­te­mu lo­gicz­ne­go.
 Al­go­rytm: ze­staw re­guł lub po­le­ceń, któ­re pro­wa­dzą do roz­wią­za­nia ja­kie­goś pro­ble­mu.
 Am­bi­gram: sło­wo (lub ze­staw słów) na­pi­sa­ne wtaki spo­sób, by ukryć inne sło­wa, czę­sto to samo sło­wo (lub ze­staw słów) za­pi­sa­ne do góry no­ga­mi.
 Błą­dze­nie lo­so­we: gra­ficz­na in­ter­pre­ta­cja lo­so­wo­ści, wktó­rej każ­de zda­rze­nie lo­so­we wy­ra­ża­ne jest wpo­sta­ci ru­chu wprzy­pad­ko­wym kie­run­ku.
 Bry­ła pla­toń­ska: każ­da z 5 brył, któ­rych wszyst­kie boki są iden­tycz­ny­mi wie­lo­ką­ta­mi fo­rem­ny­mi; in­a­czej mó­wiąc czwo­ro­ścian, sze­ścian, ośmio­ścian, dwu­na­sto­ścian idwu­dzie­sto­ścian.
 Ciąg geo­me­trycz­ny: ciąg liczb, wktó­rym na­stęp­ny wy­raz po­wsta­je zpo­mno­że­nia po­przed­nie­go wy­ra­zu przez sta­łą licz­bę.
 Dys­kal­ku­lia: za­bu­rze­nie zdol­no­ści ro­zu­mie­nia liczb.
 Dziel­nik: licz­ba na­tu­ral­na, przez któ­rą bez resz­ty dzie­li się inna licz­ba, na przy­kład 5 jest dziel­ni­kiem 20.
 Fi: sta­ła ma­te­ma­tycz­na, któ­rej roz­wi­nię­cie dzie­sięt­ne za­czy­na się 1,618…, na­zy­wa­na rów­nież zło­tą licz­bą lub bo­ską pro­por­cją.
 Kon­ti­nu­um:punk­ty na li­nii cią­głej.
 Ko­re­la­cja:mia­ra współ­za­leż­no­ści dwóch zmien­nych.
 Krzy­wi­zna:ce­cha prze­strze­ni, któ­rą moż­na okre­ślić na pod­sta­wie za­cho­wa­nia trój­ką­tów lub pro­stych rów­no­le­głych.
 Kwa­drat ła­ciń­ski: ta­be­la, wktó­rej każ­dy ele­ment wy­stę­pu­je tyl­ko raz wkaż­dym rzę­dzie iwkaż­dej ko­lum­nie.
 Kwa­drat ma­gicz­ny: ta­be­la za­wie­ra­ją­ca ko­lej­ne licz­by od 1, wktó­rej sumy we wszyst­kich rzę­dach, ko­lum­nach iprze­kąt­nych są rów­ne.
 Licz­ba do­sko­na­ła: licz­ba, któ­ra jest rów­na su­mie swo­ich dziel­ni­ków (nie li­cząc jej sa­mej).
 Licz­ba Fi­bo­nac­cie­go: licz­ba zcią­gu Fi­bo­nac­cie­go, któ­ry za­czy­na się od 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13…
 Licz­ba Mer­sen­ne’a: licz­ba pierw­sza, któ­rą moż­na wy­ra­zić wpo­sta­ci 2n–1.
 Licz­ba nie­wy­mier­na: licz­ba, któ­rej nie da się wy­ra­zić wpo­sta­ci ułam­ka.
 Licz­ba nor­mal­na: licz­ba, któ­rej cy­fry dzie­sięt­ne skła­da­ją się zrów­nej licz­by zer, je­dy­nek, dwó­jek, tró­jek, czwó­rek, pią­tek, szó­stek, sió­de­mek, óse­mek idzie­wią­tek.
 Licz­ba pierw­sza: licz­ba na­tu­ral­na, któ­ra ma tyl­ko 2 dziel­ni­ki: sie­bie oraz 1.
 Licz­ba prze­stęp­na: licz­ba, któ­rej nie da się wy­ra­zić jako roz­wią­za­nia ja­kie­goś skoń­czo­ne­go rów­na­nia.
 Licz­ba wy­mier­na: licz­ba, któ­rą moż­na wy­ra­zić wpo­sta­ci ułam­ka.
 Licz­ba za­przy­jaź­nio­na: 2 licz­by są za­przy­jaź­nio­ne, je­śli suma dziel­ni­ków jed­nej licz­by rów­na się dru­giej licz­bie ivice ver­sa.
 Lo­ga­rytm: je­śli a= 10b, to lo­ga­rytm arów­na się b, co za­pi­su­je się jako loga=b.
 Moc zbio­ru: wiel­kość zbio­ru.
 Nie­skoń­czo­ność nie­prze­li­czal­na: zbiór nie­skoń­czo­ny, któ­re­go ele­men­tów nie moż­na przy­po­rząd­ko­wać wspo­sób wza­jem­nie jed­no­znacz­ny licz­bom na­tu­ral­nym.
 Nie­skoń­czo­ność prze­li­czal­na:zbiór nie­skoń­czo­ny, któ­re­go ele­men­ty moż­na przy­po­rząd­ko­wać wspo­sób wza­jem­nie jed­no­znacz­ny licz­bom na­tu­ral­nym.
 Par­kie­taż: układ ka­fel­ków wy­peł­nia­ją­cy prze­strzeń dwu­wy­mia­ro­wą bez szcze­lin ina­ło­żeń.
 Pi: sta­ła ma­te­ma­tycz­na, któ­rej roz­wi­nię­cie dzie­sięt­ne za­czy­na się 3,14159265358979323846…, jest rów­na sto­sun­ko­wi ob­wo­du do śred­ni­cy okrę­gu.
 Płasz­czy­zna hi­per­bo­licz­na: nie­skoń­cze­nie wiel­ka po­wierzch­nia okrzy­wiź­nie ujem­nej.
 Pod­sta­wa sys­te­mu licz­bo­we­go: wprzy­pad­ku sto­so­wa­nia cyfr arab­skich pod­sta­wa rów­na jest licz­bie cyfr uży­wa­nych wsys­te­mie. Sys­tem dwój­ko­wy, wktó­rym uży­wa się cyfr 0 i1, ma pod­sta­wę 2, asys­tem dzie­sięt­ny, wktó­rym uży­wa się cyfr od 0 do 9, ma pod­sta­wę 10.
 Po­stu­lat: zda­nie przyj­mo­wa­ne za praw­dzi­we isłu­żą­ce za ak­sjo­mat.
 Praw­do­po­do­bień­stwo: szan­sa na zaj­ście ja­kie­goś zda­rze­nia wy­ra­żo­na jako uła­mek zprze­dzia­łu od 0 do 1.
 Pra­wo bar­dzo wiel­kich liczb: re­gu­ła, zgod­nie zktó­rą je­śli pró­ba lo­so­wa jest do­sta­tecz­nie duża, to wy­stą­pić może do­wol­ny wy­nik, na­wet naj­mniej praw­do­po­dob­ny.
 Pra­wo wiel­kich liczb: re­gu­ła, zgod­nie zktó­rą na dłuż­szą metę praw­do­po­do­bień­stwo speł­ni się, wtym sen­sie, że im wię­cej bę­dzie­my mie­li przy­kła­dów zda­rze­nia lo­so­we­go (na przy­kład rzu­tu mo­ne­tą), tym bar­dziej wy­ni­ki rze­czy­wi­ste będą zbli­żo­ne do wy­ni­ków ocze­ki­wa­nych.
 Prze­ciw­pro­sto­kąt­na: bok wtrój­ką­cie pro­sto­kąt­nym le­żą­cy na­prze­ciw kąta pro­ste­go.
 Prze­wa­ga: szan­se wy­gra­nia gry ha­zar­do­wej mi­nus szan­se prze­gra­nia.
 Re­gre­sja do śred­niej: zja­wi­sko po­le­ga­ją­ce na tym, że po zda­rze­niach skraj­nych bar­dziej praw­do­po­dob­ne są zda­rze­nia mniej skraj­ne.
 Roz­kład: roz­ło­że­nie moż­li­wych wy­ni­ków ipraw­do­po­do­bień­stwa ich wy­stą­pie­nia.
 Roz­kład Gaus­sa: roz­kład nor­mal­ny.
 Roz­kład nor­mal­ny: naj­pow­szech­niej­szy typ roz­kła­du, któ­ry two­rzy krzy­wą dzwo­no­wą.
 Roz­wią­za­nie jed­no­znacz­ne: sy­tu­acja, kie­dy ist­nie­je jed­na ityl­ko jed­na od­po­wiedź.
 Rów­na­nie kwa­dra­to­we: rów­na­nie wpo­sta­ci ax2+bx+c= 0, gdzie a, b oraz c są sta­ły­mi iajest róż­ne od zera.
 Rów­na­nie sze­ścien­ne:rów­na­nie wpo­sta­ci ax3+bx2+cx+d= 0, gdzie a,b,corazdsą sta­ły­mi iajest róż­ne od zera.
 Ru­ina gra­cza: nie­uchron­ność ban­kruc­twa przy do­sta­tecz­nie dłu­gim gra­niu wgrę ha­zar­do­wą.
 Rząd wiel­ko­ści: naj­czę­ściej ska­la licz­by okre­śla­na na pod­sta­wie war­to­ści po­zy­cyj­nej jej pierw­szej cy­fry. Na przy­kład rząd wiel­ko­ści licz­by zprze­dzia­łu od 1 do 9 wy­no­si 1, wprze­dzia­le od 10 do 99 wy­no­si 2, amię­dzy 100 a999 wy­no­si 3 itak da­lej.
 Sze­reg: suma wy­ra­zów wcią­gu.
 Sze­reg nie­skoń­czo­ny: sze­reg znie­skoń­czo­ną licz­bą wy­ra­zów.
 Sze­reg roz­bież­ny: sze­reg nie­skoń­czo­ny, któ­re­go suma nie jest skoń­czo­ną licz­bą.
 Sze­reg zbież­ny:sze­reg nie­skoń­czo­ny, któ­re­go suma jest skoń­czo­ną licz­bą.
 Trój­kąt egip­ski: trój­kąt, wktó­rym sto­su­nek dłu­go­ści bo­ków wy­no­si 3:4:5.
 War­tość ocze­ki­wa­na: teo­re­tycz­na war­tość spo­dzie­wa­nej wy­gra­nej lub prze­gra­nej wza­kła­dzie.
 Wie­lo­kąt fo­rem­ny: wie­lo­kąt obo­kach rów­nej dłu­go­ści irów­nych ką­tach we­wnętrz­nych.
 Wy­kład­nik: po­tę­ga licz­by za­pi­sy­wa­na wpo­sta­ci sym­bo­lu ugóry, na przy­kład xw3x.
 Złu­dze­nie gra­cza: fał­szy­we prze­ko­na­nie, że wy­ni­ki lo­so­we nie są lo­so­we.
Aneks pierwszy
Aby zo­ba­czyć, wjaki spo­sób ka­fel­ko­we kwa­dra­ty Al-Na­iri­zie­go do­wo­dzą twier­dze­nia Pi­ta­go­ra­sa, spójrz na za­zna­czo­ny trój­kąt. Mu­si­my je­dy­nie do­kład­nie prze­kształ­cić kwa­drat prze­ciw­pro­sto­kąt­nej na kwa­dra­ty 2 po­zo­sta­łych bo­ków. Kwa­drat na prze­ciw­pro­sto­kąt­nej skła­da się z5 ka­wał­ków: 3 są bia­łe, a2 za­cie­nio­ne. Przy­glą­da­jąc się po­wta­rzal­no­ści wzo­ru, mo­że­my za­uwa­żyć, że bia­łe ka­wał­ki two­rzą kwa­drat jed­ne­go zbo­ków trój­ką­ta, aza­cie­nio­ne – kwa­drat dru­gie­go boku.
 Wdo­wo­dzie Le­onar­da mu­si­my naj­pierw po­ka­zać, że za­cie­nio­ne czę­ści w(I) i(II) są rów­ne. Wtym celu ob­ra­ca­my część wo­kół punk­tu P. Obie czę­ści mają rów­ne boki ikąty, więc mu­szą być ta­kie same. Na­stęp­nie mu­si­my wy­ka­zać, że część ta jest rów­na czę­ści w(III). Musi tak być, po­nie­waż skła­da się ziden­tycz­nych ele­men­tów.
 Ztymi in­for­ma­cja­mi mo­że­my do­koń­czyć do­wód. Ob­ró­co­na pierw­sza za­cie­nio­na część ijej od­bi­cie lu­strza­ne wzglę­dem prze­ry­wa­nej li­nii skła­da­ją się z2 iden­tycz­nych trój­ką­tów pro­sto­kąt­nych oraz kwa­dra­tów na 2 krót­szych bo­kach. To pole musi być rów­ne polu zaj­mo­wa­ne­mu łącz­nie przez za­cie­nio­ne czę­ści w(II) i(III), któ­re skła­da się z2 iden­tycz­nych trój­ką­tów pro­sto­kąt­nych oraz kwa­dra­tu prze­ciw­pro­sto­kąt­nej. Je­śli odej­mie­my wobu przy­pad­kach pole dwóch trój­ką­tów, to kwa­drat prze­ciw­pro­sto­kąt­nej musi być rów­ny su­mie kwa­dra­tów 2 po­zo­sta­łych bo­ków.
  [image: 31744.jpg] 
Aneks drugi
Wkwa­dra­cie jed­nost­ko­wym prze­kąt­na ma dłu­gość [image: \sqrt{2}]. Aby wy­ka­zać, że jest to licz­ba nie­wy­mier­na, prze­pro­wa­dzę do­wód nie wprost: za­ło­żę, że [image: \sqrt{2}] jest licz­bą wy­mier­ną, ana­stęp­nie po­ka­żę, że pro­wa­dzi to do sprzecz­no­ści. Je­śli wstwier­dze­niu, że [image: \sqrt{2}] jest licz­bą wy­mier­ną, tkwi sprzecz­ność, to [image: \sqrt{2}] musi być licz­bą nie­wy­mier­ną.
 Je­śli [image: \sqrt{2}] jest licz­bą wy­mier­ną, to ist­nie­ją licz­by na­tu­ral­ne aib ta­kie, że [image: \sqrt{2} = \frac{a}]. Za­strzeż­my, że jest to naj­bar­dziej skró­co­na po­stać ułam­ka, więc nie da się za­pi­sać [image: \frac{a}] jako [image: \frac{m}], kie­dy m in są licz­ba­mi na­tu­ral­ny­mi mniej­szy­mi od aib.
 Je­śli [image: \sqrt{2} = \frac{a}], to pod­no­sząc do kwa­dra­tu obie stro­ny rów­na­nia, otrzy­mu­je­my [image: 2 = \frac{a^2}], co mo­że­my za­pi­sać jako a2 = 2b2.
 Nie­za­leż­nie od war­to­ści b2, 2b2 musi być licz­bą pa­rzy­stą, po­nie­waż każ­da licz­ba na­tu­ral­na po­mno­żo­na przez 2 jest licz­bą pa­rzy­stą. Je­śli 2b2 jest licz­bą pa­rzy­stą, to a2 jest licz­bą pa­rzy­stą. Po­nie­waż kwa­drat licz­by nie­pa­rzy­stej za­wsze jest licz­bą nie­pa­rzy­stą, akwa­drat licz­by pa­rzy­stej za­wsze jest licz­bą pa­rzy­stą, ozna­cza to, że amusi być licz­bą pa­rzy­stą.
 Je­śli ajest licz­bą pa­rzy­stą, to ist­nie­je licz­ba c mniej­sza niż ataka, że a= 2c, aza­tem a2 = (2c)2 = 4c2.
 Pod­sta­wia­jąc 4c2 za a2 we wcze­śniej­szym rów­na­niu, otrzy­mu­je­my 4c2 = 2b2. Mo­że­my upro­ścić to do po­sta­ci b2 = 2c2. Ozna­cza to, na dro­dze wcze­śniej­sze­go ro­zu­mo­wa­nia, że b2 jest licz­bą pa­rzy­stą, więc b jest licz­bą pa­rzy­stą. Je­śli b jest licz­bą pa­rzy­stą, to ist­nie­je licz­ba d mniej­sza od b taka, że b = 2d.
 Za­tem [image: \frac{a}] moż­na prze­kształ­cić w [image: \frac{2c}], czy­li [image: \frac{c}], po­nie­waż dwój­ki się skra­ca­ją. Mamy na­szą sprzecz­ność! Zgóry za­strze­gli­śmy, że [image: \frac{a}{b}] jest naj­bar­dziej skró­co­ną po­sta­cią ułam­ka, czy­li że nie ma war­to­ści c id mniej­szych od aib, ta­kich że [image: \frac{a}{b}=\frac{c}{d}]. Po­nie­waż do­szli­śmy do sprzecz­no­ści, za­kła­da­jąc, że [image: \sqrt{2}] moż­na za­pi­sać jako [image: \frac{a}{b}], ozna­cza to, że [image: \sqrt{2}] nie da się za­pi­sać wtaki spo­sób, awięc [image: \sqrt{2}] jest licz­bą nie­wy­mier­ną.
Aneks trzeci
Wkwa­dra­cie ma­gicz­nym 16 × 16 Fran­kli­na suma każ­de­go rzę­du ikaż­dej ko­lum­ny wy­no­si 2056. Nie jest to praw­dzi­wy kwa­drat ma­gicz­ny, po­nie­waż prze­kąt­ne nie su­mu­ją się do 2056, wy­róż­nia się jed­nak ta­kim bo­gac­twem wła­ści­wo­ści, że Clif­ford A. Pic­ko­ver na­pi­sał: „bez prze­sa­dy moż­na po­wie­dzieć, że kon­tem­plo­wa­nie jego cu­dow­nej struk­tu­ry to za­ję­cie na całe ży­cie”. Na przy­kład suma każ­de­go kwa­dra­tu we­wnętrz­ne­go 2 × 2 (ajest ich 225) wy­no­si 514, co zna­czy, że suma każ­de­go kwa­dra­tu we­wnętrz­ne­go 4 × 4 wy­no­si 2056. Wkwa­dra­cie Fran­kli­na moż­na zna­leźć jesz­cze wie­le in­nych sy­me­trii ire­gu­lar­no­ści.
  [image: 31744.jpg] 
Aneks czwarty
Za­sa­da, na któ­rej opie­ra się ciąg Gij­swij­ta, to szu­ka­nie po­wta­rza­ją­cych się blo­ków liczb wpo­przed­nich wy­ra­zach cią­gu. „Blok” musi znaj­do­wać się na koń­cu cią­gu po­przed­nich wy­ra­zów, alicz­ba po­wtó­rzeń blo­ku sta­no­wi na­stęp­ny wy­raz.
 Ma­te­ma­tycz­nie ciąg opi­su­je się wna­stę­pu­ją­cy spo­sób: na po­cząt­ku stoi 1, akaż­dym na­stęp­nym wy­ra­zem jest war­tość k, któ­rą usta­la się wten spo­sób, że po­przed­nie wy­ra­zy mno­ży się po ko­lei iza­pi­su­je wpo­sta­ci xyk ojak naj­więk­szej war­to­ści k. Ciąg wy­glą­da za­tem tak:
 1, 1, 2, 1, 1, 2, 2, 2, 3, 1, 1, 2, 1, 1, 2, 2, 2, 3, 2, 1…
 Chy­ba naj­ła­twiej zro­zu­mieć, jak to dzia­ła, na przy­kła­dzie pierw­sze­go wy­stą­pie­nia 3, któ­re ma miej­sce napo­zy­cji 9. Po­przed­nie wy­ra­zy po­mno­żo­ne po ko­lei to 1 · 1 · 2 · 1 · 1 · 2 · 2 · 2. Wcią­gu Gij­swij­ta na­szym za­da­niem jest prze­kształ­cić ten ra­chu­nek wwy­raz xyk ojak naj­więk­szej war­to­ści k. Wtym przy­pad­ku otrzy­mu­je­my (1 · 1 · 2 · 1 · 1) · 23. Na­stęp­nym wy­ra­zem jest więc 3. Szu­ka­my naj­więk­sze­go po­wta­rza­ją­ce­go się blo­ku liczb na koń­cu cią­gu po­przed­nich wy­ra­zów, choć wtym przy­pad­ku blok to jed­na licz­ba, 2, po­wtó­rzo­na trzy­krot­nie.
 Czę­sto jed­nak blok bę­dzie za­wie­rał kil­ka cyfr. Spójrz­my na po­zy­cję 16. Po­przed­nie wy­ra­zy po­mno­żo­ne ra­zem to 1 · 1 · 2 · 1 · 1 · 2 · 2 · 2 · 3 · 1 · 1 · 2 · 1 · 1 · 2. Moż­na za­pi­sać to jako (1 · 1 · 2 · 1 · 1 · 2 · 2 · 3) · (1 · 1 · 2)2. Aza­tem 16. wy­ra­zem jest 2.
 Wróć­my te­raz do po­cząt­ku. Dru­gi wy­raz to 1, po­nie­waż po­przed­ni wy­raz 1 nie jest przez nic mno­żo­ny. Trze­ci wy­raz to 2, po­nie­waż po­przed­nie wy­ra­zy po­mno­żo­ne po ko­lei to 1 · 1 = 12, aczwar­ty wy­raz to 1, po­nie­waż po­przed­nie wy­ra­zy dają (1 · 1 · 2) · 1, gdzie ostat­nie 1 nie mno­ży się przez sie­bie.
Aneks piąty
Chce­my wy­ka­zać, że sze­reg har­mo­nicz­ny jest roz­bież­ny, czy­li że
 [image: 1+\frac{1}+\frac{1}+\frac{1}+\frac{1}+\dots]
 wy­no­sić bę­dzie nie­skoń­czo­ność. Wtym celu na­le­ży wy­ka­zać, że sze­reg har­mo­nicz­ny jest więk­szy niż po­niż­szy sze­reg, któ­ry ma sumę nie­skoń­czo­ną
 [image: \frac{1}+\frac{1}+\frac{1}+\frac{1}+\dots]
 Po­rów­naj­my wy­ra­zy sze­re­gu har­mo­nicz­ne­go gru­pa­mi po 2, 4, 8 itak da­lej, za­czy­na­jąc od 3. wy­ra­zu. Wy­mie­nio­no je po­ni­żej. Po­nie­waż [image: \frac{1}{3}] jest więk­sza niż [image: \frac{1}{4}], to suma [image: \frac{1}{3}] + [image: \frac{1}{4}] musi być więk­sza niż [image: \frac{1}{4}] + [image: \frac{1}{4}], któ­ra rów­na się [image: \frac{1}{2}]. Ana­lo­gicz­nie, po­nie­waż każ­dy zułam­ków [image: \frac{1}{5}], [image: \frac{1}{6}] i [image: \frac{1}{7}] jest więk­szy niż [image: \frac{1}{8}], ozna­cza to, że suma [image: \frac{1}{5}] + [image: \frac{1}{6}] + [image: \frac{1}{7}] + [image: \frac{1}{8}] jest więk­sza niż [image: \frac{4}{8}], któ­re rów­nież rów­na­ją się [image: \frac{1}{2}]. Wi­dać, że je­śli bę­dzie­my po­stę­po­wać tak da­lej, bio­rąc za­wsze dwa razy więk­szą licz­bę wy­ra­zów, bę­dzie­my wsta­nie su­mo­wać te wy­ra­zy do war­to­ści więk­szej niż [image: \frac{1}{2}]:
   	wy­raz 3. i 4. 	[image: \frac{1}{3}+\frac{1}{4}] 	> 	[image: \frac{1}{4}+\frac{1}{4}=\frac{1}{2}] 
  	wy­ra­zy od 5. do 8. 	[image: \frac{1}{5}+\frac{1}{6}+\frac{1}{7}+\frac{1}{8}] 	> 	[image: 4\cdot\left(\frac{1}{8}\right)=\frac{1}{2}] 
  	wy­ra­zy od 8. do 16. 	[image: \frac{1}{9}+\dots+\frac{1}{16}] 	> 	[image: 8\cdot\left(\frac{1}{16}\right)=\frac{1}{2}] 
 
 Sze­reg har­mo­nicz­ny jest za­tem więk­szy niż suma [image: \frac{1}{2}] + [image: \frac{1}{2}] + [image: \frac{1}{2}] + [image: \frac{1}{2}] + [image: \frac{1}{2}] + ..., któ­ra wy­no­si nie­skoń­czo­ność razy pół, co rów­na się nie­skoń­czo­ność. Sze­reg nie­skoń­czo­ny jest więc więk­szy od nie­skoń­czo­no­ści, czy­li jest nie­skoń­czo­ny.
Aneks szósty
Uła­mek łań­cu­cho­wy (cią­gły) to oso­bli­wy ro­dzaj ułam­ka, któ­ry kon­stru­uje się po­przez nie­skoń­czo­ny pro­ces do­da­wa­nia idzie­le­nia.
 Fi wy­ra­żo­ne wpo­sta­ci ułam­ka łań­cu­cho­we­go wy­glą­da na­stę­pu­ją­co
 [image: fi = 1 + \frac{1}}}}]
 Aby zro­zu­mieć, jak to dzia­ła, przyj­rzyj­my się ko­lej­nym pię­trom ułam­ka izo­bacz­my, jak zbli­ża się do fi
 1
 1+1=2
 [image: 1+\frac{1}=1,5]
 [image: 1+\frac{1}}=1+\frac{2}+1,66\dots]
 [image: 1+\frac{1}{1+\frac{1}{1+\frac{1}{1+1}}}=1,6]
 Itak da­lej.
 Za po­mo­cą ułam­ków łań­cu­cho­wych oce­nia się, jak bar­dzo nie­wy­mier­na może być dana licz­ba. Po­nie­waż wprzy­pad­ku fi wy­ra­że­nie za­wie­ra tyl­ko je­dyn­ki, jest to „naj­czyst­szy” uła­mek łań­cu­cho­wy idla­te­go uwa­ża­ny jest za „naj­bar­dziej nie­wy­mier­ną” licz­bę.
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 [image: IMG_0236.JPG] Yoji Miy­amo­to, wy­na­laz­ca gry Flash An­zan, ijego ucznio­wie znaj­młod­szej kla­sy so­ro­ba­nu.
 
  [image: IMG_0286.JPG] Ośmio­let­ni mistrz so­ro­ba­nu Yuzan Ara­ki ztro­feum ime­da­la­mi. „Lu­bię szyb­ko li­czyć”, po­wie­dział.
 
  [image: EnclidColours49_01.tif] [image: EnclidColours48_02.tif] Twier­dze­nie Pi­ta­go­ra­sa znie­zwy­kłej wer­sji Ele­men­tów Eu­kli­de­sa zre­da­go­wa­nej w1847 roku przez Oli­ve­ra Byr­ne’a, wktó­rej twier­dze­nia przed­sta­wio­no wpo­sta­ci ko­lo­ro­wych ry­sun­ków.
 
  [image: 02.37-IMG_1425.JPG] [image: kreski.tif] Skor­pion ori­ga­mi ijego wzór zgi­na­nia utwo­rzo­ny przez by­łe­go fi­zy­ka zNASA Ro­ber­ta Lan­ga.
 
  [image: 02.25-shutterstock_13381981.jpg] Is­lam­scy geo­me­trzy de­ko­ro­wa­li świę­te miej­sca wy­ra­fi­no­wa­ny­mi wzo­ra­mi, jak ta mo­zai­ka zpa­ła­cu Al­ham­bra wGre­na­dzie. Po­wta­rza­ją­ce się wnie­skoń­czo­ność wzo­ry sym­bo­li­zo­wa­ły ob­ja­wia­nie się Boga wfor­mach ma­te­ma­tycz­nych.
 
  [image: 6.12-dscf4038a.jpg] Kwa­drat ła­ciń­ski wrol­ni­czej sta­cji do­świad­czal­nej Ro­tham­sted wHar­pen­den: 6 środ­ków che­micz­nych za­apli­ko­wa­no wtaki spo­sób, by wkaż­dym rzę­dzie iwkaż­dej ko­lum­nie było po 1 kwa­dra­cie każ­de­go spe­cy­fi­ku.
 
  [image: 02.01IMG_0679.jpg] Współ­cze­sny pi­ta­go­rej­czyk Je­ro­me Car­ter zżoną Pa­me­lą przed swo­im wy­ma­rzo­nym do­mem wScot­ts­da­le wAri­zo­nie. Car­ter do­ra­dzał gwiaz­dom 
hip-hopu wspra­wie liczb kry­ją­cych się wich imio­nach ina­zwi­skach.
 
  [image: 03-IMG_0433.JPG] Śan­ka­ra­czar­ja Puri, po pra­wej, sie­dzą­cy na swo­im tro­nie obok głów­ne­go ucznia itłu­ma­cza. Ztyłu na ścia­nie wisi ob­raz przed­sta­wia­ją­cy Śan­ka­rę.
 
  [image: 04-IMG_0163.JPG] Lu­dzie pi: po bo­kach bra­cia Gre­go­ry iDa­vid Chud­no­vscy, wśrod­ku ich współ­pra­cow­nik Tom Mor­gan. Wno­wo­jor­skim miesz­ka­niu Gre­go­ry’ego zbu­do­wa­li su­per­kom­pu­ter, któ­ry ob­li­czył pi do po­nad dwóch mi­liar­dów miejsc po prze­cin­ku.
 
  [image: 04-IMG_0326.JPG] Za­wod­ni­cy roz­grze­wa­ją­cy się przed mi­strzo­stwa­mi świa­ta wli­cze­niu wpa­mię­ci. Nie­miec Jan van Ko­ning­sveld, na pierw­szym pla­nie, wy­grał wkon­ku­ren­cji wy­cią­ga­nia pier­wiast­ków kwa­dra­to­wych oraz ra­chu­by ka­len­da­rzo­wej.
 
  [image: 06.14-Henry IV-9.24h.tif] [image: 06.14-LL-2_C] [image: 06.14-LL-2_G] [image: 42192.jpg] Kar­ty wy­pro­du­ko­wa­ne we Fran­cji w1818 roku uszczy­tu mody na tan­gram. Po­sta­cie Hen­ry­ka IV, Mło­dzień­ca, Ca­te­au iChiń­czy­ka na­le­ża­ło zło­żyć zsied­miu fi­gur geo­me­trycz­nych.
 
  [image: 06.14Trench Problem sheet.jpg] Pa­sjans oko­po­wy wsty­lu tan­gra­mu, wktó­ry gra­li (iktó­ry czę­ścio­wo za­pro­jek­to­wa­li) nie­miec­cy żoł­nie­rze wcza­sie pierw­szejwoj­ny świa­to­wej.
 
  [image: HR-245T1737%5b1].jpg] Erik De­ma­ine, na­uko­wiec in­for­ma­tyk.
 
  [image: HR-245T1793%5b1].jpg] Ray­mond Smul­ly­an, lo­gik.
 
  [image: HR-245T2049%5b1].jpg] Ivan Mo­sco­vich, twór­ca ła­mi­głó­wek.
 
  [image: HR-245T1692.jpg] Neil Slo­ane, tuz cią­gów.
 
 Wszy­scy czte­rej pa­no­wie byli w2008 roku go­ść­mi kon­fe­ren­cji Ga­the­ring for Gard­ner wAtlan­cie, or­ga­ni­zo­wa­nej whoł­dzie twór­czo­ści Mar­ti­na Gard­ne­ra, kró­la ma­te­ma­ty­ki roz­ryw­ko­wej. Gard­ner, sfo­to­gra­fo­wa­ny po pra­wej wswo­im domu wOkla­ho­mie, do koń­ca pra­co­wał na sto­ją­co przy drew­nia­nym pul­pi­cie.
  [image: HR-245T0211.jpg] [image: 08-Crisp feather.jpg] Eddy Le­vin zmier­ni­kiem zło­te­go po­dzia­łu wswo­im ogro­dzie wpół­noc­nym Lon­dy­nie. Zna­lazł fi wkwie­cie oraz wpa­wim pió­rze.
 
  [image: 08-IMG_0521.jpg] Le­vin mówi, że tam, gdzie jest pięk­no, tam jest rów­nież zło­ta pro­por­cja: wsło­necz­ni­ku, su­kien­ce, ob­ra­zie Mon­dria­na, sa­mo­cho­dzie mar­ki Fiat, ze­sta­wie ide­al­nych zę­bów oraz wkar­dio­gra­mie.
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  [image: 8.24-Modulor.jpg] W1948 roku fran­cu­ski ar­chi­tekt Le Cor­bu­sier opra­co­wał sys­tem pro­por­cji opar­ty na zło­tym po­dzia­le. Po­wie­dział, że Mo­du­lor jest „gamą har­mo­nij­nych miar, któ­re od­po­wia­da­ją ludz­kiej ska­li imają uni­wer­sal­ne za­sto­so­wa­nie war­chi­tek­tu­rze iurzą­dze­niach me­cha­nicz­nych”.
 
  [image: 09-IMG_0713.JPG] An­tho­ny Ba­er­lo­cher, tu­taj wswo­im biu­rze wReno, usta­la szan­se wy­gra­nej dla po­nad po­ło­wy au­to­ma­tów do gier na świe­cie. Au­to­ma­ty są dziś naj­bar­dziej do­cho­do­wą iuza­leż­nia­ją­cą grą wka­sy­nach.
 
  [image: 09-IMG_0705.JPG] Ed Thorp po­ko­nał dwie inne gry ka­sy­no­we: skon­stru­ował pierw­szy kom­pu­ter na­da­ją­cy się do no­sze­nia przy so­bie, by wy­grać wru­let­ce, oraz wy­my­ślił li­cze­nie kart, by wy­grać wblac­kjac­ka. Po­tem wy­ko­rzy­stał ma­te­ma­ty­kę do za­ro­bie­nia ogrom­nych sum na ryn­kach fi­nan­so­wych.
 
  [image: 10-IMG_0741.JPG] Nie sa­mym chle­bem czło­wiek żyje. Ster­ta ba­gie­tek zpie­kar­ni Greggs wmo­jej kuch­ni – sku­tek ubocz­ny eks­pe­ry­men­tu, któ­ry miał po­ka­zać ma­te­ma­ty­kę błę­du po­mia­ru.
 
  [image: 11.1vipink1.jpg] Da­ina Ta­imi­na po­świę­ci­ła sześć mie­się­cy izu­ży­ła 5,5 ki­lo­me­tra ró­żo­wej włócz­ki, by zro­bić naj­więk­szy na świe­cie hi­per­bo­licz­ny mo­del szy­deł­ko­wy, tu­taj obok kota Man­go.
 
Źródła ilustracji
[1] © Tet­su­ro Mat­su­za­wa.
 [2] Dzię­ki uprzej­mo­ści Jür­ga Was­sman­na.
 [4] Czcion­ki tu­zi­no­we ilogo DSA dzię­ki uprzej­mo­ści Mi­cha­ela de Vlie­ge­ra, Do­ze­nal So­cie­ty of Ame­ri­ca.
 [5] Ze zbio­rów Mu­sée in­ter­na­tio­nal d’hor­lo­ge­rie, La Chaux-de-Fonds, Szwaj­ca­ria.
 [6] © Sir Ro­ger Pen­ro­se.
 [7] © Ravi Apte.
 [8] Scien­ce Mu­seum/Scien­ce & So­cie­ty Pic­tu­re Li­bra­ry.
 [9] Scien­ce Mu­seum/Scien­ce & So­cie­ty Pic­tu­re Li­bra­ry.
 [10] © Ju­stin Le­igh­ton.
 [11] © Maki Kaji.
 [12] © Jose/Fo­to­lia.
 [13] Dzię­ki uprzej­mo­ści Clen­de­ning Hi­sto­ry of Me­di­ci­ne Li­bra­ry, Uni­ver­si­ty of Kan­sas Me­di­cal Cen­ter.
 [14] Dzię­ki uprzej­mo­ści Jer­ry’ego Slo­cu­ma.
 [15] Dzię­ki uprzej­mo­ści Jer­ry’ego Slo­cu­ma.
 [16] Get Off The Earth to za­strze­żo­ny znak to­wa­ro­wy Sam Loyd Com­pa­ny iwy­ko­rzy­sta­ny za zgo­dą.
 [17] Re­pro­duk­cja za zgo­dą Scot­ta Kima.
 [18] Dzię­ki uprzej­mo­ści Mar­ka Pal­me­ra, Wow Tat­to­os.
 [19] © Dániel Er­dély, Walt van Bal­le­go­oijen and the Spi­dron Team, 2008. Gra­fi­ka: Dániel Er­dély.
 [20] Dzię­ki uprzej­mo­ści Pau­la Ba­te­ma­na.
 [21] Wy­ko­rzy­sta­no na pod­sta­wie li­cen­cji Shut­ter­stock.com.
 [22] Ka­sia, 2009. Wy­ko­rzy­sta­no na pod­sta­wie li­cen­cji Shut­ter­stock.com.
 [23] © Alex Bel­los.
 [24] Scott W. Klet­te, dzię­ki uprzej­mo­ści Ne­va­da Sta­te Mu­seum, Car­son City, NV.
 [25] Dzię­ki uprzej­mo­ści Wil­lia­ma Po­und­sto­ne’a.
 [26] © Da­ina Ta­imi­na.
 [27] © The M.C. Escher Com­pa­ny, Hol­land, 2009. Wszel­kie pra­wa za­strze­żo­ne. www.mce­scher.com.
 [28] © Da­ina Ta­imi­na.
OEBPS/Images/img183.jpg





OEBPS/Images/img138.jpg
Lgptgl

1+3+3+5+

3+3+1





OEBPS/Images/img179.jpg





OEBPS/Images/img323.jpg





OEBPS/Images/img335.jpg





OEBPS/Images/img143.jpg





OEBPS/Images/img160.jpg





OEBPS/Images/img389.jpg
eI\

\)’





OEBPS/Images/img153.jpg





OEBPS/Images/img219.jpg





OEBPS/Images/img386.jpg
ﬁtfﬁt‘fm L Sakd
¢ %y M
PN AN PN
b J{* "*’ t,&
IR INIINE
2 @ SN OYLTEN
, ¢
oINS I
NSNS IS
w’ & lw? &.i&*f ¥
lw’*‘ t’i‘ S Ne
eI NI
N ) lﬂ tﬁi’f
AN I N2





OEBPS/Fonts/pecita.otf


OEBPS/Images/img327.jpg





OEBPS/Images/img035.jpg





OEBPS/Images/img108.jpg
Anglia, rok 1817 Anglia, rok 1818

L

Chiny, rok 1858 USA, rok 1903 USA, rok 1925






OEBPS/Images/img304.jpg





OEBPS/Images/img095.jpg
AV N(U "
NI (( 7}/ . W‘I' \
\\\\J'% w\m

’I‘ ‘\/’ l \\\l

[
\\\ ‘I

N
TN
SN

(T8






OEBPS/Images/img393.jpg
7
///l'////







OEBPS/Images/img148.jpg





OEBPS/Images/img249.jpg





OEBPS/Images/img294.jpg
micjsce | miejsce 2 micjsce 3 micjsce 4 miejsce 5

autokar 1 11 12 1/3 1/4 1/5
autokar2  2/1 2/2 2/3 2/4 215
autokar 3 3/1 3/2 3/3 3/4 3/5
autokar 4 4/1 412 413 414 415

autokar5 S/ 5/2 5/3 5/4 5/5





OEBPS/Images/img081.jpg





OEBPS/Images/img045.jpg





OEBPS/Images/img117.jpg





OEBPS/Images/img184.jpg





OEBPS/Images/img046.jpg





OEBPS/Images/img344.jpg





OEBPS/Images/img313.jpg
=~





OEBPS/Images/img208.jpg





OEBPS/Images/img055.jpg





OEBPS/Images/img080.jpg





OEBPS/Images/img164.jpg





OEBPS/Images/img325.jpg





OEBPS/Images/img093.jpg
o,

==

(5)7 +(





OEBPS/Images/img196.jpg





OEBPS/Images/img401.jpg





OEBPS/Images/img129.jpg





OEBPS/Images/img256.jpg
Tutaj wpada kulka Tutaj wpada kulka Tutaj wpada kulka

jeden rzad dwa rzedy trzy rzedy
kotkéw kotkéw kotkéw





OEBPS/Images/img331.jpg





OEBPS/Images/img366.jpg





OEBPS/Images/img308.jpg
No





OEBPS/Images/img193.jpg





OEBPS/Images/img162.jpg





OEBPS/Images/img322.jpg





OEBPS/Images/img217.jpg
Gra A — niska zmienno$é

Gra B — wysoka zmienno$é

Symbol Rolka 1|Rolka 2|Rolka 3 Symbol Rolka 1|Rolka 2|Rolka 3
puste pole 23 27 25 puste pole 20 22 23
wisnia (W1) 9 0 0 wignia (W) 6 0 0

1 bar (1B) 19 | 27 | 25 1 bar (1B) 18 | 25 19
2 bary (2B) 12 15 16 2 bary (2B) 13 15 14

3 bary (3B) 12 7 10 3 bary (3B) 12 9 13
czerwona 7 (C7) 5 4 czerwona 7 (C7) 9 10
jackpot (JP) 2 2 1 jackpot (JP) 4 3
Ogétem 82 82 82 Ogélem 82 82 82
Tabela wyplat Tabela wyplat

22158 1
FE( e 53|21,
e |E5E2|E2 e |£5E3|E2

Kombinacja §|& 3 < Kombinacja B gL E g
WI  co$ co$ 4110,976143,902 WI  co§  co$ 4| 7,317{29,268
1B 1B 1B 10 | 2,326(23,260 1B 1B 1B 10 | 1,551{15,507
2B 2B 2B 25| 0,522(13,058 2B 2B 2B 25 | 0,495(12,378
3B 3B 3B 50 | 0,152| 7,617 3B 3B 3B 50 | 0,255(12,932
c7 C7 C7 100 | 0,015| 1,451 Cc7 €7 7 100 | 0,114|11,426
jpJpJP 1000 | 0,001| 0,725 jp P JP 1000 | 0,009| 8,706
Cagstosé trafiest ogolem | 13,9920 Cagstosé trafiest ogolem | 9,740%
Zwrot dla gracza ogétem|  90,015% Zwrot dla gracza ogétem| 90,017 %






OEBPS/Images/img355.jpg





OEBPS/Images/img260.jpg
Lo oo o]
ool
EAEEn

<]
:

Mo





OEBPS/Images/img254.jpg





OEBPS/Images/img122.jpg





OEBPS/Images/img280.jpg





OEBPS/Images/img136.jpg






OEBPS/Images/img004.jpg
ruchomy kursor






OEBPS/Images/img312.jpg





OEBPS/Images/img147.jpg





OEBPS/Images/img073.jpg
|
LG .0 g |






OEBPS/Images/img156.jpg
i 4

B

L R
S P T

fu





OEBPS/Images/img205.jpg
=~





OEBPS/Images/img242.jpg





OEBPS/Images/img022.jpg
100%
9sop

z‘%ﬂ any,
o cze&cie%






OEBPS/Images/img042.jpg
-~





OEBPS/Images/img380.jpg





OEBPS/Images/img306.jpg
No





OEBPS/Images/img082.jpg





OEBPS/Images/img207.jpg





OEBPS/Images/img096.jpg





OEBPS/Images/img412.jpg





OEBPS/Images/img133.jpg
n(n+1)
w





OEBPS/Images/img315.jpg
No





OEBPS/Images/img030.jpg






OEBPS/Images/img309.jpg
No





OEBPS/Images/img034.jpg
Archaiczne liczby sumeryjskie

IV tysiaclecie p.n.e.

Liczby w pi$mie klinowym

IIT tysiaclecie p.n.e.






OEBPS/Images/img227.jpg





OEBPS/Images/img349.jpg





OEBPS/Images/img339.jpg





OEBPS/Images/img258.jpg
450 475 500





OEBPS/Images/img173.jpg





OEBPS/Images/img255.jpg





OEBPS/Images/img036.jpg





OEBPS/Images/img029.jpg





OEBPS/Images/img051.jpg





OEBPS/Images/img048.jpg





OEBPS/Images/img295.jpg
No





OEBPS/Images/img357.jpg
| -





OEBPS/Images/img075.jpg
60 = x(x+7)
60 = x2 + 7x
0=x24+7x—-60

Pole = 60






OEBPS/Images/img144.jpg
‘3 1 % 1
259+ T3S T TS T oiaso





OEBPS/Images/img360.jpg





OEBPS/Images/img053.jpg





OEBPS/Images/img079.jpg





OEBPS/Images/img204.jpg





OEBPS/Images/img310.jpg
No





OEBPS/Images/img151.jpg





OEBPS/Images/img180.jpg





OEBPS/Images/img178.jpg
oy Lo





OEBPS/Images/img120.jpg
. 92
ﬁaﬂpmg for ﬁqmlm&
DO





OEBPS/Images/img379.jpg





OEBPS/Images/img106.jpg
23 401

012 3 4
3401 2

£ ¥ $ €
€ $ ¥ £

AR
ne
H O A

12340
40123

$ £ € ¥

¥ € £ $





OEBPS/Images/img274.jpg





OEBPS/Images/img013.jpg





OEBPS/Images/img041.jpg





OEBPS/Images/img090.jpg





OEBPS/Images/img195.jpg





OEBPS/Images/img181.jpg





OEBPS/Images/img026.jpg





OEBPS/Images/img243.jpg
70,53,2
Sl

Doiged®

: Fi1s. 1.






OEBPS/Images/img263.jpg
16120 560 1820 4368 8008 11440 11440 8008 4368 1820 560 120 16






OEBPS/Images/img338.jpg





OEBPS/Images/img226.jpg
Meta

Start

/X
VAV
DA
A X

s
X

t
'3
o
*
4z
" A%





OEBPS/Images/img010.jpg





OEBPS/Images/img062.jpg
D(Z)+9=D





OEBPS/Images/img390.jpg





OEBPS/Images/img378.jpg





OEBPS/Images/img040.jpg
-~





OEBPS/Images/img394.jpg
PR
N3,

7 - J
4 { 7 -/// '/////’/'///////'//U//r.

-






OEBPS/Images/img316.jpg
No





OEBPS/Images/img398.jpg





OEBPS/Images/img407.jpg





OEBPS/Images/img086.jpg
1 1
= S q
)
1
A%
|~
1 1
N = B
= [
~
1
A®
e~
1
NEES]






OEBPS/Images/img277.jpg





OEBPS/Images/img385.jpg
: :
yﬁ%&
" X7

S

S
Oi\

N

= "i,:\
S

| ' ’
‘ﬁ‘
‘6“@3 |
?‘9‘: :
S 1 '

_

Ag‘
St

%
vV
/ %
%f -
i =
i\ .
\ .






OEBPS/Images/img203.jpg





OEBPS/Images/img362.jpg





OEBPS/Images/img305.jpg





OEBPS/Images/img298.jpg
No





OEBPS/Images/img124.jpg





OEBPS/Images/img091.jpg





OEBPS/Images/img262.jpg
792 924 792

1287 1716 1716 1287

1365 3003 3003 1365





OEBPS/Images/img279.jpg





OEBPS/Images/img121.jpg





OEBPS/Images/img100.jpg





OEBPS/Images/img172.jpg





OEBPS/Images/img404.jpg





OEBPS/Images/img032.jpg





OEBPS/Images/img071.jpg






OEBPS/Images/img159.jpg





OEBPS/Images/img171.jpg
oy Lo





OEBPS/Images/img031.jpg





OEBPS/Images/img265.jpg
15

10

20

1

1

1+1
1+2
1+3+1
1+4+3
1+5+6+1

0 N W N =

13





OEBPS/Images/img065.jpg





OEBPS/Images/img318.jpg
No





OEBPS/Images/img346.jpg





OEBPS/Images/img061.jpg
D(M43t42) 9= D





OEBPS/Images/img169.jpg





OEBPS/Images/img241.jpg
>

7000000

1600.000





OEBPS/Images/img354.jpg
oy Lo





OEBPS/Images/img251.jpg





OEBPS/Images/img268.jpg
liczba bagietek

30

20

|
& ponizej 380

O NS |
380-387

388395

396-403
waga w gramach

404411

|
412-419

| -
450 i wigeej





OEBPS/Images/img235.jpg
100

80

60

- postaw Wszysrko

4

martyngal

strategia

Kelly'ego

stata stawka

250
zaklady

500





OEBPS/Images/img324.jpg





OEBPS/Images/img321.jpg
No





OEBPS/Images/img370.jpg





OEBPS/Images/img319.jpg





OEBPS/Images/img019.jpg
Przypadek A

Przypadek B






OEBPS/Images/img282.jpg
| -





OEBPS/Images/img049.jpg





OEBPS/Images/img084.jpg





OEBPS/Images/img383.jpg
48 BOOK I. PROP. XLVII. THEOR.

N a right angled triangle

_/_> the fquare on the

lypotenufe w—e—— is equal to
the fum of the fquares of the fides, (s

and —,

On

———— L) S—

B

defcribe fquares, (pr. 46.)

Draw essmssssms || ==cwes (pr. 31.)

alfo draw ee——and  e—

To each add M. " . .

_‘4_,

Again, becaufe s || cmmsemasn






OEBPS/Images/img283.jpg





OEBPS/Images/img054.jpg





OEBPS/Images/fb.jpg





OEBPS/Images/img185.jpg





OEBPS/Images/img213.jpg





OEBPS/Images/img286.jpg
No





OEBPS/Images/img405.jpg





OEBPS/Images/img149.jpg
(1+¥5)





OEBPS/Images/img356.jpg





OEBPS/Images/img020.jpg
Wskaz, co jest wieksze: A + B czy C






OEBPS/Images/img375.jpg





OEBPS/Images/img376.jpg





OEBPS/Images/img231.jpg
ol






OEBPS/Images/img250.jpg





OEBPS/Images/img225.jpg





OEBPS/Images/img307.jpg
No





OEBPS/Images/img003.jpg
> ¥ Lt
A‘,J/ﬂ( /;*qﬂ%«f/// ,‘\,






OEBPS/Images/img209.jpg





OEBPS/Images/img094.jpg





OEBPS/Images/img050.jpg





OEBPS/Images/img372.jpg





OEBPS/Images/img033.jpg
Europa i Ameryka Pétnocna

N [

Ameryka Poludniowa

I I

Chiny, Japonia i Korea

- T

I

'F

4





OEBPS/Images/img222.jpg





OEBPS/Images/img015.jpg
i





OEBPS/Images/img197.jpg





OEBPS/Images/img377.jpg
1+"ﬁ:1+§+1,ee
AP





OEBPS/Images/img388.jpg





OEBPS/Images/img330.jpg





OEBPS/Images/img188.jpg





OEBPS/Images/img056.jpg
wlw





OEBPS/Images/img059.jpg
2+ +7+5+5+4=D





OEBPS/Images/img211.jpg





OEBPS/Images/img150.jpg





OEBPS/Images/img252.jpg






OEBPS/Images/img057.jpg





OEBPS/Images/img102.jpg





OEBPS/Images/img127.jpg
211213_1

S PRIME |






OEBPS/Images/img198.jpg





OEBPS/Images/img014.jpg





OEBPS/Images/img007.jpg





OEBPS/Images/img392.jpg
Uiyl 4
. gotag, [V,
r/

B R T T







OEBPS/Images/img192.jpg





OEBPS/Images/img072.jpg
>

i

N

>l

6,2

»|






OEBPS/Images/img018.jpg





OEBPS/Images/img278.jpg





OEBPS/Images/img275.jpg
blegu.n polnocny







OEBPS/Images/img083.jpg
EZS

(S}
T






OEBPS/Images/img373.jpg





OEBPS/Images/img212.jpg





OEBPS/Images/img253.jpg





OEBPS/Images/img039.jpg





OEBPS/Images/img297.jpg
No





OEBPS/Images/img259.jpg





OEBPS/Images/img186.jpg





OEBPS/Images/img063.jpg
D(%)+9=D





OEBPS/Images/img244.jpg
<
@

=

FiG. 2.





OEBPS/Images/img232.jpg





OEBPS/Images/img006.jpg
wielko$¢ szacowana

wielko$¢ szacowana

Pierwsza klasa

20 40 60 80
wielko$¢ rzeczywista

100

0

20 40 60 80
wielko$¢ rzeczywista

100

20 40 60 80
wielko$¢ rzeczywista

100





OEBPS/Images/img163.jpg





OEBPS/Images/img070.jpg
10

20

30

40 50 60 708090100





OEBPS/Images/img142.jpg





OEBPS/Images/img064.jpg





OEBPS/Images/img092.jpg





OEBPS/Images/img284.jpg
0
A — 0
- — 2
" — o

~





OEBPS/Images/img317.jpg
No





OEBPS/Images/img365.jpg
e

e





OEBPS/Images/img215.jpg





OEBPS/Images/img116.jpg
NTED & COPYRIGH,
BsaMLOD P






OEBPS/Images/img190.jpg





OEBPS/Images/img076.jpg





OEBPS/Images/img052.jpg





OEBPS/Images/img361.jpg





OEBPS/Images/img240.jpg
(Db





OEBPS/Images/img384.jpg





OEBPS/Images/img027.jpg





OEBPS/Images/img043.jpg





OEBPS/Images/img285.jpg
No





OEBPS/Images/img145.jpg





OEBPS/Images/img406.jpg





OEBPS/Images/img128.jpg
100000000

10000000~
1000000
100000 —
GIMPS
10000 P —
1000~
1 | L 1 1 L 1 ]
1945 1955 1965 1975 1985 1995 2005 2015






OEBPS/Images/img414.jpg





OEBPS/Images/img296.jpg
No





OEBPS/Images/img155.jpg
8 = 64

w

*13=65






OEBPS/Images/img229.jpg
]
100

50

rzuty





OEBPS/Images/img132.jpg





OEBPS/Images/img272.jpg
6;& 1
wdw
il
1
| £3 8
- &
- Q| || | AWARIA
of || |[wInDY
~| | prOSIMY

POKOIN 3 SCHODY






OEBPS/Images/img351.jpg





OEBPS/Images/img345.jpg





OEBPS/Images/img012.jpg
I





OEBPS/Images/img340.jpg





OEBPS/Images/img271.jpg





OEBPS/Images/img299.jpg
No





OEBPS/Images/img066.jpg





OEBPS/Images/img078.jpg
e 1)






OEBPS/Images/img264.jpg
15 105 455 1365 [ 5005 6435

120 560 1820 1820 560 120






OEBPS/Images/img166.jpg





OEBPS/Images/img187.jpg





OEBPS/Images/img403.jpg





OEBPS/Images/img174.jpg
0 0,5 1
|

I B

Dos¢ Na dwoje Dos¢
nieprawdopodobne  babka wrézyla  prawdopodobne





OEBPS/Images/img320.jpg
No





OEBPS/Images/img220.jpg
. .
. .« .
. . *e
S; . LI
e o oo .
. . . .o
. o . .
.« ° o o
. .
¢« ¥ & v S
.
L . ¢
. . .
. o
e oo o .,
.o . .o
. 7 .
c .
.
.o .
. .
o o .






OEBPS/Images/img239.jpg
procent populagji

v

° 15 [ ]
° L]
[ ] [ ]
o =
E 10 °
® S
=]
. by °
. g
g s .
o
. .
° ° °
[X) . o ®° °
T Y N N S RN B o | L J
5 6 7 8 9 10 llpowyzj 0 1 2 4 5 6 9
mezczyini 12 kobiety i powyzej





OEBPS/Images/img044.jpg
-~





OEBPS/Images/img368.jpg





OEBPS/Images/img119.jpg
ORIV





OEBPS/Images/img223.jpg





OEBPS/Images/img257.jpg





OEBPS/Images/img326.jpg





OEBPS/Images/img037.jpg





OEBPS/Images/img363.jpg





OEBPS/Images/img011.jpg





OEBPS/Images/img314.jpg
={r





OEBPS/Images/img291.jpg
No





OEBPS/Images/img214.jpg





OEBPS/Images/img371.jpg





OEBPS/Images/img118.jpg
A‘WL

N





OEBPS/Images/img017.jpg





OEBPS/Images/img191.jpg





OEBPS/Images/img342.jpg





OEBPS/Images/img112.jpg





OEBPS/Images/img113.jpg





OEBPS/Images/img334.jpg





OEBPS/Images/img402.jpg





OEBPS/Images/img016.jpg
1l





OEBPS/Images/img347.jpg





OEBPS/Images/img158.jpg





OEBPS/Images/img300.jpg
No





OEBPS/Images/img103.jpg
Suma = 260 Suma = 260 Suma = 260 Suma = 260 Suma = 260





OEBPS/Images/img177.jpg
oy Lo





OEBPS/Images/img367.jpg





OEBPS/Images/img105.jpg
6

—3—5—7— Poziome

1

8

Przekatne

1

Przekatne

9

Obroty

Odbicia





OEBPS/Images/img246.jpg





OEBPS/Images/img328.jpg





OEBPS/Images/img005.jpg
miejsce odpowiedzi

1

Munduruku

l 1 1 & (| I |

miejsce odpowiedzi

10

6

w

Amerykanie

Il | 1 L | | Il Il | J

2 3 4 5 6 7 8
liczba kropek na ekranie

9

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
liczba kropek na ekranie





OEBPS/Images/img161.jpg





OEBPS/Images/img267.jpg





OEBPS/Images/img135.jpg





OEBPS/Images/img303.jpg





OEBPS/Images/img233.jpg
Przewaga
S wygioal





OEBPS/Images/img234.jpg
Przewaga
S wygioal





OEBPS/Images/img152.jpg





OEBPS/Images/img230.jpg
ol





OEBPS/Images/img060.jpg





OEBPS/Images/img374.jpg





OEBPS/Images/img266.jpg
A






OEBPS/Images/img182.jpg





OEBPS/Images/img238.jpg
nsrudm omisuarqopodopmerd

wynik





OEBPS/Images/img358.jpg
oy Lo





OEBPS/Images/img245.jpg





OEBPS/Images/img397.jpg





OEBPS/Images/img008.jpg





OEBPS/Images/img170.jpg





OEBPS/Images/img247.jpg





OEBPS/Images/img009.jpg
\

1. Na scenie umieszczana jest postaé 2. Pojawia si¢ ekran i zastania postaé

3. Za ekranem umieszczana jest druga posta¢ 4. Ekran zaslania postaci

5. Po usunieciu ekranu widaé jeden z trzech powyzszych wariantéw





OEBPS/Images/img104.jpg
,-/("l; JIL. dzz/qd 2517

52[01 4] 3 2015015
ARr A
sl 121212317 i1
1116 50541195 27 2
53158 7 10123126140 i
913 5708l41 a0 521

00/63] 21519 %m
101 1 04 4glas s s2] 7]






OEBPS/Images/img248.jpg





OEBPS/Images/img237.jpg
liczba bagietek

S-S

3

waga pieczywa w gramach





OEBPS/Images/img228.jpg
Apo






OEBPS/Images/img287.jpg
No





OEBPS/Images/img111.jpg





OEBPS/Images/img146.jpg





OEBPS/Images/img218.jpg
wspolczynnik wkladu

I I Il-l-_l

50 100 1000
wyplata w $ zazaklad 1 $

Gra B

wspélezynnik wkiadu

100
wyplata w $ za zaklad 1$

1000





OEBPS/Images/albatros.jpg





OEBPS/Images/img137.jpg





OEBPS/Images/img025.jpg





OEBPS/Images/img221.jpg





OEBPS/Images/img126.jpg





OEBPS/Images/img099.jpg
- a4 o ol W T kg
{r S Y il 2 o B S el





OEBPS/Images/img290.jpg
No





OEBPS/Images/img068.jpg
Na m.‘
abfoly

Logarithmi.

(hilias’ tertia.
wion Loogarithmi.

Num,|
abfolul

3,41514,03521,958
o Sxﬁzégioo’,zgtsg
3541530, 72922,2556
16,68758.8367
3,41547,41681,0023
‘16,68”7,8692
3541564,09798,9615
16,67477,3939
3,41580,77276,3554
16,66837,4103

3,41597,44113,7657
:6,66197,2176

folul
3,42061, §7706,2575
16, 4848952280
3,42078, 06195,4855]
16,47863,7341
3542094, 54059, 2195
16,47238,7147

2634/
2635
2636

2637,
16,46614,1691
3,43127,47912,1034
16,45990,0970
3,42143,93992,2 004
16,45366,4978

2638

2639

3,41614,10311,6833
<16,65558,9155
3,41630,75870,5988
16,64920,4034
3,41647,40791,0022|
16,64282,3806

26490 3,42160, 392 68,6983
16,44743537 10
3,42176,84012,0693
‘ 16,44120,7158
26423,42193,28132,7851
16,43498,53 20|

2641

3,42111,01297,9343

12667|
2668
2669
2670
2671
2672

2673

2674

1675

3,42602, 30156, 8987
16,28095,5464)
3,42618, 58252, 4451
16,17485,4300
3,42634,85737,8751
16,26875,7707
3,42651,12613,6458
2 161 1.6:62,’;2850
3,42667,38880,2 138
16, 25657,8213
3,42683, 64538,0351
. 16,25049,53073
3:42699, 895875654
16,24441,6943
3,42716, 14029,2597
16,23834,3128
3:42732,37863,5725
16,23227,3854

1213,41697,31726,0304

13,41664,05073,3828
16,62644,8467

3,41680,68718,2295
16,63007,8009

16,62371,2428

2643(3,42209,71631,3 171
16,42876,8189
26443, 42226, 14508,1360
16, 42255,5760)
2645 3,42242, 56763,7120
16,41634,8028

2676

2677

1678

3] 2646]3,42255,.98358,512.8

A

3,42748, 61099, 9579
16,22620,9114
3:42764,83711,8693 -
16, 22014,8906]
3,42781,05726,7599

16,21409,32122

2679

3:42797 27;36,0821

bil iy o SRRART





OEBPS/Images/img098.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg
VIRTUANLO






OEBPS/Images/img202.jpg





OEBPS/Images/img154.jpg





OEBPS/Images/img289.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
PRZYGODY
ALEXA

W
KRAINIE LICZE

PODROZE PO CUDOWNYM SWIECIE
ATEMATYKI

ALEX BELLOS






OEBPS/Images/img165.jpg





OEBPS/Images/img288.jpg
No





OEBPS/Images/img292.jpg
No





OEBPS/Images/img329.jpg





OEBPS/Images/img199.jpg





OEBPS/Images/img023.jpg





OEBPS/Images/img087.jpg





OEBPS/Images/img410.jpg





OEBPS/Images/img200.jpg





OEBPS/Images/img408.jpg





OEBPS/Images/img387.jpg





OEBPS/Images/img413.jpg





OEBPS/Images/img415.jpg





OEBPS/Images/img276.jpg





OEBPS/Images/img107.jpg





OEBPS/Images/img391.jpg





OEBPS/Images/img141.jpg





OEBPS/Images/img002.jpg
dlugosé drogi

o e P S

liczba pachotkow =





OEBPS/Images/img115.jpg





OEBPS/Images/img175.jpg
oy Lo





OEBPS/Images/img273.jpg





OEBPS/Images/img364.jpg





OEBPS/Images/img348.jpg





OEBPS/Images/img341.jpg





OEBPS/Images/img409.jpg





OEBPS/Images/img261.jpg
A“
<«
<
<

‘<
AAAMAMAM






OEBPS/Images/img201.jpg





OEBPS/Images/img001.jpg
ALEX BELLOS

PRZYGODY
ALEXA
W
KRAINIE LICZB

PODROZE PO CUDOWNYM SWIECIE
MATEMATYKI

ZILUSTROWAL ANDY RILEY ¥'i“

Z angielskiego przetozyta
ANNA BINDER





OEBPS/Images/img067.jpg





OEBPS/Images/img333.jpg





OEBPS/Images/img399.jpg





OEBPS/Images/img074.jpg
all purpose calculator

Gl
Weighs only 8 oz.

THE CURTA IS A PRECISION
CALCULATING MACHINE FOR
ALL ARITHMETICAL OPERATIONS

Curta adds, subtracts, multiplies, divides,
square and cube roots, continuous multi-
plication, negative multiplication, standard
deviations and all statistical calculations,
squares and higher powers, co-ordinates and
associated land survey formulae, and every
other computation arising in science and
commerce . . . Available on a trial basis.
Price $125.00. Write for literature.

(@ A compPany

DEPT. SA-6 P. 0. BOX 3414
VAN NUYS, CALIFORNIA






OEBPS/Images/img352.jpg





OEBPS/Images/img089.jpg





OEBPS/Images/img114.jpg





OEBPS/Images/img210.jpg





OEBPS/Images/img382.jpg
BOOK I. PROP. XLVII. THEOR.

9-

In the fame manner it may be fhown
that . = H

hence

J,
and l = tWice ‘;

49

Q E.D.





OEBPS/Images/img085.jpg





OEBPS/Images/img270.jpg





OEBPS/Images/img311.jpg
No





OEBPS/Images/img047.jpg





OEBPS/Images/img176.jpg
oy Lo





OEBPS/Images/img123.jpg





OEBPS/Images/img236.jpg





OEBPS/Images/img109.jpg
8 88 ¢






OEBPS/Images/img131.jpg






OEBPS/Images/img157.jpg
:

o
o
R
-





OEBPS/Images/img139.jpg





OEBPS/Images/img224.jpg
-~





OEBPS/Images/img332.jpg





OEBPS/Images/img343.jpg
200

232

249

25

40

89

104

121

136

153

168

185

58

26

N

231

218

199

167

154

135

122

103

90

198

219

230

251

27

38

59

91

102

123

134

155

166

187

60

28

229

220

197

188

165

156

133

124

101

92

69

201

216

233

248

24

41

73

105

120

137

152

169

184

55

42

23

10

234

215

183

151

138

119

106

87

74

203

214

235

246

1

2

43

107

18

139

150

171

182

53

44

21

12

245

236

213

204

149

140

17

108

85

76

205

212

244

13

20

45

52

109

116

141

148

173

180

51

46

14

243

238

211

206

147

142

115

110

83

210

242

15

18

50

82

111

114

143

146

175

178

48

16

241

240

209

208

176

145

144

113

12

81

80

196

221

228

253

29

36

61

93

100

125

132

157

164

189

62

35

30

254

227

222

195

190

163

158

131

126

99

94

67

194

223

226

255

31

34

63

66

95

98

127

130

159

162

191

33

32

256

225

224

193

192

161

160

129

128

97

9%

65






OEBPS/Images/img024.jpg





OEBPS/Images/img302.jpg
No





OEBPS/Images/img400.jpg





OEBPS/Images/img110.jpg
Do e G

LOTTS CHEMISTRY
LOTTS ELECTRICITY
LOTTS hewJerics BRICKS

\
N\

Arfa mo Adolf—
| must finish No.62/






OEBPS/Images/img293.jpg
No





OEBPS/Images/img337.jpg





OEBPS/Images/img350.jpg





OEBPS/Images/img396.jpg
1. PreuBischer Adler Bayrischer Lowe 3. QGailischer Hahn

L0

Gewehr

6. Franzose- mit-Iappi —

. Granate
8. John Bull 9. Zeppelin
10. SchlachtroB
GHgciuo 9 13. Friedenstaube

6%1““5 Geschiitz dZERevol
16. Kiirassierhelm

14, Drahtschere

x i

Flugapparal

17. Landwehrmann

m. Pleife 19. Schanzzeug

20. Schlachtschiff I

18. Russischer Bir

22. Zeitungsente

A






OEBPS/Images/img353.jpg
| -





OEBPS/Images/img069.jpg
-





OEBPS/Images/img028.jpg
one  two  three

noo2o3
do  do  do
one  two  three

2 2 23
twodo twodo  twodo
one  two  three

31 32 33

9 X < 10
nine  dek o do

1 o 1 20
do do  do twodo
nine  dek ol

2 ok 9% 3
twodo twodo  twodo threedo
nine  dek ol

39 % 3% 40

threedo threedo threedo threedo threedo threedo threedo threedo threedo threedo threedo fourdo

one  two  three

4 £ 08
fourdo fourdo fourdo
one two  three

5152 53
fivedo fivedo fivedo

one " two three

6 62 6
sivdo  sixdo  sixdo
one  two  three

77273

nine  dek ol

9 & 4 50
Sfourdo fourds fourdofiveds
nine  dek el

59 X 58 60
Sfoveds fivedo fivedo  sixdo
nine  dek el

6 6 6 70
sisdo sixdo  sixdo sevendo
nine  dek ol

T T 80

sevendo sevendo sevendo sevendo sevendo sevendo sevendo sevendo sevendo sevendo sevendo cightdo

one  two three

81 82 83
cightdo cightdo cightdo
one  two  three

9 92 93
ninedo ninedo ninedo
one  two  three

TN -
dekdo  dekdo  dekdo
one  two  three

a 2 3
ldo  cldo  eldo
one  two  three

4 5 6 7 8
four  five i seven eight
14 15 16 17 18
dodo do do  do
four  five i seven eight
24 25 26 2 28
twods twods twodo twodo fwodo
four five six seven eight
34 3% 36 37 38
four five  six  seven eight
4 45 46 47 48
Sfourds fourdo fourdo fourdo fourdo
four " five i seven eight
54 55 56 57 58
fivedo fivedo fivedo fivedo fivedo
four " five i seven eight
64 6 66 & 68
sisdo sixdo sixdo sixdo  sixdo
four  five i seven eight
75 76 77 T8
four five i seven eight
84 85 86 87 88
cightdo cightdo cightdo eightdo cightdo
four five six seven eight
94 95 96 97 98
ninedo ninedo ninedo ninedo ninedo
four five i seven eight
X, 6. ¥, Mg a8
deldo dekdo dekdo dekdo dekdo
Sfour  five i seven eight
“ £5 €6 E74 8
cldo  cldo  eldo  cldo eldo
four  five i seven eight

nine  dek ol

89 8 8¢ 90
cightdo cightdo cightdo ninedo
nine  dek el

G T )
ninedo minedo ninedo  dekdo
nine  dek ol

0 M Ke
dekdo  dekdo  dekdo eldo
nine  dek ol

9 @ “® 100
ddo  cldo cldo  gro
nine  dek el





OEBPS/Images/img381.jpg





OEBPS/Images/img206.jpg





OEBPS/Images/img301.jpg
No





OEBPS/Images/img125.jpg
wartos¢ wyrazu

600000

400000

200000

1

.
e
e
- J—
i
'_."
- - ——
5 . e ——
T
R
e ————— —

m 1 1 “T'-‘r---.._;

20000 40000 60000 80000 100000

polozenie wyrazu w ciagu





OEBPS/Images/img088.jpg





OEBPS/Images/img168.jpg
Kat = 137,3 stopnia
Minimalnie mniejszy
od zlotego kata

Kat = 137,5 stopnia
Zloty kat

Kat = 137,7 stopnia
Minimalnie wiekszy
od ztotego kata





OEBPS/Images/img077.jpg





OEBPS/Images/img281.jpg





OEBPS/Images/img140.jpg





OEBPS/Images/img189.jpg





OEBPS/Images/img194.jpg





OEBPS/Images/img369.jpg





OEBPS/Images/img021.jpg





OEBPS/Images/img216.jpg





OEBPS/Images/img038.jpg
-~





OEBPS/Images/img269.jpg





OEBPS/Images/img336.jpg





OEBPS/Images/img058.jpg





OEBPS/Images/img359.jpg





OEBPS/Images/img097.jpg
~






OEBPS/Images/img395.jpg
G/ ) i
,4 /’/////‘/,I e





OEBPS/Images/img101.jpg
Sl [ECR R o
AEIE
o[2]eln
2w | o e

bEedfint e
T






OEBPS/Images/img130.jpg
o

o

ol

A B C D E





OEBPS/Images/img134.jpg
100(100+1)
-





OEBPS/Images/img167.jpg





OEBPS/Images/img411.jpg





