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Wydanie elektroniczne

O książ­ce
 Ak­cja książ­ki po­dej­mu­ją­cej te­mat czar­nych kart wnaj­now­szej hi­sto­rii Fran­cji – do­ko­ny­wa­nych przez ko­la­bo­ru­ją­cy zHi­tle­rem rząd Vi­chy aresz­to­wań ro­dzin ży­dow­skich, wy­wo­żo­nych po­tem do obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych – to­czy się na dwóch płasz­czy­znach cza­so­wych, któ­re dzie­li 60 lat.
 Pa­ryż pod nie­miec­ką oku­pa­cją, li­piec 1942 roku. Pod­czas pre­cy­zyj­nie przy­go­to­wa­nej ob­ła­wy dzie­się­cio­let­nia Sa­rah ijej ro­dzi­ce zo­sta­ją wśrod­ku nocy za­trzy­ma­ni przez fran­cu­ską po­li­cję. Przed opusz­cze­niem miesz­ka­nia, chcąc ra­to­wać swe­go młod­sze­go bra­cisz­ka, dziew­czyn­ka ukry­wa go wsza­fie. Na­stęp­ne dni ro­dzi­na Sta­rzyń­skich spę­dza na sta­dio­nie ko­lar­skim Ve­lo­dro­me d’Hi­ver – pierw­szym przy­stan­ku na dro­dze do obo­zu za­gła­dy. Sa­rah tra­fia tam zklu­czem do sza­fy, wktó­rej za­mknę­ła bra­ta. Chcąc do­trzy­mać zło­żo­ne­go mu przy­rze­cze­nia, ucie­ka ztrans­por­tu do Au­schwitz ipró­bu­je po­wró­cić do Pa­ry­ża…
 Pa­ryż, maj 2002 roku. Ame­ry­kań­ska dzien­ni­kar­ka Ju­lia Jar­mond, żona fran­cu­skie­go ar­chi­tek­ta, od sze­ściu lat miesz­ka ipra­cu­je wsto­li­cy Fran­cji. Przy­go­to­wu­jąc ar­ty­kuł otra­gicz­nych wy­da­rze­niach sprzed 60 lat, po­zna­je hi­sto­rię ro­dzi­ny Sta­rzyń­skich. Zrzą­dze­niem losu spla­ta się ona zprze­szło­ścią jej wła­snej ro­dzi­ny. Ju­lia po­sta­na­wia wy­ja­śnić, co sta­ło się zSa­rah. Czy dziew­czyn­ka prze­trwa­ła woj­nę? Tro­py pro­wa­dzą do daw­ne­go obo­zu wBe­au­ne-la-Ro­lan­de –ida­lej za oce­an, do Ame­ry­ki. Praw­da ma swo­ją cenę – nie­kie­dy bar­dzo bo­le­sną…

TA­TIA­NA DE RO­SNAY
 Fran­cu­ska pi­sar­ka, dzien­ni­kar­ka, kry­tyk li­te­rac­ki. Uro­dzi­ła się wPa­ry­żu wro­dzi­nie oko­rze­niach fran­cu­sko-an­giel­sko-ro­syj­skich, awy­cho­wy­wa­ła wPa­ry­żu iBo­sto­nie, gdzie wla­tach 70. jej oj­ciec wy­kła­dał na MIT. W1980 pod­ję­ła stu­dia na Uni­wer­sy­te­cie An­glii Wschod­niej wNor­wich wWiel­kiej Bry­ta­nii iuzy­ska­ła ty­tuł li­cen­cja­ta zli­te­ra­tu­ry an­giel­skiej. Po po­wro­cie do Pa­ry­ża zo­sta­ła rzecz­ni­kiem pra­so­wym domu au­kcyj­ne­go Chri­stie’s, ana­stęp­nie re­dak­to­rem wmie­sięcz­ni­ku „Va­ni­ty Fair”. Obec­nie na sta­łe współ­pra­cu­je zcza­so­pi­sma­mi „Elle” i„Psy­cho­lo­gies”. Do­ro­bek li­te­rac­ki de Ro­snay obej­mu­je 12 po­wie­ści, zcze­go trzy po­wsta­ły wję­zy­ku an­giel­skim. Jej naj­gło­śniej­sza książ­ka, Klucz Sa­rah, uka­za­ła się w40 kra­jach, ałącz­na sprze­daż ty­tu­łu osią­gnę­ła 9 mi­lio­nów eg­zem­pla­rzy. Na po­pu­lar­ność po­wie­ści nie­wąt­pli­wy wpływ mia­ła ad­ap­ta­cja fil­mo­wa z2009 zKri­stin Scott Tho­mas wroli Ju­lii. Wopu­bli­ko­wa­nym przez „Le Fi­ga­ro” w2011 ran­kin­gu naj­chęt­niej czy­ta­nych fran­cu­skich pi­sa­rzy Ta­tia­na de Ro­snay zaj­mu­je pią­te miej­sce.
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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Mo­jej mat­ce Stel­li 
 Mo­jej pięk­nej, bun­tow­ni­czej Char­lot­te 
 Pa­mię­ci mo­jej bab­ci Na­ta­chy (1914–2005)
Od autora
Bo­ha­te­ro­wie tej po­wie­ści to po­sta­cie cał­ko­wi­cie fik­cyj­ne. Jed­nak nie­któ­re zopi­sa­nych wy­da­rzeń są praw­dzi­we – przede wszyst­kim te, któ­re mia­ły miej­sce woku­po­wa­nej Fran­cji la­tem 1942 roku, azwłasz­cza ma­so­we aresz­to­wa­nia iprze­trzy­my­wa­nie Ży­dów wVe­lo­dro­me d’Hi­ver, do któ­rych do­szło wcen­trum Pa­ry­ża 16 lip­ca 1942.
 Książ­ka ta nie jest pra­cą hi­sto­rycz­ną inie aspi­ru­je do sta­tu­su ta­ko­wej. Jest moim spo­so­bem na zło­że­nie hoł­du dzie­ciom zVel’ d’Hiv’. Dzie­ciom, któ­re nig­dy nie wró­ci­ły.
 Oraz tym, któ­re prze­ży­ły, by dać świa­dec­two.

 Mój Boże! Co ten kraj robi ze mną? Sko­ro od­rzu­cił mnie, spójrz­my na nie­go chłod­no, pa­trz­my, jak tra­ci swój ho­nor igi­nie.
 Irène Némi­ro­vsky, Fran­cu­ska su­ita (1942)

  OTy­gry­sie, wgę­stwi­nie nocy 
 Go­re­ją­cy, ja­kiej mocy 
 Nie­śmier­tel­na dłoń lub oczy 
 Mo­gły stwo­rzyć twej sy­me­trii gro­zę?
 Wil­liam Bla­ke, Pie­śni do­świad­cze­nia 
 (przeł. Ro­man Kle­win, za: S. Ba­rań­czak, Oca­lo­ne wtłu­ma­cze­niu, Wy­daw­nic­two a5, Po­znań 1992, s. 49)


Pa­ryż, li­piec 1942
 Dziew­czyn­ka pierw­sza usły­sza­ła gło­śne wa­le­nie do drzwi. Jej po­kój znaj­do­wał się naj­bli­żej wej­ścia do miesz­ka­nia. Na po­cząt­ku, za­spa­na, my­śla­ła, że to oj­ciec wra­ca zukry­cia wpiw­ni­cy. Za­po­mniał klu­czy inie­cier­pli­wił się, że nikt nie usły­szał ci­che­go pu­ka­nia. Wte­dy usły­sza­ła głos, do­no­śny ibru­tal­ny wgłu­szy nocy. Na pew­no nie przy­po­mi­nał gło­su ojca. „Po­li­cja! Otwie­rać! Na­tych­miast!”. Wmiesz­ka­niu znów roz­brzmia­ło do­bi­ja­nie się do drzwi, tym ra­zem gło­śniej­sze. Czu­ła je wca­łym cie­le, aż do szpi­ku ko­ści. Jej młod­szy brat po­ru­szył się przez sen wsą­sied­nim łóż­ku. „Po­li­cja! Otwie­rać! Otwie­rać!”. Pró­bo­wa­ła zo­rien­to­wać się, któ­ra może być go­dzi­na. Spoj­rza­ła przez okno. Na dwo­rze wciąż było ciem­no.
 Bała się. Pa­mię­ta­ła kil­ka ci­chych roz­mów, pod­słu­cha­nych nie­daw­no póź­no wnocy, kie­dy ro­dzi­ce my­śle­li, że już śpi. Pod­kra­dła się wte­dy do drzwi du­że­go po­ko­ju isłu­cha­ła, pa­trząc przez nie­wiel­ką szpa­rę mię­dzy de­ska­mi. Ner­wo­wy głos ojca. Za­nie­po­ko­jo­na twarz mat­ki. Mó­wi­li swo­im ro­dzi­mym ję­zy­kiem, któ­ry dziew­czyn­ka ro­zu­mia­ła, choć nie mó­wi­ła nim rów­nie płyn­nie. Oj­ciec szep­tał, że nad­cho­dzą cięż­kie cza­sy, że będą mu­sie­li być dziel­ni ibar­dzo ostroż­ni. Uży­wał dziw­nych, nie­zna­nych słów: „obo­zy”, „aresz­to­wa­nia, ma­so­we aresz­to­wa­nia”, „ob­ła­wy oświ­cie”. Dziew­czyn­ka za­sta­na­wia­ła się, co one wszyst­kie zna­czą. Oj­ciec po­wie­dział ci­cho, że za­gro­że­ni są je­dy­nie męż­czyź­ni, anie ko­bie­ty idzie­ci, więc co noc bę­dzie się ukry­wał wpiw­ni­cy.
 Rano wy­ja­śnił dziew­czyn­ce, że dla bez­pie­czeń­stwa przez ja­kiś czas bę­dzie sy­piał na dole. Do­pó­ki się nie uspo­koi. Co do­kład­nie ma się uspo­ko­ić? – za­sta­na­wia­ła się dziew­czyn­ka. Na czym po­le­gał ten spo­kój? Kie­dy to coś bę­dzie zno­wu spo­koj­ne? Chcia­ła się do­wie­dzieć, co zna­czy­ły te „obo­zy” i„ob­ła­wy”, októ­rych mó­wił, ale bała się przy­znać, że pod­słu­chi­wa­ła ro­dzi­ców, ito kil­ka­krot­nie. Nie od­wa­ży­ła się więc za­dać py­ta­nia.
 –Otwie­rać! Po­li­cja!
 Czy po­li­cjan­ci zna­leź­li tatę wpiw­ni­cy? Czy dla­te­go tu przy­szli? Czy za­bio­rą go do miej­sca, októ­rym wspo­mi­nał szep­tem opół­no­cy, do jed­ne­go zod­le­głych obo­zów poza mia­stem?
 Dziew­czyn­ka po­spiesz­nie, ale bez­sze­lest­nie po­drep­ta­ła do po­ko­ju mat­ki na koń­cu ko­ry­ta­rza. Mat­ka obu­dzi­ła się od razu, gdy tyl­ko po­czu­ła dłoń na swo­im ra­mie­niu.
 –To po­li­cja, ma­man – szep­nę­ła dziew­czyn­ka. – Do­bi­ja­ją się do drzwi.
 Mat­ka wy­su­nę­ła nogi spod koł­dry iod­gar­nę­ła wło­sy zczo­ła. Dziew­czyn­ce wy­da­wa­ło się, że wy­glą­da na zmę­czo­ną, spra­wia wra­że­nie sta­rej, jak­by mia­ła znacz­nie wię­cej niż trzy­dzie­ści lat.
 –Czy przy­szli za­brać tatę? – Głos dziew­czyn­ki był roz­pacz­li­wy, trzy­ma­ła mat­kę za ręce. – Czy przy­szli po nie­go?
 Mat­ka nie od­po­wie­dzia­ła. Na ko­ry­ta­rzu zno­wu sły­chać było gło­śne roz­ka­zy. Po­spiesz­nie wło­ży­ła szla­frok, po czym wzię­ła dziew­czyn­kę za rękę ipo­de­szły do drzwi. Mia­ła go­rą­cą ispo­co­ną dłoń. Jak udziec­ka, po­my­śla­ła dziew­czyn­ka.
 –Słu­cham – po­wie­dzia­ła nie­śmia­ło mat­ka, nie od­su­wa­jąc za­suw­ki.
 Mę­ski głos wy­krzyk­nął jej imię ina­zwi­sko.
 –Tak, mon­sieur, to ja – od­po­wie­dzia­ła. Wy­raź­nie sły­chać było jej ak­cent.
 –Otwie­rać. Na­tych­miast. Po­li­cja.
 Mat­ka ukry­ła twarz wdło­niach. Dziew­czyn­ka za­uwa­ży­ła, że jest strasz­nie bla­da. Mat­ka znie­ru­cho­mia­ła. Wy­da­wa­ła się wy­czer­pa­na, nie­zdol­na do ja­kie­go­kol­wiek ru­chu. Dziew­czyn­ka nig­dy nie wi­dzia­ła ta­kie­go stra­chu na twa­rzy mat­ki. Była zroz­pa­czo­na, czu­ła su­chość wustach.
 Męż­czyź­ni zno­wu za­czę­li do­bi­jać się do drzwi. Mat­ka otwo­rzy­ła je nie­zdar­ny­mi, drżą­cy­mi rę­ka­mi. Dziew­czyn­ka wzdry­gnę­ła się, spo­dzie­wa­jąc się wi­do­ku sza­ro­zie­lo­nych mun­du­rów.
 Za drzwia­mi sta­ło dwóch męż­czyzn. Je­den znich był po­li­cjan­tem, ubra­nym wciem­no­nie­bie­ską, dłu­gą do ko­lan pe­le­ry­nę icy­lin­drycz­ną czap­kę zdasz­kiem. Dru­gi miał na so­bie be­żo­wy płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy. Wręku trzy­mał li­stę. Raz jesz­cze od­czy­tał imię ina­zwi­sko mat­ki. Na­stęp­nie ojca. Mó­wił płyn­ną fran­cusz­czy­zną. Za­tem je­ste­śmy bez­piecz­ni, po­my­śla­ła dziew­czyn­ka. Je­śli są Fran­cu­za­mi, anie Niem­ca­mi, nic nam nie gro­zi. Je­śli są Fran­cu­za­mi, nie zro­bią nam nic złe­go.
 Mat­ka przy­cią­gnę­ła dziew­czyn­kę do sie­bie. Przez szla­frok czuć było, jak wali jej ser­ce. Dziew­czyn­ka chcia­ła ode­pchnąć mat­kę, chcia­ła, aby jej mat­ka wy­pro­sto­wa­ła się ispoj­rza­ła męż­czy­znom pro­sto woczy, aby prze­sta­ła się ku­lić ze stra­chu, aby po­wstrzy­ma­ła ser­ce, któ­re ło­mo­ta­ło jak uprze­stra­szo­ne­go zwie­rzę­cia. Chcia­ła, aby jej mat­ka była od­waż­na.
 –Mo­je­go męża… nie ma wdomu – wy­ją­ka­ła mat­ka. – Nie wiem, gdzie jest. Nie wiem.
 Męż­czy­zna wbe­żo­wym płasz­czu ode­pchnął je iwszedł do miesz­ka­nia.
 –Niech się ma­da­me po­spie­szy. Ma­cie dzie­sięć mi­nut. Spa­kuj­cie parę ubrań. Tyle, aby wy­star­czy­ło na kil­ka dni.
 Mat­ka wciąż sta­ła wmiej­scu. Pa­trzy­ła sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi na po­li­cjan­ta, sto­ją­ce­go na klat­ce, ty­łem do drzwi. Wy­da­wał się obo­jęt­ny, znu­dzo­ny. Po­ło­ży­ła rękę na jego gra­na­to­wym rę­ka­wie.
 –Pro­szę pana, pro­szę… – za­czę­ła.
 Po­li­cjant ob­ró­cił się, strą­ca­jąc jej dłoń. Ob­rzu­cił mat­kę idziew­czyn­kę zim­nym, po­zba­wio­nym wy­ra­zu spoj­rze­niem.
 –Sły­sza­ła pani? Idzie pani znami. Cór­ka też. Pro­szę wy­ko­ny­wać po­le­ce­nia!

Pa­ryż, maj 2002
 Ber­trand spóź­niał się jak zwy­kle. Nie chcia­łam mieć mu tego za złe, ale bez po­wo­dze­nia. Znu­dzo­na Zoë opie­ra­ła się ościa­nę. Przy­po­mi­na­ła swo­je­go ojca do tego stop­nia, że cza­sem aż mnie to ba­wi­ło. Jed­nak dzi­siaj nie było mi do śmie­chu. Pod­nio­słam wzrok, by spoj­rzeć na sta­ry, wy­so­ki bu­dy­nek. Miesz­ka­nie Mamé – sta­re miesz­ka­nie bab­ki Ber­tran­da. Mie­li­śmy tu za­miesz­kać, opu­ścić ha­ła­śli­wy bo­ule­vard du Mont­par­nas­se znie­ustan­nym wy­ciem ka­re­tek pę­dzą­cych do jed­ne­go ztrzech po­bli­skich szpi­ta­li, ka­fej­ki ire­stau­ra­cje iza­miesz­kać wtej ci­chej, wą­skiej ulicz­ce na pra­wym brze­gu Se­kwa­ny.
 Nie zna­łam zbyt do­brze dziel­ni­cy Ma­ra­is, choć po­dzi­wia­łam jej nie­co sy­pią­ce się pięk­no. Czy by­łam za­do­wo­lo­na zprze­pro­wadz­ki? Trud­no po­wie­dzieć. Ber­trand tak na­praw­dę nie spy­tał mnie ozda­nie. Wza­sa­dzie pra­wie wogó­le nie omó­wi­li­śmy za­sad­no­ści tej de­cy­zji. Ber­trand, tak jak miał to wzwy­cza­ju, po pro­stu za­brał się do ro­bo­ty. Beze mnie.
 –Jest – po­wie­dzia­ła Zoë. – Spóź­nił się tyl­ko pół go­dzi­ny.
 Pa­trzy­ły­śmy, jak Ber­trand idzie uli­cą swo­im cha­rak­te­ry­stycz­nym zmy­sło­wym kro­kiem. Smu­kły, ciem­no­wło­sy, sek­sow­ny, ar­che­ty­picz­ny Fran­cuz. Jak zwy­kle roz­ma­wiał przez te­le­fon. Za nim wi­dać było bro­da­te, za­ró­żo­wio­ne ob­li­cze jego wspól­ni­ka, An­to­ine’a. Mie­li biu­ro na rue de l’Ar­ca­de, tuż za ko­ścio­łem Ma­de­le­ine. Ber­trand pra­co­wał wpra­cow­ni ar­chi­tek­to­nicz­nej jesz­cze przed na­szym ślu­bem, awła­sną za­ło­żył zAn­to­ine’em pięć lat temu.
 Ber­trand po­ma­chał do nas, po czym wska­zał na te­le­fon, marsz­cząc brwi ikrę­cąc gło­wą.
 –Jak­by nie mógł po­wie­dzieć, że musi koń­czyć – po­wie­dzia­ła zgryź­li­wie Zoë. – Ja­sne.
 Zoë mia­ła za­le­d­wie je­de­na­ście lat, ale chwi­la­mi wy­da­wa­ło się, że jest już na­sto­lat­ką. Po pierw­sze, ze wzglę­du na wzrost – gó­ro­wa­ła nad wszyst­ki­mi ko­le­żan­ka­mi. Sto­pa­mi też je prze­ra­stam, do­da­wa­ła po­nu­ro. Apo dru­gie, zpo­wo­du pew­ne­go przed­wcze­sne­go bla­sku, któ­ry nie­raz po­wo­do­wał, że za­pie­ra­ło mi dech wpier­siach. Było coś doj­rza­łe­go wjej po­waż­nym spoj­rze­niu piw­nych oczu iwjej spo­so­bie pod­no­sze­nia bro­dy, gdy była za­my­ślo­na. Wi­dzia­łam to od za­wsze, na­wet we wcze­snym dzie­ciń­stwie. Spo­koj­na, doj­rza­ła, cza­sem zbyt doj­rza­ła jak na swój wiek.
 An­to­ine przy­szedł przy­wi­tać się znami, pod­czas gdy Ber­trand roz­ma­wiał da­lej, do­sta­tecz­nie gło­śno, by sły­sza­ła go cała uli­ca, wy­ma­chi­wał przy tym rę­ka­mi, krzy­wiąc się iob­ra­ca­jąc od cza­su do cza­su, by na­brać pew­no­ści, że wsłu­chu­je­my się wkaż­de jego sło­wo.
 –Ma pro­blem zko­le­gą po fa­chu – wy­ja­śnił An­to­ine, uśmie­cha­jąc się dys­kret­nie.
 –Kon­ku­ren­cja? – spy­ta­ła Zoë.
 –Tak, kon­ku­ren­cja – od­parł An­to­ine.
 Zoë wes­tchnę­ła.
 –To zna­czy, że mo­że­my tu stać przez cały dzień.
 Wpa­dłam na pe­wien po­mysł.
 –An­to­ine, czy masz może klucz do miesz­ka­nia ma­da­me Tézac?
 –Owszem, mam, Ju­lio – rzekł zuśmie­chem. An­to­ine za­wsze od­po­wia­dał po an­giel­sku na moje wy­po­wie­dzi po fran­cu­sku. Pew­nie ro­bił to, bo chciał być miły, jed­nak efekt był od­wrot­ny do za­mie­rzo­ne­go. Wy­da­wa­ło mi się, że mój fran­cu­ski wciąż nie jest na od­po­wied­nim po­zio­mie, mimo że miesz­ka­łam tu od tak daw­na.
 An­to­ine za­ma­szy­ście wy­jął klucz. Po­sta­no­wi­li­śmy wejść we trój­kę na górę. Zoë wy­stu­ka­ła swo­imi zwin­ny­mi pal­ca­mi kod wdo­mo­fo­nie. Przez chłod­ne, za­sy­pa­ne li­ść­mi po­dwór­ko po­szli­śmy do win­dy.
 –Nie cier­pię tej win­dy – po­wie­dzia­ła Zoë. – Papa po­wi­nien coś znią zro­bić.
 –Ko­cha­nie – zwró­ci­łam uwa­gę – on re­mon­tu­je miesz­ka­nie two­jej pra­bab­ci, anie cały bu­dy­nek.
 –Itak po­wi­nien coś znią zro­bić.
 Gdy cze­ka­li­śmy na win­dę, moja ko­mór­ka za­brzmia­ła mo­ty­wem zGwiezd­nych wo­jen. Spoj­rza­łam na nu­mer mru­ga­ją­cy na wy­świe­tla­czu. Dzwo­nił Jo­shua, mój szef.
 –Co tam? – ode­bra­łam.
 Jo­shua mó­wił zwięź­le ido­rzecz­nie. Jak zwy­kle.
 –Je­steś po­trzeb­na przed trze­cią. Koń­czy­my nu­mer lip­co­wy. Bez od­bio­ru.
 –Gee whiz, okur­czę – po­wie­dzia­łam bez­ce­re­mo­nial­nie. Usły­sza­łam śmiech po dru­giej stro­nie li­nii. Jo­shua za­wsze lu­bił, gdy mó­wi­łam gee whiz. Może przy­po­mi­na­ło mu to mło­dzień­cze lata. An­to­ine wy­da­wał się roz­ba­wio­ny mo­imi sta­ro­mod­ny­mi ame­ry­ka­ni­zma­mi. Wy­obra­zi­łam go so­bie, jak na osob­no­ści pró­bu­je je po­wta­rzać ztym swo­im fran­cu­skim ak­cen­tem.
 Win­da była zga­tun­ku tych, któ­re moż­na zna­leźć tyl­ko wPa­ry­żu: mia­ła ma­lut­ką ka­bi­nę za­my­ka­ną prze­su­wa­ną ręcz­nie że­la­zną kra­tą ipo­dwój­ny­mi drew­nia­ny­mi drzwia­mi wa­ha­dło­wy­mi, któ­re za każ­dym ra­zem za­my­ka­ły się na to­bie. Ści­śnię­ta po­mię­dzy Zoë aAn­to­ine’em – mu­szę przy­znać, że nie­co prze­sa­dzał ze swo­ją wodą ko­loń­ską mar­ki Ve­ti­ver –zer­k­nę­łam na swo­ją twarz wlu­strze, gdy win­da je­cha­ła wgórę. Spra­wia­łam wra­że­nie rów­nie zmę­czo­nej izu­ży­tej jak ta skrzy­pią­ca win­da. Gdzie się po­dzia­ła mło­dzień­cza pięk­ność zBo­sto­nu wsta­nie Mas­sa­chu­setts? Ko­bie­ta, któ­ra spo­glą­da­ła na mnie zlu­stra, była wtym okrop­nym wie­ku przed pięć­dzie­siąt­ką, tej zie­mi ni­czy­jej wiot­cze­ją­cej skó­ry, nad­cho­dzą­cych zmarsz­czek iskra­da­ją­cej się me­no­pau­zy.
 –Mnie też się ta win­da nie po­do­ba – po­wie­dzia­łam po­nu­ro.
 Zoë uśmiech­nę­ła się sze­ro­ko iuszczyp­nę­ła mnie wpo­li­czek.
 –Mamo, na­wet Gwy­neth Pal­trow wy­glą­da­ła­by wtym lu­strze jak strach na wró­ble.
 Mu­sia­łam się uśmiech­nąć. Cała Zoë.

Miat­ka za­czę­ła szlo­chać, naj­pierw ci­cho, apo­tem co­raz gło­śniej. Dziew­czyn­ka pa­trzy­ła na nią oszo­ło­mio­na. Nig­dy przez dzie­sięć lat ży­cia nie wi­dzia­ła pła­czą­cej mat­ki. Pa­trzy­ła zkon­ster­na­cją na jej łzy spły­wa­ją­ce po bla­dej twa­rzy. Chcia­ła jej po­wie­dzieć, żeby prze­sta­ła; nie mo­gła znieść wsty­du, jaki przy­no­sił wi­dok mat­ki po­cią­ga­ją­cej no­sem przed tymi nie­zna­jo­my­mi męż­czy­zna­mi. Ale oni nie zwra­ca­li uwa­gi na te łzy. Ka­za­li jej się po­spie­szyć. Nie było cza­su do stra­ce­nia.
 Wsy­pial­ni chłop­czyk nadal spał.
 –Ale do­kąd chce­cie nas za­brać? – spy­ta­ła bła­gal­nym to­nem mat­ka. – Moja cór­ka jest Fran­cuz­ką. Uro­dzi­ła się wPa­ry­żu. Dla­cze­go ją też chce­cie wziąć? Do­kąd chce­cie nas za­brać?
 Męż­czyź­ni mil­cze­li. Byli nie­my­mi, zło­wiesz­czy­mi po­sta­cia­mi gó­ru­ją­cy­mi nad gło­wą dziew­czyn­ki. Woczach mat­ki wi­dać było strach. Po­szła do sy­pial­ni iopa­dła na łóż­ko. Po kil­ku se­kun­dach wy­pro­sto­wa­ła się izwró­ci­ła do dziew­czyn­ki szep­tem, pra­wie nie po­ru­sza­jąc usta­mi:
 –Obudź bra­ta. Obo­je ma­cie się ubrać. Weź tro­chę ubrań dla sie­bie idla nie­go. Szyb­ko! Szyb­ko, już!
 Brat za­nie­mó­wił ze stra­chu, gdy wyj­rzał zza drzwi izo­ba­czył dwóch męż­czyzn. Pa­trzył, jak jego roz­trzę­sio­na, łka­ją­ca mat­ka pró­bu­je się pa­ko­wać. Ze­brał całą siłę swo­je­go czte­ro­let­nie­go cia­ła iod­ma­wiał wy­ko­na­nia ja­kie­go­kol­wiek ru­chu. Dziew­czyn­ka pró­bo­wa­ła go prze­ko­nać, ale nie słu­chał. Stał nie­ru­cho­mo zrącz­ka­mi skrzy­żo­wa­ny­mi na pier­si.
 Dziew­czyn­ka zdję­ła noc­ną ko­szu­lę, po­spiesz­nie wci­snę­ła się wba­weł­nia­ną bluz­kę ispód­nicz­kę. Wsu­nę­ła sto­py do bu­tów. Brat pa­trzył, jak się ubie­ra. Obo­je sły­sze­li do­cho­dzą­cy zpo­ko­ju mat­ki płacz.
 –Idę do na­szej taj­nej kry­jów­ki – szep­nął.
 –Nie! Idziesz znami, mu­sisz pójść znami!
 Zła­pa­ła go, jed­nak wy­śli­zgnął jej się zrąk ina czwo­ra­kach prze­do­stał do dłu­giej, głę­bo­kiej szaf­ki ukry­tej wścia­nie ich sy­pial­ni. Czę­sto się wniej ba­wi­li. Cho­wa­li się tam, za­my­ka­li na klucz iczu­li, jak­by to był ich wła­sny mały dom. Ma­man ipapa zna­li tę kry­jów­kę, ale za­wsze uda­wa­li, że nic nie wie­dzą. Wy­krzy­ki­wa­li imio­na dzie­ci imó­wi­li we­so­ło: „Och, gdzież mo­gły się po­dziać te dzie­ci? Ja­kie to dziw­ne, przed chwi­lą jesz­cze tu były!”. Aona wraz zbra­tem chi­cho­ta­ła ra­do­śnie wukry­ciu.
 Mie­li tam la­tar­kę, parę po­du­szek, kil­ka za­ba­wek iksią­żek, ana­wet bu­tel­kę, któ­rą ma­man co­dzien­nie na­peł­nia­ła wodą. Bra­ci­szek nie umiał jesz­cze czy­tać, więc dziew­czyn­ka czy­ta­ła mu na głos Ma­łe­go, do­bre­go dia­beł­ka. Uwiel­biał opo­wieść osie­ro­cie Ka­rol­ku iokrop­nej ma­da­me Mac’mi­che, aszcze­gól­nie to, jak Ka­ro­lek ze­mścił się za wszyst­kie jej okru­cień­stwa. Dziew­czyn­ka czy­ta­ła mu to opo­wia­da­nie wie­le razy.
 Wi­dzia­ła, jak twa­rzycz­ka bra­ta pa­trzy na nią zmro­ku. Przy­tu­lo­ny do swo­je­go ulu­bio­ne­go mi­sia chło­piec już się nie bał. Może rze­czy­wi­ście był­by tam bez­piecz­ny. Wkoń­cu miał wodę ila­tar­kę. Poza tym mógł­by prze­glą­dać ob­raz­ki wksiąż­ce hra­bi­ny de Ségur – naj­bar­dziej lu­bił ten, któ­ry przed­sta­wiał wspa­nia­łą ze­mstę Ka­rol­ka. Może po­win­na go tam na ra­zie zo­sta­wić. Męż­czyź­ni na pew­no go tu nie znaj­dą. Akie­dy póź­niej wcią­gu dnia po­zwo­lą im już wró­cić do domu, wy­pu­ści go. Poza tym papa, kie­dy wkoń­cu wyj­dzie zpiw­ni­cy, bę­dzie wie­dział, gdzie szu­kać chłop­ca.
 –Bo­isz się? – spy­ta­ła ci­cho. Wtej sa­mej chwi­li męż­czyź­ni za­wo­ła­li po­na­gla­ją­co.
 –Nie – od­po­wie­dział. – Nie boję się. Za­mknij mnie tu. Nie znaj­dą mnie.
 Za­my­ka­jąc drzwicz­ki, za­sło­ni­ła drob­ną bia­łą twarz, po czym ob­ró­ci­ła klucz wzam­ku iwsu­nę­ła go do kie­sze­ni. Za­mek był scho­wa­ny za me­cha­ni­zmem ob­ro­to­wym uda­ją­cym włącz­nik świa­tła. Do­strze­że­nie wbo­aze­rii kon­tu­rów szaf­ki było nie­moż­li­we. Tak, tam bę­dzie bez­piecz­ny. Była tego pew­na.
 Dziew­czyn­ka wy­szep­ta­ła jego imię iprzy­ło­ży­ła dłoń do drew­na.
 –Wró­cę po cie­bie póź­niej. Obie­cu­ję.

Wesz­li­śmy do miesz­ka­nia. Wie­lo­krot­ne pstry­ka­nie wy­łącz­ni­ka­mi świa­tła nie od­nio­sło żad­ne­go skut­ku. An­to­ine otwo­rzył kil­ka okien­nic. Do środ­ka wla­ło się świa­tło sło­necz­ne. Po­ko­je były pu­ste iza­ku­rzo­ne. Po­zba­wio­ny me­bli duży po­kój spra­wiał wra­że­nie ogrom­ne­go. Zło­ci­ste pro­mie­nie kie­ro­wa­ły się uko­sem przez wy­so­kie, brud­ne ta­fle szyb na ciem­no­brą­zo­wy par­kiet.
 Ro­zej­rza­łam się po pu­stych pół­kach iciem­niej­szych pro­sto­ką­tach na ścia­nach, za­zna­cza­ją­cych miej­sca, wktó­rych jesz­cze nie­daw­no wi­sia­ły pięk­ne ob­ra­zy. Przyj­rza­łam się mar­mu­ro­we­mu ko­min­ko­wi, wktó­rym wi­dzia­łam pło­mień roz­pa­la­ne­go zimą ognia. Pa­mię­ta­łam też Mamé wy­cią­ga­ją­cą de­li­kat­ne, bla­de ręce wstro­nę cie­pła.
 Po­de­szłam do jed­ne­go zokien iwyj­rza­łam na ci­che zie­lo­ne po­dwór­ko. By­łam za­do­wo­lo­na, że Mamé nie wi­dzia­ła swo­je­go miesz­ka­nia opróż­nio­ne­go. Ten wi­dok za­smu­cił­by ją, tak jak mnie.
 –Wciąż pach­nie Mamé – po­wie­dzia­ła Zoë – iper­fu­ma­mi Sha­li­mar.
 –Itą strasz­ną Mi­net­te – do­da­łam, marsz­cząc nos. Mi­net­te była ostat­nim zwie­rzę­ciem Mamé, roz­pusz­czo­nym ko­tem sy­jam­skim.
 An­to­ine spoj­rzał na mnie, zdzi­wio­ny.
 –Kot­ką – wy­ja­śni­łam. Tym ra­zem uży­łam an­giel­skie­go. Oczy­wi­ście wie­dzia­łam, że „kot­ka” po fran­cu­sku to la chat­te, lecz sło­wo to mo­gło też ozna­czać żeń­skie na­rzą­dy płcio­we. Aostat­nią rze­czą, jaką chcia­łam usły­szeć, był gło­śny śmiech An­to­ine’a wy­wo­ła­ny ja­kąś dwu­znacz­no­ścią.
 An­to­ine oce­niał lo­kal okiem pro­fe­sjo­na­li­sty.
 –In­sta­la­cja elek­trycz­na jest prze­sta­rza­ła – po­wie­dział, wska­zu­jąc na sta­ro­świec­kie bez­piecz­ni­ki zbia­łej por­ce­la­ny. – Zresz­tą grzew­cza też.
 Łusz­czą­ca się far­ba na po­kaź­nych roz­mia­rów ka­lo­ry­fe­rach była przy­kry­ta gru­bą war­stwą ku­rzu.
 –Po­cze­kaj, aż zo­ba­czysz kuch­nię iła­zien­ki –od­po­wie­dzia­łam.
 –Wan­na stoi na pa­zu­rach – wtrą­ci­ła się Zoë. – Bę­dzie mi ich bra­ko­wa­ło.
 An­to­ine ba­dał ścia­ny, ob­stu­ku­jąc je ręką.
 –Za­pew­ne chce­cie zBer­tran­dem prze­ro­bić je cał­ko­wi­cie? –spy­tał, pa­trząc na mnie.
 Wzru­szy­łam ra­mio­na­mi.
 –Tak na­praw­dę nie wiem, co Ber­trand chce zro­bić. Prze­pro­wa­dze­nie się tu­taj było jego po­my­słem. Mnie to aż tak nie krę­ci­ło. Skła­nia­łam się ra­czej ku cze­muś bar­dziej… prak­tycz­ne­mu. Cze­muś no­we­mu.
 An­to­ine uśmiech­nął się sze­ro­ko.
 –Ależ gdy je wy­koń­czy­my, bę­dzie no­wiu­teń­kie.
 –Być może. Ale dla mnie bę­dzie to za­wsze miesz­ka­nie Mamé.
 Wciąż moż­na było wy­czuć jej obec­ność, mimo że prze­pro­wa­dzi­ła się do domu spo­koj­nej sta­ro­ści dzie­więć mie­się­cy temu. Bab­ka mo­je­go męża miesz­ka­ła tu od lat. Pa­mię­ta­łam na­sze pierw­sze spo­tka­nie szes­na­ście lat temu. By­łam pod wra­że­niem ob­ra­zów sta­rych mi­strzów, mar­mu­ro­we­go ko­min­ka, na któ­rym sta­ły ro­dzin­ne zdję­cia opra­wio­ne wozdob­ne ramy ze sre­bra, pro­stych, ajed­nak ele­ganc­kich me­bli, roz­licz­nych ksią­żek sto­ją­cych wsze­re­gach na pół­kach bi­blio­te­ki iwiel­kie­go for­te­pia­nu przy­kry­te­go mięk­kim czer­wo­nym ak­sa­mi­tem. To tu­taj po raz pierw­szy ją zo­ba­czy­łam, po raz pierw­szy po­da­łam jej rękę, wciąż czu­jąc się nie­zręcz­nie ztym, co moja sio­stra Char­la na­zwa­ła „tym cią­głym fran­cu­skim ob­ca­ło­wy­wa­niem”.
 Pa­ry­żan­ce nie po­da­wa­ło się dło­ni, na­wet je­że­li wi­dzia­ło się ją po raz pierw­szy wży­ciu. Ca­ło­wa­ło się ją, raz wkaż­dy po­li­czek.
 Wte­dy jesz­cze tego nie wie­dzia­łam.

Męż­czy­zna wbe­żo­wym płasz­czu raz jesz­cze przyj­rzał się li­ście.
 –Za­raz – po­wie­dział – bra­ku­je jed­ne­go dziec­ka. Chłop­ca.
 Od­czy­tał jego imię.
 Dziew­czyn­ce ser­ce sta­nę­ło wgar­dle. Mat­ka spoj­rza­ła na nią. Dziew­czyn­ka przy­ło­ży­ła pa­lec do ust na tyle szyb­ko, by nie do­strze­gli tego męż­czyź­ni.
 –Gdzie jest chło­piec? – Głos męż­czy­zny nie zno­sił sprze­ci­wu.
 Dziew­czyn­ka zro­bi­ła krok na­przód, za­ła­mu­jąc ręce.
 –Mo­je­go bra­ta tu nie ma, mon­sieur – po­wie­dzia­ła swo­ją do­sko­na­łą fran­cusz­czy­zną, ję­zy­kiem oso­by tu­tej­szej. – Wy­je­chał na po­cząt­ku mie­sią­ca zpa­ro­ma ko­le­ga­mi. Na wieś.
 Męż­czy­zna wpłasz­czu przyj­rzał się jej uważ­nie, po czym ski­nął po­spiesz­nie na po­li­cjan­ta.
 –Prze­szu­kaj miesz­ka­nie, byle szyb­ko. Być może oj­ciec też się tu ukry­wa.
 Po­li­cjant za­czął prze­szu­ki­wać miesz­ka­nie, po­kój po po­ko­ju, nie­zdar­nie otwie­ra­jąc drzwi, za­glą­da­jąc pod łóż­ka ido szaf.
 Wsłu­chu­jąc się wod­gło­sy do­cho­dzą­ce zko­lej­nych po­koi, męż­czy­zna wpłasz­czu cho­dził wkół­ko. Wchwi­li gdy był od­wró­co­ny ple­ca­mi, dziew­czyn­ka szyb­kim ru­chem po­ka­za­ła mat­ce klucz. Papa przyj­dzie igo za­bie­rze, papa przyj­dzie po nie­go, po­wie­dzia­ła bez­gło­śnie. Mat­ka kiw­nę­ła gło­wą. Zda­wa­ło się, że mówi: Do­brze, ro­zu­miem, gdzie jest chło­piec. Jed­nak po chwi­li zmarsz­czy­ła brwi, ob­ró­ci­ła dłoń, jak­by prze­krę­ca­ła klucz – gdzie zo­sta­wić klucz pa­pie, skąd bę­dzie wie­dział, gdzie go szu­kać? Męż­czy­zna ob­ró­cił się gwał­tow­nie iza­czął im się przy­glą­dać. Mat­ka znie­ru­cho­mia­ła. Dziew­czyn­ka drża­ła ze stra­chu.
 Pa­trzył na nie uważ­nie przez ja­kiś czas, po czym na­gle za­mknął okno.
 –Pro­szę pana – po­wie­dzia­ła mat­ka – tu jest tak go­rą­co.
 Męż­czy­zna się uśmiech­nął. Dziew­czyn­ka nig­dy nie wi­dzia­ła okrop­niej­sze­go uśmie­chu.
 –Mu­si­my je za­my­kać, ma­da­me – od­po­wie­dział. – Dziś rano pew­na pani wy­rzu­ci­ła swo­je dziec­ko przez okno, po czym sama wy­sko­czy­ła. Nie chcie­li­by­śmy, aby to się po­wtó­rzy­ło.
 Mat­ka nic nie od­po­wie­dzia­ła, onie­mia­ła ze stra­chu. Dziew­czyn­ka pa­trzy­ła zło­wro­go na męż­czy­znę. Nie­na­wi­dzi­ła go, nie­na­wi­dzi­ła zca­łej du­szy. Nie­na­wi­dzi­ła jego za­czer­wie­nio­nej twa­rzy, jego wil­got­nych ust, jego chłod­ne­go, mar­twe­go spoj­rze­nia, gdy tak stał zroz­sta­wio­ny­mi no­ga­mi, wfil­co­wym ka­pe­lu­szu zsu­nię­tym na oczy izrę­ka­mi za­ło­żo­ny­mi za ple­ca­mi.
 Nie­na­wi­dzi­ła go zca­łej siły, tak jak jesz­cze nie zda­rzy­ło jej się wca­łym ży­ciu, nie­na­wi­dzi­ła go bar­dziej niż tego okrop­ne­go chłop­ca ze szko­ły, tego Da­nie­la, któ­ry szep­tał jej na prze­rwach okrop­ne rze­czy, strasz­ne rze­czy oak­cen­cie jej mat­ki, oak­cen­cie jej ojca.
 Słu­cha­ła, jak po­li­cjant nie­zdar­nie kon­ty­nu­ował prze­szu­ki­wa­nie miesz­ka­nia. Nie znaj­dzie chłop­ca. Szaf­ka była zbyt do­brze scho­wa­na. Chło­piec bę­dzie bez­piecz­ny. Nig­dy go nie znaj­dą. Nig­dy.
 Po­li­cjant wró­cił. Wzru­szył ra­mio­na­mi ipo­krę­cił gło­wą.
 –Ni­ko­go tu nie ma – stwier­dził.
 Męż­czy­zna wpłasz­czu po­pchnął mat­kę wstro­nę drzwi. Ka­zał od­dać so­bie klu­cze. Mat­ka prze­ka­za­ła je wmil­cze­niu. Ze­szli ze scho­dów wsze­re­gu, spo­wol­nie­ni tor­ba­mi ipa­kun­ka­mi nie­sio­ny­mi przez mat­kę. Dziew­czyn­ka my­śla­ła po­spiesz­nie: jak może prze­ka­zać klucz ojcu? Gdzie po­win­na go zo­sta­wić? Udo­zor­czy­ni? Czy otej po­rze bę­dzie już na no­gach?
 Odzi­wo, do­zor­czy­ni już wsta­ła icze­ka­ła za swo­imi drzwia­mi. Dziew­czyn­ka do­strze­gła dziw­ny wy­raz jej twa­rzy, jak­by sce­na, któ­rej się przy­glą­da­ła, na­pa­wa­ła ją sa­tys­fak­cją. Skąd taka mina? –po­my­śla­ła dziew­czyn­ka. Dla­cze­go na­wet nie spoj­rzy na mat­kę ani na nią, atyl­ko na męż­czyzn, jak­by uda­wa­ła, że nie wi­dzi ich obu, jak­by nig­dy ich nie zna­ła. Aprze­cież mat­ka za­wsze była dla tej pani miła, od cza­su do cza­su opie­ko­wa­ła się jej dziec­kiem, ma­lut­ką Su­zan­ne, któ­ra czę­sto pła­ka­ła zpo­wo­du bólu brzu­cha, amat­ka była taka cier­pli­wa, śpie­wa­ła Su­zan­ne wswo­im ro­dzi­mym ję­zy­ku, bez koń­ca, adziec­ko to uwiel­bia­ło iza­sy­pia­ło spo­koj­nie.
 –Czy wie pani, gdzie jest oj­ciec isyn? – spy­tał po­li­cjant, prze­ka­zu­jąc do­zor­czy­ni klu­cze do miesz­ka­nia.
 Ko­bie­ta wzru­szy­ła ra­mio­na­mi. Wciąż nie pa­trzy­ła na dziew­czyn­kę ani na jej mat­kę. Scho­wa­ła klu­cze do kie­sze­ni po­spiesz­nym, łap­czy­wym ru­chem, któ­ry nie spodo­bał się dziew­czyn­ce.
 –Nie – po­wie­dzia­ła po­li­cjan­to­wi. – Męża nie wi­dy­wa­łam ostat­nio zbyt czę­sto. Może się ukry­wa zchłop­cem. Mogą pa­no­wie spraw­dzić wpiw­ni­cach albo wpo­ko­jach go­spo­dar­czych na stry­chu. Mogę pa­nom po­ka­zać.
 Nie­mow­lę wma­łym miesz­ka­niu za­czę­ło kwi­lić. Do­zor­czy­ni obej­rza­ła się przez ra­mię.
 –Nie mamy cza­su – po­wie­dział męż­czy­zna wpłasz­czu. – Jest jesz­cze dużo do zro­bie­nia. Wró­ci­my póź­niej, je­śli zaj­dzie taka po­trze­ba.
 Do­zor­czy­ni po­szła po pła­czą­ce dziec­ko iprzy­ci­snę­ła je do pier­si. Po­wie­dzia­ła, że wie oin­nych ro­dzi­nach wsą­sied­nim bu­dyn­ku. Wy­mie­ni­ła ich na­zwi­ska znie­sma­kiem, jak­by wy­ma­wia­ła prze­kleń­stwo, po­my­śla­ła dziew­czyn­ka, jed­no ztych brzyd­kich słów, któ­rych nig­dy nie po­win­no się uży­wać.

Ber­trand wkoń­cu scho­wał te­le­fon do kie­sze­ni iskie­ro­wał uwa­gę na mnie. Uśmiech­nął się wswój cza­ru­ją­cy spo­sób. Dla­cze­go mam tak nie­skoń­cze­nie atrak­cyj­ne­go męża? – po­my­śla­łam po raz n-ty. Daw­no, daw­no temu, kie­dy spo­tka­li­śmy się po raz pierw­szy, na nar­tach wCo­ur­che­vel, we fran­cu­skich Al­pach, miał jesz­cze chło­pię­cą uro­dę. Te­raz, wwie­ku czter­dzie­stu sied­miu lat, był ma­syw­niej­szy isil­niej­szy. Epa­to­wał mę­sko­ścią, „fran­cu­sko­ścią” ikla­są. Był jak do­bre wino, doj­rze­wa­ją­ce zwdzię­kiem imocą, pod­czas gdy ja sama czu­łam się, jak­bym utra­ci­ła swo­ją mło­dość gdzieś po­mię­dzy rze­ką Char­les aSe­kwa­ną, przy czym ra­czej nie roz­kwi­ta­łam wwie­ku śred­nim. Je­że­li srebr­ne wło­sy izmarszcz­ki jak­by pod­kre­śla­ły uro­dę Ber­tran­da, by­łam pew­na, że mo­jej nie słu­żą.
 –No i? – po­wie­dział, chwy­ta­jąc mnie nie­dba­le za­bor­czą ręką za ty­łek, nie za­sta­na­wia­jąc się nad spoj­rze­nia­mi wspól­ni­ka czy na­szej cór­ki. – Czyż nie jest wspa­nia­łe?
 –Wspa­nia­łe – po­wtó­rzy­ła Zoë. – An­to­ine wła­śnie po­wie­dział, że wszyst­ko trze­ba zro­bić od nowa. Co zna­czy, że pew­nie nie wpro­wa­dzi­my się tu przez ko­lej­ny rok.
 Ber­trand się ro­ze­śmiał. Był to wy­jąt­ko­wo za­raź­li­wy śmiech, coś po­mię­dzy hie­ną asak­so­fo­nem. Na tym po­le­gał pro­blem zmoim mę­żem. Uwiel­biał ko­rzy­stać do gra­nic moż­li­wo­ści ze swo­je­go odu­rza­ją­ce­go uro­ku. Za­sta­na­wia­łam się, po kim go miał. Po ro­dzi­cach: Co­let­te iEdo­uar­dzie? Sza­le­nie by­strzy, wy­twor­ni, oczy­ta­ni. Ale nie cza­ru­ją­cy. Sio­strach, Céci­le iLau­re? Do­brze wy­cho­wa­ne, bły­sko­tli­we, onie­na­gan­nych ma­nie­rach. Ale śmia­ły się tyl­ko wte­dy, gdy uwa­ża­ły, że wy­pa­da. Za­tem za­pew­ne miał go po Mamé – bun­tow­ni­czej, nie­po­kor­nej Mamé.
 –An­to­ine jest strasz­nym pe­sy­mi­stą – rzekł ze śmie­chem Ber­trand. – Bę­dzie­my tu miesz­kać już wkrót­ce. Jest dużo do zro­bie­nia, ale za­trud­nię do tego naj­lep­sze eki­py.
 Po­szli­śmy za nim dłu­gim, wy­ło­żo­nym skrzy­pią­cą klep­ką ko­ry­ta­rzem, by obej­rzeć sy­pial­nie, któ­rych okna wy­cho­dzi­ły na uli­cę.
 –Tej ścia­ny trze­ba się po­zbyć – oznaj­mił Ber­trand, wska­zu­jąc pal­cem, aAn­to­ine przy­tak­nął. – Kuch­nia musi być bli­żej. Win­nym przy­pad­ku na­sza dro­ga pan­na Jar­mond uzna ją za im­prac­ti­cal.
 Po­wie­dział „nie­prak­tycz­ną” po an­giel­sku, mru­ga­jąc do mnie fry­wol­nie ipo­ka­zu­jąc pal­ca­mi małe cu­dzy­sło­wy wpo­wie­trzu.
 –Cał­kiem spo­re to miesz­ka­nie – zwró­cił uwa­gę An­to­ine. – Zde­cy­do­wa­nie robi wra­że­nie.
 –Te­raz tak, lecz daw­niej było dużo mniej­sze, znacz­nie skrom­niej­sze – od­po­wie­dział Ber­trand. – Moim dziad­kom nie żyło się ła­two. Dzia­dek za­ra­biał nie­wie­le. Do­pie­ro wla­tach sześć­dzie­sią­tych za­czę­ło mu się le­piej wieść, wte­dy ku­pił miesz­ka­nie po dru­giej stro­nie ko­ry­ta­rza ije przy­łą­czył.
 –Czy­li kie­dy grand-père, dzia­dek, był dziec­kiem, miesz­kał wtej ma­łej czę­ści? – spy­ta­ła Zoë.
 –Zga­dza się – po­wie­dział Ber­trand. – Wtej oto czę­ści. To był po­kój ro­dzi­ców, aon spał tu­taj. Miał znacz­nie mniej miej­sca.
 An­to­ine pu­kał wścia­nę, za­my­ślo­ny.
 –Tak, wiem, oczym my­ślisz – rzekł Ber­trand iuśmiech­nął się. – Chcesz po­łą­czyć te dwa po­ko­je, praw­da?
 –Praw­da! – przy­znał An­to­ine.
 –To nie jest zły po­mysł, choć trze­ba go jesz­cze prze­my­śleć. Jest tu kło­po­tli­wy ka­wa­łek ścia­ny, póź­niej ci po­ka­żę. Gru­ba bo­aze­ria, rury itym po­dob­ne wśrod­ku. Nie jest to ta­kie pro­ste, jak się wy­da­je.
 Spoj­rza­łam na ze­ga­rek – wpół do trze­ciej.
 –Mu­szę iść – stwier­dzi­łam. – Mam spo­tka­nie zJo­shuą.
 –Aco ro­bi­my zZoë? – spy­tał Ber­trand.
 Zoë wes­tchnę­ła ipo­krę­ci­ła gło­wą.
 –Wiesz, tato, mogę zpo­wro­tem do Mont­par­nas­se po­je­chać au­to­bu­sem.
 –Aco zlek­cja­mi?
 Ko­lej­ne wes­tchnie­nie.
 –Tato! Jest śro­da. Wśro­dy po po­łu­dniu nie ma za­jęć, pa­mię­tasz?
 Ber­trand po­dra­pał się wgło­wę.
 –Za mo­ich cza­sów.
 –Nie było lek­cji wczwart­ki, mie­li­śmy wol­ne czwart­ki –wy­re­cy­to­wa­ła Zoë.
 –Ab­sur­dal­ne fran­cu­skie szkol­nic­two – wes­tchnę­łam. – Ado tego jesz­cze za­ję­cia wso­bot­nie po­ran­ki!
 An­to­ine zgo­dził się ze mną. Jego syn cho­dził do pry­wat­nej szko­ły, gdzie nie było za­jęć wso­bot­nie przed­po­łu­dnia. Ale Ber­trand – jak jego ro­dzi­ce – był za­go­rza­łym zwo­len­ni­kiem fran­cu­skie­go sys­te­mu edu­ka­cji. Chcia­łam umie­ścić Zoë wdwu­ję­zycz­nej szko­le, któ­rych było wPa­ry­żu kil­ka, lecz klan Téza­ców nig­dy by na to nie przy­stał. Zoë była Fran­cuz­ką, uro­dzo­ną we Fran­cji. Mia­ła pójść do fran­cu­skiej szko­ły.
 Obec­nie uczęsz­cza­ła do li­ceum Mon­ta­igne’a, nie­opo­dal Ogro­du Luk­sem­bur­skie­go. Téza­co­wie wciąż za­po­mi­na­li, że Zoë ma ame­ry­kań­ską mat­kę. Na szczę­ście Zoë mó­wi­ła do­sko­na­le po an­giel­sku. Za­wsze mó­wi­łam do niej wtym ję­zy­ku, apo­nad­to do­sta­tecz­nie czę­sto jeź­dzi­ła do Bo­sto­nu, wod­wie­dzi­ny do mo­ich ro­dzi­ców. Więk­szość wa­ka­cji spę­dza­ła na Long Is­land, zmoją sio­strą Char­lą ijej ro­dzi­ną.
 Ber­trand ob­ró­cił się wmoją stro­nę. Wjego oczach wi­dać było błysk, któ­ry wzbu­dzał we mnie czuj­ność, mógł bo­wiem ozna­czać, że za chwi­lę bę­dzie bar­dzo śmiesz­ny lub bar­dzo okrut­ny, je­śli nie­jed­no idru­gie. An­to­ine naj­wy­raź­niej rów­nież znał ten wy­raz twa­rzy, są­dząc po tym, jak in­ten­syw­nie za­czął się przy­pa­try­wać swo­im skó­rza­nym mo­ka­sy­nom zfrędz­la­mi.
 –No tak, oczy­wi­ście wie­my, co pan­na Jar­mond my­śli ona­szych szko­łach, na­szych szpi­ta­lach, na­szych nie­koń­czą­cych się straj­kach, na­szych dłu­gich wa­ka­cjach, na­szych wo­do­cią­gach, na­szej po­czcie, na­szej te­le­wi­zji, na­szych po­li­ty­kach, na­szym psim gów­nie na chod­ni­kach – po­wie­dział Ber­trand, po­ka­zu­jąc ide­al­ne zęby wuśmie­chu skie­ro­wa­nym wmoją stro­nę. – Sły­sze­li­śmy to już tak wie­le, wie­le razy, praw­da? Lu­bię być wAme­ry­ce, wszyst­ko jest ta­kie czy­ste wAme­ry­ce, wszy­scy zbie­ra­ją psie gów­na wAme­ry­ce!
 –Tato, prze­stań, za­cho­wu­jesz się or­dy­nar­nie! – po­wie­dzia­ła Zoë, bio­rąc mnie za rękę.

Gdy zna­la­zła się na dwo­rze, dziew­czyn­ka zo­ba­czy­ła wy­chy­la­ją­ce­go się zokna, ubra­ne­go wpi­ża­mę są­sia­da. Był bar­dzo miły iuczył mu­zy­ki. Grał na skrzyp­cach ilu­bi­ła go słu­chać. Czę­sto grał dla niej ijej bra­ta przez po­dwór­ko sta­re fran­cu­skie pio­sen­ki, typu Sur le pont d’Avi­gnon czy Ala cla­ire fon­ta­ine, jak ipio­sen­ki zkra­ju ro­dzi­ców, do któ­rych za­wsze we­so­ło tań­czy­li. Pan­to­fle mat­ki śli­zga­ły się po de­skach pod­ło­gi, aoj­ciec ob­ra­cał mat­ką wkół­ko iwkół­ko, aż wszyst­kim krę­ci­ło się wgło­wie.
 –Co ro­bi­cie? Do­kąd je za­bie­ra­cie? – za­wo­łał.
 Jego głos roz­niósł się po po­dwór­ku, przy­głu­sza­jąc krzyk dziec­ka. Męż­czy­zna wpłasz­czu nie od­po­wie­dział.
 –Prze­cież nie mo­że­cie tego zro­bić. To do­brzy iuczci­wi lu­dzie! Nie mo­że­cie tego zro­bić!
 Dźwięk gło­su na­uczy­cie­la przy­wo­łał są­sia­dów do okien – okien­ni­ce za­czę­ły się roz­wie­rać, aza fi­ran­ka­mi po­ja­wia­ły się twa­rze.
 Dziew­czyn­ka spo­strze­gła jed­nak, że nikt się nie po­ru­szał, nikt nic nie mó­wił. Po pro­stu pa­trzy­li.
 Mat­ka na­gle za­trzy­ma­ła się wmiej­scu, jej ple­cy drża­ły kon­wul­syj­nie od pła­czu. Trzy­krot­nie wy­krzyk­nę­ła imię męża.
 Męż­czyź­ni zła­pa­li ją za ra­mio­na igwał­tow­nie nią po­trzą­snę­li. Tor­by ipa­kun­ki wy­le­cia­ły jej zrąk. Dziew­czyn­ka pró­bo­wa­ła ich po­wstrzy­mać, lecz zo­sta­ła ode­pchnię­ta.
 Wdrzwiach po­ja­wił się czło­wiek – chu­dy, wpo­mię­tym ubra­niu, nie­ogo­lo­ny, zza­czer­wie­nio­ny­mi, zmę­czo­ny­mi ocza­mi. Wy­pro­sto­wał się iru­szył przez po­dwó­rze.
 Gdy zbli­żył się do męż­czyzn, wy­ja­śnił, kim jest. Mó­wił zwy­raź­nym ak­cen­tem, ta­kim sa­mym jak ko­bie­ta.
 –Za­bierz­cie mnie wraz zro­dzi­ną – po­wie­dział. Dziew­czyn­ka wsu­nę­ła rącz­kę wdłoń ojca.
 Je­stem bez­piecz­na, po­my­śla­ła. Bez­piecz­na, zmat­ką, zoj­cem. To nie może trwać dłu­go. To fran­cu­ska po­li­cja, anie Niem­cy. Nikt nie zro­bi nam krzyw­dy.
 Wkrót­ce będą zpo­wro­tem wdomu, ama­man przy­go­tu­je śnia­da­nie. Chłop­czyk wyj­dzie zukry­cia, apapa pój­dzie do fa­bry­ki na koń­cu uli­cy, gdzie pra­co­wał jako bry­ga­dzi­sta iwraz zpo­zo­sta­ły­mi ro­bot­ni­ka­mi pro­du­ko­wał pa­ski, to­reb­ki iport­fe­le. Wszyst­ko bę­dzie tak jak daw­niej. Wkrót­ce bę­dzie zno­wu bez­piecz­nie.
 Na dwo­rze zro­bi­ło się już ja­sno. Wą­ska uli­ca była pu­sta. Dziew­czyn­ka obej­rza­ła się wstro­nę bu­dyn­ku, wktó­rym miesz­ka­ła, wstro­nę mil­czą­cych twa­rzy woknach, wstro­nę do­zor­czy­ni tu­lą­cej małą Su­zan­ne.
 Na­uczy­ciel mu­zy­ki pod­niósł po­wo­li rękę wge­ście po­że­gna­nia. Uśmiech­nę­ła się iod­ma­cha­ła mu. Wszyst­ko bę­dzie do­brze. Nie­dłu­go wró­ci, nie­dłu­go wszy­scy wró­cą.
 Jed­nak na­uczy­ciel zda­wał się za­ła­ma­ny.
 Po jego twa­rzy spły­wa­ły łzy, nie­me łzy bez­sil­no­ści iwsty­du, któ­rych nie mo­gła zro­zu­mieć.

Ordy­nar­nie? Two­ja mat­ka to uwiel­bia – po­wie­dział ze śmie­chem Ber­trand, pusz­cza­jąc oko do An­to­ine’a. – Praw­da, skar­bie? Praw­da, chérie?
 Ob­ró­cił się na pię­cie wstro­nę du­że­go po­ko­ju, pstry­ka­jąc pal­ca­mi wrytm me­lo­dii zWest Side Sto­ry.
 Czu­łam się głu­pio, ośmie­szo­na przed An­to­ine’em. Dla­cze­go Ber­trand czer­pał taką przy­jem­ność zprzed­sta­wia­nia mnie jako zgryź­li­wej, uprze­dzo­nej do wszyst­kie­go Ame­ry­kan­ki, wiecz­nie kry­ty­ku­ją­cej Fran­cu­zów? Dla­cze­go po­zwa­la­łam mu na to? Kie­dyś było to śmiesz­ne. Za­raz po ślu­bie roz­śmie­sza­ło do łez za­rów­no na­szych ame­ry­kań­skich, jak ifran­cu­skich zna­jo­mych. Kie­dyś.
 Uśmiech­nę­łam się jak zwy­kle. Jed­nak mój uśmiech wy­da­wał się dzi­siaj nie­co wy­mu­szo­ny.
 –By­łeś ostat­nio uMamé? – spy­ta­łam.
 Ber­trand był już za­ję­ty ob­mie­rza­niem.
 –Co ta­kie­go?
 –Mamé – po­wtó­rzy­łam cier­pli­wie. – Są­dzę, że chęt­nie by cię zo­ba­czy­ła ipo­roz­ma­wia­ła omiesz­ka­niu.
 Na­sze spoj­rze­nia się skrzy­żo­wa­ły.
 –Nie mam cza­su, amo­ur. Pój­dziesz?
 Bła­gal­ne spoj­rze­nie.
 –Od­wie­dzam ją co ty­dzień, do­brze otym wiesz.
 Wes­tchnął.
 –To two­ja bab­ka – zwró­ci­łam uwa­gę.
 –Ako­cha cie­bie, l’Améri­ca­ine, Ame­ry­kan­kę – uśmiech­nął się sze­ro­ko – tak jak ja, bébé, ko­cha­nie.
 Pod­szedł ipo­ca­ło­wał mnie lek­ko wusta.
 Ame­ry­kan­ka. Więc to ty je­steś tą Ame­ry­kan­ką – stwier­dzi­ła Mamé tyle lat temu, wtym sa­mym po­ko­ju, przy­glą­da­jąc mi się wni­kli­wie sza­ry­mi ocza­mi. L’Améri­ca­ine. Jak ame­ry­kań­sko się wte­dy po­czu­łam, ze swo­ją trwa­łą, te­ni­sów­ka­mi isze­ro­kim, bia­łym uśmie­chem. Ta sie­dem­dzie­się­cio­let­nia ko­bie­ta opro­stych ple­cach, pa­try­cju­szow­skim no­sie, znie­na­gan­nie upię­tym ko­kiem iby­stry­mi ocza­mi była uoso­bie­niem fran­cu­sko­ści. Mimo to po­lu­bi­łam Mamé od razu, jej za­ska­ku­ją­cy gar­dło­wy śmiech icię­te po­czu­cie hu­mo­ru.
 Mu­sia­łam przy­znać, że na­wet dziś wo­la­łam ją od ro­dzi­ców Ber­tran­da, przy któ­rych wciąż czu­łam się jak przy­jezd­na, mimo że miesz­ka­łam wPa­ry­żu od dwu­dzie­stu pię­ciu lat, by­łam żoną ich syna od pięt­na­stu iuro­dzi­łam ich pierw­szą wnucz­kę Zoë.
 Po dro­dze na dół, sta­nąw­szy zno­wu twa­rzą wtwarz ze swo­im do­kucz­li­wym od­bi­ciem wlu­strze win­dy, na­gle uświa­do­mi­łam so­bie, że zbyt dłu­go to­le­ro­wa­łam do­cin­ki Ber­tran­da, zby­wa­jąc je za każ­dym ra­zem do­bro­dusz­nym wzru­sze­niem ra­mion.
 Dzi­siaj, zja­kie­goś bli­żej nie­okre­ślo­ne­go po­wo­du, po raz pierw­szy po­czu­łam, że mam dość.

Dziew­czyn­ka trzy­ma­ła się bli­sko ro­dzi­ców. Po­ga­nia­ni przez męż­czy­znę wbe­żo­wym płasz­czu, prze­szli już znacz­ną część ich uli­cy. Do­kąd ich pro­wa­dzo­no? Skąd ten po­śpiech? Ka­za­no im wejść do du­że­go ga­ra­żu. Zna­ła te oko­li­ce, byli nie­da­le­ko domu ifa­bry­ki ojca.
 Wga­ra­żu po­chy­le­ni nad sil­ni­ka­mi męż­czyź­ni wpo­pla­mio­nych ole­jem nie­bie­skich kom­bi­ne­zo­nach pa­trzy­li na nich wmil­cze­niu. Nikt nic nie mó­wił. Dziew­czyn­ka za­uwa­ży­ła wga­ra­żu dużą gru­pę lu­dzi zusta­wio­ny­mi ustóp tor­ba­mi iko­szy­ka­mi. Zwró­ci­ła uwa­gę, że wwięk­szo­ści były to ko­bie­ty idzie­ci. Zna­ła nie­któ­re znich zwi­dze­nia. Jed­nak nikt nie od­wa­żył się po­ma­chać czy przy­wi­tać. Po ja­kimś cza­sie po­ja­wi­ło się dwóch po­li­cjan­tów. Od­czy­ty­wa­li na­zwi­ska. Oj­ciec dziew­czyn­ki pod­niósł rękę, gdy usły­szał swo­je.
 Dziew­czyn­ka się ro­zej­rza­ła. Za­uwa­ży­ła zna­jo­me­go ze szko­ły, Léo­na. Wy­glą­dał na zmę­czo­ne­go iprze­stra­szo­ne­go. Uśmiech­nę­ła się do nie­go, chcąc mu po­wie­dzieć, że wszyst­ko bę­dzie do­brze, że nie­dłu­go wszy­scy wró­cą do domu. To nie po­trwa dłu­go, wkrót­ce wszyst­kich ode­ślą zpo­wro­tem. Lecz Léon spoj­rzał na nią, jak­by była sza­lo­na. Opu­ści­ła wzrok, za­ru­mie­nio­na ze wsty­du. Może źle to wszyst­ko zro­zu­mia­ła. Ser­ce wa­li­ło jej mło­tem. Może wca­le nie bę­dzie tak, jak jej się wy­da­wa­ło. Po­czu­ła się bar­dzo na­iw­ną igłu­pią małą dziew­czyn­ką.
 Oj­ciec po­chy­lił się nad nią. Jego nie­ogo­lo­na bro­da ła­sko­ta­ła ją wucho. Po­wie­dział jej imię. Gdzie jest brat? Po­ka­za­ła mu klucz. Bra­ci­szek scho­wał się wich taj­nej szaf­ce, szep­nę­ła dum­nie. Tam bę­dzie bez­piecz­ny.
 Oj­ciec otwo­rzył sze­ro­ko oczy. Zła­pał dziew­czyn­kę za ra­mię. Nie martw się, po­wie­dzia­ła, nic mu się nie sta­nie. To głę­bo­ka szaf­ka, jest wniej dość po­wie­trza – nie udu­si się. Poza tym ma wodę ila­tar­kę. Nic mu się nie sta­nie, papo. Nie ro­zu­miesz, od­parł oj­ciec, nie ro­zu­miesz. Ze zgro­zą pa­trzy­ła, jak jego oczy wy­peł­nia­ją się łza­mi.
 Po­cią­gnę­ła go za rę­kaw. Nie mo­gła znieść wi­do­ku pła­czą­ce­go ojca.
 –Papo – po­wie­dzia­ła – wró­ci­my do domu, praw­da? Wró­ci­my po tym, jak od­czy­ta­ją nas zli­sty?
 Oj­ciec otarł łzy. Spoj­rzał na nią wiel­ki­mi smut­ny­mi ocza­mi. Nie mo­gła znieść tego spoj­rze­nia.
 –Nie – od­parł – nie wró­ci­my. Nie po­zwo­lą nam wró­cić.
 Po­czu­ła prze­ni­ka­ją­ce strasz­li­we zim­no. Raz jesz­cze przy­po­mnia­ła so­bie, co kie­dyś pod­słu­cha­ła, zo­ba­czy­ła twa­rze ro­dzi­ców wi­dzia­ne zza drzwi, ich strach, ich roz­pacz wśrod­ku nocy.
 –Jak to, papo? Do­kąd mamy iść, je­śli nie do domu? Dla­cze­go? Po­wiedz mi! Po­wiedz! – pra­wie wy­krzy­cza­ła ostat­nie sło­wa.
 Oj­ciec po­now­nie skie­ro­wał wzrok wjej stro­nę. Po czym po­wtó­rzył bar­dzo ci­cho jej imię. Wciąż miał mo­kre oczy, na po­licz­kach łzy. Po­ło­żył dłoń na jej ra­mie­niu.
 –Bądź dziel­na, có­recz­ko. Bądź dziel­na, tak dziel­na, jak tyl­ko po­tra­fisz.
 Nie była wsta­nie pła­kać. Strach prze­ra­stał ipo­chła­niał wszyst­ko inne, jak­by każ­de uczu­cie było przez nie­go wsy­sa­ne, ni­czym przez po­twor­ny od­ku­rzacz.
 –Ale obie­ca­łam mu, że wró­cę, papo. Obie­ca­łam.
 Dziew­czyn­ka spo­strze­gła, że oj­ciec znów za­czął pła­kać ijuż jej nie słu­chał. Był po­chło­nię­ty wła­sną roz­pa­czą iwła­snym stra­chem.
 Ka­za­no wszyst­kim wyjść na dwór. Na uli­cy ni­ko­go nie było, sta­ły je­dy­nie usta­wio­ne wzdłuż chod­ni­ka au­to­bu­sy. Zwy­kłe au­to­bu­sy, ja­ki­mi dziew­czyn­ka jeź­dzi­ła zmat­ką ibra­tem po mie­ście: naj­zwy­klej­sze, bia­ło­zie­lo­ne au­to­bu­sy zplat­for­ma­mi ztyłu.
 Ka­za­no im wsia­dać, wpy­cha­no do środ­ka. Dziew­czyn­ka wy­pa­try­wa­ła raz jesz­cze sza­ro­zie­lo­nych mun­du­rów, na­słu­chi­wa­ła szorst­kie­go gar­dło­we­go ję­zy­ka, któ­re­go na­uczy­ła się bać. Ale tu byli tyl­ko po­li­cjan­ci. Fran­cu­scy po­li­cjan­ci.
 Przez za­ku­rzo­ną szy­bę au­to­bu­su roz­po­zna­ła jed­ne­go znich, mło­de­go, zru­dy­mi wło­sa­mi, któ­ry czę­sto po­ma­gał jej przejść przez uli­cę po dro­dze do domu. Za­pu­ka­ła wszy­bę, by przy­cią­gnąć jego uwa­gę. Gdy ich spoj­rze­nia spo­tka­ły się, szyb­ko od­wró­cił wzrok. Wy­da­wał się za­wsty­dzo­ny, wręcz zi­ry­to­wa­ny. Była cie­ka­wa dla­cze­go. Je­den zmęż­czyzn za­pro­te­sto­wał izo­stał gwał­tow­nie po­pchnię­ty. Po­li­cjant krzyk­nął, że za­strze­li każ­de­go, kto bę­dzie pró­bo­wał ucie­kać.
 Nie­wi­dzą­cym wzro­kiem dziew­czyn­ka pa­trzy­ła na prze­su­wa­ją­ce się za szy­bą drze­wa. Mo­gła my­śleć tyl­ko ojed­nym: ocze­ka­ją­cym na nią bra­cisz­ku za­mknię­tym wszaf­ce wpu­stym domu. Nie mo­gła my­śleć oni­czym in­nym. Gdy prze­jeż­dża­li przez most, pa­trzy­ła na skrzą­cą się Se­kwa­nę. Do­kąd je­cha­li? Papa nie wie­dział. Nikt nie wie­dział. Wszy­scy się bali.
 Na­gły huk pio­ru­na prze­stra­szył wszyst­kich. Deszcz lu­nął tak gwał­tow­nie, że au­to­bus mu­siał się za­trzy­mać. Dziew­czyn­ka wsłu­chi­wa­ła się wod­głos kro­pli bęb­nią­cych odach. Ule­wa wkrót­ce usta­ła, aau­to­bus wró­cił na dro­gę, prze­ta­cza­jąc się po lśnią­cym bru­ku. Wy­szło słoń­ce.
 Au­to­bus za­trzy­mał się iwszy­scy wy­sie­dli, ob­ju­cze­ni pa­kun­ka­mi, wa­liz­ka­mi, roz­pła­ka­ny­mi nie­mow­lę­ta­mi. Dziew­czyn­ka nie zna­ła tej uli­cy. Nig­dy tu nie była. Na koń­cu uli­cy zo­ba­czy­ła na­ziem­ny od­ci­nek me­tra.
 Za­pro­wa­dzo­no ich do ogrom­ne­go ja­sne­go bu­dyn­ku. Wid­niał na nim ja­kiś na­pis, jed­nak nie mo­gła prze­czy­tać wiel­kich ciem­nych li­ter. Za­uwa­ży­ła, że uli­ca była wy­peł­nio­na ro­dzi­na­mi, ta­ki­mi jak jej, wy­cho­dzą­cy­mi zau­to­bu­sów, po­ga­nia­ny­mi przez po­li­cję. Fran­cu­ską po­li­cję.
 Nie pusz­cza­ła ręki ojca, gdy wtła­cza­no iwpy­cha­no ich na ogrom­ną za­da­szo­ną prze­strzeń. Były tu tłu­my, za­rów­no na środ­ku toru, jak ina twar­dych że­la­znych sie­dze­niach na wi­dow­ni. Ile tu było osób? Nie spo­sób zli­czyć. Wy­glą­da­ło, że set­ki. Ana­pły­wa­ło co­raz wię­cej. Dziew­czyn­ka spoj­rza­ła wgórę na ogrom­ny nie­bie­ski świe­tlik wkształ­cie ko­pu­ły. Słoń­ce świe­ci­ło przez nie­go bez­li­to­śnie.
 Oj­ciec zna­lazł miej­sce, gdzie mo­gli usiąść. Dziew­czyn­ka ob­ser­wo­wa­ła, jak cią­gle przy­by­wa­ją lu­dzie, atłum gęst­nie­je. Sta­wa­ło się co­raz gło­śniej, bu­dow­lę wy­peł­niał cią­gły szum ty­się­cy gło­sów, po­chli­py­wa­nia dzie­ci ijęki ko­biet. Skwar ro­bił się nie­zno­śny; im wy­żej słoń­ce znaj­do­wa­ło się na nie­bie, tym trud­niej było od­dy­chać. Było co­raz mniej miej­sca, wszy­scy byli ści­śnię­ci je­den obok dru­gie­go. Przy­glą­da­ła się męż­czy­znom, ko­bie­tom iza­pła­ka­nym dzie­ciom zprze­ra­żo­ny­mi ocza­mi.
 –Papo – spy­ta­ła – jak dłu­go tu­taj bę­dzie­my?
 –Nie wiem, ko­cha­nie.
 –Dla­cze­go tu je­ste­śmy?
 Po­ło­ży­ła dłoń na żół­tej gwieź­dzie przy­szy­tej zprzo­du jej bluz­ki.
 –To przez to, praw­da? – po­wie­dzia­ła. – Wszy­scy tu­taj ta­kie mają.
 Oj­ciec uśmiech­nął się po­nu­ro.
 –Tak – od­po­wie­dział – to przez to.
 Dziew­czyn­ka zmarsz­czy­ła brwi.
 –To nie­spra­wie­dli­we, papo – syk­nę­ła. – To nie­spra­wie­dli­we!
 Przy­tu­lił ją, wy­mó­wił jej imię czu­łym gło­sem.
 –To praw­da, naj­droż­sza, masz ra­cję. To nie­spra­wie­dli­we.
 Sie­dzia­ła przy­tu­lo­na do nie­go, zpo­licz­kiem przy­ci­śnię­tym do gwiaz­dy na­szy­tej na jego ma­ry­nar­kę.
 Ja­kiś mie­siąc temu mat­ka na­szy­ła gwiaz­dy na wszyst­kie jej ubra­nia. Na wszyst­kie ubra­nia ro­dzi­ny, poza tymi na­le­żą­cy­mi do bra­cisz­ka. Przed­tem wich do­ku­men­tach od­bi­to pie­cząt­ki ze sło­wa­mi „Żyd” lub „Ży­dów­ka”; na­gle nie wol­no im było ro­bić wie­lu rze­czy. Nie mo­gli już ba­wić się wpar­ku. Nie mo­gli jeź­dzić na ro­we­rze, cho­dzić do kina, te­atru, re­stau­ra­cji czy na ba­sen. Nie mo­gli już po­ży­czać ksią­żek zbi­blio­te­ki.
 Wi­dzia­ła na­pi­sy, któ­re po­ja­wia­ły się nie­mal wszę­dzie: „Ży­dom wstęp wzbro­nio­ny”. Na drzwiach fa­bry­ki, wktó­rej pra­co­wał oj­ciec, wid­niał duży na­pis „Fir­ma ży­dow­ska”. Ma­man mu­sia­ła ro­bić za­ku­py po szes­na­stej, kie­dy wskle­pach nic już nie było zpo­wo­du ra­cjo­no­wa­nia żyw­no­ści. Mu­sie­li jeź­dzić wostat­nim wa­go­nie me­tra. Mu­sie­li wra­cać do domu przed go­dzi­ną po­li­cyj­ną inie wy­cho­dzić przed po­ran­kiem. Co jesz­cze wol­no im było ro­bić? Nic. Nic, po­my­śla­ła.
 To nie­spra­wie­dli­we. Tak strasz­nie nie­spra­wie­dli­we. Dla­cze­go? Cze­mu aku­rat oni? Dla­cze­go to wszyst­ko? Wy­da­wa­ło się, że nie ma ni­ko­go, kto mógł­by jej to wy­tłu­ma­czyć.

Joshua był już wsali kon­fe­ren­cyj­nej. Po­pi­jał swo­ją ulu­bio­ną sła­bą kawę. We­szłam szyb­kim kro­kiem iusia­dłam po­mię­dzy Bam­be­rem, kie­row­ni­kiem dzia­łu fo­to­gra­fii, iAles­san­drą, re­dak­tor­ką te­ma­tów prze­wod­nich.
 Za okna­mi wi­dać było ru­chli­wą rue Mar­beuf, orzut ka­mie­niem od Champs-Ely­se­es. Nie prze­pa­da­łam za tą czę­ścią mia­sta; była zbyt za­tło­czo­na, zbyt krzy­kli­wa. Co­dzien­nie przy­cho­dzi­łam tu­taj do pra­cy izdą­ży­łam przy­wyk­nąć do prze­ci­ska­nia się mię­dzy tu­ry­sta­mi, za­peł­nia­ją­cy­mi sze­ro­kie za­ku­rzo­ne chod­ni­ki okaż­dej po­rze dnia inocy, nie­za­leż­nie od tego, czy było lato, je­sień, czy zima.
 Od sze­ściu lat pra­co­wa­łam dla ame­ry­kań­skie­go ty­go­dni­ka „Sce­ny znad Se­kwa­ny”. Pu­bli­ko­wa­li­śmy za­rów­no wy­da­nie pa­pie­ro­we, jak iin­ter­ne­to­we. Pi­sa­łam owszyst­kim, co mo­gło za­in­te­re­so­wać miesz­ka­ją­cych wPa­ry­żu Ame­ry­ka­nów. Ar­ty­ku­ły zko­lo­ry­tem lo­kal­nym, ży­cie spo­łecz­ne ikul­tu­ral­ne: od przed­sta­wień, fil­mów, re­stau­ra­cji iksią­żek po nad­cho­dzą­ce fran­cu­skie wy­bo­ry pre­zy­denc­kie.
 Praw­dę po­wie­dziaw­szy, była to cięż­ka ro­bo­ta. Mie­li­śmy nie­wie­le cza­su na przy­go­to­wa­nie tek­stów, aJo­shua był ty­ra­nem.
 Lu­bi­łam go, ale był ty­ra­nem. Na­le­żał do tego ro­dza­ju sze­fów, któ­rych nie­wie­le ob­cho­dzi czy­jeś ży­cie pry­wat­ne, mał­żeń­stwo czy dzie­ci. Ko­bie­ta, któ­ra za­cho­dzi­ła wcią­żę, prze­sta­wa­ła dla nie­go ist­nieć. Je­śli ko­muś za­cho­ro­wa­ło dziec­ko, mu­siał się li­czyć zpio­ru­nu­ją­cym spoj­rze­niem. Jo­shua miał jed­nak pre­dys­po­zy­cje do swo­je­go sta­no­wi­ska: spo­strze­gaw­czość, ta­lent re­dak­tor­ski ido­sko­na­łe wy­czu­cie cza­su. Wszy­scy pa­da­li­śmy przed nim na ko­la­na. Za jego ple­ca­mi bez prze­rwy na­rze­ka­li­śmy, ale żad­ne znas nie chcia­ło pra­co­wać dla ko­goś in­ne­go niż dla tego po­zor­nie ła­god­ne­go ro­do­wi­te­go no­wo­jor­czy­ka miesz­ka­ją­ce­go wPa­ry­żu od dzie­się­ciu lat. Miał po­cią­głą twarz igłę­bo­ko osa­dzo­ne oczy; gdy tyl­ko otwo­rzył usta, przej­mo­wał kon­tro­lę nad wszyst­kim. Nie moż­na było nie słu­chać Jo­shui, atym bar­dziej nie­po­dob­na było mu prze­ry­wać.
 Bam­ber był pra­wie trzy­dzie­sto­let­nim lon­dyń­czy­kiem. Miał po­nad metr osiem­dzie­siąt wzro­stu igó­ro­wał nad resz­tą. No­sił oku­la­ry zfio­le­to­wy­mi szkła­mi, miał roz­sia­ne po cie­le kol­czy­ki, wło­sy far­bo­wał na ko­lor mar­mo­la­dy. Nie mo­głam się oprzeć jego wspa­nia­łe­mu bry­tyj­skie­mu po­czu­ciu hu­mo­ru, któ­re Jo­shua rzad­ko kie­dy wy­chwy­ty­wał. Mia­łam sła­bość do Bam­be­ra. Był tak­tow­ny ido­brze się znim pra­co­wa­ło. Moż­na też było li­czyć na jego wspar­cie, gdy Jo­shua miał zły dzień iwy­ży­wał się na wszyst­kich po ko­lei. Nie­raz cie­szy­łam się, że jest po mo­jej stro­nie.
 Ales­san­dra była pół-Włosz­ką. Mia­ła gład­ką skó­rę inie­po­ha­mo­wa­ną am­bi­cję. Ład­na dziew­czy­na zczu­pry­ną błysz­czą­cych czar­nych lo­ków oraz wy­dat­ny­mi wil­got­ny­mi usta­mi, któ­rym męż­czyź­ni nie po­tra­fi­li się oprzeć. Nig­dy nie mo­głam się do koń­ca zde­cy­do­wać, czy ją lu­bię, czy nie. Była opo­ło­wę młod­sza ode mnie, ajuż do­rów­ny­wa­ła mi za­rob­ka­mi, choć wna­głów­ku jej na­zwi­sko znaj­do­wa­ło się po­ni­żej mo­je­go.
 Jo­shua przed­sta­wiał roz­pi­ski te­ma­tów do ko­lej­nych nu­me­rów.
 Wkrót­ce miał się uka­zać po­kaź­ny ar­ty­kuł owy­bo­rach pre­zy­denc­kich, któ­re sta­ły się po­waż­nym te­ma­tem od cza­su wzbu­dza­ją­ce­go kon­tro­wer­sje zwy­cię­stwa Je­ana-Ma­rie Le Pena wpierw­szej tu­rze. Nie mia­łam zbyt­niej ocho­ty otym pi­sać iskry­cie cie­szy­łam się, gdy te­mat przy­dzie­lo­no Ales­san­drze.
 –Ju­lio – po­wie­dział Jo­shua, pa­trząc na mnie znad oku­la­rów – tu jest coś ztwo­jej dział­ki. Ob­cho­dy sześć­dzie­sią­tej rocz­ni­cy Vel’ d’Hiv’.
 Od­chrząk­nę­łam. Co on po­wie­dział? Za­brzmia­ło jak „we­ldif”. Mia­łam pust­kę wgło­wie.
 Ales­san­dra spoj­rza­ła na mnie po­błaż­li­wie.
 –Szes­na­sty lip­ca ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­ste­go dru­gie­go roku. Ko­ja­rzysz? – spy­ta­ła. Cza­sa­mi nie­na­wi­dzi­łam jej prze­mą­drza­łe­go tonu. Na przy­kład dzi­siaj. – Ma­so­we aresz­to­wa­nia izwo­że­nie do Ve­lo­dro­me d’Hi­ver. Vel’ d’Hiv’ to skrót od na­zwy słyn­ne­go kry­te­go sta­dio­nu, na któ­rym od­by­wa­ły się wy­ści­gi ko­lar­skie. Ca­ły­mi dnia­mi trzy­ma­no tam wokrop­nych wa­run­kach ty­sią­ce ży­dow­skich ro­dzin. Na­stęp­nie wy­sła­no ich do Oświę­ci­mia. Iza­ga­zo­wa­no.
 Coś ko­ja­rzy­łam, choć sła­bo.
 –Oczy­wi­ście – po­wie­dzia­łam zde­cy­do­wa­nie, pa­trząc na Jo­shuę. – Za­tem co mam zro­bić?
 Wzru­szył ra­mio­na­mi.
 –Mo­gła­byś za­cząć od zna­le­zie­nia paru osób, któ­re prze­trwa­ły Vel’ d’Hiv’ albo były świad­ka­mi tego, co się wte­dy dzia­ło wPa­ry­żu. Na­stęp­nie zo­rien­tuj się, jak będą wy­glą­dać same ob­cho­dy: kto je or­ga­ni­zu­je, gdzie ikie­dy. Na ko­niec po­szu­kaj fak­tów. Ustal, co do­kład­nie się zda­rzy­ło. Pew­nie się do­my­ślasz, że nie bę­dzie to ła­twe. Fran­cu­zi nie prze­pa­da­ją za roz­ma­wia­niem opań­stwie Vi­chy, Pe­ta­inie ica­łej resz­cie. Nie są ztego zbyt dum­ni.
 –Znam ko­goś, kto mógł­by ci po­móc – wtrą­ci­ła się Ales­san­dra, nie­co mniej za­ro­zu­mia­le. – Franck Lévy. Jest za­ło­ży­cie­lem jed­nej znaj­więk­szych or­ga­ni­za­cji po­ma­ga­ją­cych człon­kom roz­bi­tych przez Ho­lo­kaust ży­dow­skich ro­dzin od­na­leźć się wza­jem­nie.
 –Sły­sza­łam onim – przy­tak­nę­łam, za­pi­su­jąc na­zwi­sko. Rze­czy­wi­ście sły­sza­łam. Franck Lévy był po­sta­cią pu­blicz­ną. Or­ga­ni­zo­wał kon­fe­ren­cje ipi­sał ar­ty­ku­ły na te­mat roz­kra­dzio­nych ma­jąt­ków ży­dow­skich iokro­pieństw de­por­ta­cji.
 Jo­shua skoń­czył ko­lej­ną kawę.
 –Byle bez wy­ci­ska­czy łez – ostrzegł. – Nie chce­my sen­ty­men­ta­li­zmu, tyl­ko fak­tów, wy­wia­dów i– tu spoj­rzał na Bam­be­ra – do­brych, moc­nych fo­to­gra­fii. Po­szu­kaj­cie też ma­te­ria­łów ar­chi­wal­nych. Zbyt wie­le ich nie ma, zresz­tą sami się otym prze­ko­na­cie, ale może ten Lévy wam po­mo­że.
 –Za­cznę od od­wie­dze­nia Vel’ d’Hiv’ – po­wie­dział Bam­ber. – Zo­ba­czę, jak wy­glą­da.
 Jo­shua uśmiech­nął się iro­nicz­nie.
 –Vel’ d’Hiv’ już nie ist­nie­je. Ro­ze­bra­no go wpięć­dzie­sią­tym dzie­wią­tym.
 –Agdzie był? – za­py­ta­łam, za­do­wo­lo­na, że nie tyl­ko ja nie by­łam zo­rien­to­wa­na wte­ma­cie.
 Zno­wu od­po­wie­dzia­ła Ales­san­dra.
 –Na rue Néla­ton, wpięt­na­stej dziel­ni­cy.
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