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Dla Jacques’a Truphémusa
  
Motto


„Muszę ciałem być w środku”.


Jacques Truphémus
  
Nasze życie


 


 


 


Ma na imię Gordana. Jest blondynką. Cierpką od nadmiaru woli blondynką o szorstkich włosach. Wzrok odwraca się od czaszki Gordany, tak jakby
odkrył i bez jej wiedzy wyrwał dla siebie jakąś bardzo intymną jej
cząstkę. Ma zaciśnięte usta. Krótki, uparty korpus zawziętej kobiety,
leciuteńko pochylony, mała głowa pozostaje w jego osi. Domyślamy się
mocnych, dużych zębów ukrytych za wargami, które są wąskie i różowe.
Uśmiech Gordany mógłby wybuchnąć jak petarda na 14 Lipca. Nie widzimy
jej uśmiechu, jedynie go sobie wyobrażamy. Pozostajemy na skraju tego,
czym zapewne byłby w innym miejscu i w innym życiu uśmiech Gordany,
gdyby zdjąć z niego zawleczkę. I jej śmiech. Śmiech gardłowy, niski,
chrapliwy, nieomal katastroficzny. Śmiech akrobatyczny i intensywnie seksualny. Szyję Gordana ma długą, kremową, solidną, mięsistą. Ta zamieszkana przez potężne siły szyja ukorzenia ją w życiu jak drzewo w ziemi. Niewyszukane sweterki Gordany, z wycięciem półokrągłym albo w serek, odsłaniają tę szyję jako zasadniczą część ciała, któremu nie brakuje też innych atutów fizycznych. Długie, szczupłe, kształtne uda schodzą w dół zdecydowanym pasmem. Spoczywają płasko, wciśnięte w dżinsy, jedno przy drugim, nieruchome dary ofiarne. Gordana nie krzyżuje nóg, byłaby to pozycja nie do wytrzymania. Siedzi wyprostowana, w czerwonym fartuchu z białą lamówką, który otwiera się na jej zgrabnych udach. Co można powiedzieć o piersiach. Zapiąć fartuch to jeszcze byłoby za mało. Są obfite. Ani skromne, ani obrzmiałe, przekraczają pojęcie; nie da się ich zaklasyfikować ani powstrzymać, ani streścić. Nie ma przebacz, jeśli chodzi o piersi Gordany, są ponad miarę, ponad granice, nie oszczędzają nas, niczego nam nie oszczędzą, nie mają względu na osobę, obrażają uczucia widzów, sieją niezgodę, niczego nie szanują, są zupełnie niewychowane. Nie znoszą sprzeciwu ani oporu. Odbierają pewność siebie. Człowiek stoi naprzeciw nich, chciałby myśleć o zakupach, wykonywać opanowane gesty, wyjąć położyć ułożyć opróżnić wypełnić, karta kod PIN. Wysilamy się zbieramy w sobie staramy, wszyscy, mniej lub bardziej, kobiety i mężczyźni, starzy młodzi średni; to jednak przenika, wypływa, to jest rzecz organiczna. Uparty perłowy blask gotów przebić się przez tkaninę, wydobyć na przekór wszystkiemu z tego niesłychanego ciała, niewyobrażalnego, o idealnej ciepłocie, opalizującego i pełnego słodyczy, gęstego i miękkiego. Chciałoby się usiąść w skupieniu, zamknąć oczy, złożyć ręce i wyrzucać z siebie zatracone litanie; pochłaniałoby się te smaki, posmaki, ziarnistości, konsystencje, zapachy delikatne lub przeszywające. Zapomniałoby się języka w gębie, postradało rozum. Piersi Gordany wyskakują, rozległe i pewne, sterczące. Twardy biust kobiety młodej i opancerzonej. Opancerzonej, bo życie jest trudne. Gordana nie ma jeszcze trzydziestu lat. Jej ciało wydziela zapach przeciwności losu i wiecznego zmęczenia.


Świat stawia jej opór, niczego nie dostała za darmo, ani ona, ani te,
które ją poprzedziły, zrodziły i wrzuciły tu, do czwartej kasy w sklepie
Franprix przy ulicy Rendez-Vous numer 93 w dwunastej dzielnicy Paryża.
Ciało Gordany, jej głos, akcent, imię i postawa pochodzą z daleka, znad
pozamykanych granic, z przymusowych emigracji, ze zniszczeń historii,
która miażdży ludzkie istnienia uderzeniami traktatów skleconych w mniejszym lub większym pośpiechu. Nie wiadomo, gdzie Gordana była
dziewczynką. Zakładam koniec lat osiemdziesiątych, wschód Wschodu,
ostatnie podrygi ledwie zipiących republik. Domyślam się smętnych
przedmieść, braci i sióstr, zarówno młodszych, jak i starszych, ojca o pociągłej twarzy, długich nogach, jasnych oczach, zębach, które popsuły
się w młodym wieku, matki, umęczonej, nie do zdarcia, i szkoły, która
nie ma niczego do zaoferowania, chropawego języka, jednego z tych, które
nazywa się mniejszościowymi, angielskich piosenek i, już od wczesnych
lat, marzeń o gdzie indziej. Tam Gordana miałaby cztery albo pięć lat,
cienkie warkoczyki obwiązane zieloną wstążką, wąski tors, nogi już
długachne, sylwetkę przekrzywioną i oczy spuszczone na drżący skarb w koszyku swoich zaokrąglonych ramion, szczeniaka o kwadratowym, białym
pyszczku, niedokończonego jak ona, niezupełnie wykształconego z pierwotnego chaosu i bez gwarancji na przyszłość. Podwórze przygniecione
szarym słońcem, za plecami Gordany klatki na króliki, po jej lewej
stronie mocne, nagie ramię kobiety prawdopodobnie starej, znużonej
pracami, które łamią i zginają ciało. Może to jej babka. Odciętych przez
fotografię stóp Gordany nie widać. Kolory sprane, blady pasek nieba,
wzorzysta spódnica, niezmiennie brąz z zielenią, biała bluzka bez
rękawów, letni dzień sprzed bardzo dawna, światło, agresywny, ciężki
upał i psi miot, którego matka w połogu nie próbowała bronić i tylko
pozwoliła, by ten jeden ocalały, wybrany, z kwadratowym pyszczkiem,
gmerał przy jej różowawych nabrzmiałych sutkach. Widziałam to zdjęcie,
podniosłam je, gdy wyśliznęło się wraz z dwoma innymi z portfela
Gordany; przyjrzałam się i rozpoznałam Gordanę, która nie miała pojęcia,
że jej portfel wpadł pod kasę; rozpoznałam ją po długiej szyi i zaokrągleniu podbródka. Wszystko zobaczyłam, wszystko zapamiętałam,
przez czas potrzebny na to, by odwrócić drugie zdjęcie i także się go
nauczyć, i oddać doprowadzony do porządku portfel Gordanie, która
skończyła właśnie obsługiwać poprzednią klientkę.


Mam oko, prawie niczego nie zapominam, a jak o czymś zapomnę, to
wymyślę. Zawsze tak robiłam, taka była moja rola w rodzinie aż do
śmierci Lucie, tej prawdziwej, drugiej śmierci. Chciała tylko moich
opowiadań, mówiła, że przy mnie widzi lepiej niż przed atakiem. Atakiem
nazywała dzień swojej pierwszej śmierci; była wesoła, wcale nie
przygnębiona, żywa, uwolniona, tak właśnie mówiła, uwolniona. Nie
pytałam, od czego, może od tych pustych lat, które upłynęły między
śmiercią jej męża a jej chorobą, w zasadzie niecałe osiem lat, ale to
były dziewięćdziesiąt cztery miesiące, kara za nic i za nikogo, takiego
wyrażenia używała, jakkolwiek nie uskarżała się; nic i nikt, jedyna
córka daleko, gdzie diabeł mówi dobranoc, koło Moulins, urobiona po
łokcie między trojgiem małych dzieci i wiejskim sklepem spożywczym,
Augustin zaś w grobie, jej śmietankowy Augustin, skarb nie człowiek,
rajski kwiat, życiowy atleta, wirtuoz dnia powszedniego, żywe srebro,
król buraka i cykorii; dziadek, podobnie jak jego ojciec, a przed nim
ojciec ojca, był zarządcą dużego majątku ziemskiego w departamencie
Pas-de-Calais i prawdopodobnie lepszym mężem niż ojcem; moja matka
niewiele o nim mówiła prócz tego, że był niepocieszony z powodu braku
syna, który by przejął pałeczkę i podtrzymał ród. Pałeczka i ród
powracały również w opowieściach babki Lucie, która cichutko śmiała się
z niespełnionych nadziei swojego Augustina. Śmiałam się wraz z nią, mimo
że nie wszystko rozumiałam z tych dawnych historii; jedyne, co wyczułam
bardzo wcześnie, to czyhającą za pewnymi momentami ciszy przepaść, w którą na zawsze runęły lata obu wojen, a także spotkanie moich rodziców,
zapewne w Nevers, gdzie mieszkała wtedy chrzestna mojej matki, której
nie poznałam ani ja, ani moi bracia, emerytowana nauczycielka,
niezamężna, wysokiego wzrostu, zmarła w 1942 roku. Babka Lucie nazywała
mnie swoim kurczaczkiem, bułeczką albo słodyczką, kiedy skończyłam
piętnaście czy szesnaście lat, a jej się wydawało, że ładnieję i że będę
podobała się chłopcom, a oni mnie, i że się zakocham. Wierzyła w to, w co wierzy i chce wierzyć każda babcia, jeśli jest niewidomą śmieszką, a jej wnuczka, jedna jedyna, kończy piętnaście lat. Pozostałe wnuki to
chłopcy, którzy łatwiej zapominają i kręcą się wokół własnej osi, nie są
tak skorzy, by usiąść na krzesełku obok babci zacumowanej na zawsze przy
oknie, nie tak zręczni w przywoływaniu do istnienia rzeczy, zwierząt i ludzi na zawsze minionych, wciśniętych w ciemność. Mówiła, że to nie
jest ciemność, wspominała o czymś w rodzaju kalejdoskopu, ruchomym, o poświacie czy połysku, o pionowych falach podobnych do ściany deszczu we
mgle. Nikt nie mógł się zorientować, co znajduje się po drugiej stronie
pierwszej śmierci babki Lucie. Uczyłam się łaciny, uważałam, że całe
światło skupiło się w jej imieniu i w kilku pasujących do niej słowach:
świadoma, świetlik. Nauczyłam się patrzeć i pamiętać za nią, po to by
kosić i wiązać snopy, i wszystko wymyślać od nowa. Nigdy nie wyszłam z wprawy, przez ponad czterdzieści lat.


Możliwe, że Gordana miała dziecko. Na drugiej fotografii trzyma na
rękach trzy- lub czteromiesięczne niemowlę, różowiutkie i gołe, chłopca.
Właściwie bardziej nim potrząsa, niż go trzyma; chłopiec ma szeroko
otwarte wielkie oczy, jasne, w kolorze głębokiej szarości. Piersi
Gordany wypełniają fotografię, wystrzeliwują, rozbłyskują, opięte
połyskliwą czerwienią. Ramiona ma szczupłe, długie dłonie obejmują tors
dziecka. Włosy gęste, obrzępolone na czole i nad uszami. Gordana mogłaby
mieć osiemnaście albo trzydzieści lat, a nawet więcej lub mniej; ona nie
mieszka w swoim ciele, ona mu siebie użycza. Stoi z boku, inni wpadają
na nią, ocierają się i albo jest awantura, albo jest dobrze. Jej syn
zostałby tam, w dawnym świecie, u babki albo jakiejś ciotki, której
przypadło pilnować pozostawione dzieci. Miałby siedem–osiem lat,
spiczastą brodę, nigdy by się nie uśmiechał na zdjęciach. Gordana
wysyłałaby co miesiąc pieniądze i dzwoniła raz albo dwa razy w tygodniu,
coś by paplała do chłopca, który nie wiedziałby, jak powiedzieć matce o zabawach w szkole, o śniegu w zimie, o nieokreślonym wyczekiwaniu i o grząskiej nudzie wieczorów spędzanych z kuzynami przed telewizorem.
Fotografie Gordany, dwie z trzech, zostały pochłonięte, zeskanowane. Nie
miałam czasu odwrócić trzeciej. Gordana nie uśmiechnęła się, kiedy
wyciągnęłam rękę i podałam jej portfel. Zna mnie, zawsze przechodzę
przez jej kasę, dwa razy na tydzień, we wtorki i piątki. Podziękowała,
lekceważąco i oficjalnie, i pospiesznie wróciła do swego zajęcia,
chwyciła za towary. Długie palce Gordany pracują, paznokcie są różowe;
Gordana wykonuje właściwe gesty, spojrzenie ma trudne do zniesienia, nie
widzi ludzi i nie chce ich widzieć. Nie może sobie na to pozwolić, to
byłby szalony luksus, to mogą robić inni, tutejsi, prawowici, którzy nie
muszą bić się o wszystko i zamieszkują każdą sekundę swojego kraju,
swojego języka, nawet się nad tym nie zastanawiając. Gordana kalkuluje,
instynktownie oszczędza się, musiała wcześnie zacząć, oszczędza się,
żeby trwać, wytrzymać i przezwyciężyć. Jest zwinna, szybka, dzielnie
wypełnia zadanie, jedynie jej głos wzdraga się niepostrzeżenie i wydobywa z trudem, kiedy trzeba powiedzieć „dzień dobry”, „do widzenia”
albo oznajmić należność za zakupy, albo kiedy zostaje zapytana o kwotę
do zapłaty, jeżeli ktoś zaryzykuje, by spytać, albo kiedy ma
odpowiedzieć na czyjeś wątpliwości dotyczące produktu, ceny lub
promocji. Trzyma się w cieniu swojego akcentu, który wcale nie jest
śpiewny, tylko drapiący, zdarty, trzeszczący. Każde słowo zadaje gwałt
Gordanie, szturmuje ją, odbija się od diamentowego blasku jej białej
szyi i rozbija się z plaśnięciem na puklerzu jej piersi. Mężczyzna
jeszcze młody. Czterdziestolatek. Mały zbity kompaktowy i silny. Widuję
go od czasu, gdy przeszłam na emeryturę i tak jak on robię zakupy w piątki, przed południem, najpóźniej wpół do jedenastej lub o jedenastej.
Wcześniej nigdy go nie widziałam, ani w sklepie, ani w dzielnicy. Musi
mieszkać gdzieś indziej. Nie bierze koszyka ani wózka, nie ma żadnej
torby. Bez wyposażenia. Chwyta rzeczy, przyciska je do siebie, do
brzucha, klatki piersiowej, torsu, jakby jego życie od tego zależało. I rzeczy są mu posłuszne, nic nie spada, nic się nie wymyka. Męskie zakupy
robione dla kogoś innego, ojca lub starego wuja, który nie wychodzi z mieszkania i którego on odwiedza raz w tygodniu, w swój wolny dzień,
piątek, w odległej dzielnicy. Wuj byłby zarazem jego ojcem chrzestnym,
znacznie starszym bratem matki; dziewięćdziesięciosiedmioletni pan
żyjący we własnym mieszkaniu, wysuszony, skurczony, ale ciągle jeszcze u siebie. Wuj, nie ojciec, matka też nie, na pewno nie żadna kobieta,
sądząc po produktach, które kupuje. Jego ojciec i matka zmarli już kilka
lat temu, był późnym dzieckiem, w dodatku jedynakiem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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