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Jest doskonale ukształtowany. To istny cud
mikroinżynierii, gotów do złożenia krótkiej wizyty w naszym świecie.
Przezroczyste skrzydełka, wciąż niepostrzępione, uważnie złożone na
poruszanym niezauważalnym oddechem brzuchu. Sześć zwinnych nóżek,
delikatnie rozstawionych na zakurzonym murze, nowiutkich jak spod
sztancy – z kompletem dziewięciu segmentów, wciąż nieuszczuplonym przez
nagłe zderzenia z wentylatorami bądź przednimi odnóżami skakunów.
Porośnięta złotym meszkiem pierś, mocarna bryłka zawierająca w sobie
skumulowaną energię mięśni lotnych, tak masywna, że niemal przesłania
spokojne oblicze, za którym miniaturowy mózg koordynuje procesy
łączności z czułkami, głaszczkami, wszechwidzącymi oczyma oraz ośmioma
nachodzącymi na siebie osłonami pasożytniczej kłujki.


Z okularami w dłoni stoję w gorącym i zatłoczonym korytarzu stacji
Liverpool Street londyńskiego metra i przyciskając nos do kafelków na
ścianie, podziwiam ten dorodny okaz komara domowego Culex molestus,
który dopiero co wyłonił się z poczwarki. Powoli jednak budzę się ze
swego entomologicznego rozmarzenia. Nie tylko ze względu na spieszących
się przechodniów, którzy w ostatniej chwili wymijają mnie, czyniąc uniki
i mamrocząc pod nosem raczej oskarżycielskie aniżeli skruszone
„przepraszam”, lecz również dlatego, że staję się niezręcznie świadom
obecności zawieszonej pod sufitem kamery monitoringu i nadawanych raz po
raz przez dyrekcję londyńskiego metra komunikatów, w których zachęca się
pasażerów do zgłaszania wszelkich podejrzanych zachowań pracownikom
przewoźnika.


Środek miasta to dla biologa nietypowe miejsce na jakiekolwiek działania
zawodowe. Niepisana zasada pośród biologów głosi, że w razie pytania
należy odburknąć, iż miasta to zaledwie zło konieczne, gdzie biolog z prawdziwego zdarzenia spędza możliwie jak najmniej czasu. Prawdziwy
świat znajduje się poza obszarami miejskimi, pośród lasów, dolin i pól.
Tam, gdzie organizmy żyją dziko.


Jeśli mam być jednak szczery, muszę przyznać, że po cichu lubię miasta.
Nie tyle ich zorganizowane, gładkie i dobrze naoliwione elementy, ile
brudną, organiczną tkankę miejską, którą dostrzega się w zapomnianych
zakamarkach, gdzie poprzecierany dywan kultury prześwituje – podbrzusze
miasta, gdzie to, co sztuczne, spotyka się z tym, co naturalne, wchodząc
w ekologiczne zależności. Jako biolog postrzegam takie śródmieście –
przy całej panującej tam ludzkiej krzątaninie i jego zgoła nienaturalnym
wyglądzie – jako konstelację miniaturowych ekosystemów. Nawet na
pozornie jałowych, dokładnie pokrytych brukiem i betonem ulicach
Bishopsgate dostrzegam utrzymujące się z uporczywą determinacją formy
życia. Tu w dzikiej obfitości z niewidocznej szczeliny w otynkowanej
ścianie wiaduktu wyrastają lwie paszcze. Tam na bazie tajemniczych
zależności chemicznych między cementem a wyciekającymi ściekami tworzą
się szkliste, brudnobiałe sople, które służą za punkty zaczepienia dla
przyprószonych sadzą sieci pająków krzyżaków. Szmaragdowe żyły mchu,
wyrastające ze szpar pomiędzy popękanymi szybami z hartowanego szkła a ich ramą, walczą o dominację z przedzierającymi się przez czerwoną
ołowiową farbę pęcherzykami rdzy. Zdziczałe gołębie skalne z chorymi
łapami balansują między plastikowymi kolcami na gzymsie. (Ktoś umieścił
obok wlepkę, na której rozwścieczony gołąb unosi zaciśnięte w pięść
skrzydła, deklarując: „Plastikowe kolce to oznaka cynicznego i opresyjnego ograniczania naszej wolności zgromadzeń. Walka trwa!”). No a na ścianie korytarza stacji metra siedzi komar.


Nie byle jaki komar. Culex molestus znany jest także pod nazwą „komara
londyńskiego metra”. Zyskał sobie to miano przede wszystkim ze względu
na popłoch, jaki siał wśród londyńczyków kryjących się na peronach i na
torach linii Central na stacji Liverpool Street podczas niemieckich
nalotów bombowych w 1940 roku. Później zaś, w latach
dziewięćdziesiątych, wzbudził zainteresowanie Katharine Byrne,
genetyczki z Uniwersytetu Londyńskiego. Towarzyszyła ona ekipom
porządkowym, wyprawiającym się codziennie w trzewia miejskiej sieci
metra. Zapuszczali się w najdalsze odnogi tuneli, gdzie ceglane ściany
dające wsparcie kłębowiskom grubych jak ręka kabli elektrycznych pokrywa
czarny pył ze szczęk hamulcowych pociągów i gdzie jedynymi oznaczeniami
topograficznymi są tajemnicze symbole naniesione kredą, wysprejowane
farbą bądź wypisane na starych emaliowanych tabliczkach. To tutaj żyją i rozmnażają się komary londyńskiego metra. Kradną krew podróżnym i składają jaja w zalanych komorach i szybach, skąd Byrne pozyskała ich
larwy.


Próbki wody wraz z larwami pobrała z siedmiu miejsc na liniach Central,
Victoria oraz Bakerloo, wzięła je do swego laboratorium, poczekała, aż z larw rozwiną się dorosłe komary (takie jak ten, którego ujrzałem na
ścianie w korytarzu), a następnie pobrała ich białka do analizy
genetycznej. Dwadzieścia lat temu widziałem, jak rezultaty swoich badań
przedstawiała na konferencji w Edynburgu. Mimo że audytorium składało
się z doświadczonych biologów ewolucyjnych, mówczyni zdołała nas porwać
bez reszty. Po pierwsze, podziemne komary z trzech linii metra różniły
się genetycznie między sobą. Było tak, jak tłumaczyła, ponieważ linie
metra stanowią niemal odrębne światy, przy czym chmary komarów z każdej
linii mieszają się i podrywają pod wpływem nieustannego ruchu pociągów,
których jazda w ściśle dopasowanych tunelach przypomina pracę tłoków.
Jak zauważyła, komary z linii Central, Bakerloo i Victoria miałyby
szansę wymieszać swoje geny tylko wówczas, jeśli „wszystkie
przesiadałyby się na Oxford Circus”. Lecz komary w poszczególnych
liniach metra różniły się nie tylko między sobą. Były także odmienne od
swoich krewniaków żyjących na powierzchni. I to nie tylko pod względem
białek, ale również zachowań. Komary z londyńskich ulic żywią się krwią
ptaków, a nie ludzi. Muszą napić się krwi przed złożeniem jaj, kopulują
w dużych rojach i zapadają w sen zimowy. Tymczasem komary z metra piją
krew pasażerów, jaja składają przed tym posiłkiem, nie tworzą rojów
kopulacyjnych, lecz zaspokajają swe cielesne potrzeby w zamkniętych
przestrzeniach, a do tego są aktywne przez cały rok.


Od czasu badań przeprowadzonych przez Byrne stało się jasne, że komar z metra nie występuje wyłącznie w Londynie. Spotkać go można w piwnicach,
podziemiach i systemach metra na całym świecie, gdzie przystosował swoje
zachowanie do warunków ukształtowanych przez człowieka. Za sprawą
osobników, które dostają się do samochodów czy też samolotów, jego geny
rozprzestrzeniają się z miasta do miasta, zarazem jednak krzyżuje się z miejscowymi komarami żyjącymi na powierzchni, przyswajając również geny
z tego źródła. Stało się też jasne, że wszystko to nastąpiło bardzo, ale
to bardzo niedawno – Culex molestus wyewoluował najprawdopodobniej
dopiero wówczas, gdy ludzie zabrali się do tworzenia podziemnej
infrastruktury.


Gdy po raz ostatni w zatłoczonym przejściu na stacji Liverpool Street
uważnie przyglądam się komarowi londyńskiego metra, wyobrażam sobie
niewidzialne zmiany, jakich ewolucja dokonała wewnątrz jego drobnego i delikatnego ciałka. Zmienił się kształt białek w jego czułkach, tak aby
to nasze ludzkie zapachy, nie zaś woń ptactwa, wywoływały w nich
odpowiedź. Geny regulujące jego zegar biologiczny uległy zresetowaniu
bądź wyłączeniu, przez co nie popada w hibernację, skoro ludzkiej krwi w metrze jest zawsze pod dostatkiem i nigdy nie robi się tam nazbyt zimno.
A pomyślmy tylko o złożonych procesach dywersyfikacyjnych, jakie były
konieczne dla zmiany jego zachowań seksualnych! Z gatunku, w którym
samce wirują w pokaźnych chmarach, a samice wpadają w nie na moment w poszukiwaniu zapłodnienia, przeistoczyły się w gatunek, który rozmnaża
się przez proste parzenie w niewielkich przestrzeniach, gdy z rzadka
rozsianym komarom zdarza się akurat napotkać partnera.


Ewolucja komara z londyńskiego metra przemawia do naszej zbiorowej
wyobraźni. Dlaczego tak bardzo nas to porusza i dlaczego tak żywo
pamiętam prezentację Katharine Byrne sprzed tylu już lat? Po pierwsze,
nauczono nas, że ewolucja to proces powolny, który w niezauważalny
sposób struga gatunki w ciągu milionów lat – nie coś, co mogłoby
nastąpić w czasie krótkich dziejów ludzkich miast. Odkrycie to dobitnie
ukazuje, że ewolucja nie jest kwestią tylko dinozaurów i epok
geologicznych. Można ją obserwować tu i teraz! Po drugie, spostrzeżenie,
że nasz wpływ na środowisko jest tak olbrzymi, iż „dzikie” zwierzęta i rośliny przystosowują się do warunków pierwotnie wytworzonych przez
ludzi dla ludzi, uświadamia nam, że część zmian, jakie powodujemy na
ziemi, ma charakter nieodwracalny.


Trzecim powodem, dla którego na wieść o komarze z londyńskiego metra
nadstawiamy z ciekawością uszu, jest to, że stanowi on uroczy dodatek do
standardowego portfolio ewolucji. Wszyscy wiemy, że ewolucja udoskonala
upierzenie rajskich ptaków gdzieś w odległych dżunglach oraz wpływa na
kształt orchidei na wyniosłych szczytach górskich. Wygląda jednak na to,
że jest to proces na tyle przyziemny, iż gotów jest toczyć się tuż pod
naszymi stopami, pośród brudnych kabli elektrycznych metra. Jakże miły,
wyjątkowy i bliski geograficznie to przykład! Coś, co spodziewalibyśmy
się znaleźć w podręczniku do biologii.


Ale może nie jest to już wcale wyjątek? Może komar z metra stanowi
gatunek reprezentatywny dla ogółu flory i fauny wchodzącej w kontakt z ludźmi i kształtowanym przez nas środowiskiem? Może odcisnęliśmy tak
wielkie piętno na ziemskich ekosystemach, że formy życia na ziemi
ewoluują teraz tak, aby przystosowywać się do na wskroś zurbanizowanej
planety? Z takimi właśnie pytaniami będziemy mierzyć się w tej książce.


Najwyższy czas. W 2007 roku świat przekroczył krytyczny próg. Był to
rok, w którym po raz pierwszy w dziejach liczba ludności zamieszkującej
tereny zurbanizowane przewyższyła populację obszarów wiejskich. Od tego
czasu wskaźnik ten szybko rośnie. Do połowy XXI wieku dwie trzecie z szacowanych 9,3 miliarda mieszkańców globu będzie żyło w miastach. A pamiętajmy, że mowa tu o całym świecie. Na zachodzie Europy więcej ludzi
mieszka w miastach niż na wsi już od 1870 roku, w Stanach Zjednoczonych
punkt ten osiągnięto w roku 1915. Obszary takie jak Europa i Ameryka
Północna już od ponad wieku zmierzają pewnym krokiem do zostania
kontynentami zurbanizowanymi. Niedawne badanie w Stanach Zjednoczonych
wykazało, że każdego roku przeciętna odległość między dowolnym punktem
na mapie a najbliższym lasem wzrasta o około 1,5 procent.


Nigdy wcześniej w dziejach naszej planety pojedyncza forma życia nie
sprawowała tak wyraźnej dominacji. „A dinozaury?” – mógłby ktoś zapytać.
Otóż dinozaury to cała kategoria zwierząt, zawierająca prawdopodobnie
tysiące gatunków. Porównywanie tysięcy gatunków dinozaurów do jednego
jedynego Homo sapiens byłoby niczym zrównanie wszystkich
jednoosobowych warzywniaków na świecie ze sklepami Tesco. Nie, z punktu
widzenia ekologii świat nigdy do tej pory nie zaznał sytuacji, w jakiej
znaleźliśmy się teraz: jeden liczny gatunek zwierzęcy kompletnie,
doszczętnie pokrywa planetę i przemienia ją na swoją modłę. W obecnej
chwili nasz gatunek przywłaszcza sobie jedną czwartą żywności
wytwarzanej przez wszystkie rośliny i połowę światowych spływów
powierzchniowych słodkiej wody. To również przypadek bez precedensu:
jeszcze nigdy żaden gatunek wykształcony na drodze ewolucji nie odgrywał
tak newralgicznej ekologicznie roli na tak globalną skalę.


Nasz świat staje się zatem całkowicie zdominowany przez człowieka. Do
2030 roku niemal 10 procent powierzchni lądowej planety ulegnie
urbanizacji, a znaczną część pozostałych obszarów będą zajmować
ukształtowane przez człowieka tereny uprawne, pastwiska i plantacje.
Razem tworzyć to będzie zestaw zupełnie nowych biotopów, jakich natura
jeszcze nie widziała. Mimo to kiedy mówimy o ekologii i ewolucji, o ekosystemach i przyrodzie, uparcie pomijamy człowieka, krótkowzrocznie
skupiając uwagę na owej kurczącej się powierzchni habitatów, w których
nasz wpływ jest nadal znikomy. Albo też z kolei staramy się otoczyć
przyrodę kwarantanną, maksymalnie izolując ją od szkodliwych wpływów
ludzkiego – w domyśle „nienaturalnego” – świata.


Takie podejście jest nie do utrzymania. Czas pogodzić się z tym, że
działania człowieka stanowią najbardziej wpływowy pojedynczy czynnik w światowej ekologii. Czy nam się to podoba, czy nie, jesteśmy w pełni
zaangażowani we wszystko, co dzieje się na tej planecie. Tylko w porywach fantazji może nam się wydawać, że da się utrzymać rozdział
między przyrodą a środowiskiem ludzkim. W rzeczywistości nasze macki
głęboko wnikają w strukturę przyrody. Wznosimy miasta pełne nowatorskich
konstrukcji ze szkła i stali. Nawadniamy, zanieczyszczamy, tamujemy
szlaki wodne; kosimy, opryskujemy i nawozimy pola. Wypuszczamy w powietrze gazy cieplarniane, które zmieniają klimat, wprowadzamy obce w danych miejscach gatunki roślin i zwierząt oraz spożytkowujemy ryby,
dziką zwierzynę i drzewa na swoje pożywienie i do innych celów. Każda
nieczłowiecza forma życia na ziemi w bezpośredni lub pośredni sposób
styka się z człowiekiem. I spotkania takie w większości niosą za sobą
istotne konsekwencje dla danego organizmu. Mogą zagrozić jego
przetrwaniu bądź dotychczasowemu stylowi życia. Mogą też jednak
wytwarzać nowe sposobności, nowe nisze. Tak jak było w przypadku
przodków Culex molestus.


Co czyni przyroda, kiedy napotyka wyzwania i okazje? Ewoluuje. Jeśli to
tylko możliwe, zmienia się i przystosowuje. Im większa jest presja, pod
którą ów proces zachodzi, tym jest on szybszy i bardziej wszechstronny.
Maklerzy w garniturach, którzy przemykają obok mnie w tunelu stacji
Liverpool Street, wiedzą aż za dobrze, że miasta oznaczają wielkie
okazje, ale również wielką konkurencję. Jeśli chcesz przetrwać, liczy
się każda sekunda. W tej książce ukażę, że tak samo działa natura. W czasie gdy skupialiśmy się na zanikających zasobach dziewiczej przyrody,
miejskie ekosystemy ewoluowały za naszymi plecami – w miastach, na które
jako przyrodnicy kręciliśmy nosami. Podczas gdy staraliśmy się ratować
sypiący się ekosystem sprzed światowej urbanizacji, ignorowaliśmy fakt,
że przyroda rozstawia już rusztowania do budowy nowatorskich, miejskich
ekosystemów na przyszłość.


Przedstawię najrozmaitsze sposoby, w jakie miejskie ekosystemy nabierają
kształtów, a pewnego dnia mogą stać się przeważającą formą przyrody na
naszej zurbanizowanej planecie. Lecz zanim zacznę, muszę coś jeszcze
wyznać.


Rosnące grono ludzi, którym zależy na tym, byśmy doceniali naturę w środowisku miejskim, często spotyka się z zarzutami, że ich praca
dostarcza wymówek deweloperom do niszczenia dzikiej przyrody – a może
wręcz oznacza przejście na pozycje nieprzyjaciela i zadanie ciosu w plecy obrońcom dziewiczej natury. Przed laty wraz z kolegą z Uniwersytetu Amsterdamskiego Jefem Husimanem napisałem felieton do
holenderskiego dziennika „De Volkskrant”, w którym argumentowaliśmy, że
przyroda jest dynamiczna, nieustannie podlega zmianom i nie powinniśmy
usiłować zachować ekosystemów Holandii dokładnie w takim samym stanie i składzie, w jakich widzimy je na malowanych pejzażach sprzed kilku
stuleci. Apelowaliśmy o bardziej pragmatyczne podejście do ochrony
przyrody, w którym jest też miejsce dla gatunków egzotycznych i przyrody
miejskiej, a większą uwagę poświęca się harmonijnemu funkcjonowaniu
ekosystemu aniżeli konkretnym występującym w nim gatunkom.


Niektórym takie postawienie sprawy się nie spodobało. Otrzymaliśmy
gniewne maile od kolegów, oskarżających nas, że podkładamy się
prawicowym politykom, którzy skrzętnie wykorzystają najdrobniejszy
pretekst, by kontynuować rzeź przyrody. Inni oburzeni czytelnicy radzili
nam, byśmy to „powtórzyli mieszkańcom Australii i Nowej Zelandii, gdzie
miejscową przyrodę pustoszą ropuchy olbrzymie i króliki”.


Takie ataki ranią mnie do żywego. W dzieciństwie kolekcjonowałem
chrząszcze i obserwowałem ptaki; uzbrojony w lornetkę, atlas roślin oraz
słój do zbierania żuków spędzałem całe dnie na polach otaczających moją
rodzinną miejscowość. Dziś pola, na których fotografowałem gniazdujące
rycyki, gdzie stąpałem po kobiercach wczesnych stoplamków i pierwszy raz
schwytałem kałużnicę czarnozieloną, zostały wchłonięte przez
rozrastające się zabudowania konurbacji Rotterdamu. Z wściekłą niemocą,
zaciśniętymi pięściami i łzami w oczach patrzyłem, jak pierwsze
buldożery zabierały się do równania terenu moich zabaw, i poprzysiągłem
pomścić bezpowrotnie utraconą przyrodę. Później, gdy już jako ekolog
tropikalny mieszkałem i pracowałem na Borneo, patrzyłem bezsilnie, jak
mangrowia przeistaczają się w parkingi, a dziewicze lasy deszczowe w monokulturę palmy olejowej.


Lecz ta sama miłość i troska o przyrodę dała mi także zrozumienie potęgi
ewolucji i nieustępliwej zdolności żywego świata do adaptacji. Ekspansja
ludzkiej populacji jest faktem. Jeśli wykluczyć kataklizm na globalną
skalę czy wprowadzenie drakońskich kontroli urodzeń, ludzie pokryją
ziemię miastami i zurbanizowanym środowiskiem przed końcem tego
stulecia. Z tego powodu musimy zachować tyle obszarów nienaruszonej
dzikiej przyrody, ile to tylko możliwe, a w niniejszej książce nie
należy błędnie dopatrywać się dezawuowania takich starań. Niemniej
powinniśmy jednocześnie zdać sobie sprawę, że poza obszarami dziewiczej
przyrody tradycyjne metody jej ochrony (eliminacja gatunków inwazyjnych,
demonizowanie „chwastów” i „szkodników”) może w istocie oznaczać
niszczenie tych właśnie ekosystemów, które w przyszłości będą zapewniać
trwanie ludzkości. Na stronach tej książki argumentuję, że musimy raczej
zrozumieć i wykorzystać siły ewolucyjne, które tu i teraz kształtują
nowe ekosystemy, i skupić się na tym, by umożliwić przyrodzie rozwój w sercach naszych miast.
  
CZĘŚĆ I. MIEJSKIE ŻYCIE
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MIEJSKIE ŻYCIE


Niezliczone tłoczne ulice, wysokie pędy żelaza, smukłe, mocarne, lekkie,
pnące się pysznie ku czystemu niebu


Walt Whitman, Mannahatta (Źdźbła trawy, 1855)
  
Rozdział 1. Najskuteczniejszy inżynier ekosystemów przyrody


Rozdział 1



  [image: ]



NAJSKUTECZNIEJSZY INŻYNIER EKOSYSTEMÓW PRZYRODY



  [image: ]



Tysiące gatunków zwierząt ewoluowało, by współzamieszkiwać z mrówkami
ich „miasta”. Tu chrząszcz Lomechusa z rodziny kusakowatych jest
przytulany przez swego mrówczego gospodarza.


Około 30 kilometrów na zachód od Rotterdamu
rozciągają się brzegowe wydmy Voorne – rozległy (przynajmniej jak na
skromne standardy Holandii) obszar falujących, porośniętych piasków,
stopniowo pożerany od północy przez rozbudowujący się port w Rotterdamie. Można tu usiąść, sadowiąc pośladki na dywanie z mchów i porostów, i zjeść kanapkę pośród rzadkich żółtych kwiatków z rodziny
goryczkowatych oraz kruszczyków błotnych, podczas gdy w oddali
przerzucane są z miejsca w miejsce ogromne hałdy węgla i rudy żelaza, a nieustający wiatr co chwilę przywiewa metaliczne odgłosy pracy.


To właśnie tutaj w latach szkolnych spędzałem niemal każdą sobotę,
łowiąc chrząszcze do mojej powiększającej się kolekcji. Wraz z zafascynowanymi przyrodą kolegami, a niekiedy w towarzystwie naszego
niezmordowanego nauczyciela biologii jechaliśmy rowerami wzdłuż Mozy,
przeprawialiśmy się promem na drugi brzeg rzeki, następnie kluczyliśmy
pomiędzy zbiornikami na ropę i onieśmielającymi instalacjami chemicznymi
rafinerii, po czym spędzaliśmy cały dzień na wydmach, botanizując i entomologizując na potęgę. Niedziele z kolei poświęcałem sortowaniu,
przypinaniu i identyfikowaniu znalezisk, skrupulatnie zapisując wszystko
ołówkiem w zeszytach. Była to dla mnie oaza błogości przed
poniedziałkowym powrotem do monotonii szkolnego tygodnia.


W Holandii występuje około 4 tysięcy gatunków chrząszczy, ja zaś obrałem
sobie za cel znalezienie możliwie jak największej ich liczby w Voorne.
Po dwóch czy trzech latach w przegródkach pachnących naftaliną szuflad
na owady w moim pokoju udało mi się zgromadzić ponad osiemset gatunków,
z czego niektórych nigdy wcześniej w naszym kraju nie zaobserwowano.


Przy pierwszych kilku setkach sprawa była łatwa. Były to okazy pospolite
i powszechnie występujące, toteż po prostu łapałem je do torby, gdy
dreptały wskroś ścieżki bądź siedziały przycupnięte na brzegu liścia.
Lecz w miarę jak lista moich zdobyczy pęczniała, zaistniała konieczność
sięgnięcia po bardziej zaawansowane techniki zbierania, które
umożliwiłyby dodanie do kolekcji mniej uchwytnych gatunków z tak zwanych
habitatów specjalnych. Takich jak myrmekofile – zwierzęta, które za
swoje miejsce w świecie obrały wnętrza mrówczych gniazd. Mój podręcznik
do entomologii stwierdzał, że najlepszą porą na ich znalezienie jest
środek zimy, kiedy wszyscy lokatorzy mrówczego gniazda skupią się w jego
głębokich zakamarkach i – co istotniejsze – będą nazbyt wychłodzeni, by
zawracać sobie głowę kąsaniem mnie.


Pewnego mroźnego zimowego poranka przywiązałem do ramy roweru pokaźnych
rozmiarów szpadel i skierowałem się ku jednemu z sosnowych lasków w głębi obszaru wydmowego, gdzie jak pamiętałem, znajdują się duże,
kopulaste gniazda mrówki rudnicy, Formica rufa. Kopce istotnie tam
były, przykryte wyschniętymi łodygami pokrzyw, jakie wyrosły na szczycie
obszarów bogatych w amoniak. Wbiłem szpadel głęboko w mrowisko.
Odrzucając kolejne porcje sosnowego igliwia wymieszanego z kryształkami
lodu, dokopałem się wreszcie do warstwy niezmrożonej, gdzie kryły się
mrówki. Wyciągnąłem swoje wysłużone sito do odławiania chrząszczy –
pomysłowy, wiekowy już przyrząd niemieckiej konstrukcji, składający się
z solidnej materiałowej torby z sitem i lejkiem – i zacząłem nakładać
doń garściami zawartość gniazda, żywiołowo potrząsając sitem w celu
oddzielenia owadów od większych zanieczyszczeń, by w końcu umieszczać
to, co przeleciało, na dużej białej plastikowej tacy do sortowania.
Następnie usiadłem i czekałem.


Niebawem niedomrożone mrówki zaczęły powoli rozkładać i wyciągać odnóża
i ruszyły niepewnym krokiem po plastikowym podłożu. Ale one mnie nie
interesowały. Ciekawiło mnie to, co zauważyłem rozproszone pomiędzy
nimi. Tu malutki brązowy gnilik z łapkami przyciśniętymi do okrągłego,
połyskliwego ciałka, całemu światu wyglądający na nasionko. Tam
wspomniany kusak z podwiniętym z podenerwowania odwłokiem. To ich
właśnie szukałem – chrząszczy myrmekofilnych, niespotykanych nigdzie
poza gniazdami mrówek! Wsadziłem je do „słoja śmierci” (starego słoika
po dżemie z bibułką i paroma kroplami eteru), zabrałem je do domu i uważnie przyszpiliłem, dodając do szpilki kartonik z przyklejonym okazem
mrówki (jak zalecał mój przewodnik po chrząszczach). Następnie
wyciągnąłem klucze do oznaczania, by upewnić się, że istotnie znalazłem
kilka gatunków chrząszczy, których nigdy bym nie napotkał, gdybym nie
zadał sobie trudu rozkopania gniazda mrówek w środku zimy.


W opasłym i wyczerpującym tomie The Ants (Mrówki) szanowani znawcy
mrówek Bert Hölldobler i Edward O. Wilson poświęcają cały rozdział
zwierzętom pomieszkującym z mrówkami. Zamieszczają przeglądową tabelę,
która ciągnie się przez czternaście stron i zawiera nie tylko
chrząszcze, ale również roztocza, muchy, poczwarki motyli i pająki.
Stonogi, zaleszczotki, krocionogi, skoczogonki, pluskwiaki i świerszcze…
Niemal w każdej grupie robactwa znajdujemy gatunek, który wpełza do
społeczności mrówek i wypracował triki pozwalające mu się tam utrzymać.


Istnieją dwa rodzaje takich trików. Pierwszy polega na wtopieniu się w otoczenie. Światem mrówek w znacznej mierze rządzi chemia. Komunikacja w ramach społeczności mrówczej odbywa się za pośrednictwem całego bukietu
aromatów, którymi osobniki przekazują sobie wiadomości będące
feromonowymi odpowiednikami codziennego „Cześć”, pocieszającego „W porządku, nic złego się nie dzieje”, podekscytowanego „Jeju, ale fajne
jedzonko sześć mil na zachód od gniazda” czy też panicznego „RATUJ SIĘ,
KTO MOŻE!!! JAKIŚ DRAŃ WBIJA NAM SZPADEL W GNIAZDO!!!”.


Chemiczny język mrówek funkcjonuje zarazem jako społeczny system
immunologiczny, służy bowiem odróżnianiu „swoich” od „obcych”. Każda
istota, która nie pachnie jak pobratymiec z kolonii, jest bezlitośnie
atakowana. Aby zatem dokonać inwazji na takie gniazdo, myrmekofile
(nawet te, które nie pragną wyrządzić mrówkom krzywdy) musiały złamać
szyfr identyfikacyjny mrówek. Ewolucyjnie przyswoiły sobie „mrówczą
mowę”, pozwalającą uniknąć wykrycia. Wiele myrmekofilów ma na ciele
specjalne gruczoły, które wytwarzają cząsteczki sygnalizacyjne
gospodarzy (w szczególności sygnały „pokojowe”), rozpylane w powietrzu
dzięki kępkom włosów. Niektóre myrmekofile, takie jak kusakowate
Lomechusa, są wręcz dwujęzyczne: zimą pomieszkują w gniazdach
wścieklic – czerwonych mrówek Myrmica – prowadząc z nimi wesołe
pogawędki chemiczne. Wiosną opuszczają Myrmica i na letnie leże
przenoszą się do gniazd mrówek rudnic, bez trudu przełączając swoje
chemiczne słownictwo na język Formica.


Drugi trik, jaki myrmekofile wykształciły, aby móc się utrzymać w społeczności mrówek, polega na znalezieniu niszy, w której mogą się
cieszyć bezpieczeństwem. Pomagają im w tym mrówcze skłonności
obsesyjno-kompulsywne. Za każdym razem, gdy mamy okazję rzucić okiem na
gniazdo mrówek, na przykład podnosząc kamień w ogrodzie, może nam się
wydać, że panuje tam chaos, mrówki pędzą we wszystkich kierunkach, a potomstwo jest rozsiane przypadkowo. W rzeczywistości jednak jest to
wysoce ustrukturyzowana społeczność z określonymi obszarami
przeznaczonymi do różnych celów, dzięki czemu społeczność funkcjonuje –
trochę jak w średniowiecznym mieście. Istnieją składowiska odpadków,
gdzie kolonia zrzuca nieczystości; peryferyjne komory gniazdowe i gniazda straży, gdzie skoszarowane są siły obronne; komory magazynowe,
gdzie składuje się zapasy; komory zarodowe z odrębnymi sektorami dla
poczwarek, larw oraz jaj; prywatne apartamenty królowej…


Niektóre mrówki posiadają stajnie, w których trzymają dojne mszyce, oraz
pola uprawne, na których hodują jadalne grzyby albo pozwalają kiełkować
twardym nasionom, aby stały się jadalne. Są wreszcie rozmaite części
systemu transportowego gniazda: magistrale zaopatrzenia żywnościowego,
biegnące przez gniazdo trasy przelotowe, odnogi peryferyjne, a nawet
rozgałęziająca się w nieskończoność sieć dróg łączących gniazdo z mniej
rozwiniętym zapleczem. Bez jakiejkolwiek formy centralnego planowania
lub budżetu mrówki są w stanie tworzyć skomplikowane sieci transportowe,
którym częstokroć nie potrafią dorównać ludzcy urbaniści.


W każdej z tych wielu odmiennych podstruktur gniazda i jego otoczenia
rezyduje osobny, wyspecjalizowany rodzaj myrmekofilów. Zauważyć to można
już na drogach prowadzących do i z gniazda. Kartonówka zwyczajna
(Lasius fulignosus) wytycza swoje główne szlaki transportowe w górę i w dół pni drzew i to właśnie tam zwykł spędzać czas chrząszcz Amphotis
marginata. Prawdziwy z niego rozbójnik. W dzień chrząszcze kryją się w zakamarkach wzdłuż szlaku, nocą jednak wychodzą na powierzchnię i zatrzymują mrówki powracające do gniazda z pożywieniem. Chrząszcz swymi
krótkimi, krzepkimi czułkami stuka w otwór gębowy mrówki i szybkimi
ruchami bębni jej po głowie. W dość przekonujący sposób naśladuje tym
samym zachowania żebracze mrówek z gniazda, w rezultacie czego
zaskoczona mrówka wypuszcza to, co niesie, a przeżuty już pokarm prędko
trafia do paszczy chrząszcza. Mrówka jednakże często zdaje sobie sprawę
z popełnionego błędu i próbuje wówczas zaatakować hultaja. Lecz
Amphotis jest płaski, duży i silnie opancerzony, kuli się więc tylko,
chowa kończyny i staje się niezniszczalny niczym czołg; oszwabiona
mrówka robotnica niebawem się poddaje i z pustymi odnóżami wraca do
gniazda.


Wewnątrz gniazda kartonówki zwyczajnej napotykamy innego chrząszcza,
który ułożył tam sobie życie. Larwy Pella funesta z rodziny
kusakowatych odgrywają rolę śmieciarzy gniazda. Żyją w hałdach odpadków
kolonii, gdzie zjadają martwe mrówki, przy czym pozostają niezauważone,
żywią się bowiem od spodu bądź nawet kryją w trupach mrówek. Kiedy
robotnica je atakuje, larwy unoszą tułów, gdzie mają gruczoły z chemikaliami, które natychmiastowo uspokajają mrówki bądź je
dezorientują – jak „mrówkomiętka” na wzór kocimiętki. Dorosłe osobniki
Pella funesta również pożerają martwe mrówki, lecz poza tym polują też
na żywe, niekiedy nawet grupowo. Chrząszcze, niczym stado lwów, rzucają
się do pościgu za zdobyczą, a jeden z nich próbuje wskoczyć na grzbiet
mrówki, wbić szczęki w jej szyję i przegryźć jej nerwy i gardło. Ataki
często kończą się niepowodzeniem, gdy jednak się udadzą, całe stado
chrząszczy wspólnie ucztuje na zdobyczy.


Prawdziwym Eldorado gniazda są jednak jego komory zarodowe. Tu mrówki
znoszą najwyższej jakości pożywienie (na przykład świeżo zabite owady)
dla swych nowo urodzonych larw. Wiele myrmekofilów znalazło tu sobie
wymarzoną niszę, bądź to żebrząc u robotnic o pokarm, chemicznie
upodobniwszy się do mrówczych larw, bądź też pożerając same larwy. Lecz
komory zarodowe są zarazem silnie chronione. Wszelki znaleziony tam
nieproszony gość zostaje bezceremonialnie uśmiercony. Toteż myrmekofile,
które na drodze ewolucji przystosowały się do komór zarodowych, musiały
przy tym rozwinąć bardzo wyrafinowane techniki unikania mrówczego
systemu detekcji nieprzyjaciela. Jednym z takich stworzeń jest osobliwy
chrząszcz Claviger testaceus. Wykazuje oznaki, jakby od milionów lat
przystosowywał się do mieszkania wewnątrz gniazd mrówczych. Jest blady,
ma zaskakująco podłużną głowę (pozbawioną oczu) oraz tors, dziwaczne
czułki podobne do pałek i gęste kępki złotych włosków na grzbiecie. I tym razem sekret tkwi w kępkach włosów. Pod nimi znajdują się gruczoły
wytwarzające chemikalia, które zdają się roztaczać woń śmierci. To jest
owadzich trupów. Mrówka robotnica, która natyka się na chrząszcza
Claviger, uznaje go za świeżo ubitą zwierzynę (tym bardziej że
chrząszcz umyślnie udaje martwego), podnosi go za dogodnie patykowatą
górną część ciała, a następnie zanosi do komory zarodowej, gdzie
trafiają wszystkie najsmakowitsze kąski. Tam może obrzucić chrząszcza
kolejnymi kawałkami rozkładającego się mięsa, pokrywa to wszystko
zwymiotowaną śliną z enzymami trawiennymi, a następnie przechodzi do
innych zajęć w przekonaniu, że wyświadczyła rozwijającym się larwom
przysługę. Tymczasem w rzeczywistości, gdy tylko Claviger wygrzebie
się spod sterty owadzich szczątków, zabiera się do pałaszowania
mrówczych jaj, larw i poczwarek.


Claviger testaceus, Pella funesta i Amphotis marginata to zaledwie
trzy z około 10 tysięcy – jak sądzą naukowcy – gatunków myrmekofilów,
należących do przynajmniej stu różnych rodzin bezkręgowców. Ta
ewolucyjna eksplozja myrmekofili ciągnie się zapewne od tak dawna, od
jak dawna istnieją społeczności mrówek – czyli od około 75 milionów lat.
A wynika to z tego, że mrówki przynależą do elitarnego korpusu gatunków
pociągających za sznurki przyrody – gatunków, które ekologowie określają
mianem inżynierów ekosystemów.


Termin „inżynier ekosystemów” po raz pierwszy pojawił się w piśmie
„Oikos” w 1994 roku w artykule autorstwa trzech ekologów: Clive’a Jonesa, Johna Lawtona i Moshe Shachaka. Pisali oni: „Inżynierowie
ekosystemów to organizmy, które (…) modulują dostępność zasobów dla
innych gatunków, dokonując zmian w stanie fizycznym materiałów
biotycznych i abiotycznych. Tym samym modyfikują, zachowują i wytwarzają
habitat”. Zwięźle mówiąc, inżynierowie ekosystemów tworzą własne
ekosystemy. Nietrudno dostrzec, jak w tę definicję wpisują się mrówki.
Wchodzą one w interakcję ze swoim otoczeniem i dzięki wysokiemu
poziomowi samoorganizacji koncentrują w gniazdach zasoby. Wnętrze
takiego gniazda to nowatorski ekosystem z nieustannym przypływem energii
pod postacią wnoszonego przez mrówki pożywienia, z czego inne gatunki
mogą czerpać korzyści. Wspomniane 10 tysięcy myrmekofilów to nowe
gatunki, które ewoluowały, aby wykorzystać sposobności oferowane przez
ekosystem zbudowany przez mrówczych inżynierów. Ale zmiany, jakie mrówki
zaprowadzają w swoim otoczeniu, oddziałują także na gatunki
niezaliczające się do grona myrmekofilów. Przykładem są pokrzywy
porastające bogaty w azot skrawek ziemi wokół rozkopanego przeze mnie
gniazda rudnic.


Również wiele innych organizmów pełni funkcję ważnych inżynierów
ekosystemów. Jako przykłady zwierząt wznoszących struktury dużo większe
od siebie samych można wskazać termity czy koralowce. Zresztą
inżynierowie ekosystemów wcale nie muszą być mali. Spójrzmy choćby na
bobry. Próżno szukać lepszego zespołu hydroinżynierów niż bobrza
rodzina. Ogryzają drzewa i wraz z kamieniami wykorzystują je do
tworzenia tam ciągnących się setki metrów. W przypadku wolno płynącej
wody budują prostą zaporę, lecz w rzece o szybszym nurcie tama jest
łukowata, aby lepiej znosić napór wody. Ze względu na tamy cieki wodne
zwalniają i się rozszerzają, tworząc bagienne rozlewiska, które trudniej
pokonać zagrażającym bobrom drapieżnikom, takim jak wilki, a poza tym
zapewniają one na czas zimy stały dostęp do spożywanego przez bobry
pokarmu (roślin wodnych i młodych drzewek). Zwierzęta wykopują kanały,
by transportować nimi bale zbyt ciężkie do przeciągnięcia po lądzie, a także budują żeremia – duże, przypominające chaty legowiska utworzone z konarów, gałązek i trawy, a wzmocnione błotem, kawałkami drewna oraz
korą. Przez wprowadzanie wszystkich tych udoskonaleń środowiskowych
bobry mają tak ogromny wpływ na swoje otoczenie, że wytwarzają nowe
nisze dla niezliczonych nowych gatunków. Nawet wówczas, gdy bobry
porzucą dany obszar, a wzniesione przez nich tamy podupadną i zaczną się
walić, wynikła z tego powódź umożliwia powstanie łąk, które zostają na
całe dziesięciolecia po odejściu bobrów.


Przykładem obszaru, gdzie bobry w przeszłości wywarły taki właśnie
wpływ, jest duża wyspa u wschodnich wybrzeży Ameryki Północnej, u ujścia
rzeki Muhheakantuck. Podłużną wyspę pokrywają łagodnie falujące wzgórza
i depresje – jej miejscowa nazwa w języku lenape oznacza „wyspę wielu
wzgórz”. Jeszcze dwieście lat temu większość jej obszaru gęsto porastały
lasy kasztanowców, dębów i orzeszników, które wchłaniały wodę z obfitych
opadów deszczu, po czym stopniowo ją wypuszczały, dzięki czemu po całej
wyspie rozlała się 100-kilometrowa sieć wolno płynących strumieni i potoków. Bobrów w takim habitacie było mnóstwo. W pewnym miejscu w południowej części wyspy dwa potoki spotkały się w delikatnie
zagłębionej dolinie. Bobry zatamowały ich bieg, przemieniając dolinę w porośnięte klonami czerwonymi bagno, które z czasem skolonizowały inne
zwierzęta lubujące się w takich warunkach, jak choćby karolinki, zielone
żaby czy sumiki karłowate. Poza klonami czerwonymi rosły tam też
żabieńce i fiołki kapturkowate. Wszystko to wiemy dzięki badaniom –
przełomowym w niejednym tego słowa znaczeniu – jakie przeprowadził
ekolog krajobrazowy Eric Sanderson z nowojorskiego Wildlife Conservation
Society. Dzięki wykorzystaniu informacji o klimacie wyspy, rodzajach
występujących na niej gleb oraz jej topografii, wczesnych holenderskich
i angielskich opisów jej krajobrazu i dzikiej przyrody, a także
komputerowemu modelowaniu pełnej sieci pokarmowej tej części Ameryki
Północnej zespołowi Sandersona udało się zrekonstruować wygląd
miejscowego krajobrazu i tamtejszej fauny oraz flory w stanie sprzed
czterystu lat.


Dziś z tego stanu nic się nie zachowało. Wyspa ta bowiem zowie się
Manhattan, a praca Erica Sandersona znana jest także jako Mannahatta
Project. Celem przedsięwzięcia było stworzenie witryny internetowej z umożliwiającą nawigację mapą współczesnego Manhattanu, na której można
byłoby wybrać dowolne miejsce, a następnie ogołocić je z wszelkich
konstrukcji stworzonych przez człowieka, odsłaniając w pełnej krasie to,
jak wedle symulacji miejscowy habitat i bujna przyroda
najprawdopodobniej wyglądały przed przybyciem Europejczyków.
„[Czterysta] lat rozwoju sprawiło, że tę niegdysiejszą obfitość jest
nam pewnie wyobrazić sobie równie trudno, jak pierwszym europejskim
kolonistom i ich rdzennie amerykańskim sąsiadom trudno byłoby wyobrazić
sobie współczesne ulice, drapacze chmur i dobrobyt” – pisze Sanderson.
Swój cel osiągnął 12 września 2009 roku, w czterechsetną rocznicę dnia,
w którym Henry Hudson po raz pierwszy ujrzał to miejsce z pokładu statku
holenderskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej i zapisał w dzienniku:
„Ziemia tak urokliwa, jak jeno można zamarzyć”.


I rzeczywiście, gdy spojrzymy na interaktywną mapę projektu pod adresem
http://welikia.org, można odnieść wrażenie, jakby Google Earth zabrał
nas w jedną z ostatnich nietkniętych dziczy na planecie. Pokrywa leśna
ciągnąca się od brzegu do brzegu, ledwie miejscami przerywana przez
łąki, bagna, strumyki, parę osad plemiona Lenape, a do tego kilka plaż i skalistych urwisk na wybrzeżu. Istny raj na ziemi. Wystarczy jednak
kliknąć przycisk STREETS, a całą zieleń pokryje rysunek współczesnej
siatki ulic. Nagle orientujemy się, że bujnie porosły strumyk, któremu
się przypatrujemy, leży na terenie dzisiejszego Harlemu czy Greenwich
Village. Na przykład wspomniany punkt połączenia dwóch strumieni, gdzie
za sprawą bobrzej inżynierii ekosystemowej powstało bagno porosłe
klonami, znajduje się na samym środku dzisiejszego Times Square, przy
czym jeden strumień prześwieca spod gmachu nowojorskiej poczty, drugi
zaś spod szkoły średniej im. Jacqueline Kennedy Onassis.


Pewnie wyczuwasz już, dokąd zmierzam. Przez klikanie przycisków na
interaktywnej mapie Projektu Mannahatta przełączamy się między pracami
dwóch różnych inżynierów ekosystemów. Bobrów z Mannahatta już nie ma,
lecz zastąpił je ktoś, kogo możemy nazwać najskuteczniejszym inżynierem
ekosystemów przyrody: Homo sapiens, który krząta się po współczesnym
Manhattanie, to jest zbudowanym przez siebie i dla siebie ekosystemie,
tak jak mrówki w mrowisku. I jak na dobrego inżyniera ekosystemów
przystało, pozostawił nisze dla współzamieszkujących gatunków zwierząt i roślin. Już nie myrmekofilów, lecz – że tak powiem – antropofilów.
Właśnie te antropofile oraz nisze, które tworzą dla siebie w zbudowanym
przez człowieka ekosystemie, będziemy w tej książce odkrywać.
  
Rozdział 2. Ludzkie mrowisko
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Oddzielenie miast od przyrody może się okazać trudniejsze, niż byśmy się
spodziewali.


Kiedy nazywam Homo sapiens
najskuteczniejszym w przyrodzie inżynierem ekosystemów, dodaję z rozmysłem „w przyrodzie”, ponieważ zatłoczona, hałaśliwa,
zanieczyszczona betonowa metropolia nie jest pierwszym skojarzeniem,
jakie nasuwa nam się na myśl, gdy słyszymy słowo „przyroda”. Widzimy
wówczas w myślach raczej coś takiego, co – jak się składa – sam mam
przed oczyma, gdy piszę te słowa.


Siedzę na werandzie terenowego ośrodka badawczego w malezyjskiej części
Borneo, gdzie spędzam kilka dni w ramach przygotowań do zajęć z biologii
tropikalnej. W odległości 5 metrów ode mnie zaczyna się nienaruszony las
deszczowy. W swoim polu widzenia mam pewnie około setki różnych gatunków
roślin: charakterystyczne dla lasów deszczowych wytrzymałe drzewa o podporowych korzeniach szkarpowych, rozmaite paprocie wyrastające z garstek ziemi w ich konarach, pnącza, kłujące palmy pnące, a w niektórych z nich wczepione gniazda mrówek Myrmicaria. W ciągu
ostatnich dwóch godzin wielokrotnie odrywałem się od pisania tego tekstu
i siedziałem wpatrzony w soczyście zieloną roślinność. Dostrzegłem w tym
czasie dwie pokwikujące świnie brodate, ogromną wiewiórkę, sroczka
białołbistego, przynajmniej dwadzieścia gatunków motyli, dużego
metalicznie zielonego chrząszcza, który śmignął obok mnie w locie
nurkowym, słyszałem też charakterystyczne nawoływania hełmorogów (coraz
szybciej powtarzające się u-huu, które ostatecznie przechodzi w wariacki rechot) i argusa malajskiego (uau-uau!), który krzyczał
gdzieś w oddali.


Las jest zupełnie nietknięty, jeżeli nie liczyć tyczek z kolorowymi
flagami, które studenci wbijają w ziemię dla oznaczenia poletek
badawczych. Dalej zalesione zbocze pnie się ku górze, wznosząc się ku
wysokiemu na 1600 metrów i szerokiemu na 25 kilometrów okrągłemu
niby-kraterowi. O jego istnieniu nie było wiadomo aż do 1948 roku, kiedy
pewien pilot o mały włos nie roztrzaskał samolotu o stromą, skalistą
skarpę, tworzącą stok wulkanu. Podejrzewa się, że ośrodek badawczy jest
pierwszym ludzkim siedliskiem w tym „zaginionym świecie”. Oto przyroda
par excellence: dziewicza, nietknięta, wolna od jakiegokolwiek
naruszenia przez człowieka.


Dlaczego jednak zawsze, gdy mówimy o przyrodzie, pośrednio lub
bezpośrednio wyłączamy z równania ludzi? Dlaczego gniazdo mrówek
zawieszone na drzewie mamy uznać za naturalne, a ludzkie miasta nie?
Dlaczego o pierwszorzędnej roli, jaką mrówki odgrywają w procesach
ekologicznych w danym fragmencie lasu deszczowego, wypowiadamy się z podziwem, a jednocześnie podporządkowywanie sobie krajobrazu przez
człowieka wzbudza w nas niesmak? Między obydwoma przypadkami nie ma
zasadniczej różnicy. Mrówczy inżynierowie ekosystemów budują swoje
gniazda z wykorzystaniem materiałów, które pozyskują ze swojego
otoczenia – tak jak ludzie. Ich społeczności rozrastają się, a ich
pracownice, mające na względzie jedynie dobro gniazda, zbierają
wszystko, co tylko jest jadalne, z tego skrawka ziemi, na którym żyją –
tak jak ludzie. Jeśli okoliczności na to pozwolą, kolonie będą się
mnożyć i rozwijać tak długo, jak ich środowisko będzie w stanie zapewnić
im dostatecznie dużo pożywienia i budulca. Zupełnie jak w przypadku
ludzkich miast. Dlaczego zatem o społecznościach mrówek i ich roli w światowej sieci pokarmowej myślimy jako o czymś naturalnym, społeczność
ludzką natomiast uznajemy za nienaturalne i niepożądane wtargnięcie w tę
sieć?


Filozofowie, ekolodzy i obrońcy przyrody przelali na papier hektolitry
atramentu, wielokrotnie starając się zdefiniować przyrodę i to, co
naturalne, tak więc sam powstrzymam się przed dolaniem własnego
wiaderka. Niech jednak będzie jasne, że uważam ludzkie miasta za
zjawisko w pełni naturalne, na równi z megastrukturami, jakie inni
inżynierowie ekosystemów wznoszą dla swoich społeczności – przy czym
jedyna różnica polega na tym, że o ile mrówki, termity, koralowce czy
bobry utrzymują swoją działalność na tym samym, skromnym poziomie od
milionów lat, o tyle skala działań człowieka w ramach inżynierii
ekosystemowej urosła o wiele rzędów wielkości w ciągu zaledwie kilku
tysięcy lat. Kolejną kwestią jest to, czy jako gatunek jesteśmy
przystosowani do życia w tak gęstych, złożonych społecznościach, do
czego zresztą wrócę w końcowej części książki. Najpierw jednak
przyjrzyjmy się współczesnemu ludzkiemu megamiastu, dostrzegając w nim
to, czym jest naprawdę: ekscytujące nowe zjawisko ekologiczne.


Na początku, kiedy nasz gatunek dopiero wyłonił się spomiędzy
ustępujących mu wielkością mózgu poprzedników i wciąż był tak nielicznie
reprezentowany, że wedle dzisiejszych standardów Czerwonej Księgi
zaliczałby się do narażonych na wyginięcie, już i tak na małą skalę
podejmowaliśmy się działań jako inżynierowie ekosystemów. Trochę jak
bobry, nasi łowiecko-zbieraccy antenaci znajdowali dogodne miejsce, w miarę możliwości oferujące naturalne schronienie – nawis skalny czy może
jaskinię – i osiedlali się tam na pewien czas, wyzyskując możliwości
stwarzane przez otoczenie, by następnie przenieść się dalej. Możliwe, że
ciągnęły za nami jakieś zwierzęta „protodomowe”, jak choćby przodkowie
psów, wyjadające odpadki wokół obozowiska. Może nawet zabieraliśmy za
sobą własne zwierzęta i rośliny: jadalne gryzonie w klatkach (jak
szczury polinezyjskie, które nosili członkowie ludu Lapita) czy sadzonki
roślin leczniczych. W ramach osiedlania się wypalano i usuwano
roślinność wokół obozowiska, pielęgnowano rośliny jadalne i lecznicze,
wyrywano zaś niepożądane. Tworzyliśmy paleniska, aby mieć gdzie upiec
ryby i upolowaną zwierzynę oraz małże i ślimaki zebrane w strumieniu.
Zakradaliśmy się do pszczelich gniazd, by wydobyć plastry miodu i bogate
w białko larwy. Polowaliśmy na przedstawicieli miejscowej megafauny.
Zbieraliśmy owoce i orzechy z lasu. Zdarzało się też, że niczym bobry
wznosiliśmy tamę na strumieniu, w naszym przypadku w celu pozyskania
ryb, które dzięki temu pluskały się później w płytkich wodach poniżej
zapory. Nasz wpływ na środowisko był nieznaczny – mikroklimat stawał się
bardziej suchy za sprawą wycinania roślinności, spadało miejscowe
pogłowie dużych zwierząt, pojawiało się parę obcych gatunków – a kiedy
społeczność pakowała manatki i przenosiła się na nowe terytoria
łowieckie, środowisko prędko powracało do poprzedniego stanu.


Wiele się zmieniło, od kiedy zajęliśmy się uprawą roli. Rewolucyjna
zmiana, po której zamiast poszukiwać pożywienia, zaczęliśmy je
wytwarzać, miała dwa istotne skutki dla naszego sposobu życia. Po
pierwsze, uprawa niezbędnych do przetrwania roślin w pobliżu osiedla
oznaczała, że koczowniczy tryb życia nie był już ani konieczny, ani
wskazany. Trud związany z przygotowaniem pól i ich obsianiem ewidentnie
stanowił przecież inwestycję długoterminową. Dopóki gleba nie
wyjałowieje, najlepiej jest nigdzie się nie ruszać. Po drugie, oznaczało
to zmianę naszego poziomu troficznego, czyli pozycji w piramidzie
żywieniowej. Zielone rośliny, które wykorzystują energię słoneczną i „zjadają” węgiel z powietrza, znajdują się na pierwszym poziomie, jak
podstawowi „producenci” na świecie. Poziom drugi zajmują zwierzęta
roślinożerne, które zjadają tych producentów. Na trzecim poziomie
piramidy żywieniowej znajdują się drapieżniki, które zjadają
roślinożerców, i tak dalej. Łańcuch pokarmowy ma kształt piramidy, gdyż
zaledwie około jednej dziesiątej energii wytwarzanej przez dany poziom
trafia do kolejnego, wyższego poziomu. Reszta rozprasza się po drodze w postaci odpadków, ciepła oraz energii koniecznej do funkcjonowania
organizmów tej następnej warstwy. A że energia przekłada się na to, jak
dużo życia dany poziom może utrzymać, w każdym habitacie znajdujemy tony
zieleniny (poziom 1), miliony roślinożernych owadów (poziom 2), tysiące
owadożernych ptaków (poziom 3), trochę łasic i jastrzębi (poziom 4) i możliwe, że zaledwie jednego drapieżnika szczytowego, na przykład
pojedynczego tygrysa czy samotnego orła, na poziomie 5. Gdy ludzie,
zamiast głównie polować, zaczęli przede wszystkim uprawiać rolę,
kolektywnie zeszli o stopień niżej w piramidzie troficznej – na poziom,
na którym było dużo więcej energii, a co za tym idzie, dużo więcej
przestrzeni do rozwoju.


I właśnie tak się stało. Pięć czy sześć tysięcy lat temu na tyle
udoskonaliliśmy sposoby nawadniania i orki, że przestały być konieczne
częste przenosiny powodowane jałowieniem gleby. Rolnictwo okazało się
rozwiązaniem tak udanym, że nie wszyscy członkowie społeczności musieli
się w nie angażować. Uprawę roli pozostawiono specjalistom, pozostali
zaś mogli zająć się innymi przydatnymi zajęciami. Oznaczało to, że takie
stałe osady okazały się miejscami wytwarzania żywności i innych
cenionych towarów na potrzeby pobratymców spoza wioski. To z kolei
doprowadziło do rozwinięcia się technologii i sieci transportowych oraz
wykształcenia się grupy ludzi wyspecjalizowanych w ich budowie i utrzymywaniu. Osady były także ośrodkami, z których brała się
zorganizowana działalność wojenna, podporządkowywały bowiem sobie ludy
wciąż trzymające się łowiectwa i zbieractwa, tym samym dodatkowo
propagując styl życia oparty na rolnictwie i budowie wsi. Mniej więcej w tym czasie, około 6 tysięcy lat temu, w Mezopotamii pojawiły się
pierwsze miasta z prawdziwego zdarzenia. Najpierw pojedynczo, a w kolejnych wiekach coraz więcej obszarów zaczęło zdradzać oznaki
urbanizacji. Nowe miasta wyrastały w Indiach i Egipcie, po nich zaś, już
w szybszym tempie, w Pakistanie, Grecji, Chinach… Animacja stworzona na
podstawie badań Meredith Reby i jej współpracowników z Uniwersytetu Yale
ukazuje, jak miasta pojawiają się na całym globie od 5700 lat temu po
dziś. Z początku powoli, lecz potem, niczym pykanie prażonej na patelni
kukurydzy, rośnie z tego ogłuszające crescendo urbanizacji w trakcie
minionego stulecia.


Przewiduje się, że przez następnych kilka dziesięcioleci pykanie to
będzie jeszcze donośniejsze, a ton nadawać mu będą megamiasta liczące po
dziesięć milionów mieszkańców i więcej. W delcie Rzeki Perłowej, będącej
jednym z głównych ośrodków gospodarczych Chin, tak wiele miast ciśnie
się teraz na powierzchni mniejszej niż skromne terytorium Belgii, że
określa się je mianem megalopolis, a ich wspólną populację szacuje na
120 milionów, czyli niemal tyle samo, co ludność całej Rosji. Do 2030
roku prawie 10 procent wszystkich ludzi na ziemi będzie zamieszkiwać
zaledwie w 41 megamiastach, z których większość będzie położona we
wschodnich Chinach, w Indiach oraz w zachodniej Afryce. Kinszasa,
jeszcze kilkadziesiąt lat temu zaliczana do sennej prowincji, będzie
liczyła 20 milionów mieszkańców, a populacja Lagos przekroczy 24
miliony. Już te liczby mogą zdumiewać, ale relatywnie najsilniejsze
procesy urbanizacyjne będą zachodzić w małych i średnich ośrodkach
miejskich (za takie uznaje się wszystkie poniżej 5 milionów mieszkańców)
na dotychczasowych obszarach wiejskich. Takie miasta rosną szybko, w tempie powyżej 2 procent rocznie, podczas gdy tempo rocznego wzrostu
naprawdę wielkich megamiast to zaledwie pół procent. Przez następną
dekadę mniejsze miasta na obszarach rozwijających się wchłoną dwukrotnie
więcej ludzi aniżeli ich więksi bracia. Między rokiem 2000 a 2010 liczba
miejskiej ludności Laosu, w którym nie ma naprawdę dużych ośrodków
miejskich, uległa podwojeniu.


Wszystkie powyższe dane statystyczne nie świadczą bynajmniej, że
eksperci są zgodni co do tego, czym tak naprawdę jest miasto. Definicje
socjoekonomiczne różnią się w zależności od opisywanego okresu oraz
miejsca. W Norwegii za osiedle typu miejskiego uważa się już takie,
które zamieszkuje 200 osób, podczas gdy w Japonii dla osiągnięcia tego
samego statusu potrzeba 50 tysięcy mieszkańców. Status miejski może być
też kwestią natury administracyjnej. Niektóre miasta mają charakter
„oficjalny”, co oznacza dla nich możliwość uzyskiwania pewnych korzyści
od państwa. Na przykład tylko dwie z dwunastu gmin Londynu są oficjalnie
miastami, ani pozostałe, ani Londyn jako całość natomiast nie mają prawa
nazywać się miastem. Nie chcąc w tej książce komplikować sprawy, przyjmę
podejście pragmatyczne i po prostu uznam za miasta te obszary, gdzie
gęstość występowania ludzi i tworzonych przez nich budowli jest wyraźnie
większa, co pociąga za sobą wzrost infrastruktury i przeciętnego
dochodu. Lecz to są wyłącznie czynniki ludzkie. Do nich dochodzą zaś
ciekawe cechy ekologiczne.
  
Rozdział 3. Ekologia śródmieścia
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W dużych miastach nierzadko znajdują schronienie gatunki z obcych stron.
Tu, w Singapurze, napływowe ślimaki Ampularia składają jaja na liściach
miejscowego powoju.


Bum! – Sow-Yan, jedną ręką pociągając za
niewidzialny spust, drugą zaś kierując nieistniejącą lufę w rozpalone
południowe niebo nad Singapurem, udaje wystrzał z karabinu. I powtarza:
Bum! Stanowi to odpowiedź na moje pytanie o sytuację wron
orientalnych. „W moich stronach do nich strzelają – dopowiada z oburzeniem. – I to bez powodu! Wystarczy, by ktoś na nie ponarzekał, i już. Poza tym wszyscy teraz korzystają z kontenerów na śmieci, więc
wrony nie mają dostępu do odpadków. Wcześniej po prostu rozrywały
worki”.


Wędrujemy wzdłuż południowego wybrzeża Singapuru. Mój gospodarz, Chan
Sow-Yan, emerytowany inżynier informatyk, przyrodnik i miejscowy znawca
mięczaków, przystanął na chwilę, by zademonstrować swoją pantomimę o odstrzale wron, po czym rusza dalej, tam, gdzie kanał Rochor wpada do
rzeki Kallang. W tym miejscu w wodę wdziera się z lądu cypel, a Sow-Yan
prowadzi mnie nań, by przyjrzeć się estuarium. Grupka wron orientalnych
(Corvus splendens) odleciała, ich miejsce natychmiast jednak zajęło
podekscytowane stadko majen jawajskich (Acridotheres javanicus),
pięknych, antracytowo-białych ptaszków o psotnym spojrzeniu,
jaskrawożółtych łapkach i takim samym dziobie ozdobionym drobną kępką
puszystych czarnych piórek. Majny rozbiegają się po okolicy, wynajdując
jadalne kąski pośród traw Axonopus compressus i mimozy wstydliwej
(Mimosa pudica). Sow-Yan wskazuje na brzeg wody, gdzie trawa ustępuje
miejsca kwitnącej na żółto mimozie wodnej (Neptunia oleracea).
Następnie, kierując palec na lewo i na prawo, zwraca uwagę na trzymające
się brzegu grona różowych jajeczek ślimaka Pomacea, na masywnego
okoniowatego Cichla orinocensis, który podpływa pod powierzchnię, by
zaczerpnąć tlenu, a także na tyciego żółwia czerwonolicego (Trachemys
scripta elegans), który spokojnie płynie tuż pod taflą wody.


Kallang Riverside Park to bogaty ekosystem tropikalny. Nie znaczy to
jednak, że jest to dziki i idylliczny rajski ogród. Mamy do czynienia z malutkim skrawkiem zieleni wciśniętym pomiędzy singapurskie drapacze
chmur. Parę trawników z kępami drzew mangowych, palm kokosowych i figowców; młode Malajki robią sobie selfie na ławkach; na krętych
ścieżkach europejscy biegacze ocierają się o indyjskich wyrostków na
deskorolkach; starsza Chinka w kasku jedzie na rowerze z trzema
orzechami kokosowymi w zawieszonym z przodu koszyku. Cypel, na którym
stoję z Sow-Yanem, a także nabrzeża oblepione skupiskami różowego
ślimaczego kawioru wykonano z bezlitosnego betonu. Rzeka nie poddaje się
już pływom, a to przez skonstruowaną w jej dole olbrzymią zaporę Marina.
Majny i wrony wydziobują kąski z porzuconych skorup orzechów kokosowych
i innych resztek po piknikach wyprawianych przez ludzi, a dywan
słodkowodnych wodorostów, którymi żywią się żółwie i ślimaki wodne,
porasta cegły i plastikowe butelki. W wyniku powodzi bądź wycieków z miejskiego systemu kanalizacyjnego sama woda zawiera charakterystyczne
chemiczne znamię 5,7 miliona mieszkańców Singapuru. Badania
przeprowadzone przez Xu Yonglana z singapurskiego Uniwersytetu
Technologicznego Nanyang wykazały, że litr wody z rzeki Kallang zawiera
0,1 miligrama farmaceutyków (przede wszystkim środków przeciwbólowych,
takich jak ibuprofen czy naproksen), podobne ilości estrogenów (z kosmetyków oraz lekarstw), a także środka owadobójczego przeciw pchłom i kleszczom u zwierząt domowych. W innych rejonach Singapuru badacze
znajdowali aż 1,2 miligrama kofeiny (mniej więcej tyle, co w łyżeczce
kawy) w każdym litrze wody rzecznej.


Ponadto ani jedno ze zwierząt czy roślin, na które z Sow-Yanem
spoglądamy, nie jest rodzimym gatunkiem z Singapuru. Wrony orientalne,
pochodzące pierwotnie z Indii, Sri Lanki, Birmy i chińskiej prowincji
Junnan, znienacka pojawiły się w porcie w 1948 roku. Nikt do końca nie
wie, skąd się tutaj wzięły. Możliwe, że przedostały się z plantacji w Malezji, gdzie pół wieku wcześniej wypuszczono je, aby zaradziły inwazji
gąsienic na plantacje kawy. A może przybyły na gapę statkami. Tak czy
inaczej, poradziły sobie nieźle, wyrastając z kilkuset sztuk w latach
sześćdziesiątych XX wieku w setki tysięcy na początku nowego stulecia.
Pomimo odstrzału przynajmniej 300 tysięcy wron w ciągu ostatnich
piętnastu lat oraz mnogości środków mających zniechęcić je do żywienia
się odpadami i gnieżdżenia na wszechobecnych peltoforach oskrzydlonych,
które rosną na ulicach Singapuru, wrony wciąż stanowią powszechny widok
(i wedle słów sąsiadów Sow-Yana – uciążliwość) na całym obszarze miasta.
Majny jawajskie pojawiły się jako zwierzęta domowe (to rozchwytywane
ptaki klatkowe i wyborni naśladowcy dźwięków) około 1925 roku,
przywiezione z Jawy lub z Bali, gdzie występują w środowisku naturalnie.
W latach sześćdziesiątych ornitolog Peter Ward pisał jeszcze o nich:
„Nieśmiały ptak, który odwiedza ogrody na przedmieściach, lecz którego w mieście można spotkać jedynie okazjonalnie”. Od tego czasu najwyraźniej
wyzbyły się wszelkiej nieśmiałości, stając się najliczniejszym i najbardziej hałaśliwym gatunkiem ptasim w mieście, pod względem
liczebności rywalizującym zapewne z populacją ludzi. „Kawiarniane
krzesła są przez nie dokumentnie obsrane” – zauważa z żalem Sow-Yan.


Wszędobylska trawa Axonopus compressus, wytrzymała, o szerokich
liściach, na którą natrafia się niemal na każdym kroku w Azji
Południowo-Wschodniej, wywodzi się z Ameryki Środkowej i Południowej. To
samo tyczy się jej towarzyszki, frapującej mimozy wstydliwej, której
liście błyskawicznie zwijają się, gdy się ich tylko dotknie1.
Jej lepkie nasiona od wieków podróżowały naokoło globu na ubraniach,
podeszwach butów i kołach pojazdów. A jeżeli chodzi o mimozę wodną, nikt
tak naprawdę nie wie, skąd się wzięła, lecz na pewno nie jest to gatunek
rodzimy; jak przypuszcza Sow-Yan, zapewne przywleczono ją z Meksyku.


Ogromne ślimaki o połyskujących czułkach, które na naszych oczach
przesuwają się powoli po arkuszach plastiku na dnie kanału, pochodzą z Ameryki Południowej. Wędrówkę po naszej planecie zaczęły prawdopodobnie
za sprawą wody wylewanej z akwariów, a obecnie są dumnymi
przedstawicielami ślimaków na liście najgroźniejszych obcych gatunków
inwazyjnych na świecie. Na liście tej znajdujemy również innego
uciekiniera z akwariów, żółwia czerwonolicego, który wywodzi się ze
wschodnich wybrzeży Ameryki Północnej, podczas gdy Cichla orinocensis,
który za strony rodzinne może uważać Amazonkę, osiadł w Singapurze za
sprawą „nadgorliwych miłośników wędkarstwa”, jak to oceniają miejscowi
eksperci ichtiologiczni Ng Heok Hee i Tan Heok Hui.


Miejski ekosystem Singapuru, jak we wszystkich metropoliach na całym
świecie, nie stanowi już zbioru lokalnych, rodzimych gatunków. Podobnie
jak miejska populacja ludzka składa się z imigrantów z całego świata. Od
kiedy tylko ludzie zaczęli handlować i podróżować, rozwożą po całym
globie rośliny i zwierzęta, czy to umyślnie, czy to przypadkowo.
Miejsca, w których działalność człowieka osiąga gorączkową intensywność
– takie jak właśnie Singapur, drugi pod względem wielkości port na
świecie – pełne są egzotycznych gatunków. Takie miejskie ekosystemy nie
powstają w wyniku wielowiekowej ewolucji bądź też powolnej kolonizacji
przez gatunki działające w swoim tempie i z własnego wyboru, lecz
wyłącznie za sprawą człowieka. Ekosystemy wielu miast opierają się
wyłącznie na gatunkach napływowych, zwłaszcza jeśli chodzi o stworzenia
podwodne. Przybysze z innych stron zdominowali na przykład środowisko
wodne zatoki San Francisco. Większość z nich najpewniej załapało się na
podwózkę w zbiornikach balastowych, zawierających wodę morską (i wszystko, co w niej żyje), którą statki pompują pod pokład, aby wyrównać
wyważenie po wyładowaniu towaru, a którą potem wylewają w następnym
porcie na trasie.


Sow-Yan dostrzega kropelki potu, jakie zaczęły zbierać mi się na
brwiach. „Spragniony? Napijmy się czegoś”. Prowadzi mnie Crawford Street
w labirynt wysokich apartamentowców. Przystajemy na niewielkim placyku
obsadzonym trawą Axonopus compressus i kilkoma ozdobnymi palmami,
stanowiącym studnię obudowaną licznymi blokami mieszkalnymi. Setki
zainstalowanych klimatyzatorów wypuszczają z siebie ciągłą strugę
gorącego powietrza. Siadamy w ogródku kawiarnianym i patrzymy, jak majny
jawajskie polują na okruchy pomiędzy nogami plastikowych stolików,
nieznacznie rozwierając dzioby dla ochłody. One również odczuwają skutki
miejskiej wyspy ciepła.


„Miejska wyspa ciepła”, po raz pierwszy opisana przez geografa Tony’ego
Chandlera w książce The Climate of London z 1965 roku, stanowi
rezultat ciągu czynników. Zacznijmy od tego, że działania milionów ludzi
stłoczonych na niewielkiej przestrzeni wraz z autami, pociągami i inną
maszynerią wytwarzają mnóstwo nadmiarowego ciepła, które pozostaje
uwięzione między wysokimi budynkami. Poza tym kamień, asfalt i metale, z których zbudowane są ulice, chodniki i gmachy, pochłaniają ciepło w ciągu dnia – czy to z bezpośrednio padających promieni słonecznych, czy
z promieni odbitych przez okna budynków – a nocą powoli stygną, cały
czas promieniując tym ciepłem. Im większe miasto, tym większa miejska
wyspa ciepła; za każdym razem, gdy liczba ludności rośnie
dziesięciokrotnie, temperatura wzrasta o mniej więcej trzy stopnie
Celsjusza. W największych miastach świata może być o ponad dwanaście
stopni cieplej niż na otaczającej je prowincji. Jakby tego było mało,
słup gorącego powietrza, który powoli wznosi się nad centrum miasta,
wywołuje skierowaną w stronę miasta bryzę ze wszystkich kierunków. W miarę wznoszenia się słup powietrza stygnie, a wokół cząsteczek
zawartego w nim miejskiego kurzu zaczyna kondensować się woda, co
powoduje zjawisko zwane miejskim deszczem. Innymi słowy, niektóre miasta
są tak wielkie, że wytwarzają własny klimat: wiatr zawsze wieje ku nim i jest w nich wyraźnie goręcej i wilgotniej aniżeli na okolicznych
obszarach wiejskich.



  
    	
      
    Stąd angielska nazwa zwyczajowa touch-me-not – „nie dotykaj mnie”
(przyp. tłum.). [wróć]



  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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