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  Jeżeli powieść jest zwierciadłem, wktórym człowiek, pokolenie, ludzkość, przejrzeć się mogą izzewnątrz, izwewnątrz, od stóp do głowy, to nowele można poczytywać za taki ułamek zwierciadła, wktórym odbija się tylko jeden uśmiech, jedna łza, jeden grymas twarzy, jedno poruszenie duszy.


  Eliza Orzeszkowa


  W ostatnich latach temat „kapłan” stał się potężną ścianą płaczu, októrą kaleczą sobie głowy liczni kapłani, atakże pozbawieni pomocy biskupi ibezradni wierni świeccy.


  Gisbert Greshake, Być kapłanem dzisiaj
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  … na ambonie mówi wkółko pasterz

  mówi do mnie – bracie mówi do mnie – ty

  ale ja naprawdę chcę się tylko zastrzec

  że go nie znam iże smutno mi


  Zbigniew Herbert, Homilia


  Pani mecenasowa Sawicka regularnie przychodziła na poranną mszę świętą. Siadała wtrzeciej ławce po prawej stronie, kiedy patrzył od ołtarza, apo lewej, kiedy siedział wkonfesjonale ztyłu kościoła. Zadbana pani koło siedemdziesiątki.


  Życzliwi zparafii poinformowali go, że jej mąż to ateusz ibezbożnik. Wkościele chyba nigdy nie był, nawet na pierwszej komunii dzieci. Wczasie kolędy byli oboje, ale rozmawiało się zwykle owszystkim ioniczym. Ofiarę za to dawali pokaźną.


  * * *


  Pod koniec września odebrał telefon od pani Sawickiej.


  – Proszę księdza, mąż jest bardzo chory. Proszę przyjść do niego, bardzo proszę.


  Jak to mawiał jego stary proboszcz, nawet ateusze trzęsą portkami przed śmiercią iwtedy przypominają sobie oPanu Bogu. Poszedł do kościoła, do bursy włożył hostię ischował do kieszeni, by nie chodzić wkomży po ulicach. Gdzie te czasy, kiedy ksiądz zministrantem trzymającym świeczkę szedł zwiatykiem, jak to ludzie mówili, aprzechodnie zatrzymywali się iklękali. On tego już nie pamiętał.


  Pani mecenasowa czekała na niego przy furtce willi.


  – Księże proboszczu, mąż ma raka ilekarz powiedział, że złośliwego. Mąż owszystkim wie izgodził się zksiędzem spotkać. Pan Bóg wysłuchał moich modlitw imąż chociaż na łożu śmierci się nawrócił – była wyraźnie podekscytowana.


  Ksiądz wszedł do pokoju, gdzie leżał chory. Gospodyni dyskretnie się wycofała.


  – A, to ksiądz proboszcz. Cieszę się, że ksiądz przyszedł.


  Proboszcz rozłożył korporał, położył hostię, azdrugiej kieszeni wyjął wymiętą fioletową stułę. Chory przyglądał się temu bez słowa, apo chwili cicho powiedział:


  – Ja chciałem prosić księdza, żeby ksiądz nie pochował mnie tak jak wierzących. Nie będę się spowiadał. Pewnie żona myśli, że po to księdza poprosiłem. Nie, nie po to. Chciałem księdza prosić, żeby pogrzeb był bez księdza.


  Proboszcz patrzył zdumiony.


  – Chcę być konsekwentny inie będę oszukiwać przed śmiercią. Może to pycha, ale chciałem powiedzieć, że byłem, starałem się być, uczciwy przez całe życie. Ijako adwokat różnym ludziom pomogłem. Byłem ochrzczony, ale nigdy, rozumie ksiądz, nigdy nie poczułem obecności Boga. Był czas, że bardzo chciałem, ale nigdy nie było mi to dane. Załamałem się ostatecznie – przerwał idługo patrzył na ścianę, broniąc się przed napływającymi łzami – kiedy prawie dwadzieścia lat temu umarła moja wnuczka, Asia. Nie wiem dlaczego inie rozumiem tego, ale dlatego chcę być uczciwy także po śmierci. Nie mogę się gniewać na Boga, kiedy nie wiem, czy też nie wierzę, że jest. Bardzo księdza proszę, by mnie ksiądz nie pochował.


  – Panie Sawicki – powiedział wolno proboszcz – pana wola ina siłę nie będę pana nawracał.


  – Żona będzie bardzo chciała, ale niech się ksiądz nie zgadza. Ona mnie nigdy wtym nie rozumiała. Nie chciała zrozumieć.


  – Proszę więc otym jej powiedzieć.


  – Księże, ona jest moją żoną ponad czterdzieści lat. Wiem, że mnie nie posłucha.


  Milczeli dłuższą chwilę.


  – Proszę księdza, słyszałem, że ksiądz lubi grać wszachy. Zagramy? Dawno nie grałem, bo ludzie, odkąd jestem chory, boją się do mnie przychodzić iudawać, że wszystko jest wporządku. Anie udawać nie potrafią.


  * * *


  Mecenas Sawicki zmarł po miesiącu. Sawicka przyszła do kancelarii parafialnej, by załatwić wszystkie formalności.


  – Nie pochowam pani męża, bo sobie tego nie życzył. Powiedział mi to wyraźnie ipani również.


  Patrzyła na niego całkowicie zaskoczona.


  – Ależ on się zksiędzem spotkał. Chciał się zksiędzem spotkać, czy to nie wystarczy?


  – Proszę pani, mąż spotkał się ze mną, by mnie prosić, abym go nie pochował. To wszystko. Chciał być konsekwentny przez całe życie.


  – Aja się tak modliłam. Bóg mnie nie wysłuchał.


  – Nie wiem, czy pani nie wysłuchał, czy też wysłuchał. Skąd to mamy wiedzieć?


  Sawicka zaczęła szlochać.


  – Jak można mieć teraz taki pogański pogrzeb? Ksiądz nie ma serca. Co powie rodzina?


  – Pani im powie, że mąż nie życzył sobie kościelnego pogrzebu. Proszę nie chodzić do innych księży, bo itak będą mnie oto pytali, ija się nie zgodzę.


  Czuł, że jest wobec niej oschły iniemiły. Ale też nie mógł się przemóc, bo wiedział, że go nie zrozumie.


  * * *


  Następnego dnia po pogrzebie poszedł na cmentarz. Chciał zobaczyć, gdzie pochowano Sawickiego. Szanował go, bo gdzieś czuł, że sam nie byłby wstanie być tak konsekwentny. Apoza tym zdał sobie sprawę, że boi się śmierci. On, ksiądz, zobaczył wspotkaniu zniewierzącym, że po prostu boi się śmierci.


  Nie zauważył, że Sawicka wraz zdwoma synami wychodzi akurat zcmentarza. Przechodząc koło niego, rzuciła:


  – Nienawidzę księdza.


  * * *


  W listopadzie późnym wieczorem postawił na grobie adwokata świeczkę iodmówił modlitwę. „Modlić mi się nie zabroniłeś” – pomyślał. „Ciekawe, czy Pan Bóg dał ci mata?”.


  Uśmiechnął się iodszedł.
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