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Nie ma grozy bar­dziej przy­tła­cza­ją­cej i trud­niej­szej do opi­sa­nia niż
ta, która jest zmorą szpiega w obcym kraju.


John le Carré, Za późno na wojnę


 


 


Tymi pod­łymi uli­cami kro­czyć musi czło­wiek, który sam w sobie nie jest
ani podły, ani zbru­kany, ani też zlęk­niony.


Ray­mond Chan­dler, The sim­ple art of mur­der
  
CZĘŚĆ PIERWSZA
  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


Są takie miej­sca, któ­rych nie zapo­mnę do końca życia – plac Czer­wony
sma­gany gorą­cym wia­trem, sypial­nia mojej matki po nie­wła­ści­wej stro­nie
Ósmej Mili, bez­kre­sne ogrody wokół domu zamoż­nej rodziny zastęp­czej czy
zespół ruin znany jako Teatr Śmierci, gdzie pewien czło­wiek czaił się,
by mnie zabić.


Żadne jed­nak nie wryło się w moją pamięć tak głę­boko jak ten budy­nek bez
windy w Nowym Jorku – prze­tarte zasłony, tanie meble, stół zasy­pany tiną
i innymi pro­chami. Obok łóżka leżą majtki w roz­mia­rze nici
den­ty­stycz­nej, dam­ska torebka i para szpi­lek Jimmy Choo na
sze­ścio­ca­lo­wym obca­sie. Podob­nie jak ich wła­ści­cielka, nie pasują do
tego miej­sca. Leży naga w wan­nie, z pode­rżnię­tym gar­dłem, twa­rzą do
dołu, zanu­rzona w kwa­sie siar­ko­wym będą­cym aktyw­nym skład­ni­kiem
pre­pa­ratu do czysz­cze­nia rur, dostęp­nego w każ­dym super­mar­ke­cie.


Dzie­siątki bute­lek po tym spe­cy­fiku – zwa­nym Dra­in­Bomb – leżą w nie­ła­dzie na pod­ło­dze. Przez nikogo nie­zau­wa­żony, zaczy­nam je oglą­dać.
Na wszyst­kich zacho­wały się nalepki, stąd wiem, że zabójca, kim­kol­wiek
był, chcąc unik­nąć podej­rzeń, kupił je w dwu­dzie­stu róż­nych skle­pach.
Zawsze twier­dzi­łem, że trudno nie podzi­wiać dobrego pla­no­wa­nia.


W miesz­ka­niu panuje chaos, a hałas jest wręcz ogłu­sza­jący – trzesz­czą
poli­cyjne radio­te­le­fony, asy­stenci koro­nera doma­gają się wspar­cia, a kobieta o laty­no­skiej uro­dzie szlo­cha w głos. Nawet jeśli nikt na całym
świe­cie nie zna ofiary, na miej­scu zbrodni zawsze znaj­dzie się ktoś
gotów ją opła­ki­wać.


Iden­ty­fi­ka­cja mło­dej kobiety leżą­cej w wan­nie jest nie­moż­liwa – trzy dni
w wan­nie z kwa­sem wystar­czyły, by znisz­czyć rysy twa­rzy i znaki
szcze­gólne. Zdaje się, że taki był plan – sprawca celowo obcią­żył ręce
ofiary książ­kami tele­fo­nicz­nymi, dzięki czemu roz­pu­ściły się nie tylko
opuszki pal­ców, ale i więk­szość kości śród­rę­czy. Jeśli tech­ni­kom
kry­mi­na­li­stycz­nym z nowo­jor­skiej poli­cji nie poszczę­ści się z dopa­so­wa­niem doku­men­ta­cji sto­ma­to­lo­gicz­nej, będą mieli cho­lerne pro­blemy
z iden­ty­fi­ka­cją.


W miej­scach takich jak to, gdzie ma się wra­że­nie, że zło wciąż lepi się
do ścian, umysł dry­fuje nie­kiedy ku dziw­nym tery­to­riom. Roz­my­śla­nia o mło­dej kobie­cie bez twa­rzy obu­dziły ni stąd, ni zowąd sko­ja­rze­nie ze
sta­rym kawał­kiem Len­nona i McCart­neya, tym o Ele­anor Rigby, kobie­cie,
która noszoną na co dzień twarz trzy­mała w słoju przy drzwiach. Zaczy­nam
więc w gło­wie nazy­wać ofiarę Ele­anor. Przed tech­ni­kami jesz­cze sporo
pracy, ale mam wra­że­nie, że wszy­scy co do jed­nego są zgodni w pew­nej
spra­wie: Ele­anor zgi­nęła, upra­wia­jąc seks – mate­rac czę­ściowo zsu­nięty z łóżka, zmięta pościel, brą­zowe kro­pelki krwi roz­py­lone na sto­liku
noc­nym. Naj­bar­dziej per­wer­syjni twier­dzą, że sprawca pode­rżnął jej
gar­dło, będąc w niej. Straszne jest to, że mogą mieć rację. Jeśli ktoś
szuka jaśniej­szych stron w tej ponu­rej spra­wie, może znaj­dzie
pocie­sze­nie w tych sło­wach: jeżeli kobieta umarła w takim momen­cie, z pew­no­ścią nie była świa­doma swego losu – aż do ostat­niej chwili.


Tina – kry­sta­liczna metam­fe­ta­mina – z pew­no­ścią jej w tym pomo­gła.
Spe­cy­fik ten roz­bu­dza pożą­da­nie i wpra­wia w eufo­rię; mózg wręcz traci
zdol­ność wyczu­wa­nia zagro­że­nia. Pod jego wpły­wem czło­wiek myśli w zasa­dzie tylko o jed­nym: jak naj­szyb­ciej zna­leźć part­nera i dymać go do
utraty sił.


Obok dwóch maleń­kich worecz­ków po nar­ko­tyku stoi coś, co przy­po­mina
bute­leczkę szam­ponu z hote­lo­wej łazienki. Jest nie­ozna­czona, zawiera
bez­barwny płyn – domy­ślam się, że to GHB, spe­cy­fik, który robi ostat­nio
wielką karierę w mrocz­nych zakąt­kach sieci: w dużych daw­kach sku­tecz­nie
zastę­puje pigułkę gwałtu. W więk­szo­ści noc­nych klu­bów można go spo­tkać
na każ­dym kroku; bywalcy biorą łyczek, by ogra­ni­czyć para­no­iczne
dozna­nia towa­rzy­szące zaży­wa­niu tiny. Nie­stety, GHB ma wła­sne skutki
uboczne: znosi zaha­mo­wa­nia i potę­guje dozna­nia sek­su­alne. To dla­tego na
ulicy znany jest jako „łatwy sztos”. Wyska­ku­jąc ze szpi­lek i małej
czar­nej, Ele­anor musiała szy­bo­wać już wysoko jak raca w Święto
Nie­pod­le­gło­ści.


Prze­ci­skam się przez gro­madę ludzi – nie znają mnie, jestem tu obcym
face­tem z drogą mary­narką prze­wie­szoną przez ramię i spo­rym baga­żem
prze­szło­ści – i zatrzy­muję się przy łóżku. Odci­nam się od gwaru i oczami
wyobraźni widzę ją nagą w pozy­cji na jeźdźca. Ma nie­wiele ponad
dwa­dzie­ścia lat i świetne ciało; poru­sza się z zapa­łem, bo nar­ko­ty­kowy
kok­tajl pro­wa­dzi ją wprost do epic­kiego orga­zmu. Metam­fe­ta­mina pod­nosi
tem­pe­ra­turę jej ciała, nabrzmiałe piersi bujają się zmy­słowo, puls i oddech przy­spie­szają gwał­tow­nie pod wpły­wem che­micz­nie wzmoc­nio­nej
namięt­no­ści. Jest zdy­szana, a jej mokry język, jakby wie­dziony wła­snym
rozu­mem, szuka drogi do ust part­nera. Seks w tych cza­sach z pew­no­ścią
nie jest dla sła­be­uszy.


Blask neo­nów znad knajp po dru­giej stro­nie ulicy musiał roz­świe­tlać jej
jasne włosy – oczy­wi­ście przy­cięte w zgo­dzie z sezo­nową modą – i lśnić
na wska­zów­kach jej nur­ko­wego zegarka marki Pane­rai. Pod­róbki, rzecz
jasna, ale nie­złej. Znam tę kobietę. Wszy­scy znamy ten typ. Tłum­nie
odwie­dzają nowy, wielki sklep Prady w Medio­la­nie, usta­wiają się w kolej­kach do klu­bów w Soho albo sączą nisko­ka­lo­ryczne latte w kawiar­niach przy Mon­ta­igne – młode kobiety, które mylą donie­sie­nia pisma
„People” z wia­do­mo­ściami i biorą japoń­skie znaki wykłute na wła­snych
ple­cach za sym­bole buntu.


Wyobra­żam sobie rękę zabójcy na jej piersi, palec muska­jący kol­czyk z kamy­kiem wpięty w sutek. Facet chwyta go mocno i szar­pie, przy­cią­ga­jąc
dziew­czynę bli­żej. Ona krzy­czy z pod­nie­ce­nia, bo każdy punkt jej ciała
jest teraz nad­wraż­liwy na bodźce, a sutki w szcze­gól­no­ści. I nie ma nic
prze­ciwko temu, bo skoro ktoś chce ostrzej, to widocz­nie mu się
spodo­bała. Ujeż­dża go, a wez­gło­wie łóżka tłu­cze ryt­micz­nie o ścianę. Ona
patrzy na drzwi wej­ściowe, z pew­no­ścią zamknięte na klucz i łań­cuch. W tej dziel­nicy to nie­zbędne mini­mum.


Dia­gram na ścia­nie wska­zuje drogę ewa­ku­acji. To hotel, ale na tym koń­czą
się wszel­kie podo­bień­stwa do Ritza-Carl­tona. Ten nazywa się East­side Inn
i jest domem dla oszczęd­nych w dele­ga­cji, dla mło­dzia­ków z ple­ca­kami,
dla tych, co zna­leźli się na życio­wym zakrę­cie, i dla każ­dego, kto nie
zapłaci za noc­leg wię­cej niż dwa­dzie­ścia dolców. Zostań tak długo, jak
zechcesz – dzień, mie­siąc, całe życie – wystar­czą dwa dowody toż­sa­mo­ści,
w tym jeden ze zdję­ciem.


Gość, który zajął pokój osiem­dzie­siąt dzie­więć, musiał tu spę­dzić jakiś
czas – na komo­dzie stoi sze­ścio­pak piwa, a obok cztery na wpół
opróż­nione flaszki cze­goś moc­niej­szego i dwa pudełka płat­ków
śnia­da­nio­wych. Na sto­liku noc­nym odtwa­rzacz i kilka kom­pak­tów;
prze­glą­dam je pobież­nie. Trzeba przy­znać, że facet ma nie­zły gust
muzyczny. Szafa jest pusta; wydaje się, że zabrał ze sobą jedy­nie
ubra­nia, gdy opusz­czał to miej­sce, zosta­wia­jąc w wan­nie wolno
roz­pusz­cza­jące się zwłoki. W kącie szafy widzę tylko stertę śmieci:
porzu­cone gazety, pustą puszkę środka na kara­lu­chy i popla­miony kawą
kalen­darz ścienny. Się­gam po niego. Na każ­dej stro­nie znaj­duję
czarno-białe zdję­cie słyn­nej sta­ro­żyt­nej ruiny – Kolo­seum, grecka
świą­ty­nia, Biblio­teka Cel­susa nocą. Arty­stycz­nie jak cho­lera. Nie­stety,
ni­gdzie nie ma nota­tek, niczego nie zazna­czono. Kalen­darz naj­wy­raź­niej
słu­żył wyłącz­nie jako pod­kładka pod kubek z kawą. Rzu­cam go na stertę.


Odwra­cam się i bez namy­słu, w zasa­dzie odru­chowo prze­su­wam pal­cami po
bla­cie noc­nego sto­lika. Dziwne: ani śladu kurzu. Spraw­dzam komodę,
kra­wędź wez­gło­wia i odtwa­rzacz – nic. Zabójca wytarł wszyst­kie
powierzch­nie, żeby nie zosta­wić odci­sków. Nobla by pew­nie za to nie
dostał, myślę, ale naprawdę zaska­ku­jący jest zapach, który czuję, gdy
uno­szę palce na wyso­kość nosa. To woń środka dezyn­fe­ku­ją­cego sto­so­wa­nego
na oddzia­łach inten­syw­nej opieki medycz­nej. Nie tylko zapo­biega
infek­cjom, zabi­ja­jąc wszel­kie bak­te­rie, ale też powo­duje roz­pad DNA –
także w prób­kach potu, skóry czy wło­sów. Zabójca spry­skał wszystko,
włącz­nie z dywa­nem i ścia­nami, by mieć pew­ność, że nowo­jor­ska poli­cja
tylko zmar­nuje swój cenny czas, pró­bu­jąc zna­leźć jego trop w kurzu
zebra­nym labo­ra­to­ryj­nymi odku­rza­czami.


Uświa­da­miam sobie nagle i bar­dzo wyraź­nie, że to nie jest typowa
zbrod­nia z pie­niędzmi, pro­chami albo sek­sem w tle. To zbrod­nia doprawdy
nie­zwy­kła.
  
ROZDZIAŁ DRUGI


Nie wszy­scy o tym wie­dzą – a nawet, śmiem twier­dzić, mało kogo to
obcho­dzi – ale naczel­nym pra­wem kry­mi­na­li­styki jest zasada wymiany
Locarda: „Po każ­dym kon­tak­cie sprawcy z miej­scem zbrodni pozo­stają
ślady”. Sto­jąc w pokoju numer osiem­dzie­siąt dzie­więć i sta­ra­jąc się
igno­ro­wać kako­fo­nię tuzina gło­sów, zasta­na­wiam się, czy pro­fe­sor Locard
napo­tkał w swej karie­rze taki przy­pa­dek – wszystko, czego dotknął
sprawca, moczy się teraz w wan­nie peł­nej kwasu albo zostało wytarte do
czy­sta, albo spry­skane prze­my­sło­wym środ­kiem dezyn­fek­cyj­nym. Nie mam
wąt­pli­wo­ści, że nie pozo­sta­wił po sobie ani jed­nej komórki.


Rok temu napi­sa­łem dość niszową książkę o nowo­cze­snych meto­dach
docho­dze­nio­wych. W roz­dziale zaty­tu­ło­wa­nym „Nowe gra­nice” wspo­mnia­łem,
że tylko raz w życiu spo­tka­łem się z wyko­rzy­sta­niem sprayu
anty­bak­te­ryj­nego: był to przy­pa­dek likwi­da­cji wyso­kiego rangą agenta
wywiadu w Repu­blice Cze­skiej. Nie była to zresztą naj­lep­sza pro­gnoza na
przy­szłość – sprawy do dzi­siaj nie roz­wią­zano. Ten, kto miesz­kał w pokoju osiem­dzie­siąt dzie­więć, naj­wy­raź­niej zna się na rze­czy. Zaczy­nam
więc badać miej­sce zbrodni ze zdwo­joną uwagą.


Sprawca nie był porząd­nicki – wśród innych śmieci leżą­cych obok łóżka
widzę puste pudełko po pizzy. Jestem gotów iść dalej, ale zatrzy­muje
mnie nagła myśl: to tu, na wieku pudełka, w zasięgu ręki, musiał poło­żyć
nóż. Rzecz tak natu­ralna, że Ele­anor zapewne nie zwró­ciła na nią uwagi.


Wyobra­żam ją sobie na łóżku, jak sięga pod zmiętą koł­drą w stronę kro­cza
sprawcy. Całuje jego ramiona, pierś, scho­dzi coraz niżej. Może facet
wie, co go czeka, a może nie: jed­nym z efek­tów ubocz­nych GHB jest
wyłą­cze­nie odru­chu wymiot­nego. W takim sta­nie można łyk­nąć sied­mio-,
ośmio- czy nawet dzie­się­cio­ca­lową armatę; nie bez powodu naj­ła­twiej
kupić ten spe­cy­fik w gejow­skich sau­nach. Albo na pla­nie filmu
por­no­gra­ficz­nego.


Oczyma wyobraźni widzę, jak dło­nie sprawcy chwy­tają dziew­czynę i prze­rzu­cają ją na plecy. Siada okra­kiem na jej piersi. Ele­anor pew­nie
sądzi, że będzie podą­żał ku jej ustom. On tym­cza­sem opiera prawą dłoń na
brzegu łóżka i dys­kret­nie odnaj­duje pal­cami pudełko po pizzy, a zaraz
potem to, czego naprawdę szuka: kawa­łek zim­nej stali, nóż tani, ale
cał­kiem nowy, a dzięki temu wystar­cza­jąco ostry.


Gdyby ktoś obser­wo­wał kobietę od tyłu, widząc jej wygięty grzbiet i sły­sząc jęk roz­ko­szy, pomy­ślałby, że par­ter jest już w jej ustach. Tak
jed­nak nie jest. Oczy Ele­anor, błysz­czące w nar­ko­tycz­nym tran­sie, nagle
są pełne stra­chu. Lewa ręka zabójcy zatyka jej usta, odchy­la­jąc głowę do
tyłu, odsła­nia­jąc gar­dło. Kobieta wije się i wierzga, pró­buje użyć rąk,
ale on to prze­wi­dział. Sie­dzi prze­cież na jej pier­siach, mocno wbi­ja­jąc
kolana w jej ramiona. Skąd wiem? Na ramio­nach trupa roz­pusz­cza­ją­cego się
w wan­nie widać jesz­cze sine ślady. Jest bez­radna. Kątem oka dostrzega
naresz­cie jego prawą rękę i pró­buje krzy­czeć. Rzuca się jak osza­lała,
wal­czy. Zębate, sta­lowe ostrze noża do pizzy mija jej pierś i zmie­rza w stronę bla­dej szyi. Tnie głę­boko…


Krew pry­ska na sto­lik nocny. Jedna z tęt­nic zasi­la­ją­cych mózg zostaje
prze­rwana, teraz to już kwe­stia chwili. Ele­anor słab­nie, wykrwa­wia się,
sły­chać bul­got. Ostat­nie świa­dome myśli: oto jest świad­kiem wła­snej
śmierci; oto wszystko, czym­kol­wiek była i czym­kol­wiek miała nadzieję się
stać, dobiega kresu. I tak to się stało – sprawca wcale w niej nie był.
Dzię­kujmy Bogu, że cho­ciaż tego nam oszczę­dził, myślę.


Zabójca odcho­dzi, by przy­go­to­wać kwa­sową kąpiel. Po dro­dze zdej­muje
zakrwa­wioną, białą koszulę, którą miał na sobie – udało się zna­leźć jej
resztki w wan­nie, pod cia­łem Ele­anor, wraz z nożem dłu­gim na cztery
cale, o czar­nej, pla­sti­ko­wej ręko­je­ści; w Chi­nach pro­du­kuje się takie za
pół darmo, w milio­nach egzem­pla­rzy.


Pochło­nięty wyra­zi­stą wizją tego, co się tu wyda­rzyło, led­wie wyczu­wam
dłoń, którą ktoś poło­żył na moim ramie­niu. Odtrą­cam ją jed­nak odru­chowo,
gotów zła­mać mu rękę – nie­stety, mie­wam takie prze­bły­ski z daw­nego
życia. Gość mam­ro­cze prze­pro­siny, spo­glą­da­jąc na mnie dziw­nie, a potem
pró­buje usu­nąć mnie z drogi. To dowódca ekipy tech­ni­ków docho­dze­nio­wych
– trzech face­tów i babki – któ­rzy wła­śnie roz­sta­wiają lampy UV i tacki z solą Fast Blue B, by poszu­kać plam nasie­nia na mate­racu. Jesz­cze nie
wie­dzą o środku dezyn­fek­cyj­nym, a ja sie­dzę cicho: zabójca mógł wszak
pomi­nąć jakiś skra­wek łóżka. Pamię­tam jed­nak, że jeste­śmy w East­side
Inn; w takim miej­scu można zna­leźć kilka tysięcy śla­dów pamię­ta­ją­cych
czasy, gdy dziwki nosiły poń­czo­chy.


Scho­dzę mu z drogi, wciąż zamy­ślony. Pró­buję się wyłą­czyć, sku­pić, bo
jest w tym pokoju, w całej tej spra­wie coś – nie jestem pewny co takiego
– co nie daje mi spo­koju. Jakiś ele­ment nie pasuje do sce­na­riu­sza, a ja
nie wiem dla­czego. Roz­glą­dam się, raz jesz­cze inwen­ta­ry­zuję wszystko, co
mam w zasięgu wzroku, lecz bez skutku. Wyczu­wam, że prze­oczy­łem coś
wcze­śniej. Cofam w gło­wie taśmę do początku, do chwili, gdy tu wsze­dłem.


Co to było? Się­gam do pod­świa­do­mo­ści, pró­buję odtwo­rzyć pierw­sze
wra­że­nie – to był drobny detal, nie­zwią­zany z samym aktem prze­mocy, a jed­nak nie­zmier­nie ważny. Gdy­bym tylko mógł go dotknąć… poczuć… to coś
jakby… Jakby słowo, które prze­nio­słem na inną półkę pamięci.
Przy­po­mi­nam sobie zda­nia z wła­snej książki: o tym, że to zało­że­nia, zbyt
pochopne, za każ­dym razem pro­wa­dzą do klę­ski. I nagle wiem.


Gdy wsze­dłem do tego pokoju, zoba­czy­łem sze­ścio­pak na komo­dzie, potem
kar­ton mleka w lodówce, prze­bie­głem wzro­kiem po tytu­łach paru płyt DVD
leżą­cych obok tele­wi­zora i wresz­cie dostrze­głem świeży worek w koszu na
śmieci. A wra­że­nie, to słowo, które przy­szło mi do głowy, lecz nie
prze­biło się do świa­do­mo­ści, brzmiało: „kobieta”. Roz­szy­fro­wa­łem
wszystko, co zaszło w pokoju osiem­dzie­siąt dzie­więć, z wyjąt­kiem
naj­waż­niej­szego. To nie młody facet był tu loka­to­rem. To nie męż­czy­zna
upra­wiał seks z Ele­anor, a potem pode­rżnął jej gar­dło. I nie sprytny
jego­mość pozba­wił ją kwa­sem wszel­kich śla­dów toż­sa­mo­ści, po czym
spry­skał pokój środ­kiem dezyn­fe­ku­ją­cym.


Zro­biła to kobieta.
  
ROZDZIAŁ TRZECI


W trak­cie mej kariery pozna­łem wielu sil­nych ludzi, ale tylko jeden z nich wręcz ema­no­wał natu­ral­nym, wro­dzo­nym auto­ry­te­tem – potra­fiłby
prze­bić adwer­sa­rza szep­tem. I oto poja­wia się w kory­ta­rzu, by zaraz
ruszyć ku mnie, po dro­dze infor­mu­jąc tech­ni­ków, że mają zacze­kać:
stra­żacy chcą zabez­pie­czyć kwas, zanim ktoś się popa­rzy.


– Ale nie zdej­muj­cie ręka­wi­czek – dora­dza. – W holu może­cie sobie zro­bić
dar­mowe wza­jemne bada­nie pro­staty.


Wybu­chają śmie­chem – wszy­scy oprócz tech­ni­ków.


Czło­wiek z gło­sem to Ben Bra­dley, porucz­nik z wydziału zabójstw
pro­wa­dzący tę sprawę. Był na dole u kie­row­nika hotelu; pró­bo­wał
namie­rzyć łaj­daka, do któ­rego należy ten przy­by­tek. To rosły,
czar­no­skóry facet – Bra­dley, nie łaj­dak – po pięć­dzie­siątce, ma wiel­kie
łapy i nosi dżinsy Indu­stry z wywi­nię­tymi man­kie­tami. Żona namó­wiła go
nie­dawno, żeby je kupił, w darem­nej pró­bie poprawy wize­runku. On sam
twier­dzi, że wygląda w nich jak postać z powie­ści Ste­in­becka, jak
współ­cze­sna wer­sja uchodźcy z cza­sów Dust Bowl.


Jak wszy­scy bywalcy cyrku zwa­nego miej­scem zbrodni, i on nie prze­pada
zbyt­nio za spe­cami od zabez­pie­cza­nia śla­dów – a to z dwóch powo­dów. Po
pierw­sze, od kilku lat nie są już funk­cjo­na­riu­szami poli­cji, tylko
pra­cow­ni­kami zewnętrz­nej firmy; zde­cy­do­wa­nie zbyt dobrze opła­cani,
poja­wiają się w robo­cie w śnież­no­bia­łych kom­bi­ne­zo­nach z napi­sem w rodzaju „Foren­sic Bio­lo­gi­cal Servi­ces, Inc.”. Po dru­gie – dla Bra­dleya
to nawet waż­niej­sze – ogromną popu­lar­ność w tele­wi­zji zdo­były dwa
seriale pre­zen­tu­jące ich pracę, przez co zde­cy­do­wana więk­szość tech­ni­ków
docho­dze­nio­wych cierpi na ostrą postać nie­zno­śnego cele­bryc­twa.


– Jezu, czy w tym kraju jest jesz­cze ktoś, komu nie marzy się udział w reality show? – ubo­le­wał nie­dawno.


Przy­glą­da­jąc się, jak przy­szli cele­bryci pakują swe prze­no­śne
labo­ra­to­rium z powro­tem do wali­zek, prze­chwy­tuje moje spoj­rze­nie. Sto­jąc
w mil­cze­niu pod ścianą, obser­wuję to wszystko i nie mogę się oprzeć
wra­że­niu, że spę­dzi­łem w ten spo­sób pół życia. Bra­dley igno­ruje ludzi,
któ­rzy doma­gają się jego uwagi. Pod­cho­dzi do mnie, ale nie podaje mi
ręki – nie wiem dla­czego, po pro­stu tego nie robimy; nie jestem nawet
pewny, czy jeste­śmy przy­ja­ciółmi, i nie mnie to oce­niać, ja prze­cież
ni­gdy z nikim nie trzy­ma­łem. Nie wiem, czy to ma zna­cze­nie, ale w każ­dym
razie sza­nu­jemy się.


– Dzięki, że wpa­dłeś – mówi.


Kiwam głową, spo­glą­da­jąc na pod­wi­nięte nogawki jego dżin­sów i czarne
buty robo­cze, w sam raz do bro­dze­nia we krwi i gów­nie na miej­scu
zbrodni.


– Przy­je­cha­łeś trak­to­rem? – pytam.


Nie śmieje się. Ben pra­wie ni­gdy się nie śmieje; nie wydaje mi się, bym
kie­dy­kol­wiek spo­tkał czło­wieka o bar­dziej kamien­nej twa­rzy. Co wcale nie
ozna­cza, że brak mu poczu­cia humoru.


– Mia­łeś oka­zję się rozej­rzeć, Ramón? – pyta cicho.


Nie mam na imię Ramón, a on dosko­nale o tym wie. Wie jed­nak i o tym, że
do nie­dawna byłem pra­cow­ni­kiem jed­nej z naj­taj­niej­szych agen­cji
wywia­dow­czych naszego kraju, więc domy­ślam się, że nawią­zuje do postaci
Ramona Gar­cii. Ramón był agen­tem FBI, który zadał sobie nie­wy­obra­żalny
wręcz trud, by ukryć swą toż­sa­mość, gdy sprze­da­wał tajem­nice pań­stwowe
Rosja­nom, po czym zosta­wił mnó­stwo odci­sków pal­ców na wor­kach na śmieci
marki Hefty, w któ­rych dostar­czał skra­dzione doku­menty. Ramón był bez
wąt­pie­nia naj­bar­dziej nie­kom­pe­tent­nym taj­nym agen­tem w dzie­jach świata.
Jak wspo­mi­na­łem, Ben ma wyborne poczu­cie humoru.


– Ow­szem, widzia­łem co nieco – odpo­wia­dam. – Wiesz już coś o loka­torce
tej nory? To chyba główna podej­rzana, co?


Ben potrafi ukryć nie­jedno, ale w jego oczach widzę zasko­cze­nie:
kobieta?!


Dosko­nale, myślę. Ramón kontr­ata­kuje.


Ale Bra­dley to dobry glina.


– Cie­kawe, Ramón – odpo­wiada, pró­bu­jąc wyson­do­wać, czy rze­czy­wi­ście coś
odkry­łem, czy strze­lam. – Jak na to wpa­dłeś?


Wska­zuję sze­ścio­pak na komo­dzie, mleko w lodówce.


– Jaki facet robi coś takiego? Facet pil­nuje, żeby piwo było chłodne, i niech szlag trafi mleko. Spójrz na te płyty – same kome­die roman­tyczne,
ani jed­nego filmu akcji. Może się przej­dziemy? – pro­po­nuję. –
Spraw­dzimy, ilu jesz­cze gości tej budy wkłada worek do kosza na śmieci?
To robota kobiety, w dodatku takiej, która nie pasuje do tego miej­sca,
choćby nie wiem jak dobrze grała swoją rolę.


Bra­dley zasta­na­wia się, patrząc mi pro­sto w oczy, ale nie spo­sób
odgad­nąć, czy kupuje to, co pró­buję mu sprze­dać. Zanim zdążę spy­tać,
dwoje mło­dych detek­ty­wów – kobieta i jej part­ner – wyła­nia się zza
beczek na nie­bez­pieczne sub­stan­cje, przy­tar­ga­nych przez stra­ża­ków.
Zatrzy­mują się tuż przed Bra­dleyem.


– Mamy coś, Ben! – mel­duje kobieta. – Cho­dzi o to, kto miesz­kał…


Bra­dley prze­rywa jej spo­koj­nym ski­nie­niem głowy.


– Wiem, to kobieta. Macie coś wię­cej na jej temat?


Więc jed­nak kupił. Dwoje funk­cjo­na­riu­szy spo­gląda na niego bez słowa,
zasta­na­wia­jąc się, jak, u dia­bła, to odgadł. Nim nasta­nie ranek, legenda
o ich sze­fie zdąży nabrać nowej mocy. A ja? Myślę, że facet jest
bez­czelny; tak po pro­stu, bez mru­gnię­cia okiem, przy­pi­suje sobie całą
zasługę. Par­skam śmie­chem.


Bra­dley zerka na mnie i przez krótką chwilę mam wra­że­nie, że mi
zawtó­ruje, ale daremna moja nadzieja. Dostrze­gam tylko błysk w jego
sen­nych oczach, a potem znowu zwraca się do swo­ich ludzi:


– Skąd wie­cie, że to kobieta?


– Mamy księgę gości i teczki wszyst­kich pokoi – odpo­wiada detek­tyw,
nie­jaki Con­nor Nor­ris.


Bra­dley już nie wygląda na sen­nego.


– Od kie­row­nika? Zna­leź­li­ście łaj­daka i otwo­rzył biuro?


Nor­ris kręci głową.


– Wydano na niego cztery nakazy aresz­to­wa­nia za han­del nar­ko­ty­kami.
Pew­nie jest w poło­wie drogi do Mek­syku. Nie, to Alva­rez – tu wska­zuje na
part­nerkę – roz­po­znała gościa poszu­ki­wa­nego za wła­ma­nia, który mieszka
pię­tro wyżej. – Spo­gląda pyta­jąco na part­nerkę, nie bar­dzo wie­dząc, jak
dużo może zdra­dzić.


Alva­rez wzru­sza ramio­nami i mając nadzieję, że jakoś to będzie,
wyłusz­cza:


– Obie­ca­łam wła­my­wa­czowi kartę „wycho­dzisz wolny z wię­zie­nia”, jeśli
otwo­rzy dla nas zamki w drzwiach biura kie­row­nika i w sej­fie.


Spo­gląda nie­spo­koj­nie na Bra­dleya, zasta­na­wia­jąc się, jakie cze­kają ją
kło­poty.


Ale z twa­rzy jej szefa nic nie da się wyczy­tać. I tylko jego głos staje
się odro­binę cich­szy, a nawet jakby łagod­niej­szy.


– A potem?


– Nie potrze­bo­wał nawet minuty, żeby upo­rać się z ośmioma zam­kami –
odpo­wiada Alva­rez. – Nic dziw­nego, że nikt nie czuje się w tym mie­ście
bez­pieczny.


– Co było w teczce tej kobiety? – pyta Bra­dley.


– Rachunki. Miesz­kała tu nieco ponad rok – odpo­wiada Nor­ris. – Pła­ciła
gotówką, nie kazała pod­łą­czyć tele­fonu ani kablówki, nic. Widać nie
chciała zosta­wiać śla­dów.


Bra­dley kiwa głową – wła­śnie tego się spo­dzie­wał.


– Kiedy po raz ostatni widział ją któ­ryś z sąsia­dów?


– Trzy, może cztery dni temu. Nikt nie jest pewny.


– Znik­nęła zaraz po zabi­ciu panienki, którą tu sobie spro­wa­dziła –
mru­czy Bra­dley. – Co z doku­men­tem toż­sa­mo­ści? W teczce został chyba
jakiś ślad?


Alva­rez zerka do nota­tek.


– Jest foto­ko­pia prawa jazdy wyda­nego na Flo­ry­dzie i legi­ty­ma­cji
stu­denc­kiej czy cze­goś takiego. Bez zdję­cia – dodaje. – Założę się, że
praw­dziwe.


– Na wszelki wypa­dek sprawdź­cie – roz­ka­zuje Bra­dley.


– Dali­śmy papiery Peter­se­nowi – odpo­wiada Nor­ris, mając na myśli innego
mło­dego detek­tywa. – Wziął się do roboty.


Bra­dley kiwa głową.


– Czy wła­my­wacz albo inny loka­tor potra­fił coś powie­dzieć o podej­rza­nej?
Zna ją?


Kręcą gło­wami.


– Nikt. Widzieli tylko, że przy­cho­dziła i wycho­dziła – mówi Nor­ris. –
Powy­żej dwu­dzie­stu lat, pięć stóp osiem cali, świetne ciało, zda­niem
wła­my­wa­cza…


Bra­dley wznosi oczy ku niebu.


– Wedle jego stan­dar­dów zapewne ozna­cza to, że ma dwie nogi.


Nor­ris się uśmie­cha, ale Alva­rez nie – pew­nie by wolała, żeby szef
powie­dział coś na temat jej układu z wła­my­wa­czem. Jeżeli ma ją zru­gać,
niech to zrobi od razu i nie każe jej cią­gnąć tej roz­mowy z pro­fe­sjo­nal­nym spo­ko­jem.


– Według tak zwa­nej aktorki z pokoju sto czter­na­ście, babka codzien­nie
wyglą­dała ina­czej. Jed­nego dnia Mari­lyn Mon­roe, innego Mari­lyn Man­son, a cza­sem nawet obie wer­sje jed­nego dnia. Poka­zy­wała się też jako Drew,
Brit­ney, Dame Edna, k.d. lang…


– Poważ­nie? – wpada jej w słowo Bra­dley. Mło­dzi poli­cjanci kiwają
gło­wami i pod­su­wają kolejne nazwi­ska, jakby sta­no­wiły dowód. – Chciał­bym
zoba­czyć, jak będzie wyglą­dała praca nad por­tre­tem pamię­cio­wym – dodaje,
świa­dom tego, że kolejno zamy­kają się wszyst­kie typowe drogi, któ­rymi
można pro­wa­dzić docho­dze­nie w spra­wie mor­der­stwa. – Coś jesz­cze?


Kręcą gło­wami. Skoń­czyli.


– Lepiej zabierz­cie się do zbie­ra­nia zeznań od tutej­szej mena­że­rii.
Skup­cie się na tych, na któ­rych nie mamy naka­zów aresz­to­wa­nia. Może
znaj­dzie się ze trzech.


Bra­dley odsyła swo­ich ludzi i spo­gląda na mnie, cze­ka­ją­cego w pół­mroku.
Jest gotowy do roz­mowy o tym, co naprawdę go zanie­po­ko­iło.


– Widzia­łeś kiedy coś takiego? – pyta, wkła­da­jąc ręka­wiczki. Zdej­muje z półki w sza­fie meta­lowe pudełko w kolo­rze khaki, któ­rego wcze­śniej nie
zauwa­ży­łem. Chce je otwo­rzyć, ale naj­pierw spo­gląda w ślad za Alva­rez i Nor­ri­sem, któ­rzy wła­śnie wycho­dzą, klu­cząc mię­dzy stra­ża­kami paku­ją­cymi
nie­po­trzebne już pompy do che­mi­ka­liów.


– Hej! – woła, a gdy się odwra­cają, dodaje: – Dobra robota z tym
wła­my­wa­czem.


Na twa­rzy Alva­rez odma­lo­wuje się ulga; oboje uśmie­chają się i uno­szą
ręce w podzię­ko­wa­niu. Nic dziw­nego, że ekipa uwiel­bia Bra­dleya.


Spo­glą­dam na meta­lowe pudełko. To raczej mała wali­zeczka z nume­rem
seryj­nym wydru­ko­wa­nym na biało wzdłuż kra­wę­dzi. Bez wąt­pie­nia woj­skowa;
gdzieś taką widzia­łem, ale pamię­tam jak przez mgłę.


– Polowy zestaw chi­rur­giczny? – pytam bez prze­ko­na­nia.


– Bli­sko – odpo­wiada Bra­dley. – Den­ty­styczny. – Unosi wieko, odsła­nia­jąc
wyściółkę z gąbki, w któ­rej spo­czywa zestaw narzę­dzi sto­ma­to­lo­gicz­nych:
upy­cha­dła, zgłęb­niki, klesz­cze.


Patrzę w oczy Bra­dleya.


– Wyrwała ofie­rze zęby? – pytam.


– Wszyst­kie. Nie zna­leź­li­śmy ani jed­nego, więc pew­nie je wyrzu­ciła.
Moż­liwe, że spu­ściła w kiblu. Wła­śnie roz­bie­ramy kana­lizę, może się nam
poszczę­ści.


– Zro­biła to, zanim zabiła?


Ben rozu­mie, do czego zmie­rzam.


– Nie, to nie były tor­tury. Ekipa koro­nera dobrze się przyj­rzała ustom
ofiary i wła­ści­wie nie ma wąt­pli­wo­ści, że eks­trak­cji doko­nano
pośmiert­nie, żeby utrud­nić iden­ty­fi­ka­cję. To dla­tego popro­si­łem, żebyś
tu wpadł. Przy­po­mnia­łem sobie, że pisa­łeś w swo­jej książce o mor­der­stwie
i domo­ro­słym den­ty­ście. Pomy­śla­łem więc, że jeśli tam­tej zbrodni
doko­nano w Sta­nach, może…


– Nie, związku nie będzie. To było w Szwe­cji – odpo­wia­dam. – Facet użył
młotka chi­rur­gicz­nego, żeby usu­nąć mostek den­ty­styczny i przy oka­zji
frag­ment szczęki ofiary – zapewne w tym samym celu – ale żeby
klesz­czami? Cze­goś takiego jesz­cze nie widzia­łem.


– A my już tak – odpo­wiada Ben.


– Inspi­ru­jące – stwier­dzam. – Mam na myśli postęp cywi­li­za­cyjny.


Nie pora na roz­pa­cza­nie nad kon­dy­cją ludz­ko­ści. Powiem szcze­rze: jestem
pod jesz­cze więk­szym wra­że­niem doko­nań zabój­czyni. Wyrwa­nie trzy­dzie­stu
dwóch zębów ze szczęk trupa z pew­no­ścią nie było łatwe. Spraw­czyni
naj­wy­raź­niej dosko­nale pojęła klu­czową kon­cep­cję, która jakoś umyka
więk­szo­ści jej kole­gów po fachu: ni­gdy nie aresz­to­wano nikogo z powodu
mor­der­stwa; ludzi aresz­tuje się dla­tego, że go porząd­nie nie
zapla­no­wali.


Wska­zuję na meta­lowe pudełko.


– Skąd coś takiego w rękach cywila? – pytam.


Ben wzru­sza ramio­nami.


– Żaden pro­blem. Dzwo­ni­łem do kum­pla z Pen­ta­gonu i prze­ko­na­łem go, żeby
zaj­rzał do archi­wum: na sta­nie armii stwier­dzono nad­miar czter­dzie­stu
tysięcy zesta­wów, zostały wyprze­dane w ostat­nich latach przez sieć
skle­pów dla miło­śni­ków survi­valu. Oczy­wi­ście zba­damy ten trop, ale to
nic nie da. Nie jestem pewny, czy kto­kol­wiek…


Urywa w pół zda­nia. Zabłą­dził w labi­ryn­cie i roz­gląda się po hote­lo­wym
pokoju, jakby szu­kał wyj­ścia.


– Nie mam twa­rzy – odzywa się cicho po chwili. – Nie mam zębów. Nie mam
świad­ków. A naj­gor­sze jest to, że nie mam motywu. Znasz się na tej
robo­cie lepiej niż kto­kol­wiek inny – gdy­bym cię popro­sił o roz­wi­kła­nie
tej zagadki, jakie dał­byś sobie szanse?


– W tej chwili? To Power­ball czy jak tam nazy­wają tę lote­rię –
odpo­wia­dam. – Czło­wiek wcho­dzi tu i myśli: ama­torsz­czy­zna, kolejna
zabawa z nar­ko­ty­kami i sek­sem. A potem przy­gląda się bli­żej i stwier­dza,
że w życiu nie widział rów­nie spraw­nej roboty. – To rze­kł­szy, opo­wia­dam
Bra­dley­owi o środku dezyn­fe­ku­ją­cym i widzę, że nie to chciałby ode mnie
usły­szeć.


– Dzięki za pod­nie­sie­nie mnie na duchu – mówi i machi­nal­nie zaczyna
pocie­rać pal­cem wska­zu­ją­cym o kciuk. Znamy się od dawna i obser­wo­wa­łem
go wystar­cza­jąco uważ­nie, żeby wie­dzieć, co to ozna­cza: chciałby
zapa­lić. Powie­dział mi kie­dyś, że rzu­cił papie­rosy w latach
dzie­więć­dzie­sią­tych, więc wiem, że od tam­tej pory pew­nie milion razy
pomy­ślał, jak bar­dzo by mu pomo­gło kilka hau­stów dymu. Tak, to jedna z takich chwil. Zaczyna mówić, żeby prze­stać myśleć o gło­dzie niko­ty­no­wym.
– Wiesz, na czym polega mój pro­blem? Mar­cie mi to kie­dyś wyja­śniła. –
Mar­cie to jego żona. – Otóż za bar­dzo zbli­żam się do ofiar i w końcu
zaczy­nam sobie wyobra­żać, że jestem jedy­nym przy­ja­cie­lem, jaki im
pozo­stał.


– Ich obrońcą? – pod­po­wia­dam.


– Wła­śnie tego słowa użyła. A trzeba ci wie­dzieć, że jest jedna rzecz,
na którą ni­gdy nie umia­łem się zdo­być. Mar­cie twier­dzi, że to jedyna
rzecz, którą we mnie lubi. Otóż ni­gdy nie umia­łem zawieść przy­ja­ciela.


Obrońca umar­łych, powta­rzam w myśli. Mogło być gorzej. Żałuję, że w żaden spo­sób nie mogę mu pomóc – to prze­cież nie moje śledz­two. Choć mam
dopiero trzy­dzie­ści parę lat, jestem eme­ry­tem.


Jeden z tech­ni­ków wpada do pokoju i wykrzy­kuje z azja­tyc­kim akcen­tem:


– Ben?


Bra­dley się odwraca.


– W piw­nicy!
  
ROZDZIAŁ CZWARTY


Trzej tech­nicy w kom­bi­ne­zo­nach zdą­żyli już roz­kuć stary ceglany mur.
Choć mają maski na twa­rzach, dławi ich fetor bucha­jący z wyłomu. Nie,
nie zna­leźli tam trupa – gni­jące ciało wydziela spe­cy­ficzny odór – to
tylko wycie­ka­jące z rury ścieki, pleśń oraz gówno stu szczu­rzych
poko­leń.


Bra­dley podąża krę­tym kory­ta­rzem wśród cuch­ną­cych piw­nic, żeby zatrzy­mać
się w ostrym świe­tle halo­ge­nów usta­wio­nych wokół roz­bi­tej ściany.
Docie­ram tam razem z nim, a zaraz potem reszta śled­czych, w samą porę,
by zoba­czyć, jak Azjata – Ame­ry­ka­nin chiń­skiego pocho­dze­nia, na któ­rego
z oczy­wi­stych powo­dów wszy­scy wołają Bruce – kie­ruje mocną latarkę w stronę świeżo otwar­tej prze­strzeni.


W środku widzę labi­rynt wiel­kiej hydrau­licz­nej impro­wi­za­cji. Bruce
wyja­śnia, że zdą­żyli już roz­pruć kana­li­za­cję w pokoju osiem­dzie­siąt
dzie­więć, ale w żad­nym z kola­nek i syfo­nów nie zna­leźli niczego
cie­ka­wego, więc poszli o krok dalej. Poży­czyli od tech­ni­ków kap­sułkę
pre­pa­ratu Fast Blue B, wymie­szali z pintą wody i wlali do kana­li­za­cji.


Zanim barw­nik dotarł do piw­nicy, minęło pięć minut, zatem wie­dzieli już,
że gdzieś mię­dzy poko­jem osiem­dzie­siąt dzie­więć a pod­zie­miem budynku
rura jest zatkana. Teraz, w gąsz­czu sta­rych i nie­le­gal­nych połą­czeń,
odna­leźli wąskie gar­dło.


– Pro­szę, powiedz­cie mi, że to zęby – mówi Bra­dley. – Spu­ściła je w toa­le­cie?


Bruce kręci głową i kie­ruje snop świa­tła na papkę z nad­pa­lo­nego papieru,
widoczną w jed­nym z kola­nek.


– Ta rura bie­gnie pro­sto z pokoju osiem­dzie­siąt dzie­więć, spraw­dzi­li­śmy
– odpo­wiada. – Cokol­wiek to jest, musiała to spa­lić, zanim wrzu­ciła do
sra­cza. I bar­dzo słusz­nie postą­piła, tylko o jed­nym nie wie­działa: że
tyle tu nie­prze­pi­so­wych połą­czeń.


Bra­dley sięga po pin­cetę i zaczyna dłu­bać nią w masie roz­mo­czo­nego
papieru.


– Kawałki rachun­ków, róg Metro­Card, bilet do kina – wyli­cza, a my
przy­glą­damy się jego poczy­na­niom. – Zdaje się, że na odchod­nym porząd­nie
sprząt­nęła pokój i o niczym nie zapo­mniała. – Ben sta­ran­nie roz­dziela
strzępki papieru. – Lista zaku­pów. Może się przy­dać do eks­per­tyzy
gra­fo­lo­gicz­nej, jeśli kie­dy­kol­wiek znaj­dziemy…


Urywa, spo­glą­da­jąc na strzęp nieco mniej spa­lony niż pozo­stałe.


– Sie­dem cyfr. Odręczne pismo. 9 0 2 5 2 3 4. To nie­cały numer, reszta
zwę­glona.


Poka­zuje nam ten skra­wek, ale ja wiem, że mówi przede wszyst­kim do mnie,
jak­bym z racji daw­nej służby w agen­cji wywia­dow­czej miał być eks­per­tem
od szy­frów. Sie­dem odręcz­nie napi­sa­nych cyfr, reszta znisz­czona. Mogą
ozna­czać cokol­wiek, ale ja… rze­czy­wi­ście mam prze­wagę nad pozo­sta­łymi. W mojej daw­nej pro­fe­sji wszystko opiera się na frag­men­ta­rycz­nych
infor­ma­cjach, dla­tego ni­gdy nie odrzu­cam takich tro­pów.


Poli­cjanci rzecz jasna natych­miast zaczy­nają spe­ku­lo­wać: numer konta,
karty kre­dy­to­wej, kod pocz­towy, adres IP, numer tele­fonu. Alva­rez
zauważa, że nie ist­nieje numer kie­run­kowy 902 – i ma rację. Do pew­nego
stop­nia.


– Ow­szem, ale nasz sys­tem jest prze­cież zin­te­gro­wany z kana­dyj­skim –
wtrąca Peter­sen, młody detek­tyw o syl­wetce fut­bo­li­sty. – 902 to Nowa
Szko­cja. Mój dzia­dek miał tam farmę.


Bra­dley mil­czy. Wciąż spo­gląda na mnie, czeka na opi­nię. Gorz­kie
doświad­cze­nie nauczyło mnie, że nie należy się odzy­wać, póki się nie ma
pew­no­ści. Wzru­szam więc ramio­nami, a Ben i jego ludzie zaj­mują się swoją
robotą.


Ten kalen­darz ścienny… Myśl o nim prze­śla­duje mnie od chwili, gdy go
zoba­czy­łem. Jeśli wie­rzyć metce, kosz­to­wał czter­dzie­ści dolców w Riz­zoli, dość dro­giej księ­garni. To spora kwota za przed­miot, który nie
służy do niczego poza spraw­dza­niem daty. Zabój­czyni jest bez wąt­pie­nia
inte­li­gentna, dla­tego nie mogę się oprzeć wra­że­niu, że dla niej to wcale
nie był kalen­darz – być może inte­re­so­wały ją raczej sta­ro­żytne ruiny ze
zdjęć.


Więk­szą część kariery wypeł­niła mi służba w Euro­pie i choć dawno już nie
podró­żo­wa­łem tak daleko na wschód, jestem pewny, że 90 to mię­dzy­na­ro­dowy
numer kie­run­kowy Tur­cji. Wystar­czy spę­dzić tam dzień, by się prze­ko­nać,
że bodaj w żad­nym kraju nie ma tylu grec­kich i rzym­skich ruin. Jeśli
więc przyj­miemy, że 90 to kie­run­kowy, naj­pew­niej pozo­stałe cyfry
ozna­czają region i frag­ment numeru tele­fonu. Odda­lam się nie­po­strze­że­nie
w zaciszny kąt piw­nicy i dzwo­nię z komórki do Veri­zonu; chcę spy­tać o numery kie­run­kowe na tery­to­rium Tur­cji.


Cze­ka­jąc, aż ktoś odbie­rze, zer­kam na zega­rek i ze zdu­mie­niem
stwier­dzam, że na zewnątrz musi już świ­tać, zatem mija dzie­sięć godzin,
odkąd dozorca wszedł do pokoju osiem­dzie­siąt dzie­więć, by spraw­dzić
insta­la­cję elek­tryczną w związku z awa­rią w sąsied­nim apar­ta­men­cie. Nic
dziw­nego, że wszy­scy wyglą­dają na zmę­czo­nych.


Wresz­cie odzywa się ktoś z biura Veri­zonu – zapewne w cen­trum zdal­nej
obsługi gdzieś w Bom­baju, sądząc po sil­nym akcen­cie tele­fo­nistki – i moja hipo­teza się potwier­dza: 90 to rze­czy­wi­ście kie­run­kowy Tur­cji.


– A czy 252 to kod regio­nalny?


– Tak jest. Pro­win­cja Muğla czy jakoś tak – odpo­wiada, sta­ra­jąc się
wyraź­nie wymó­wić obco brzmiącą nazwę.


Tur­cja to wielki kraj – więk­szy od Tek­sasu i zamiesz­kany przez ponad
sie­dem­dzie­siąt milio­nów ludzi – a nazwa nic mi nie mówi. Zaczy­nam
dzię­ko­wać, gotów zakoń­czyć roz­mowę, ale tele­fo­nistka wpada mi w słowo:


– Nie wiem, czy to coś pomoże, ale piszą, że jedno z naj­waż­niej­szych
miast w tych stro­nach leży nad Morzem Egej­skim i nazywa się Bodrum.


To jedno słowo razi mnie jak prąd, razi na nowo stra­chem, który z bie­giem lat udało mi się przy­naj­mniej roz­cień­czyć.


– Bodrum – powta­rza.


Wspo­mnie­nia wra­cają jak szczątki okrętu wyrzu­cane przez fale na brzeg.


– Naprawdę? – odpo­wia­dam wolno, wal­cząc z natło­kiem myśli. Wresz­cie ta
część umy­słu, która zaj­muje się teraź­niej­szo­ścią, docho­dzi do głosu i uświa­da­miam sobie, że jestem tylko gościem w cudzym śledz­twie. Co za
ulga. Nie chcę mieć znowu do czy­nie­nia z tamtą czę­ścią świata.


Wra­cam do pokoju osiem­dzie­siąt dzie­więć. Poka­zuję się Bra­dley­owi i mówię
mu, co usta­li­łem: na skrawku papieru rze­czy­wi­ście zacho­wał się frag­ment
numeru tele­fonu, ale może zapo­mnieć o Kana­dzie. Wyja­śniam, co myślę o kalen­da­rzu. On też go zauwa­żył i ta sama myśl nie dawała mu spo­koju.


– Bodrum? – pyta. – Gdzie jest Bodrum?


– Powi­nie­neś czę­ściej bywać w świe­cie. W Tur­cji, jed­nym z naj­mod­niej­szych kra­jów, jeśli cho­dzi o waka­cyjną tury­stykę.


– Może na Coney Island? – pyta z kamienną twa­rzą.


– Też ład­nie – odpo­wia­dam, ale w pamięci mam widok portu peł­nego
eks­klu­zyw­nych jach­tów oraz ele­ganc­kich willi i maleń­kiego meczetu na
brzegu, a także kafe­jek o nazwach w rodzaju Mez­za­luna czy Oxy­gen,
pach­ną­cych buzu­ją­cymi hor­mo­nami i cap­puc­cino po dzie­sięć dola­rów za
fili­żankę.


– Byłeś tam? – pyta Bra­dley.


Kręcę głową. Rząd nie pozwala mi mówić o nie­któ­rych spra­wach.


– Nie – kła­mię. – Po co mia­łaby dzwo­nić do Bodrum? – myślę na głos, by
zmie­nić temat.


Bra­dley wzru­sza ramio­nami, zamy­ślony i nie­zbyt skłonny do spe­ku­la­cji.


– Dry­blas też nie­źle się spi­sał – mówi, wska­zu­jąc na Peter­sena sto­ją­cego
w prze­ciw­le­głym kącie pokoju. – Doku­ment, który Alva­rez zna­la­zła w papie­rach u kie­row­nika, nie jest legi­ty­ma­cją stu­dencką. To karta
nowo­jor­skiej biblio­teki.


– Super – odpo­wia­dam bez spe­cjal­nego zain­te­re­so­wa­nia. –
Inte­lek­tu­alistka.


– Nie bar­dzo. Jeśli wie­rzyć bazie danych, w ciągu roku wypo­ży­czyła tylko
jedną książkę. – Bra­dley spo­gląda na mnie twardo. – Twoją.


Patrzę mu w oczy i bra­kuje mi słów. Nic dziw­nego, że jest zamy­ślony,
nie­obecny.


– Prze­czy­tała moją książkę? – odzy­wam się wresz­cie.


– Nie tylko prze­czy­tała. Powie­dział­bym, że wni­kli­wie prze­stu­dio­wała –
pada odpo­wiedź. – Jak sam zauwa­ży­łeś, rzadko się zda­rza tak
pro­fe­sjo­nalna robota. Teraz już wiemy dla­czego: wyry­wa­nie zębów, śro­dek
dezyn­fe­ku­jący – pisa­łeś o tym wszyst­kim, nie­praw­daż?


Odchy­lam głowę do tyłu, czu­jąc nagle cały cię­żar słów Bra­dleya.


– Wyko­rzy­stała pomy­sły z kilku spraw, potrak­to­wała moją książkę jak
pod­ręcz­nik „jak zabić czło­wieka i zatrzeć ślady”.


– Otóż to – przy­ta­kuje Ben i robi coś, czego świad­kiem byłem led­wie parę
razy: uśmie­cha się. – Dla­tego chciał­bym ci podzię­ko­wać. Będzie tak,
jak­bym ści­gał cie­bie, naj­lep­szego speca na świe­cie.
  
ROZDZIAŁ PIĄTY


Jeśli koniecz­nie chce­cie znać całą prawdę, moja książka o tech­ni­kach
docho­dze­nio­wych nie zdo­była wiel­kiej popu­lar­no­ści. Jest jedną z tych, po
które – wbrew teo­riom wydaw­ców – nikt drugi raz nie sięga.


A prze­cież w wąskim gro­nie spe­cja­li­stów, do któ­rego była adre­so­wana,
wywo­łała istne trzę­sie­nie ziemi. Był to mate­riał siłą roz­cią­ga­jący
gra­nice nauki, tech­niki, nawet wia­ry­god­no­ści. Każdy jed­nak, kto
prze­ana­li­zo­wał go dokład­niej, nawet naj­gor­liw­szy scep­tyk, musiał wyzbyć
się wąt­pli­wo­ści. Cyto­wa­łem naj­drob­niej­sze szcze­góły sta­ran­nie wybra­nych
spraw, odtwa­rza­jąc ową oso­bliwą patynę oko­licz­no­ści i moty­wa­cji, dzięki
któ­rej dobry śled­czy potrafi oddzie­lić prawdę od fał­szu.


Dzień po opu­bli­ko­wa­niu mojej książki małym świat­kiem naj­lep­szych
śled­czych wstrzą­snął grad pytań bez odpo­wie­dzi. Jak to moż­liwe, u dia­bła, że nikt nie sły­szał wcze­śniej o tych spra­wach? Były jak prze­kaz
z innej pla­nety, w któ­rym zmie­niono jedy­nie imiona, by chro­nić
wino­waj­ców. I – co waż­niej­sze – kto, do cięż­kiej cho­lery, mógł napi­sać
coś takiego?


Nie mia­łem zamiaru dopu­ścić, by ktoś się dowie­dział. Z racji mej daw­nej
pro­fe­sji mia­łem tylu wro­gów, że wola­łem nawet o nich nie myśleć. Nie
chcia­łem uru­cho­mić pew­nego ranka sil­nika w samo­cho­dzie i zamie­nić się w garść kosmicz­nego pyłu wiru­ją­cego wokół Księ­życa. Gdyby któ­ryś z czy­tel­ni­ków zapra­gnął zasię­gnąć infor­ma­cji o tajem­ni­czym auto­rze,
dowie­działby się jedy­nie, że pocho­dził on z Chi­cago i nie­dawno zmarł.
Jedno było pewne: nie pisa­łem dla sławy ani dla pie­nię­dzy.


Wmó­wi­łem sobie, że zro­bi­łem to, bo udało mi się roz­wi­kłać kilka spraw, w któ­rych prze­stępcy dzia­łali wręcz poza gra­ni­cami ludz­kiej pomy­sło­wo­ści.
Wyda­wało mi się, że pewne pio­nier­skie tech­niki, któ­rymi się posłu­ży­łem,
mogą się przy­dać innym śled­czym. I mia­łem rację – do pew­nego stop­nia.
Było w tym wszyst­kim jed­nak coś wię­cej: jestem wciąż młody i mam
nadzieję, że czeka mnie jesz­cze nowe, praw­dziwe życie, książka zaś stała
się pod­su­mo­wa­niem i ostat­nim poże­gna­niem z moją dawną egzy­sten­cją.


Przez nie­mal dzie­sięć lat byłem człon­kiem jed­nej z naj­taj­niej­szych służb
wywia­dow­czych naszego kraju, dzia­ła­ją­cej tak głę­boko w ukry­ciu, że tylko
garstka ludzi w ogóle wie­działa o jej ist­nie­niu. Zada­niem tej agen­cji
było nad­zo­ro­wa­nie całego śro­do­wi­ska wywiadu, byli­śmy nie­jako wydzia­łem
wewnętrz­nym ame­ry­kań­skich taj­nych służb. Nie od rze­czy byłoby posłu­żyć
się tu śre­dnio­wieczną ana­lo­gią: byli­śmy szczu­ro­ła­pami.


Liczeb­ność per­so­nelu wszyst­kich dwu­dzie­stu sze­ściu publicz­nie zna­nych –
i ośmiu nie­na­zwa­nych – orga­ni­za­cji wywia­dow­czych Sta­nów Zjed­no­czo­nych
jest tajem­nicą, ale chyba mogę ujaw­nić, że w kręgu naszego
zain­te­re­so­wa­nia znaj­do­wało się ponad sto tysięcy osób. Tak liczna
popu­la­cja ozna­cza jedno: wielką róż­no­rod­ność prze­stępstw, z któ­rymi
mie­li­śmy do czy­nie­nia – od zdrady i korup­cji, przez mor­der­stwa i gwałty,
po han­del nar­ko­ty­kami i kra­dzieże. Sprawcy róż­nili się od pospo­li­tych
prze­stęp­ców tym, że byli wśród nich naj­le­piej wyszko­leni w swoim fachu i naj­by­strzejsi ludzie, jakich można spo­tkać na tym świe­cie.


Eli­tarną i super­tajną jed­nostkę, która miała ich ści­gać, powo­łano z roz­kazu Jacka Ken­nedy’ego w pierw­szych mie­sią­cach jego urzę­do­wa­nia. Po
wyjąt­kowo nie­smacz­nym skan­dalu w sze­re­gach CIA – któ­rego szcze­góły do
dzi­siaj pozo­stają tajem­nicą – pre­zy­dent naj­wy­raź­niej doszedł do wnio­sku,
że ludzie ze śro­do­wi­ska wywiadu są nara­żeni na roz­ma­ite pokusy w takim
samym stop­niu jak reszta ludz­ko­ści. A może i w więk­szym.


W nor­mal­nych oko­licz­no­ściach to FBI spra­wo­wa­łoby funk­cję poli­cyjną w kra­inie taj­nych służb. Jed­nakże dopóki Biu­rem kie­ro­wała per­fu­mo­wana
pięść J. Edgara Hoovera, nie było w nim choćby krzty nor­mal­no­ści. Gdyby
ktoś taki zyskał prawo kon­tro­lo­wa­nia pracy szpie­gów… cóż, rów­nie dobrze
można by wpu­ścić Sad­dama do fabryki broni. I wła­śnie dla­tego Ken­nedy
stwo­rzył z pomocą brata agen­cję, którą obda­rzono – przez wzgląd na
ogrom­nie odpo­wie­dzialną funk­cję – doprawdy nad­zwy­czaj­nymi upraw­nie­niami.
Na mocy roz­po­rzą­dze­nia stała się jedną z trzech pod­le­głych bez­po­śred­nio
pre­zy­den­towi, z pomi­nię­ciem nad­zoru Kon­gresu. Nie pytaj mnie o dwie
pozo­stałe agen­cje, prawo zabra­nia nawet poda­wa­nia ich nazw.


Ludzie, któ­rzy na co dzień oddy­chali wykwint­nym powie­trzem zacisz­nych
gabi­ne­tów, ludzie dopusz­czeni do naj­waż­niej­szych tajem­nic pań­stwa, z początku zlek­ce­wa­żyli nowy twór i jego nie­ła­twą misję. Zachwy­ceni
wła­snym dow­ci­pem, zaczęli nazy­wać go 11. Dywi­zją Powietrz­no­de­san­tową
albo po pro­stu kawa­le­rią. Nie­wielu wie­rzyło w powo­dze­nie naszej agen­cji,
ale jej pierw­sze suk­cesy i szybko popra­wia­jąca się repu­ta­cja starły z ich twa­rzy uśmie­chy.


Jakby za mil­czą­cym poro­zu­mie­niem wszyst­kich stron z cza­sem zapo­mniano o dru­gim czło­nie nazwy i jeśli ktoś o nas wspo­mi­nał – zawsze z sza­cun­kiem
– to uży­wał już tylko słowa Dywi­zja. Nie, nie kie­ruje mną próż­ność, gdy
twier­dzę, że w naszej agen­cji pra­co­wali naj­by­strzejsi z bystrych. Nasi
ludzie po pro­stu musieli tacy być, skoro mieli tro­pić prze­stęp­ców wśród
naj­lep­szych taj­nych ope­ra­to­rów na świe­cie. Lata szko­le­nia nauczyły
naszych prze­ciw­ni­ków kła­mać i sto­so­wać uniki; żegnać się bez
pozo­sta­wia­nia śla­dów; przy­kła­dać rękę do wszyst­kiego i ni­gdzie nie
zosta­wiać odci­sków pal­ców. Łowcy, któ­rzy mieli ich ści­gać, musieli umieć
jesz­cze wię­cej, zawsze być o krok przed nimi. Pre­sja była ogromna,
cza­sem nie­zno­śna, nic więc dziw­nego, że mie­li­śmy w Dywi­zji naj­wyż­szy
odse­tek samo­bójstw ze wszyst­kich agen­cji rzą­do­wych, poza pocztą.


Byłem na ostat­nim roku stu­diów dok­to­ranc­kich w Harvar­dzie, gdy mnie
zwer­bo­wano, o czym zresztą nawet nie wie­dzia­łem. Jeden ze skau­tów
agen­cji – w oso­bie miłej kobietki o zgrab­nych nogach i zaska­ku­jąco
krót­kiej spód­nicy, która przed­sta­wiła mi się jako wice­pre­zes RAND
Cor­po­ra­tion – poja­wił się na uczelni, by odbyć roz­mowy z naj­bar­dziej
obie­cu­ją­cymi przy­szłymi absol­wen­tami.


Przez trzy lata stu­dio­wa­łem medy­cynę, spe­cja­li­zu­jąc się w far­ma­ko­lo­gii
sub­stan­cji odu­rza­ją­cych. Naukę trak­to­wa­łem bar­dzo poważ­nie: za dnia
zgłę­bia­łem teo­rię, a w week­endy z zapa­łem prze­cho­dzi­łem do zajęć
prak­tycz­nych. Obja­wie­nia dozna­łem w Bosto­nie, pod­czas wizyty u leka­rza,
gdy naczy­taw­szy się o fibro­mial­gii, sku­tecz­nie prze­ko­ny­wa­łem go, by
wypi­sał mi receptę na Vico­din.


Powiedzmy, pomy­śla­łem wtedy, że taka jest rze­czy­wi­stość: że to ja sie­dzę
za biur­kiem i pró­buję leczyć dole­gli­wo­ści – praw­dziwe i wyima­gi­no­wane –
tych pacjen­tów, któ­rych dys­kret­nie obser­wo­wa­łem w pocze­kalni.


Uświa­do­mi­łem sobie, że tak naprawdę nie inte­re­suje mnie to, co im
dolega, ale to, co ich moty­wuje. Rzu­ci­łem medy­cynę, prze­nio­słem się na
psy­cho­lo­gię, obro­ni­łem dyplom z wyróż­nie­niem i zabra­łem się do
dok­to­ratu.


Wła­ści­wie było już po wszyst­kim, gdy pani w krót­kiej spód­niczce
zapro­po­no­wała mi na dzień dobry dwu­krot­nie wyż­sze wyna­gro­dze­nie niż
jaki­kol­wiek inny pra­co­dawca, ofe­ru­jąc jed­no­cze­śnie nie­mal nie­ogra­ni­czone
moż­li­wo­ści roz­woju i pro­wa­dze­nia badań. Zaczą­łem od pisa­nia rapor­tów,
któ­rych nikt nie miał czy­tać, i przy­go­to­wy­wa­nia kwe­stio­na­riu­szy, na
które nikt nie miał odpo­wie­dzieć – potrze­bo­wa­łem sze­ściu mie­sięcy, by
się zorien­to­wać, że wcale nie pra­cuję dla RAND. Byłem obser­wo­wany,
oce­niany i spraw­dzany, a Krótka Spód­niczka jakoś nagle znik­nęła z hory­zontu.


Poja­wili się za to dwaj męż­czyźni – twar­dziele – któ­rych ni­gdy przed­tem
(ani potem) nie spo­tka­łem. Zabrali mnie do dobrze zabez­pie­czo­nego pokoju
w niczym nie­wy­róż­nia­ją­cym się budynku na tere­nach prze­my­sło­wych na
pół­noc od kwa­tery głów­nej CIA w Lan­gley, w Wir­gi­nii. Zażą­dali, bym
pod­pi­sał całą serię dekla­ra­cji o zacho­wa­niu tajem­nicy, zanim zosta­łem
poin­for­mo­wany, że roz­waża się moją kan­dy­da­turę do służby w taj­nej
agen­cji wywia­dow­czej, któ­rej nazwy mi nie podano.


Popa­trzy­łem na nich i zada­łem sobie pyta­nie: dla­czego pomy­śleli wła­śnie
o mnie? Prawdę mówiąc, zna­łem odpo­wiedź. Byłem ide­al­nym kan­dy­da­tem do
pracy w świe­cie tajem­nic – bystrym, od zawsze samot­nym i w głębi duszy
zra­nio­nym.


Mój ojciec odszedł, zanim się uro­dzi­łem, i słuch po nim zagi­nął. Parę
lat póź­niej moją matkę zamor­do­wano w naszym miesz­ka­niu opo­dal Ósmej Mili
w Detroit. Jak wspo­mi­na­łem, są takie miej­sca, o któ­rych ni­gdy nie
zapo­mnę.


Jako jedy­nak wkrótce zosta­łem adop­to­wany przez mał­żeń­stwo z Gre­en­wich w Con­nec­ti­cut. Mia­łem do swo­jej dys­po­zy­cji dwa­dzie­ścia akrów
wypie­lę­gno­wa­nych traw­ni­ków, naj­lep­sze i naj­droż­sze szkoły i naj­cich­szy
dom, jaki kie­dy­kol­wiek widzia­łem. Bill i Grace Mur­doch naj­wy­raź­niej
czuli, że teraz ich rodzina wresz­cie stała się kom­pletna: sta­rali się,
jak mogli, ale ja ni­gdy nie umia­łem stać się synem, któ­rego tak
pra­gnęli.


Dziecko pozba­wione rodzi­ców uczy się sztuki prze­trwa­nia. Wcze­śnie
opa­no­wuje umie­jęt­ność ukry­wa­nia uczuć, a gdy ból staje się nie do
wytrzy­ma­nia – także kopa­nia we wła­snej gło­wie jaskini, w któ­rej może się
schro­nić. Dla świata zewnętrz­nego sta­ra­łem się być tym, kogo – jak mi
się zda­wało – pra­gnęli mieć Bill i Grace, ale skoń­czyło się tak, że dla
obojga sta­łem się obcy.


Sie­dząc w cichym pokoju opo­dal Lan­gley, zda­łem sobie sprawę, że zmiana
wła­snej toż­sa­mo­ści i masko­wa­nie wszyst­kiego, czym się jest i co się
czuje, to wręcz dosko­nała szkoła dla przy­szłego pra­cow­nika taj­nych
służb.


W kolej­nych latach, które spę­dzi­łem głów­nie na podró­żo­wa­niu po świe­cie
pod fał­szy­wymi nazwi­skami, spo­tka­łem wielu szpie­gów i wiem, że naj­lepsi
z nich nauczyli się podwój­nego życia na długo przed­tem, nim wstą­pili do
rzą­do­wych agen­cji.


Byli wśród nich ukry­wa­jący się homo­sek­su­ali­ści, nie­wierni mężo­wie żon z przed­mieść, hazar­dzi­ści i nar­ko­mani, alko­ho­licy i zbo­czeńcy. Każdy z nich nosił inne brze­mię, ale wszy­scy mieli ogromne doświad­cze­nie w prze­ko­ny­wa­niu świata o wia­ry­god­no­ści ilu­zji, którą wokół sie­bie
stwo­rzyli. Przy­ję­cie kolej­nej fał­szy­wej toż­sa­mo­ści i roz­po­czę­cie służby
dla rządu było dla nich tylko małym kro­kiem naprzód.


Sądzę, że dwaj twar­dziele wyczuli i we mnie podobną zdol­ność. W końcu
prze­słu­cha­nie zaczęło doty­czyć tego, co nie­le­galne.


– Pro­szę nam opo­wie­dzieć o nar­ko­ty­kach – powie­dzieli.


Przy­po­mniało mi się coś, co powie­dziano kie­dyś o Billu Clin­to­nie: że
jesz­cze ni­gdy nie spo­tkał kobiety, która by mu się nie spodo­bała. Zaraz
jed­nak pomy­śla­łem, że chyba nie pomógł­bym sobie, gdy­bym im powie­dział,
że mam podobny sto­su­nek do pro­chów. Wypar­łem się więc wszyst­kiego;
stwier­dzi­łem, że ni­gdy nawet nie pró­bo­wa­łem. Na szczę­ście nie
pro­wa­dzi­łem lek­kiego stylu życia, tak typo­wego dla uza­leż­nio­nych.
Nar­ko­tyki były moim sekre­tem i udało mi się go zacho­wać dzięki
prze­strze­ga­niu pew­nych zasad: ćpa­łem wyłącz­nie w samot­no­ści, ni­gdy w barach czy klu­bach, uwa­ża­łem tak zwane nar­ko­tyki rekre­acyjne za towar
dla ama­to­rów, a kupo­wa­nie towaru na uli­cach – za prze­pis na doko­na­nie
żywota z kulką w gło­wie.


I udało się – ni­gdy nie zosta­łem aresz­to­wany, ni­gdy nie prze­słu­chi­wano
mnie w spra­wie nar­ko­ty­ków. Odnió­sł­szy suk­ces w jed­nym sekret­nym życiu,
byłem pewny, że pora­dzę sobie w kolej­nym. Gdy wstali, pyta­jąc, ile czasu
potrze­buję do namy­słu, spo­koj­nie popro­si­łem o dłu­go­pis.


I tak to wyglą­dało – w pokoju bez okien, w nie­cie­ka­wym budynku na
tere­nach prze­my­sło­wych, pod­pi­sa­łem memo­ran­dum o przy­stą­pie­niu i wkro­czy­łem do sekret­nego świata. Jeżeli nawet zasta­na­wia­łem się wtedy,
jaką cenę przyj­dzie mi zapła­cić i jakich to zwy­czaj­nych przy­jem­no­ści
życia nie doświad­czę i z nikim nie będę dzie­lił, to dziś już o tym nie
pamię­tam.
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