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    Готель «Магнолія»


    Омаха, Небраска


    


    ДОВОДИТЬСЯ ДО ВІДОМА ЗА НАЛЕЖНІСТЮ


    


    Моє ім’я Вілфред Ліланд Джеймс, іце моя сповідь. Учервні 1922року язамордував свою дружину— Арлетт Кристину Вінтерс Джеймс— ісхоронив її тіло, запроторивши його устарий колодязь. Ускоєнні цього злочину мені допомагав мій син Генрі Фрімен Джеймс, хоча, бувши віком 14років, відповідальності він непідлягає; це яхитрістю вплутав його вцю справу, граючи на його страхах та перебиваючи впродовж двох місяців його цілком нормальні заперечення. За це мене бере жаль навіть більший, ніж за скоєним злочином, зпричин, які висвітлить цей документ.


    Мотивом, що призвів до мого злочину йпрокляття, були 100акрів доброї землі неподалік Гемінгфорд-Хоум1 уштаті Небраска. Цю землю заповів моїй дружині Джон Генрі Вінтерс, її батько. Япрагнув додати цю землю до моєї спадкової ферми, площа якої у1922році становила 80акрів. Моя дружина, котра ніколи нетішилася зфермерського життя (чи зролі дружини фермера), воліла продати ту землю за готівку компанії «Фаррингтон». Коли яспитав унеї, чи дійсно вона хоче жити знавітряного боку свинобійні Фаррингтонів, вона сказала мені, що разом із її батьківською спадщиною ми можемо продати також усю ферму— ферму ще мого батька йдіда! Коли язапитав її, щож ми робитимемо згрошима йбез землі, вона відповіла, що ми можемо переїхати до Омахи або навіть до Сент-Луїса2 йвідкрити крамницю.


    — Я ніколи нежитиму вОмасі,— заявив яїй.— Міста, вони для дурнів.


    У тому-то йполягає вся іронія, якщо зважати на те, де язараз живу, але довго ятут нежитиму; язнаю це так само точно, як знаю, що то за звуки ячую встінах. Іще знаю, де яопинюся після того, як завершиться моє земне життя. Цікаво мені, чи може Пекло виявитися гіршим за місто Омаха. Можливо, воно йємістом Омаха, лише без гарного сільського крає­виду навкруги; сама лише задимлена, засмерджена сіркою порожнеча, повна погублених душ на кшталт моєї.


    Ми затято сперечалися щодо тих 100акрів упродовж усієї зими йвесни 1922року. Генрі, хоч ісхилявся на мій бік, застряг десь посередині; він завдячував матері зовнішністю, але був схожий на мене своєю любов’ю до землі. Він був слухняним хлопчиком, без сліду пихатості, притаманної його матері. Знову йзнову він повторював їй, що немає ніякого бажання жити вОмасі чи вбудь-якому іншому місті іпоїде туди, тільки якщо ми знею дійдемо якоїсь згоди, чого досягти нам так іневдалося.


    Я вже гадав, чи незвернутися по допомогу до Закону, маючи певність, що будь-який суд україні підтримає уцій справі мою прерогативу її Чоловіка вирішувати питання використання йпризначення тієї землі. Проте щось мене утримувало. Се небув острах перед пересудами сусідів, мені байдужі були сільські плітки, се було щось інше. Ядійшов до того, що почав ненавидіти її, розумієте? Ядожився до того, що бажав їй смерті, отже, саме це мене йстримувало.


    Я вважаю, що всередині себе кожна людина має ще йіншу людину, чужака, Підступника. Япевен, що під березень 1922року, коли небо над округом Гемінгфорд засиніло ікожне поле перетворилося на поплямоване снігом грузьке болото, Підступник усередині фермера Вілфреда Джеймса вже ухвалив вирок моїй жінці, тим самим вирішивши її долю. Се також єрізновидом найвищої міри правосуддя. Біблія каже, що невдячна дитина подібна зміїному зубу, агаркітлива йневдячна Дружина набагато за те дошкульніша.


    Я неякийсь там монстр; янамагався врятувати її від Підступника. Яїй пояснював, що, якщо ми незможемо дійти згоди, їй доведеться переїхати до своєї матері уЛінкольн3, це за шістдесят миль на захід— добра відстань для відокремлення, котре неєсправжнім розлученням, хоча йозначає руйнацію подружнього союзу.


    — І залишити тобі мою батьківську землю, звичайно?— перепитала вона, підсмикнувши головою. Як же яна той час уже зненавидів оте її зухвале смикання головою вгору, наче впогано видресуваного поні, іте її коротке форкання, що завжди цьому руху акомпанувало.— Цього небуде ніколи, Вілфе.


    Я сказав, що відкуплю внеї ту землю, якщо вона наполягає. Це забере якийсь час— років вісім, можливо, десять,— але явиплачу їй усе до останнього цента.


    — Гроші потроху— це гірше, ніж зовсім ніякі,— відповіла вона (зчерговим посмиком голови йфорканням).— Про це кожна жінка знає. Компанія «Фаррингтон» заплатить усе одразу, іїхнє уявлення про високу ціну мусить бути безмірно щедрішим за твоє. ІвЛінкольні яніколи нежитиму. Се навіть немісто, авсього лише звичайне село, де церков більше, ніж нормальних будинків.


    Ви розумієте мою ситуацію? Чи ви небачите той «глухий кут», куди вона мене загнала? Хіба янеможу розраховувати принаймні на крихту вашого співчуття? Ні? Тоді слухайте оце.


    На початку квітня того року— рівно за вісім років до сьогоднішнього числа, наскільки япам’ятаю— вона підійшла до мене вся така превесела йсяюча. Більшу частину того дня вона провела у«салоні краси» вМак-Куку4, іволосся обрамлювало їй щоки товстенькими буклями, які нагадали мені ті рулончики туалетного паперу, що їх можна побачити вклозетах готелів та заїзних дворів. Вона сказала, що має якусь ідею. Ідея полягала втім, що нам варто булоб продати компанії «Фаррингтон» заразом іті 100акрів, івсю ферму. Вона вважала, що вони куплять усе, аби лиш отримати ту ділянку її батька, котра лежала близько до залізниці (і, мабуть, вона мала рацію).


    — А тоді,— промовила та зухвала мегера,— ми можемо поділити гроші, розлучитися йрозпочати нові життя окремо одне від одного. Нам обом зрозуміло, що саме цього тобі хочеться.— Ніби їй самій нехтілося тогож самого.


    — Ага,— сказав я(мовби всерйоз обмірковуючи ту її ідею).— Азким із нас залишиться хлопець?


    — Звіснож, зі мною,— відповіла вона, витріщившись.— Чотирнадцятирічний хлопчик потребує матері.


    Тогож дня, зрозповіді про найновіший план його матері, япочав «обробляти» Генрі. Ми зним сиділи вповітці на сіннику. Яутримував на лиці щонайсумніший вираз іпромовляв із найсумнішими інтонаціями, малюючи картини того, на що скидатиметься його життя, якщо його матері дозволити впровадити цей план: як він нематиме ані ферми, ані батька, як він потрапить до набагато більшої школи, позбавлений усіх своїх друзів (більшість котрих він знає змалку), як, щойно опинившись утій новій школі, він буде змушений битися за гідне собі місце серед незнайомців, котрі сміятимуться знього, називаючи сільським телепнем. Зіншого боку, говорив я, якщоб нам вдалося утримати всю землю, япевен, ми моглиб розрахуватися за всіма нашими зобов’язаннями перед банком ще до настання 1925року іщасливо жити без боргів, дихаючи свіжим повітрям, замість того, аби бачити, як нашим чистесеньким колись струмком від світанку йдо заходу сонця спливають свинячі тельбухи.


    — Отже, що тобі більше подобається?— спитав япісля того, як змалював йому цю картину утаких яскравих подробицях, на які лишень тільки був здатний.


    — Залишитися зтобою, татуню,— відповів він. Ісльози струменіли йому по щоках.— Але чомуж їй треба бути такою… такою…


    — Продовжуй,— заохотив я.— Правда ніяк неможе бути лайливою.


    — Такою курвою.


    — Бо більшість жінок ними йє,— сказав я.— Це невитравна частина їхньої натури. Питання втім, що нам зцим робити.


    Проте Підступник усередині мене вже подумав про старий колодязь позаду корівника, той, воду зякого ми використовували лише для змиву, бо він став такий мілкий ізамулений— усього 20футів завглибшки, лише трохи більший за дренажну яму. Залишалося одне питання: як до цього підвести його. Аямусив, ви, безумовно, це розумієте; яміг убити мою дружину, але мусив урятувати мого чудового сина. Який сенс уволодінні 180акрами землі— чи хоч би йтисячею,— якщо увас нема нікого, зким цьому порадіти ікому їх потім заповідати.


    Я прикинувся, ніби обмірковую безумний план Арлетт зперетворення доброї ріллі на свинобійню. Япопрохав її дати мені час звикнути до цієї думки. Вона дозволила. Авпродовж наступних двох місяців яобробляв Генрі, призвичаюючи його до зовсім протилежної ідеї. Се виявилося нетаким важким, як могло бути; він мав зовнішні риси своєї матері (самі знаєте, зовнішність жінки— це мед, яким чоловіків заманюють до жалливого вулика), але неїї Богом прокляту впертість. Необхідно було лише домальовувати картину, яким буде його життя вОмасі або уСент-Луїсі. Явисунув припущення, що навіть ці два переповнені людом мурашники можуть її невдовольнити; вона може вирішити, що їй годиться тільки Чикаго.


    — А тоді,— повідомив я,— може так статися, що устарших класах ти вчитимешся разом із чорними нігерами.


    Він почав прохолодно ставитися до своєї матері; апісля кількох спроб відновити його приязність— усі були недолугі, всі відкинуті ним геть— вона теж почала відповідати йому холодністю. Я(чи радше Підступник) торжествував. На початку червня ясказав їй, що, серйозно все обміркувавши, явирішив, що ніколи недозволю їй продати ті 100акрів без боротьби; натомість ярадше доведу нас усіх до руйнації йзубожіння, якщо постане така потреба.


    Вона сприйняла це спокійно. Вирішила самостійно пошукати юридичних порад (аЗакон, як ми знаємо, стає другом будь-кому, хто йому за це платить). Ятаке передбачав. Іпосміювався! Бо їй нічим було заплатити за такі поради. На той час явже міцно тримав уруках всю невеличку готівку, яку ми мали. Генрі навіть віддав мені свої заощадження зглиняної скарбнички, коли яйого про це попросив, тож вона немогла поцупити йзвідти, хай хоч яким нікчемним було те джерело. Звісно, вона поїхала до офісу компанії «Фаррингтон» уДеланді, майже певна (як ія), що ті, хто очікує собі такого прибутку, забезпечать її юридичні витрати.


    — Вони її підтримають, івона переможе,— втокмачував яГенрі вповітці на сіннику, де ми зним уже звикли вести наші розмови. Янебув іще цілком певний, але вже прийняв рішення, яке япоки що наважуся назвати хіба що «планом».


    — Алеж, татуню, це несправедливо!— схлипнув він. Сидячи там, на сіні, він виглядав дуже юним, радше десятирічним, аніж хлопцем чотирнадцяти років.


    — Життя саме таким іє,— відповів я.— Іноді єдине, що залишається, це самому брати те, що мусить тобі належати. Навіть якщо від цього хтось постраждає.— Япомовчав, спостерігаючи за його обличчям.— Навіть якщо хтось помре.


    Він зблід.


    — Татуню!


    — Якщо її нестане,— сказав я,— все залишиться так, як було. Всі скандали припиняться. Ми моглиб тут мирно жити. Язапропонував їй усе, що можу, хай би вона собі сама їхала, але вона несхотіла. Лишилося єдине, що яможу зробити. Що ми можемо зробити.


    — Алеж ялюблю її!


    — Я теж її люблю,— сказав я. Іце, попри всю вашу ймовірну недовіру, було правдою. Та ненависть, яку явідчував до неї тоді, у1922році, була більшою за будь-яку зтих, що їх може відчувати чоловік до будь-якої жінки, бо вмоїй ненависті присутня була частка любові. Іхоч би якою прикрою йупертою невбачалася Арлетт, усеж таки вона була добросердою жінкою. Наші «подружні стосунки» ніколи неприпинялися, хоча, після того як почалися суперечки щодо тих 100акрів, наші злягання втемряві чимдалі більше ставали схожими на парування тварин.


    — Це немусить бути болячим,— сказав я.— Аколи все закінчиться… тоді…


    Я повів його поза корівник іпоказав той колодязь, ітам він вибухнув гіркими слізьми.


    — Ні, татуню. Тільки неце. Хоч би щось інше.


    Але коли вона повернулася зДеланда (Гарлен Коттері, наш найближчий сусіда підвіз її більшу частину шляху усвоєму «Форді», висадивши там, де їй залишилося пройти пішки лише дві милі) іГенрі почав благати її «відступитися, щоби ми могли стати знову нормальною родиною», їй урвався терпець івона ляснула йому по губах, наказавши перестати скиглити, наче цуценя.


    — Твій батько заразив тебе своєю боязливістю. Гірше того, він заразив тебе своєю захланністю.


    Ніби вона сама була вільна від цього гріха!


    — Юрист запевнив мене, що земля моя іяможу робити знею все, що мені заманеться, аябажаю її продати. Ащодо вас двох, ви можете залишатися сидьма сидіти тут, щоб разом нюхати запах смалених свиней, самим собі готувати їжу, самим собі стелити ліжка. Будеш, сину мій, тягти плуга цілими днями, аночами читати його безкінечні книжки. Йому вони небагато користі принесли, але тобі, можливо, краще зарадять. Хтозна?


    — Мамуню, це несправедливо!


    Вона поглянула на власного сина так, як жінка може поглянути на незнайомця, котрий наважився торкнутися її руки. Іяк же втішилася моя душа, коли япобачив, що він також дивиться на неї так само прохолодно.


    — Можете йти собі до дідька обоє. Ащодо мене, япоїду вОмаху йвідкрию магазин одягу. Отак ясобі уявляю справедливість.


    Ця розмова мала місце узапилюженому палісаднику між будинком та корівником, іті її слова про те, якою вона уявляє собі справедливість, були останніми. Здіймаючи куряву своїми елегантними міськими туфлями, вона гордо рушила подвір’ям до будинку, зайшла всередину іпристукнула за собою двері. Генрі обернувся, дивлячись на мене. Унього вкутику рота показалася кров інижня губа напухала. Лють уйого очах була тієї дикої, бездомішкової природи, яку можуть відчувати лише підлітки. Це та лють, що незважає на ціну. Він кивнув головою. Якивнув увідповідь, так само похмуро, хоча всередині мене скалився Підступник.


    Той ляпас став підписом під її смертним вироком.


    


    Через два дні, коли Генрі знайшов мене серед молодої кукурудзи, япобачив, що він знову послабшав. Мене це нестривожило інездивувало; роки між дитинством ідорослістю спов­нені поривів, іті, хто їх проживає, вертяться, немов оті флюгери, що їх дехто зфермерів тут, на Середньому Заході, полюбляє встановлювати на своїх силосних вежах.


    — Не можна нам, татуню,— мовив він.— Вона перебуває вОблуді. АШеннон каже, що всі, хто помирає воблуді, потрапляють до Пекла.


    «Клята Методистська церква зїї клятим Методистським юнацьким братством»5,— подумав я… проте Підступник тільки усміхнувся. Наступні десять хвилин ми балакали на теологічні теми серед зеленої кукурудзи, анад нами повільно сунули хмарки раннього літа, найкращі хмарки— ті, що пливуть, наче шхуни, тягнучи за собою кільватерні струмені тіней. Япояснив йому, що якраз навпаки: замість послати Арлетт до Пекла, ми пошлемо її на Небеса.


    — Бо замордований чоловік або жінка помирає невБожий час, авЛюдський,— говорив я.— Він… або вона… втрачає життя до того, як він… або вона… зможе спокутувати свої гріхи, отже, всі облуди мусять бути прощеними. Якщо роздивлятися на це під таким кутом зору, то кожен убивця єсвого роду Воротами до Неба.


    — Але як щодо нас, татуню? Хіба ми непотрапимо до Пекла?


    Я повів рукою довкола, показуючи на поля, що буяли свіжою зеленню.


    — Як ти можеш таке казати, коли бачиш Рай навкруг нас? Авонаж воліє прогнати нас звідси точно так само, як янгол зпалаючим мечем прогнав колись Адама іЄву зїхнього саду.


    Він вдивлявся умене, занепокоєний. Сумний. Мені ненависно було морочити власного сина утакий спосіб, але вглибині душі явірив тоді йпродовжую вірити вце дотепер, що неянаробив йому всього того, авона.


    — І ще подумай,— продовжив я,— якщо вона поїде вОмаху, вона ще глибше закопається уПрірву-Пресподницю. Якщо вона забере тебе зсобою, ти станеш міським хлопцем…


    — Ніколи нестану!— він вигукнув це так голосно, що аж ворони на огорожі змахнули крилами і, здійнявшись, майнули вихором вгору, усинє небо, немов шматки копіювального паперу.


    — Ти юний, отже, станеш,— сказав я.— Ти забудеш все оце… навчишся жити по-міському… іпочнеш викопувати собі власну яму.


    Якби він мені закинув, що вбивці немають надії на возз’єд­нання зі своїми жертвами на Небесах, менеб це могло загнати вкут. Проте або його теологія непростягалася аж так далеко, або він небажав міркувати про такі речі. Айчи існує Пекло, чи ми створюємо його самотужки тут, на землі? Думаючи про перебуті вісім років мого життя, ясхиляюся до останнього.


    — Як?— спитав він.— Коли?


    Я йому розповів.


    — І ми зможемо після всього жити тут?


    Я сказав, що так, зможемо.


    — А їй небуде боляче?


    — Ні,— запевнив я.— Все відбудеться швидко.


    Здавалося, його це задовольнило. Та все одно нічого могло невідбутися, якби несама Арлетт.


    


    Ми домовилися зробити це вякусь із суботніх ночей усередині місяця червня, котрий був тоді так само гарним, як івсі, які япам’ятаю. Літніми вечорами Арлетт іноді випивала склянку вина— хоча рідко більше. На це існувала поважна причина. Вона належала до тих людей, котрі ніколи невип’ють дві склянки без того, щоб далі невипити четверту, атоді йшосту, апотім іцілу пляшку. Атоді йіще пляшку, якщо та є.


    — Я мушу бути дуже обережною, Вілфе. Мені це надто сильно подобається. На моє щастя, ямаю сильну волю.


    Того вечора ми сиділи на ґанку, дивлячись, як над полями завмирає останнє світло, слухаючи дрімотливе ріііііі цвіркунів. Генрі перебував усвоїй кімнаті. Він майже неторкнувся вечері, аколи ми зАрлетт усілися на ґанку внаші крісла-гойдалки зподушками на сидіннях, відповідно позначеними літерами МА іТА, мені здалося, ніби ячую звіддаля щось схоже на звуки блювання. Пам’ятаю, яподумав, що, коли надійде час, він нездатен буде зважитись піти до кінця. Його мати прокинеться наступного ранку впоганому гуморі, з«похміллям» ібез знаття, як близько вона була від того, щоб ніколи більше непобачити чергового світанку вНебрасці. Одначе япочав діяти за планом. Бо ябув якимсь таким, як оті російські ляльки, що вкладаються одна водну? Можливо. Можливо, кожна людина єтакою. Усередині мене перебував Підступник, але всередині Підступника сидів сповнений надій Уповальник. Той парубок помер десь між 1922і1930роками. Підступник, зробивши свою шкоду, зник. Абез його схем іамбіцій життя перетворилося на порожнечу.


    На ґанок яприхопив із собою пляшку, проте, коли яспробував наповнити її порожню склянку, вона прикрила її долонею.


    — Тобі нема потреби робити мене п’яною, щоб отримати те, чого ти бажаєш. Ятеж того хочу. Мені аж свербить.


    Вона розсунула ноги йпоклала руку собі на промежину, показуючи, де їй свербить. Усередині неї перебувала Соромітниця— можливо, навіть Хвойда— івино завжди її вивільнювало.


    — Та випий все одно ще склянку,— промовив я.— Маємо дещо відсвяткувати.


    Вона зосторогою подивилася на мене. Навіть від одної склянки вина очі внеї зволожились (немов душа її ридала за всім тим вином, яке вона хотілаб, та немогла випити) івсвітлі призахідного сонця здавалися помаранчевими, як очі гелловінської маски згарбуза зі свічкою всередині.


    — Не буде судового позову,— повідомив яїй.— Ірозлучення небуде. Якщо компанія «Фаррингтон» зможе собі дозволити заплатити нам за мої вісімдесят акрів разом зтвоєю сотнею, нашим суперечкам кінець.


    Перший ієдиний раз за весь час нашого поривчастого подружнього життя внеї буквально відпала щелепа.


    — Що ти кажеш? Що це ятаке від тебе чую? Немороч мені голову, Вілфе!


    — Я неморочу,— промовив Підступник. Говорив він зчистосердечною щирістю.— Ми зГенрі багато балакали нацю тему…


    — Останнім часом ви обидва таємничі, як ті злодії, це правда,— сказала Арлетт, прибравши долоню зі своєї склянки, іяскористався можливістю її наповнити.— Завжди усіннику, або удровітні, або сидите, схиливши голови один до одного, на дальнім полі. Ягадала, ви теревените про Шеннон Коттері,— форкнула вона, смикнувши головою.


    Але мені здалося, що її обличчям також промайнула якась мрійливість. Вона сьорбнула вина зі своєї другої склянки. Два ковтки здругої склянки, івона все ще моглаб її поставити долі йпіти до ліжка. Чотири, іявже міг вручати їй цілу пляшку. Некажучи вже про ще пару пляшок, котрі стояли вмене напоготові.


    — Ні,— мовив я.— Ми балакали непро Шеннон. Хоча ядійсно примітив, як Генрі тримає її за руку, поки вони удвох проходять ті дві милі шляху, що ведуть до школи уГемінгфорд-Хоум. Ми балакали про Омаху. Він хоче туди їхати, гадаю я,— мені неварто було намазувати їй занадто жирно, непісля єдиної склянки вина ідвох ковтків здругої. Вона була підозрілива за натурою, моя Арлетт, завжди вишукуючи глибинні мотиви. Ну, йзвісно, наразі яїх дійсно мав.— Принаймні поміряти це на себе. Та йОмаха нетак вже йдалеко від Гемінгфорда…


    — Так. Недалеко. Яказала вам це обом тисячу разів,— вона ковтнула вина і, замість того щоб поставити склянку долі, як робила це перед тим, затримала її вруках. Помаранчеве світло над західним обрієм поглибшало до потойбічного зелено- пурпурового сяйва, яке, здавалося, запалало вїї склянці.


    — Якби йшлося про Сент-Луїс, то булаб інша справа.


    — Я відмовилася від цієї ідеї,— сказала вона. Авжеж, звісно, це означало, що вона дослідила тамтешні перспективи йоцінила їх для себе як проблематичні. Умене за спиною, звичайно. Все за моєю спиною, окрім юриста тієї компанії. Та йзним вонаб зробила все також умене за спиною, якби нехотіла використати цей факт як дрючок для мого побиття.


    — Вони куплять усе разом, як ти гадаєш?— спитав я.— Всі 180акрів?


    — Звідки мені знати?— ковток; друга склянка спорожніла наполовину. Якби язараз сказав їй, що вже досить іспробував забрати внеї вино, вонаб відмовилася віддати склянку.


    — Ти знаєш, янемаю вцьому сумнівів,— сказав я.— Щодо цих ста вісімдесяти акрів, як іщодо твого Сент-Луїса. Ти вже все з’ясувала.


    Вона скоса кинула на мене хитрий погляд… атоді вибухнула брутальним реготом.


    — Мож’иво, йтак.


    — Сподіваюсь, ми моглиб підшукати для нас якийсь дім на околиці міста,— сказав я,— звідки принаймні відкривається вид хоч на пару полів.


    — Де ти міг би сидіти цілісінький день, невідриваючи гузна від крісла на ґанку, заради різноманітності дозволивши всю роботу робити твоїй дружині? Давай, наливай. Якщо ми вже святкуємо, то давай святкувати.


    Я наповнив обидві склянки. Умою вистачило лише трохи хлюпнути, оскільки явстиг зробити знеї тільки один ковток.


    — Гадаю, яміг би знайти собі місце механіка. Легковики йвантажівки, але здебільшого сільськогосподарська машинерія. Якщо яможу підтримувати вробочому стані цей старий «Фар­молл»6…— яскинув рукою вбік темного силуету трактора, що стояв біля корівника,— то йбудь-що змушу працювати.


    — Це Генрі тебе намовив.


    — Він переконав мене, що краще скористатися можливістю стати щасливим умісті, аніж залишитися тут самому серед зубожіння, що безумовно очікує на мене.


    — Хлопець виявляє здоровий глузд, ідорослий чоловік дослухається! Нарешті дочекалися! Алілуя!


    Вона осушила склянку іпростягнула її по добавку. Вхопивши мене за руку, вона прихилилася так близько, що ядочув кислий запах винограду вїї віддиху.


    — Вілфе, цієї ночі ти можеш отримати йте, що тобі найбільше подобається,— торкнулася вона тепер уже пурпуровим язиком собі середини верхньої губи.— Оте непристойне.


    — Смакую наперед,— відповів я.


    Якщо все йтиме по-моєму, цієї ночі дещо значно непристойніше мусить трапитись уліжку, яке ми ділили знею впродовж п’ятнадцятироків.


    — Давай пок’ичемо Генрі,— мовила вона, починаючи вже ковтати слова.— Ябажаю поздоровити його зтим, що йому врешті розвиднилося.


    (Чи язгадував про те, що дієслово дякувати було цілком відсутнє увокабулярі моєї дружини? Напевне, ні. Мабуть, тепер це взагалі зайве робити.) Її очі спалахнули від якоїсь нової думки.


    — Ми наллємо йому склянку вина! Він уже достатньо дорослий!


    Вона стусонула мене ліктем, як це роблять оті перестарілі чоловіки, що їх можна побачити на лавах обабіч ґанку суду, котрі сидять там ірозповідають один одному брудні анекдоти.


    — Якщо внього трохи розв’яжеться язик, ми навіть дізнаємося, чи недарма витрачав він свій час зШеннон Коттері… мала хвойда, хоча волосся має гарне, тут ніде правди діти.


    — Випий спершу ще склянку вина,— промовив Підступник.


    Вона випила ще дві, таким чином покінчивши зпляшкою. (Першою.) На той час вона вже співала «Авалон»7 найкращим зі своїх фіглярських голосів, підкочуючи очі своїм найефект­нішим фіглярським манером. Це було боляче бачити, аще болючіше чути.


    Я пішов до кухні по нову пляшку вина івирішив, що вже йсправді час покликати Генрі. Хоча, як уже було сказано, великих надій янемав. Яміг зробити все, лише якщо він виступить моїм добровільним співучасником, але вглибині душі явважав, що він збентежиться, щойно спливе час балачок інастане час діяти. Ну, якщо йтак, тоді ми просто покладемо її до ліжка. Вранці яїй скажу, що передумав продавати мою отчу ферму.


    Прийшов Генрі йніщо вйого блідому, скорбному обличчі неспонукувало до надії на успіх.


    — Татуню,— шепнув він,— гадаю, янезможу. Цеж мама.


    — Ну, як незможеш, то йнезможеш,— погодився я, івцих моїх словах ізблизька небуло Підступника. Язмирився; що буде, те йбуде.— Убудь-якому разі, вона щаслива уперше за багато місяців. П’яна, але щаслива.


    — Не просто напідпитку, анасправді п’яна?


    — Не дивуйся; робити все по-своєму для неї єдиний спосіб відчувати себе щасливою. Ти за свої чотирнадцятьроків життя знею мусив би про це вже знати.


    Суплячись, він нашорошив вуха туди, де на ґанку жінка, котра його народила, завела незграйно, проте слово вслово, «Брудного Мак-Гі»8. Генрі геть спохмурнів, почувши цю бурдейну баладу, можливо, через її приспів («Вона воліла помогти йому запхнути/Бо тож був знову той Брудний МакГі»), хоча радше через те, яким манером випльовувала ці слова його мати. Лишень минулого року Генрі склав Присягу втаборі Методистського юнацького братства вДень праці9. Ястиха радів його шоку. Якщо підлітки невертяться на всі боки, як флюгери на потужному вітрі, вони стають закостенілими, мов пуритани.


    — Вона хоче, щоб ти приєднався до нас, випив склянку вина.


    — Татуню, тиж знаєш, япообіцяв Господу, що ніколи непитиму.


    — Ти вирішиш це знею, вона хоче відсвяткувати. Ми продаємо ферму йпереїздимо до Омахи.


    — Ні!


    — Ну… побачимо. Все залежить від тебе, синку. Виходь на ґанок.


    Побачивши Генрі, його мати п’яно підвелася на рівні, обхопила руками сина за поперек, якось аж занадто притискаючись до нього своїм тілом, іпочала покривати його обличчя екстравагантними поцілунками. Неприємно смердючими, судячи зйого гримас. Тим часом Підступник знову наповнив її спорожнілу склянку.


    — Нарешті ми всі разом! Мої чоловіки набралися глузду!— Вона підняла склянку, вітаючи нас, івихлюпнула добрячу пор­цію собі на груди. Розсміялася, підморгуючи мені.— Якщо твоя ласка, Вілфе, можеш злизати вино змене трішки пізніше.


    Генрі дивився на неї звідразливим замішанням, тимчасом як вона гепнулася назад укрісло, задрала свої спідниці йзаштовхала їх собі між ноги. Вона помітила його погляд ірозреготалася.


    — Не треба нам тут святенництва. Ябачила тебе зШеннон Коттері. Маленька хвойдочка, але має гарне волосся, та йфігурку показну.— Вона допила вино ізригнула.— Якщо ти ще необмацав її всю, ти просто дурень. Але треба бути обережним. Чотирнадцять— незамалий вік для одруження. Тут унас, на серединних рівнинах, чотирнадцять— незамалий вік для одруження навіть із власною кузиною.


    Нареготавшись, вона знову простягнула свою склянку. Янаповнив її здругої пляшки.


    — Татуню, їй уже достатньо,— мовив Генрі несхвально, незгірш за якогось проповідника. Над головами з’явилися перші зірки, підморгуючи згори неозорій пласкій порожнечі, яку ятак любив усе життя.


    — Ой, ну, янезнаю,— відповів я.— In vino veritas, як пише Пліній Старший… водній зтих книг, зяких завжди так іронічно глузує твоя мати.


    — Рука на плузі цілий день, аніс укнизі всеньку ніч,— проспівала Арлетт.— Окрім, коли він порається дечим умені.


    — Мамуню!


    — Мамуню!— перекривила вона іпростягнула руку зі склянкою внапрямку ферми Коттері, хоча та стояла надто далеко від нас, щоб бачити тамтешні вогні. Нам їх небулоб видно, навіть якби вони жили на милю ближче, оскільки кукурудза вигналася вже високо. Коли вНебраску приходить літо, кожен фермерський дім перетворюється на корабель, що пливе убезбережному зеленому океані.— За Шеннон Коттері іїї новісінькі цицечки, аякщо мій син ще незнає, якого кольору внеї пипки, він просто телепень.


    Мій син невідповів на це, але те, що яміг зрозуміти зйого потемнілого обличчя, змусило Підступника втішитися.


    Вона обернулася до Генрі івхопила його за руку, обливши вином йому зап’ясток. Ігноруючи його кволе заперечливе нявчання, подивилася неочікувано жорстко йому увічі йпромовила:


    — Тільки запам’ятай, коли злягатимешся знею вкукурудзі або поза корівником, нешуруй внеї.— Вільну руку вона стиснула вкулак, виставивши середній палець іпотикала ним собі навкруг промежини, означивши коло: ліве стегно, праве стегно, живіт справа, пупок, живіт зліва ізнову ліве стегно.— Розвідай її всю івсюди, як тільки тобі схочеться, своїм Джонні Маком, аж поки йому нестане так гарно, що почне плюватися, але тримайся подалі від самого гнізда, якщо нехочеш опинитися вкайданах на все життя, як твої мамуня зтатусем.


    Він підвівся йпішов, так само непромовивши йслова, іяйого незасуджую. Це була вкрай вульгарна вистава, навіть для Арлетт. Напевне, він побачив, як прямо внього на очах вона перемінилася зйого матері— важкої жінки, але іноді любимої— на смердючу бурдейну мадам, що настановляє юного-зеленого клієнта. Само по собі це гидотно, авін же ще зтакою ніжністю ставився до дівчини Коттері, йвід того йому було знач­но гірше. Зовсім юні хлопці неможуть непідносити своїх перших коханих на п’єдестал, іякщо трапляється хтось, хто плює на їхнє божество… навіть якщо тим кимось єрідна мати…


    Я дочув здаля, як він затріснув свої двері. Апотім почулися також неголосні, проте явні схлипи.


    — Ти поранила його почуття,— сказав я.


    Вона висловила свою думку, що почуття, як ісправедливість— це також останні притулки для слабаків. Атоді простягнула до мене склянку. Яїї наповнив, розуміючи, що нічого зі сказаного зараз нею сама вона вранці непам’ятатиме (повсякчас маючи на увазі, що вона йзавтра буде тут іпривітає наступний ранок) івсе заперечуватиме— аж пінитиметься,— якщо яїй розповім. Ябачив її вп’яному стані йраніше, але аж такого вже давно нетраплялося.


    Ми закінчили другу пляшку (вона закінчила) іполовину третьої, перш ніж її щелепа відпала на залиті вином груди івона захропла. Проходячи через її здавлене таким чином горло, те хропіння нагадувало гарчання якоїсь злющої собаки.


    Я обійняв її за спину і, підчепивши долонею під пахву, звів на ноги. Вона щось протестуюче промурмотіла іслабенько ляснула мене смердючою рукою.


    — О’лиш ме’е с’о’ої. Яспа… хо…


    — Зараз спатимеш,— сказав я,— але вліжку, анетут, нена ґанку.


    Я повів її— вона спотикалася йхропла, одне око заплющене, адруге, хоч ізатуманене, дивиться— через вітальню. Відчинилися двері кімнати Генрі. Він став водвірку, збезвиразним, набагато старшим за його справжній вік лицем. Кивнув мені. Лише один короткий порух голови, але він сказав усе, що мені потрібно було знати.


    Я вмостив її до ліжка, зняв знеї туфлі ізалишив її хропти зрозчепіреними ногами іодною рукою, звислою зматраца додолу. Япішов назад до вітальні, де знайшов Генрі, котрий стояв біля радіоприймача, який Арлетт приневолила мене придбати за рік до того.


    — Вона немає права казати такі речі про Шеннон,— прошепотів він.


    — Алеж казатиме,— відповів я.— Така вже вона є, така, якою її сотворив Господь.


    — І вона немає права забирати мене від Шеннон.


    — І це вона зробить,— сказав я.— Якщо ми їй дозволимо.


    — А ти неміг би… Татуню, ти неміг би знайти йсобі адвоката?


    — Невже ти гадаєш, ніби будь-який адвокат, якого язміг би найняти за ті мізерні гроші, що маю вбанку, зможе вистояти проти тих адвокатів, котрих компанія «Фаррингтон» нацькує на нас? Уних широчезний розмах вокрузі Гемінгфорд, аяможу розмахнутися хіба що своїм серпом. Вони тягнуться по ті 100акрів, івона єдиний для них шлях до їх отримання. Єдиний, але ти мусиш мені допомогти. Допоможеш?


    Доволі довго він стояв мовчки. Стояв, похиливши голову, іядивився, як сльози капають зйого очей на плетений гачком килим-хідник. Апотім він прошепотів:


    — Так. Але якщо ямушу це побачити… янепевен, що тоді зможу…


    — Є спосіб, коли ти зможеш допомогти, але небачитимеш. Сходи-но до повітки йпринеси джутовий мішок.


    Він зробив, як япросив. Япішов до кухні івзяв найгостріший зїї різницьких ножів. Коли, повернувшись із мішком, він побачив ніж, обличчя його побіліло.


    — Це конче мусить бути зроблено цим? Ати неміг би… подушкою…


    — Це буде занадто повільно йзанадто важко,— відповів я.— Вона борсатиметься.


    Він прийняв мої пояснення так, ніби ядо своєї дружини встиг убити вже дюжину інших жінок ідобре розумівся на цій справі. Алеж янерозумівся. Просто япам’ятав, що увсіх моїх напівпланах— іншими словами, вмоїх мареннях про те, як яїї здихаюся,— язавжди бачив саме цей ніж, котрий зараз тримав уруці. Отже, він ібуде. Або цей ніж, або нічого.


    Отак ми зним істояли усвітлі гасових ламп— уГемінгфорд-Хоум небуло електрики, окрім як від генераторів, до 1928року,— дивлячись один на одного, втой час як велику нічну тишу, що живе всерцевині речей, зламував лише неприємний звук її хропіння. Проте успальні перебувала ще йтретя сутність: її невідворотна воля, котра існувала окремо від самої тієї жінки (ще тоді мені здалося, ніби яїї відчув; тепер, через вісім років, явцьому впевнений). Це історія зпривиддям, але привид­дя було там присутнє ще навіть до того, як жінка, котрій воно належало, померла.


    — Гаразд, татуню. Ми… ми відправимо її на Небо,— обличчя вГенрі посвітлішало від цієї думки. Яким мерзотним мені це видається тепер, особливо, коли ядумаю про те, як він закінчив.


    — Все відбудеться швидко,— запевнив я. Язмалку перерізав горла безлічі свиней ігадав, що так ібуде. Проте помилявся.


    


    


    Коротше казати. Уті ночі, коли янеможу заснути— атаких багато,— все прокручується знову йзнову: кожен її смик, ікашель, ікрапання крові елегантно уповільнено, тож хай розповідь про це буде якомога коротшою.


    Ми ввійшли до спальні, япопереду зрізницьким ножем уруці, мій син за мною зджутовим мішком. Ми ступали навшпиньках, але моглиб іти хоч під брязкіт цимбалів, вонаб непрокинулась. Япоказав жестом Генрі, щоб став праворуч від мене, за її головою. Тепер ми вже чули нелише її хропіння, айцокотіння «Біг Бена»10, будильника, що стояв на її нічній тумбочці, ідивна думка майнула мені: ми— як ті лікарі біля смертного ложа якогось визначного пацієнта. Хоча, ягадаю, лікарі біля смертного ложа, як правило, нетремтять зі страху йпочуття провини.


    «Прошу, нехай крові буде небагато,— думав я.— Нехай мішок її утримає. Іще краще, нехай Генрі заридає зараз, востанню хвилину».


    Але він незаплакав. Можливо, боявся, що яза це його зненавиджу; можливо, змирився зтим, що вона відправляється на Небеса; можливо, він згадав той вульгарний середній палець, яким вона позначала коло на собі навкруг промежини. Янезнаю. Знаю лише, що він прошепотів: «Прощавай, мамуню»,— інатягнув їй на голову мішок.


    Вона хоркнула, намагаючись випручатися. Ясподівався, що засуну руку під мішок ітам зроблю свою справу, але йому доводилося його міцно натягувати, щоб утримати її, тож яйнезумів. Япобачив, як її ніс напинає мішок, стирчить, мов плавець акули. Ятакож побачив, який панічний вираз прозирає на його обличчі, ізрозумів, що довго він невитримає.


    Я сперся одним коліном на ліжко, арукою на її плече. Атоді різонув крізь мішок їй по горлу. Вона заверещала йпочала ще дужче пручатися. Кров ринула крізь проріз умішку. Руки її задерлися йпочали молотити повітря. Генрі відсахнувся від ліжка звиском. Ясам намагався її утримати. Вона вхопилася за фонтануючий мішок руками, іярізонув по них, розсікши їй три пальці до кісток. Вона знову заверещала— звук був тонкий іпронизливий, як крижана скалка— іодна рука внеї впала назад, на ковдру, ітам засмикалася. Япрорізав ще одну криваву смугу вмішку, іще одну, іще. П’ять порізів загалом язробив, перш ніж вона відштовхнула мене вцілілою рукою, атоді неюж, ривком вгору здерла джутовий мішок собі зобличчя. Цілком зголови його вона зняти незмогла— мішок зачепився їй за волосся йзависнув там, немов якийсь сітчастий очіпок.


    Першими двома махами ярозтяв їй шию, але тільки першим достатньо глибоко, щоб стало видно хрящі її дихального горла. Останніми двома ярозкраяв їй щоку ірот, та так глибоко, що внеї з’явився клоунський вищир. Він простягнувся їй від вуха до вуха, демонструючи зуби. Вона видала утробне, здавлене ревіння, звук, який, мабуть, видає лев під час годівлі. Кров ринула зїї горла просто на ковдру. Пам’ятаю, яподумав, що ця кров схожа на вино утій склянці, яку вона тримала проти останнього світла дня.


    Вона спробувала виборсатися зпостелі. Яспершу остовпів, авідтак розлютувався. Небуло жодного дня впродовж усього нашого шлюбу, колиб вона нетворила мені якісь капості, інавіть тепер, під час нашого кривавого розлучення, йшла наперекір. Утім, чого іншого яще міг очікувати?


    — Ой, татуню, зупини її!— заверещав Генрі.— Зупини її, ох, татуню, заради любові Господа нашого, зупини її.


    Я плигнув на неї, немов той палкий коханець, іпритиснув до просяклої кров’ю подушки. Нові хрипкі гарчання зглибини її почикриженого горла. Очі її оберталися вочницях, розбризкуючи навкруги сльози. Язанурив руку їй уволосся, відсмикнув її голову назад ізнову різонув їй по горлу. Атоді рвонув ковдру зі свого боку постелі інакрив їй голову. Вловивши все, окрім першого гейзера зїї яремної вени. Фонтан крові потрапив мені на обличчя, ітепер вона, гаряча, скрапувала вмене зпідборіддя, зноса, збрів.


    Вереск Генрі позаду мене припинився. Яозирнувся іпобачив, що Бог пожалів його (припускаючи, що Він неодвернув лиця Свого, коли побачив, чим ми займаємось): Генрі зомлів. Почали слабшати її смикання. Нарешті вона вже посмирнішала… але ятак ізалишився лежати зверху, притискаючи її ковдрою, тепер просяклою її кров’ю. Янагадував собі, що вона ніколи нічого неробила легко. Івиявився правий. Через три­дцять секунд (жерстяний, придбаний за поштовим каталогом годинник їх відрахував) вона знову скинулася, цього разу вигнувши спину так енергійно, що ледь незіштовхнула мене геть. «Тримайся верхи, ковбою»,— подумав я. Чи, либонь, навіть промовив це вголос. Ятого непам’ятаю, ховай Боже. Все інше, але неце.


    Вона затихла. Явідрахував ще тридцять жерстяних цоків, апотім ще тридцять, для певності. На підлозі поворушився, застогнав Генрі. Почав сідати, потім передумав. Він поповз унайдальший куток кімнати ізгорнувся там клубком.


    — Генрі?— погукав я.


    Ані знаку від скорченої фігури вкутку.


    — Генрі, вона мертва. Вона мертва, іяпотребую допомоги.


    Так само нічого.


    — Генрі, пізно вже задкувати. Справу зроблено. Якщо ти нехочеш потрапити до в’язниці, асвого батька заслати на електричний стілець, тоді підводься на ноги ідопоможи мені.


    Він, хитаючись, рушив до ліжка. Волосся звисало йому на очі, котрі блищали крізь спітнілі кучері, немов очі якогось звірка, що ховається вчагарях. Він безперервно облизував собі губи.


    — Не ставай укров. Нам тут ітак вистачить прибирати бруду— більше, ніж меніб хотілося, але ми зцим упораємося. Якщо ненаслідимо по всьому дому, тобто.


    — А ямушу на неї дивитися? Татуню, чи мушу яподиви­тися?


    — Ні. Ні ти, ні я.


    Ми загорнули її вковдру, перетворивши постіль на саван. Щойно це було зроблено, як яусвідомив, що ми незможемо пронести її таким чином через дім; усвоїх напівпланах імареннях ябачив небільше, як скромну цівочку крові, яка забруднить край ковдри прямо під її горлом (її акуратно перерізаним горлом). Янепередбачав, ба навіть неуявляв реальності: біла стьобана ковдра виглядала пурпурово- чорною упритемненій кімнаті, насичена кров’ю, немов розпухла від води губка.


    У шафі лежало клаптикове покривало. Янезміг задавити коротку думку: що моглаб подумати моя мати, якби вона побачила, яким чином явикористовую цей злюбов’ю вишитий нею весільний подарунок. Ярозстелив покривало на підлозі. Ми скинули на нього Арлетт. Ізагорнули її внього.


    — Швидко,— сказав я.— Поки йце також непочало протікати. Ні… зачекай… сходи по лампу.


    Він ходив так довго, що явже почав боятися, що він утік. Потім побачив світло, воно дрижало, наближаючись коротким коридором повз його спальню до тієї, яку ми ділили зАрлетт. Були ділили. Япобачив сльози, що ручаями стікали по його восково-блідому обличчю.


    — Постав її на комод.


    Він поставив лампу поряд зкнигою, яку ятоді читав: Сінклер Люїс, «Головна вулиця»11. Яїї так ніколи йнезакінчив; мені нестерпно було дочитувати цей роман. При світлі лампи япоказав на бризки крові на підлозі ікалюжу прямо під ліжком.


    — Протікає навіть крізь покривало,— промовив він.— Якби язнав, як багато вній крові…


    Я витряс подушку знаволочки інатягнув наволочку на торець покривала, наче шкарпетку на кровоточиву ступню.


    — Тримай її ноги,— сказав я,— нам треба це зробити зараз же. Інезомлій знову, Генрі, бо ясам невпораюсь.


    — Хотілосяб мені, щоб це було сном,— промовив він, проте нахилився йобхопив руками протилежний кінець покривала.— Як ти гадаєш, татуню, це може виявитися сном?


    — Ми будемо вважати це сном десь за рік від сьогодні, коли все вже буде далеко позаду,— углибині душі япочасти вце вірив.— Атепер давай швиденько. Поки наволочка непочала протікати. Чи заразом івсе покривало.


    Ми понесли її по коридору, через вітальню ікрізь передні двері, як ото бува переносять якийсь предмет змеблів, загорнутий учохол для відвезення деінде. Опинившись на сходах ґанку, яврешті почав дихати вільніше; кров надворі легко можна буде присипати.


    З Генрі було все гаразд, поки ми незайшли за ріг корівника, звідки вже видно стало старий колодязь. Його колом оточували дерев’яні кілки, щоб ніхто випадково ненаступив на дерев’яну ляду, якою він був накритий. Кілки ті виглядали похмуро йлячно взоряному світлі, Генрі, побачивши їх, видав задавлений скрик.


    — Це немогила для ма… ма…— тільки йспромігся він, авідтак зомлів івпав убур’ян, що буяв позаду корівника. Раптом яопинився сам на сам змертвою вагою моєї замордованої дружини. Яподумав, чи неопустити на землю цей гротеск­ний сувій— він уже місцями розгорнувся, ізвідти стирчала порізана рука,— почекати, поки Генрі очуняє. Явирішив, що гуманніше буде залишити сина лежати. Япотягнув її до краю колодязя, поклав на землю іпідняв дерев’яну ляду. Приставляючи ляду до кілків, явідчув, як колодязь дихнув мені вобличчя: сморід застояної води ігнилого бур’яну. Яспробував придушити нудоту, але програв. Ухопившись за два кілки, щоб утримати рівновагу, япереломився впоясі івиригав свою вечерю іту дещицю вина, що встиг випити. Почувся лункий сплеск, коли воно впало утемну воду на дні колодязя. Цей сплеск, як іта думка: «Тримайся верхи, ковбою»,— перебуватимуть на відстані руки вмоїй пам’яті всі наступні вісім років. Ябуду прокидатися серед ночі зцим відлунням уголові, відчуваючи, як скалки зтих кілків впиваються мені вдолоні, як відчайдушно ятримаюся за них заради життя свого.


    Я порачкував від колодязя йперечепився об сувій іззагорнутою внім Арлетт. Івпав. Її посмугована ножем рука була за пару дюймів від моїх очей. Язаштовхав її назад упокривало, атоді поплескав дружину, немовби втішаючи. Генрі так ілежав убур’яні, поклавши голову собі на руку, наче на подушку. Схожий на дитину, що заснула вжнива після виснажливого дня. Згори до нас сяяли тисячі йдесятки тисяч зірок. Ябачив сузір’я— Оріон, Кассіопею іКівш, які мені колись уперше показав мій батько. Далеко був гавкнув Рекс, собака Коттері, ізнову замовк. Пригадую, ятоді подумав: «Ця ніч ніколи нескінчиться». Іце було слушно. Вусіх важливих сенсах вона так відтоді йнескінчилася ніколи.


    Я взяв сувій уруки, авін смикнувся.


    Я застиг, затамував подих, попри бухкаюче серце. «Насправді мені це здалося»,— подумав я. Ячекав нового ворушіння. Чи, може, що зпокривала виповзе її рука іспробує вхопити мене за зап’ясток своїми порізаними пальцями.


    Нічого такого небуло. Ясобі все уявив. Звісно, що так. Отже, яугніздив її вколодязь. Япобачив, як розгорнулося покривало зтого кінця, що небув прихоплений наволочкою, атоді почув сплеск. Набагато голосніший за той, коли язблював, але тепер разом зхлюпом прозвучало також глухе «гуп». Язнав, що там мілко, але сподівався, що води вколодязі достатньо, щоб її покрити. Той гуп повідомив мені, що япомилявся.


    Вересклива сирена реготу завелася позаду мене, звук настільки близький до безумства, що мені приском обсипало шкіру від улоговини сідниць до потилиці. Очуняв ізвівся на ноги Генрі. Ні, навіть більше того. Він скакав під корівником, розмахуючи руками вбік усіяного зірками неба, іреготав.


    — Мама вколодязі, амені байдуже!— виспівував він.— Мама вколодязі, амені байдуже, бо властителька моя відійшла ге-е-е-ть.


    Я підхопився до нього за три стрибки іляснув зусією можливою силою, залишивши криваві відбитки пальців на покритій пушком щоці, котра ще ніколи невідчувала доторку бритвеного леза.


    — Замовкни! Зараз далеко чути! Ти… дурний хлопчисько, ти знову розбудив того клятого собаку.


    Рекс гавкнув раз, потім другий, загалом тільки три рази. Атоді знову тиша. Ми так істояли: явчепився руками Генрі вплечі, дослухаючись, схиливши набік голову. Піт стікав мені по потилиці. Рекс знову гавкнув ізамовк. Якщо хтось із Коттері йпрокинувся, вони, либонь, подумали, що пес гавкав на якогось єнота. Принаймні яна це сподівався.


    — Іди вдім,— сказав я.— Найгірше вже закінчилося.


    — А чи так, татуню?— він серйозно подивився на мене.— Чи справді так?


    — Так. Зтобою все гаразд? Ти незбираєшся знову зо­мліти?


    — А ябув зомлів?


    — Так.


    — Усе гаразд. Япросто… янезнаю, чому це ятак реготав. Ябув збентежений. Бо відчув полегшення, гадаю, так. Усе скінчилося!


    З нього вирвалося хихотіння, івін ляснув себе по губах, затуляючи рота, немов маленький хлопчик, котрий випадково промовив погане слово перед своєю бабцею.


    — Так,— кивнув я,— все скінчилося. Ми залишаємося тут. Твоя мати втекла до Сент-Луїса… або, можливо, до Чикаго… але ми залишаємось тут.


    — Втекла?..— поглядом він поплив до колодязя, до ляди, притуленої до трьох кілків, від яких чомусь віяло такою похмурістю взоряному світлі.


    — Так, Генку, вона втекла,— його мати нетерпіла, коли яназивав його Генком, казала, що це простолюд так називається, але тепер вона вже нічого проти цього немогла зробити.— Вшилася, залишивши нас напризволяще. Іми, звісно, дуже журимося, але наразі робота неможе чекати. Ішкола теж.


    — І я, як іраніше, можу… дружити зШеннон?


    — Звичайно,— підтвердив я, внутрішнім зором побачивши той середній палець, котрим Арлетт тицяла собі навкруг промежини, позначаючи хтиве коло.— Звісно, що можеш. Але якщо втебе з’явиться щонайменше бажання сповідатися перед Шеннон…


    Жахом спалахнуло його обличчя.


    — Ніколи!


    — Це зараз ти так думаєш, іярадий цьому. Але якщо таке бажання з’явиться коли-небудь, запам’ятай: вона від тебе втече.


    — Афшеш, втече.


    — А тепер іди до хати ідістань зкомори обидва відра для прання. Акраще, принеси ще йдва молочних відра зкорівника. Налий води вних зкухонного насоса та намішай туди отого пінявого, що вона його тримає під рукомийником.


    — Мені нагріти воду?


    Я почув слова моєї матері: «Для крові тільки холодна вода, запам’ятай це».


    — Нема потреби,— сказав яйому.— Яприйду слідом, лишень тільки накрию колодязь знову лядою.


    Він уже було майже відвернувся, та раптом вхопив мене за руку. Пальці внього були жахливо холодними.


    — Ніхто ніколи немусить дізнатися про те, що ми зробили!— хрипло прошепотів він мені вобличчя.


    — Ніхто йнедізнається,— відповів янабагато впевненіше, ніж почувався насправді. Все від початку пішло неправильно, іяпочинав розуміти, що справа ніколи небуває такою, як мрія про справу.


    — Вонаж неповернеться, правда?


    — Що?


    — Вона небуде навідувати нас привиддям?


    От тільки вимовив він «наавид’уити» тією сільською говіркою, почувши яку, Арлетт завжди смикала головою, пускаючи собі під лоба очі. Ітільки тепер, через вісім років, ядійшов розуміння, як те його «наавид’уити» тоді прозвучало схожим на «ненавидіти».


    — Ні,— запевнив я.


    І виявився неправим.


    


    Я зазирнув уколодязь, іхоча глибини його було лише 20футів, убезмісячну ніч роздивився тільки білу пляму покривала. Аможе, то була наволочка. Яопустив на місце ляду, трохи її вирівняв івже тоді вирушив до хати. Старався йти саме тим шляхом, яким ми несли наш жахливий сувій, навмисно тягнучи ноги, намагаючись заразом стерти випадкові сліди крові. Вранці вже зроблю це як слід.


    Я відкрив для себе тієї ночі дещо таке, чого неварто знати більшості людей: убивство— це гріх, убивство— це прокляття (звісно, власного розуму ідуші, навіть якщо мають рацію атеїсти ізагробного життя неіснує), але вбивство— це також робота. Ми відчищали спальню, аж поки спини нам неподере­в’яніли, потім пересунулися вкоридор, далі до вітальні інарешті на ґанок. Кожного разу, як нам здавалося, що ми вже закінчили, хтось ізнас знаходив нову плямку. Коли світанок почав висвітлювати східний край неба, Генрі навколішки шкрябав щілини між дошками підлоги спальні, аятеж рачки увітальні дюйм за дюймом досліджував сплетений Арлетт килим-хідник, вишукуючи ту єдину краплину крові, котра могла нас зрадити. Там невиявилося жодної— вцьому сенсі нам пощастило,— окрім одної краплі поряд, розміром як десятицентова монета. Вона скидалася на краплю від порізу під час гоління. Яїї відчистив, атоді повернувся до нашої спальні, подивитися, як там Генрі. Йому на вигляд вже покращало, ісам ятеж почувався краще. Гадаю, це завдяки приходу денного світла, котре, здається, завжди розвіює найгірші знаших страхів. Але коли Джордж, наш півень, видав своє перше бадьоре кукуріку, Генрі здригнувся. Авідтак засміявся. Коротко, ніби втім сміху було щось негідне, але це мене незлякало так, як той його регіт, коли він опритомнів між корівником істарим колодязем для худоби.


    — Я неможу йти сьогодні до школи, татуню, ядуже втомився. І… ягадаю, люди можуть про щось здогадатися змого обличчя, особливо Шеннон.


    Я про школу навіть інеподумав, що вкотре вказало мені на моє напівпланування. На моє через-гузно-напівтупування. Ямусив би відсунути цю справу на той час, коли наша окружна школа розпустить учнів на канікули. Це означало, зачекати усього лиш якийсь тиждень.


    — Ти можеш залишатися вдома до понеділка, апотім скажеш учителеві, що втебе був грип іти нехотів поширювати його на решту вашого класу.


    — Це негрип, але ядійсно хворий.


    І ятеж почувався хворим.


    Ми розстелили чисте простирадло, діставши його зїї шафи для білизни (так багато речей втому домі були її… але перестали бути), ізвалили на нього закривавлену постіль зліжка. Звісно, матрац теж був укрові ітому також мусив зникнути. Ми мали інший, нетакий хороший, узадній повітці. Язав’язав увузол постіль, аГенрі поніс матрац. До колодязя ми підійшли якраз перед тим, як настав час над обрієм вигулькнути сонцю. Небо вгорі було ідеально чистим. Гарним обіцяв бути день для кукурудзи.


    — Я неможу туди дивитися, татуню.


    — Тобі йнетреба,— відповів яівкотре підняв дерев’яну ляду. Яподумав, що мусив би перш за все залишити її відкритою— думай наперед, економ зусилля, любив повторювати мій татусь,— але зрозумів, що нізащо незміг би. Ніколи, після того як відчув (чи подумав, ніби відчув) той її останній слабенький смик.


    Зараз мені вже видно було до дна, іте, що япобачив, було жахливим. Вона приземлилася сидячи, зпідломленими під себе ногами. Наволочка цілком розірвалася йлежала внеї на колінах, ковдра іпокривало розгорнулися, розлігшись їй по плечах, мов якийсь хитромудрий палантин пані-леді. Джутовий мішок, що утримався внеї на голові на кшталт сітчастого чепчика, довершував картину: вона виглядала майже так, ніби вбралася, щоб провести вечір умісті.


    «Так! Вечір умісті! Саме тому ятака щаслива! Саме тому вмене усмішка від вуха до вуха! Ати звернув увагу, яка червона вмене помада на губах, Вілфе? Яніколи недозволяла собі цей тон до церкви, хіба ні? Ні, це той тон, що його накладає жінка, коли хоче зробити своєму чоловіку оте непристойне. Спускайся сюди, Вілфе, чого ти соромишся? Немарнуй часу здрабиною, просто плигай! Покажи, як шалено ти хочеш мене! Тиж уже зробив мені непристойність, дозволь тепер імені тобі зробити!»


    — Татуню?— Генрі стояв лицем до корівника, зсутулений, наче хлопчик, котрий чекає, що його ось-ось почнуть бити.— Чи все гаразд?


    — Так.


    Я ривком зсипав із вузла всю білизну, сподіваючись, що та потрапить прямо на неї ісховає той її жахливий, задертий угору вищир, але натомість примха протягу спрямувала все їй на коліна. Тепер вона вже сиділа вякихось дивних, заплямованих кров’ю покровах.


    — Вона прикрита? Вона прикрита, татуню?


    Я вхопив матрац ітеж угніздив його туди. Він спершу впав одним кінцем утемну воду, атоді нахилився до круглої, викладеної каменем стіни, утворивши щось на зразок балдахіна над нею, приховавши нарешті її відкинуту назад голову зкривавою усмішкою.


    — Тепер так.


    Я опустив стару дерев’яну ляду на її місце, розуміючи, що попереду ще багато роботи: колодязь мусить бути засипаний. Ах, яйтак припізнився зцим, взагалі. Він давно становив небезпеку, тому-то яйобгородив його колом зкілків.


    — Ходімо до хати, поснідаємо.


    — Я незможу ікрихти проковтнути.


    А проте він зміг. Обидва ми змогли. Янасмажив яєць збеконом ікартоплею, іми з’їли все до останньої крихти. Важка праця робить людину голодною. Це кожен знає.


    


    Генрі спав до надвечір’я. Янелягав. Деякий час просидів укухні за столом, чашку за чашкою п’ючи чорну каву. Деякий час провів уполі серед кукурудзи, ходячи між рядами, слухаючи, як лопотить під легким бризом її подібне до мечів листя. Учервні, коли кукурудза зростає, вона балакає, це так схоже, ледь нелюдською мовою. Декого це бентежить (єтакі дурні, котрі кажуть, що це саме звук зростання кукурудзи), адля мене завжди це тихе лопотання було втішливим. Воно прочищало мені розум. Тепер, сидячи вмісті, уготельному номері, яжурюся за ним. Міське життя— нежиття для сільської людини; для такої людини таке життя само по собі єрізновидом прокляття.


    Сповідь, явважаю, це теж важка робота.


    Я ходив, слухав кукурудзу, намагався планувати, інарешті япридумав план. Бо мусив, інетільки заради себе.


    Були часи, якихось років двадцять тому, коли чоловік умоєму становищі немав би причин для неспокою; вті дні чиїсь справи були тільки його справами, особливо, якщо це поважаний фермер: людина, котра сплачує всі податки, ходить до церкви внеділю, підтримує бейсбольну команду «Зірки Гемінгфорда» іголосує просто— за весь список Республіканської партії. Мені здається, вті часи всякі речі траплялися на фермах унашому краї, який ми звемо «серединним». Речі, які проходили незауваженими, некажучи вже про те, щоби про них кудись там доповідалося. Уті дні дружина чоловіка вважалася його власною справою, іякщо вона зникала, по тому йкінець.


    Але ті часи відійшли, ба навіть якби вони йзатрималися… існувалаж іще земля. Сто акрів. Компанія «Фаррингтон» бажала тієї землі під свою Богом прокляту свинобійню, аАрлетт підвела їх до думки, що вони її дійсно отримають. Це означало небезпеку, анебезпека означала, що марення йнапівплани більше негодяться.


    Коли япісля полудня повернувся до хати, почувався втомленим, але нарешті був зясною головою ізаспокоєний. Наші кілька корів ревли, пропущено бо було вранішнє доїння. Явиконав цю роботу, апотім вигнав їх на пасовище, де йзалишив до заходу сонця, замість того щоби приганяти назад для доїння зразу після вечері. Їм було байдуже— корови сприймають усе таким, яким воно надається. Якбиж то Арлетт була хоч трохи схожою на якусь із наших корівок, міркував я, вона йзараз булаб живою імукала мені про купівлю нової пральної машини зкаталогу «Мавпячий Ворд»12. Ія, очевидно, йкупив би. Вона завжди вміла мене вмовити. Окрім, коли зайшлося про землю. Зцим вона малаб бути розумнішою. Земля— чоловіча справа.


    Генрі все ще спав. Унаступні тижні він узагалі багато спав, іяйому дозволяв, хоча будь-якого іншого літа язаповнив би його дні вщент роботою зразу після закінчення занять ушколі. Асвої вечори він заповнював би навідуванням Коттері або прогулянками степовим путівцем із Шеннон, вони трималиб одне одного за руки, дивлячись на схід місяця. Увільні від поцілунків моменти тобто. Ямав надію, що зроблене нами незіпсує йому цієї солодкої розради, але боявся, що виявиться навпаки. Що явсе зіпсував. Ізвіснож, так істалося.


    Викинувши зголови ці думки, ясказав собі, що наразі достатньо вже йтого, що він зараз спить. Мені треба знову навідатися до колодязя, ікраще зробити це самому. Наше голе ліжко, здавалося, просто волає про вбивство. Япідійшов до шафи роздивитися її одяг. Ужінок його завжди так багато, еге ж? Спідниці, ісукні, іблузи, ікофти, іспідня білизна— дещо зостанньої таке складне йдивне, чоловікові навіть нерозібратись, де там перед, де зад. Прибрати все звідти булоб помилкою, бо пікап так істояв усараї, і«Модель-Т»13 під в’язом. Вона пішла пішки, взявши зсобою тільки те, що могла понести. Чому вона непоїхала на «Т»? Бо япочув би, як заводиться мотор ізупинив її. Це виглядало доволі правдоподібним. Отже… одна валізка.


    Я напакував до неї все, що, як ягадав, необхідне жінці, чого вона нізащо неполишила б. Поклав туди дещо найкраще зїї біжутерії та фотокарточку її тата імами взолоченій рамці. Язавагався перед туалетним причандаллям уванній кімнаті, та вирішив полишити все на місці, окрім флакончика парфумів «Фло­ріент»14 зпульверизатором іїї щітки для волосся зроговим держалном. На її нічній тумбочці лежав колись подарований їй пастором Гокінсом Новий Заповіт, але яніколи небачив, щоб вона його читала, отже, залишив його на місці. Зате взяв слоїк із пігулками вуглекислого заліза, котрі вона приймала під час місячних.


    Генрі все ще спав, хоча тепер тіпався збоку вбік, наче вириваючись зобіймів поганих сновидінь. Япоспішив якомога швидше завершити свої справи, маючи на меті повернутися вхату до того, як він прокинеться. Япішов за корівник, до колодязя, поставив валізку івтретє відчинив стару потріскану ляду. Слава Богу, небуло поряд зі мною Генрі. Дякувати Богу, він непобачив того, що побачив я. Боюся, він міг би збожеволіти. Мене самого це видовище ледь непозбавило глузду.


    Матрац виявився відкинутим убік. Перша думка моя була, це вона його відсунула, намагаючись вилізти назовні. Бо вона все ще жива. Вона дихала. Чи то так мені здалося спочатку. Адалі, щойно крізь перший шок почала вигулькувати здатність мислити логічно— коли язапитав себе, від якогож це дихання може здійматися йопадати жіноча сукня нелише на грудях, ався, від шиї до окрайки подолу,— заворушилися її щелепи, немов вона намагалася заговорити. Втім, неслова виринули зїї значно збільшеного рота, апацюк, що ласував там її делікатесним язиком. Хвіст з’явився першим. Адалі її нижня щелепа відслонилася ще ширше івін виліз задом, шукаючи собі пазурами задніх лап опору на її підборідді.


    Пацюк ляпнувся їй упелену, йвідразуж по цьому з-під її сукні потоком ринули його брати ісестри. Водного щось біле застрягло увусах— шматочок її комбіне або, може, трусів. Япожбурив на них валізу. Неміркував про це— вголові умене гуло від жаху йогиди,— апросто кинув. Валіза потрапила їй на коліна. Більшість пацюків, та, либонь, усі, доволі легко її уникнули. Атоді кинулися до круглої чорної діри, котру до того був прикривав матрац (вони його, мабуть, івідвалили своєю масовою вагою), івмент зникли. Ядобре знав, що то за діра: жерло труби, по якій подавалася вода до лотків укорівнику, поки її рівень зовсім невпав іколодязь став зайвим.


    Сукня на ній заспокоїлася, вляглася. Фальшиве дихання припинилося. Але вона дивилася на мене, ате, що здавалося клоунською усмішкою, тепер виглядало жахливим вищиром Медузи Горгони. Япомітив сліди пацючих укусів на її щоках, пипка зодного вуха пропала.


    — Боже правий,— прошепотів я.— Арлетт, мені так жаль.


    «Твої вибачення неприймаються,— здавалося, говорить її погляд.— Аколи мене знайдуть отаку-от, зпогризеним пацюками мертвим лицем ізжованою вмене під сукнею білизною, ти відразуж блискавкою відлетиш до Лінкольна. Іостаннє, що ти побачиш, буде моє обличчя. Ти бачитимеш мене, коли електрика буде смажити тобі печінку івогнем палитиме твоє серце, аяусміхатимусь».


    Я поклав на місце ляду іпоплентався до корівника. Там ноги мене зрадили і, якби був на сонці, ябмайже напевне зомлів, як Генрі минулої ночі. Але ядосяг тіні, іпісля того як посидів хвилин п’ять, похиливши голову майже до колін, знову відчув себе самим собою. Пацюки дісталися до неї— ну то йщо? Хіба недо всіх нас вони дістаються врешті-врешт? Пацюки йхробаки? Рано чи пізно найміцніша домовина розвалюється івпускає життя живитися смертю. Такий усвіті закон, тож яка різниця? Коли зупиняється серце йзадихається мозок, наші душі або відлітають десь деінде, або просто мерхнуть. Як би воно небуло, нас вже нема на місці, нікому відчувати, як обгризається зкісток, як пожирається наша плоть.


    Я вирушив до будинку івже дійшов до ґанку, коли раптом мене зупинила думка: аяк же те смикання? Що, як вона була жива, коли язакинув її уколодязь? Що, як вона була все ще жива, паралізована, нездатна поворушити нічим, окрім порізаних пальців, коли пацюки вилізли зтруби ірозпочали своє мародерство? Що, як вона відчувала того, котрий пробрався до її вигідно збільшеного рота івзявся…


    — Ні,— прошепотів я.— Нічого вона невідчувала, бо ні­якого смикання небуло. Несмикалася вона. Вона була вже мертва, коли яїї туди вкинув.


    — Татуню?— погукав Генрі заспаним голосом.— Тату, цети?


    — Так.


    — З ким ти балакаєш?


    — Ні зким. Сам до себе.


    Я увійшов удім. Він успідній сорочці йтрусах сидів біля кухонного столу зі збентеженим, нещасним виглядом. Волосся внього стирчало вихорами, це нагадало мені, яким він був колись пуцьвірінком, як, регочучи, ганявся за курчатами по двору, айого песик Бу (тепер давно вже померлий) за ним по п’ятах.


    — Хотілосяб мені, щоб ми цього неробили,— промовив він, коли ясів напроти нього до столу.


    — Що зроблено, то зроблено, інеможе бути переробленим,— відповів я.— Скільки разів ятобі це повторював, синку?


    — Та, либонь, мільйон,— він посидів кілька секунд із похиленою головою, атоді підвів очі на мене. Почервонілі, налиті кров’ю очі.— Нас схоплять? Ми потрапимо ув’язницю? Чи…


    — Ні. Ямаю план.


    — Ти вже мав план, що їй небуде боляче! Ісам знаєш, що вийшло!


    У мене аж рука засвербіла, так схотілося дати йому ляпаса, тому довелося утримувати ту руку другою. Нена часі були взаємні претензії. Крім того, він був правий. Утому, що все пішло неправильно, винен я. «Окрім пацюків,— подумалось мені.— Вони немоя вина». Втім, насправді моя. Звісно, моя. Якби нея, вонаб зараз поралась біля печі, готувала обід. Мабуть, розводячись знову йзнову про ту сотню акрів, авжеж, але натомість жива та здорова, замість того щоб сидіти там, уколодязі.


    «Пацюки вже, напевне, повернулися,— прошепотів голос углибинах мого мозку.— Їдять її. Закінчать м’які частини, смачні, делікатесні, апотім…»


    Генрі потягнувся через стіл торкнутися моїх зчеплених рук. Яздригнувся.


    — Вибач,— промовив він.— Ми вцій справі разом.


    Я був йому щиро вдячний за такі слова.


    — Все знами буде гаразд, Генку; якщо голови внас залишатимуться тверезими, все буде добре. Атепер вислухай мене.


    Він вислухав. Зякогось моменту почав кивати. Коли язакінчив, він поставив мені єдине запитання: коли ми почнемо засипати колодязь?


    — Поки ще рано,— відповів я.


    — А це неризиковано?


    — Так,— кивнув я.


    


    


    Через два дні, лагодячи ділянку огорожі приблизно за чверть милі від ферми, япобачив велику хмару куряви, що поволочилася над нашим путівцем від з’їзду на нього зшосе Омаха— Лінкольн. До нас прямували гості зтого світу, частиною якого так пристрасно бажала стати Арлетт. Заткнувши за пояс молоток та обв’язавши собі поперек теслярським фартухом, удовгій кишені котрого деренчала купка цвяхів, явирушив назад до хати. Генрі ніде небуло видно. Ймовірно, він спустився до ручаю скупатися; можливо, спав усебе вкімнаті. Коли ядістався двору івже сидів на дровітні, явпізнав машину, що волочила за собою півнячий хвіст: «Червона Бейбі»15, вантажівка Ларса Ольсена. Ларс був ковалем уГемінгфорд-Хоум іще гуртовим молочарем. Він також, за відповідну плату, міг прислужитися як шофер, ісаме цю функцію виконував того червневого дня. Машина заїхала на подвір’я, змусивши спурхувати внеї з-під коліс Джорджа, нашого дратівливого півня, разом зйого курячим гаремом. Раніше навіть, ніж устиг докашлятися до смерті мотор, зпасажирського боку кабіни вибрався якийсь огрядний чоловік, закутаний удовгополий сірий пильовик. Він зняв зобличчя окуляри-консерви, оголивши великі (йкомічні) білі кола навкруг очей.


    — Вілфред Джеймс?


    — До ваших послуг,— відповів я, підводячись. Почувався ядоволі спокійно. Можливо, почувавсяб інакше, якби він прибув на казенному «Форді» ззіркою на борту.— Ну, ави?..


    — Ендрю Лестер,— назвався він.— Юрист.


    Він простягнув руку. Ясвою неподав.


    — Перш ніж ручкатися, ви би краще сказали мені, чий ви юрист, містере Лестер.


    — На даний час яєнайнятий тваринницькою компанією «Фаррингтон» зфіліями вЧикаго, Омасі та Де-Мойні16.


    «Так,— подумав я.— Хтоб мав сумніви. Але можу закластися, твого імені нема навіть на офісних дверях. Великі хлопці зОмахи нековтають сільську пилюку заради заробітку собі на хліб насущний, авжеж? Великі хлопці сидять по кабінетах, задерши ноги на стіл, попивають каву, захоплюючись виглядом гарненьких щиколоток своїх секретарок».


    А вголос япромовив:


    — В такому разі, сер, чомуб вам неприбрати вашу руку іперейти до діла? Без образ.


    Він так ізробив, ізробив це зпосмішкою юриста. Стікаючи по його пухких щоках, піт прорізав на них чисті риски, аволосся після поїздки внього було геть зваляне, сплутане. Япройшов повз нього до Ларса, котрий, відкинувши крило капота, відкрив мотор іколупався зчимось усередині. Іщось собі насвистував, щасливий, як та пташка на дроті. Яйому позаздрив. Подумав, що ми зГенрі теж моглиб мати звичайний щасливий день— утакому мінливому світі, як цей, будь-що можливе,— проте жодного такого дня нам нетрапилося влітку 1922року. Івосени теж.


    Я потис Ларсові руку іспитав, як справи.


    — Терпимі доволі,— відповів він,— але сушить, ябохоче попив.


    Я кивнув на східний ріг будинку.


    — Ти знаєш де.


    — Атож,— підтвердив він, закляпнувши крило капота зметалевим брязком, від якого кури, котрі вже крадькома були сюди підібралися, знову розлетілися навсібіч.— Смачна йхолодна, як завжди, ягадаю?


    — Авжеж, мусить бути,— погодився я, гадаючи собі: «От якби тобі довелося покачати зтого, іншого колодязя, Ларсе, недумаю, щоб тобі вельми сподобався смак».— Піди скуштуй іпобачиш.


    Він вирушив за ріг будинку, туди, де під тінявою стіною уневеличкій буді містилася надвірна помпа. Містер Лестер подивився йому вслід, апотім повернувся до мене. Розстебнув на собі пильовик. Костюм під плащем потребуватиме чистки, коли він повернеться до Лінкольна, Омахи, Деланда чи де там він вішає свого капелюха, коли незаймається бізнесовими питаннями Кола Фаррингтона.


    — Я теж був би непроти попити, містере Джеймс.


    — Я теж. Прибивати паркан гаряча робота,— яозирнув його зголови до ніг.— Хоча, можу закластися, нетака гаряча, як проїхати двадцять миль уЛарсовому автомобілі.


    Він почухав собі гузно йусміхнувся своєю посмішкою юриста. Цього разу вній прозирнуло трохи каяття. Ябачив, як він стріляє очима туди, ісюди, іповсюди. Попри те, що хтось може йому наказати вспекотний літній день проторохтіти два­дцять миль курним степовим шляхом, зцим чоловіком неварто було розслаблятися.


    — Моя сідниця вже ніколи цього незабуде.


    На стіні будочки висів на ланцюгу кухоль. Накачавши його по вінця, Ларс пив, по його кістлявій, засмаглій шиї стрибало вгору-вниз адамове яблуко; потім він наповнив кухоль знову ізапропонував Лестеру, котрий поглянув на нього зтаким же сумнівом, як яперед тим дивився на його простягнуту руку.


    — Може, нам краще попити всередині, містере Джеймс? Мабуть, там трохи прохолодніше.


    — Мабуть,— погодився я,— але вдім явас хочу запрошувати небільше, ніж хотів потиснути вашу руку.


    Ларс Ольсен побачив, куди дме вітер, і, негаючи часу, повернувся до свого автомобіля. Проте спершу вручив Лестеру кухоль. Мій гість пив непожадливими ковтками, як це робив Ларс, аелегантно сьорбав. Як юрист, іншими словами, але незупинився, допоки неспустошив кухля до дна, тобто, зновуж таки, як юрист. Хряснули передні двері, ізхати вийшов Генрі, укомбінезоні, босоногий. Він кинув на нас погляд, здавалося, зовсім байдужий— гарний хлопчик!— та йрушив собі туди, куди пішов би будь-який сільський парубок: подивитися, що там робить зі своєю машиною Ларс, аякщо пощастить, то йповчитися чогось.


    Я сів на штабель дров, котрі ми тримали під брезентом по цей бік будинку.


    — Я собі так уявляю, що ви тут уякихось справах. Справах моєї дружини.


    — Так іє.


    — Ви вже напилися, отже, нам краще перейти прямо до цього. Умене ще цілий день роботи попереду, авже третя після полудня.


    — Від світанку до заходу сонця. Фермерство— тяжкий труд,— зітхнув він, ніби розумівся.


    — Авжеж, аморочлива дружина робить його ще важчим. Вона послала вас, яздогадуюся, але нерозумію навіщо— якби це було пов’язано зякимись паперами, япевен, приїхав би котрийсь із заступників шерифа імиб зним усе зробили.


    Він подивився на мене зі здивуванням.


    — Містере Джеймс, мене прислала неваша дружина. Фактично, яприїхав сюди, щоби знайти її.


    Все розгорталося, як уп’єсі: отже, тепер яотримав сигнал продемонструвати зачудування. Апотім захихотіти, бо сміх було позначено ремаркою драматурга.


    — Це тільки зайвий доказ.


    — Доказ чого?


    — Коли яріс хлопчиком уФордайсі17, унас був сусід— нахабний старий харцизник на ім’я Бредлі. Всі звали його Поп Бредлі.


    — Містере Джеймс…


    — Мій батько робив зним разом деякі обрудки час від часу йінколи брав мене зсобою. Це ще вті часи було, коли їздили возами. Торгівля кукурудзяним насінням, от цим вони здебільшого займалися, принаймні навесні, але іноді вони також іреманент обмінювали. Тоді ще небуло поштового каталогу, ідобрий інструмент міг блукати по всьому округу, аж поки повернеться додому.


    — Містере Джеймс, ядалебі невбачаю стосун…


    — І кожного разу, коли ми збиралися заїхати по того дядька, мама наказувала мені заткнути вуха, бо кожне друге слово, що вискакувало зрота вПопа Бредлі, було або лайливим, або якось по-іншому брудним.— Явже почав отримувати якусь гірку насолоду від того, що відбувається.— Тож, натурально, ядослухався до нього ще уважніше. Пам’ятаю, одною зулюблених приказок Попа була «Не вилазь на незагнуздану кобилу, бо ніколи невгадаєш, куди ту курву понесе».


    — Я мушу вцьому вислові вбачати щось мені зрозуміле?


    — У якому напрямку понесло мою курву, як ви вбачаєте, містере Лестер?


    — Ви хочете мені сказати, що ваша дружина…


    — Завіялася, містере Лестер. Знялася йзникла. Взяла собі французьку відпустку. Спурхнула вніч. Як пристрасний читач книжок ідослідник американського сленгу, якористуюся термінами, що природно зринають мені вголові. Натомість Ларс— ібільшість народу внашому містечку, коли чутка про це пошириться навкруги,— скажуть просто: «Вона втекла, вона кинула його». Природно, явирішив, що вона побігла до своїх свинолюбивих друзів із компанії «Фаррингтон» ізнову дасть мені про себе знати вже повідомленням, що продає ту землю, яка дісталася їй від батька.


    — Це вона йзбиралася зробити.


    — Вона вже все підписала, що треба? Тому що, гадаю, мені йсамому треба звертатися до законників, якщо так.


    — Фактично, вона цього поки ще незробила. Ярадив би вам утриматися від витрат на юридичні дії усправі, яку ви напевне програєте.


    Я підвівся. Одна злямок комбінезона спала мені зплеча, ія, підчепивши великим пальцем, повернув ту лямку на місце.


    — Ну, оскільки її тут немає, наразі перед нами «діло спірне», як то кажуть правники, як ви гадаєте? На вашому місці япошукав би її вОмасі,— яусміхнувся,— або вСент-Луїсі. Вона завжди багато говорила про Сент-Лу. Чомусь мені так здається, що вона втомилася від вас, хлопці, так само як івід мене знашим сином, якого самаж інародила. Сказано: баба звоза— коням легше. Чума на обидва ваші доми. До речі, це Шекспір. «Ромео іДжульєтта». Така собі п’єса про кохання.


    — Вибачте за те, що явам скажу, але все це здається мені вельми дивним, містере Джеймс,— зякоїсь із кишень свого костюма він видобув шовкову хустину (їй-бо, роз’їзні юристи, на кшталт нього, мають багацько кишень) іпочав витирати нею собі обличчя. Щоки внього вже непросто рум’янилися, абули яскраво-червоними. Неспека того дня призвела його лице до такого кольору.— Так-так, вельми дивним, зважаючи на ту суму грошей, що її згоден заплатити мій клієнт за цей шматок нерухомості, котрий межує зГемінгфордським ручаєм іблизько розташований до гілки Великої Західної залізниці18.


    — Мені також потрібен час, щоби до цього звикнути, але маю деяку перевагу перед вами.


    — А саме?


    — Я її знаю. Япевен, що ви звашими клієнтами гадали, що оборудка цілком домовлена, проте Арлетт Джеймс… ну, скажімо так, довіряти її слову— це все одно, що покладатися на стійкість холодцю, прибитого цвяхами до підлоги. Варто згадати те, що говорив Поп Бредлі, містере Лестер. Аякже, той чолов’яга був хоча йселюк, проте геніальний.


    — Я можу роздивитися вбудинку?


    Я знову розсміявся, іцього разу нечерез силу. Цей чоловік мав-таки нахабство, мушу визнати, ійого небажання повертатися зпорожніми руками було цілком зрозумілим. Він уже проїхав двадцять миль узапилюженій вантажівці без дверцят, іще два­дцять буде трястися назад, перш ніж дістанеться до Гемінгфорд-Сіті (апотім, без усяких сумнівів, ще йзалізницею), гузно він собі вже намуляв, алюди, котрі його послали сюди, безрадісно сприймуть його рапорт, коли він нарешті дістанеться кінця своєї важкої подорожі. Бідний парубок.


    — Я поставлю вам зустрічне запитання: ви можете зняти штани, щоб яподивився на ваші койла?


    — Вважаю ваші слова образливими.


    — Я вас неганю. Сприймайте це неяк… simile, це неправильно, аяк parable19.


    — Не розумію, про що ви.


    — Ну, увас попереду ще година їзди до міста, єчас подумати, аможе, йдві, якщо у«Червоного Бейбі» зіскочить шина. Іможу вас запевнити, містере Лестер, що, якби ядозволив вам нишпорити вмоєму домі— моїй приватній оселі, моєму замку, умоєму інтимному просторі,— виб незнайшли тіла моєї дружини вкоморі або…— тут трапився жахливий момент, яледь невимовив «уколодязі». Потом взялося моє чоло.— …або під ліжком.


    — Я нічого такого немав на увазі…


    — Генрі!— гукнув я.— Ходи-но сюди на хвилинку.


    Генрі підійшов зпохиленою головою, тягнучи ноги по пилюці. Звиглядом занепокоєним, либонь, навіть винуватим, але це було добре.


    — Що, сер?


    — Скажи цьому чоловікові, де твоя мама.


    — Я незнаю. Коли ти покликав мене до сніданку вп’ятницю вранці, її вже небуло. Вона спакувалася іщезла.


    Лестер дивився на нього прискіпливо.


    — Це правда, синку?


    — Так, сер.


    — Чиста правда йнічого, окрім правди, іхай допоможе тобі Господь?


    — Татуню, можна япіду вхату? Мені треба робити домашні завдання, щоб надолужити пропущене, поки яхворів.


    — Іди, авжеж,— сказав я,— але небарися. Пам’ятай, сьогодні твоя черга доїти.


    — Так, сер.


    Він важко поплентався вгору сходами ізайшов до будинку. Лестер дивився вслід, поки він незник, апотім знов обернувся до мене.


    — У цьому ховається щось більше за те, що бачить око.


    — Я бачу, на вас нема обручки, містере Лестер. Якщо надійде такий час, коли ви проносите її стількиж часу, скільки ношу я, ви зрозумієте, що вродинах завжди єщось більше за те, що бачить око. Іще дещо ви також зрозумієте: ніколи невгадаєш, куди курву понесе.


    Він підвівся.


    — Це ще некінець.


    — Кінець,— промовив я. Розуміючи, що це нетак. Але якщо все пішло як слід, ми вже трохи наблизилися до кінця. Якщо.


    Він вирушив через двір, та раптом розвернувся. Знову дістав ту шовкову хустинку і, витираючи собі обличчя, сказав:


    — Якщо ви гадаєте, що ті 100акрів тепер ваші тільки тому, що ви залякали дружину івона втекла… зібрала свої речі івтекла до своєї тітки вДе-Мойн або до сестри вМіннесоту…


    — Пошукайте вОмасі,— перебив його я, усміхаючись,— або вСент-Лу. Вона терпіти немогла своїх родичів, але шалено мріяла жити вСент-Лу. Бозна-чому.


    — Коли ви гадаєте, ніби якщо посієте там, то йпожнете, подумайте краще наперед. Земля неваша. Якщо ви там вкинете хочаб єдину зернину, ми звами побачимося всуді.


    І яйому відповів:


    — Я певен, що ви отримаєте від неї звістку, щойно внеї трапиться напад безгрошів’я.


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
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