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    Посвящается моей матери Андреа Валерии, жившей во множестве параллельных реальностей одновременно, вбесконечности разных вселенных, которые замысловато переплетались исливались вее сознании. Она манипулировала своей реальностью, самостоятельно высекая ее форму иубирая все лишнее: она была великим скульптором, но предметом ее творчества была сама жизнь. Она всегда говорила, что астрология— это поэтическая сестра астрономии, иДжон Ди определенно соглашался сней вэтом.


    Я всегда гордился, что был ее учеником ипоследова­телем.


    Леопольдо Гоут

  


  
    


    Часть первая


    


    Глава 1


    


    Сен-Марсо, Париж. 24августа 1572года


    


    Все начинается со звона колокола вночи— он всегда знал, что именно так ибудет.


    — Ох, ради всего святого, да что это еще теперь?— вздыхая, ворчит жена.— Яеще иглаз несомкнула, ауже вставать.


    — Тс-с-с,— шепчет он вответ.— Еще нерассветает. Попробуй заснуть, это скоро прекратится.


    Но нетут-то было. Колокол продолжает звонить, зловеще инастойчиво, ивконце концов Фрэнсис Вальсингам оставляет впостели свою крайне раздраженную беременную жену снепомерно большим животом, асам идет кокну.


    Опустив задвижку, он через невысокие крыши соседских домов смотрит на север, всторону города, откуда ислышится этот набат.


    — Это доносится от дворца Сен-Жермен,— говоритего дочь. Она тоже уже проснулась на своей выдвижной постели, которую днем прячут под кровать родителей.


    — Утебя хороший слух,— шепотом замечает он.


    — Ачто случилось?— спрашивает она.— Мне снились плохие сны.


    Он успокаивает ее какими-то невразумительными фразами, асам наощупь ищет свой дублет1.


    — Фрэнсис?— окликает его жена.


    — Явернусь крассвету,— заверяет ее он.


    Выйдя вкоридор, он находит там своего помощника иагента Оливера Фэллоуза; тот уже оделся идержит вруке зажженную свечу. Этот красивый молодой человек срыжеватыми волосами иаккуратно подстриженной бородкой— сын Джона Фэллоуза, старинного друга Вальсингама; парню двадцать лет, ион вдвое моложе своего начальника.


    — Рад тебя видеть, Оливер,— начинает Вальсингам.— Ты только что снизу поднялся или успел просочиться сулицы?


    Несмотря на тревогу, которую нагоняет звон колокола, Фэллоуз смеется.


    — Работаем, сэр,— врет он.


    Вальсингам тоже смеется.


    Чего, кстати, неделал уже много дней.


    — Как думаете, что это такое?— спрашивает Фэллоуз.


    — Ничего хорошего.


    По узким ступенькам они спускаются вниз, где их, готовясь открыть засов входной двери, смасляной лампой вруке ждет привратник— приземистый француз, реформат по вероисповеданию. Все трое выходят во внутренний двор и,застыв втеплом августовском воздухе, некоторое время молча смотрят на усыпанное звездами ночное небо Парижа.


    — Это непожар,— глубокомысленно замечает привратник.— Ночью пожар виден за много лье, да изапах дыма тоже сразу чувствуется.


    — Что же тогда?— спрашивает Фэллоуз.— Какой-то религиозный праздник?


    — Сутра будет День святого Варфоломея,— сообщает им привратник.— Но это нето, явно нето.


    Фэллоуз переходит на осторожный шепот:


    — Ане может это быть из-за Колиньи? Или для этого еще слишком рано?


    Вальсингам исам впервый момент со страхом подумал отом же: что колокол звонит по Гаспару де Колиньи, вождю французских протестантов-гугенотов, вдруг скончавшемуся от ран. Два дня назад его пытались убить выстрелом из аркебузы откуда-то из окна верхнего этажа, но пуля лишь задела локоть иоторвала один палец. От этого он точно недолжен был умереть— разве что началось бы заражение крови.


    А может, это все-таки произошло?


    Если да, то теперь уже никто незнает, что будет дальше. Станут ли гугеноты сразу же искать возможность отомстить католикам? Или же католики упредят их исами атакуют гугенотов первыми? Париж сейчас— это пороховая бочка. Как ився Франция. Да что там Франция— весь христианский мир на данный момент напоминает пороховую бочку, готовую взорваться влюбую минуту.


    — Нет,— говорит Вальсингам Фэллоузу.— Послушай: моя дочь права. Это колокол на королевской часовне Сен-Жерменского дворца. Католики никогда нестали бы оплакивать Колиньи.


    Фэллоуз соглашается сним, но думает, что эти рассуждения все равно непомогают им понять, что происходит.


    В этот момент кнабату присоединяется второй колокол, ачерез миг— еще один.


    «Господи Иисусе,— думает Вальсингам,— да они просто передают сигнал».


    Внутри унего все холодеет. Так вот оно что. Все-таки случилось то, чего они больше всего боялись.


    — Отправьте кого-нибудь разбудить сэра Филиппа,— говорит он привратнику.— Атакже Тьюлиса ивсех его людей. Скажите им, чтобы незажигали огни ине выпускали никуда женщин.


    Привратник что-то ворчит себе под нос, но идет будить сэра Филиппа Сидни, секретаря Вальсингама, иТьюлиса, командира его охраны. Вальсингам поворачивается кФэллоузу.


    — Оливер,— доверительным тоном говорит он,— прежде чем все это приобретет совсем уж уродливую форму, нам необходимо кое-что сделать. Можешь раздобыть где-нибудь пару шпаг,— атакже любое другое оружие, если получится,— икак можно быстрее встретиться со мной уконюшен?


    Фэллоуз удивленно поднимает брови:


    — Мне вызвать отряд охраны?


    — Нет,— отвечает Вальсингам.— Лучше, если нас будет только двое. Чтобы непривлекать ксебе ненужного внимания.


    Фэллоуз бросает на него испытующий взгляд.


    — Это как-то связано сгоспожой Коше?— спрашивает он.


    Вальсингам струдом сдерживает улыбку. «Ах,— думает он,— еще один из нас попал под действие чар Изабель Коше».


    — Нет,— отвечает он.— Надеюсь, она останется вЛувре. Там она будет вбезопасности, что бы ни произошло.


    «Да уж, Изабель Коше будет вбезопасности, куда бы она ни пошла ичто бы ни случилось»,— думает он. Или надеется, по крайней мере: вконце концов, это ведь он послал ее вЛувр подслушивать укаждой двери изаглядывать вкаждую замочную скважину; следовательно, если сней что-то случится, тогда именно ему, Фрэнсису Вальсингаму, придется лично объяснять ее маленькой дочке,— которой сейчас, наверное, лет шесть,— что мать ее погибла: точно так же он когда-то был вынужден рассказывать исамой Изабель, что ее муж был убит унего на службе.


    Вскоре после этого он встречается сФэллоузом уосвещенных факелом конюшен позади резиденции, на глазах унерешительно мнущегося конюха. Вальсингам надевает непривычную для себя портупею ивставляет шпагу вножны, после чего, сопровождаемый Фэллоузом, выводит лошадь во двор.


    Во дворе уже стоит сэр Филипп Сидни: он без шляпы, иволосы его слегка взъерошены.


    — Что происходит?— стревогой спрашивает он.


    — Квам переходит командование резиденцией,— сообщаете ему Вальсингам.— Мы сОливером вернемся примерно через час, самое большее— через два. Если нас небудет дольше, вы знаете, что делать.


    Все сжечь иэвакуировать резиденцию. Да, да. Он все знает. Но все равно озабоченно хмурится.


    — Ане могу япоехать вместо вас?— спрашивает он, впрочем, уже зная, каков будет ответ.


    Вальсингам вскакивает вседло.


    — Великодушно свашей стороны, сэр Филипп, но это…


    Он трогает поводья.


    Все трое прекрасно его понимают.


    — Готов?— спрашивает он уФэллоуза.


    Фэллоуз молча кивает.


    Когда открываются ворота, на улице по-прежнему темно, но небо на востоке кроваво-красного цвета сзеленоватыми тенями; теперь вПариже звонят уже все колокола. Они выезжают на дорогу по направлению кМалому мосту, иворота позади них закрываются.


    Сен-Марсо— спокойный район Парижа, где живут восновном приверженцы реформатской веры; иэто все, что Вальсингам может позволить себе вкачестве ежедневного «рациона общения». Сейчас встревоженные местные жители стоят вдоль дороги, прислушиваются кколокольному звону ирасспрашивают друг друга оновостях; через открытые двери домов вглубине их жилищ смутно белеют постели, из которых они только что выбрались.


    Очень скоро все выясняется: Вальсингам иФэллоуз не успевают проехать исотни шагов, как появляется скачущий во весь опор всадник— стража уворот Сен-Марсель бросается от него врассыпную.


    — Они убили Колиньи!— кричит он.— Католики! Они выбросили его из окна! Теперь они идут сюда, убивая всех на своем пути! Бегите! Бегите! Именем Господа! Они всех вас перебьют!


    Он неостанавливается, продолжая выкрикивать на ходу. Повсюду поднимаются вопли икрики, исоседи Вальсингама бросаются по своим домам.


    Вальсингам пришпоривает лошадь, направляя ее кмосту; Фэллоуз следует рядом.


    — Куда мы едем, сэр?— спрашивает он.— Ичто собираемся делать?


    — ВНотр-Дам,— отвечает Вальсингам.— Нужно увидеть священника.


    В первых утренних лучах дорога перед ними заполняется сплошным потоком бегущих навстречу людей. Их лошади начинают нервничать. Вальсингам продолжает пробираться вперед сквозь толпу.


    — Назад!— кричат ему.


    — Сюда идут католики!


    Но Вальсингам иФэллоуз двигаются дальше напе­рекор разрастающейся толпе, ивот уже они минуют первые городские ворота. Ловушка, должно быть, это ловушка. Все внем говорит: разворачивайся ибеги. Дорога впереди сужается между высокими домами. Все так же звонят колокола, ипо-прежнему мимо них торопливо проталкиваются мужчины иженщины— сейчас их уже сотни. Кто-то одет всамое лучшее, кто-то— прямо из постели; все несут вруках то, что смогли унести,— восновном детей.


    — Они отрубили ей руки!— плачет какая-то женщина.— Они отрубили руки моей матери!— Она поднимает вверх свои руки, словно удивляясь, что они еще на месте.


    — Они просто… мясники!


    — Воры!


    — Зверье!


    Ярость Вальсингама как будто приобретает физическую форму, похожая на кляп, который затыкает ему горло, мешая дышать. Как они могут? Они же католики! Как они могут нападать на своих единоверцев-христиан ирезать их, как свиней осенью? Ему хотелось бы очутиться сейчас усебя на родине, вАнглии, подальше от этих папских чудовищ сих ненасытной жаждой крови иизвращенными религиозными предрассудками. Он давно боялся, что здесь может произойти нечто подобное.


    Рядом сним внапряженном молчании скачет заметно побледневший Фэллоуз.


    Тяжелый дух беды они ощущают, еще недоехав до моста,— кровь. Она заполняет каждую трещинку между камнями, издавая знакомый специфический запах меди. Это смущает их лошадей, они начинают топтаться на месте имотать головой.


    — Давай же,— подбадривает Вальсингам свою лошадь, азаодно илошадь Фэллоуза.— Мы должны проехать мост, пока его незакрыли.


    Но они опоздали. Дорога впереди пустеет. Абольшие ворота сюжной стороны Малого моста уже закрыты. Город заперт изнутри. Ида поможет Господь тем, кто оказался вэтой западне.


    Фэллоуз ждет, надеясь, видимо, что Вальсингам повернет назад, но тот еще несдался.


    — Попробуем по реке,— говорит он.


    Он ведет их на восток по улице Бушри, улице мясных лавок, где запах старой крови на булыжниках мостовой заглушает запах свежей.


    — Здесь,— командует он, иони спешиваются.


    Заведя лошадей вкакой-то более или менее закрытый дворик, они привязывают их кстолбу, асами идут вдругую сторону ипо каменным ступеням спускаются кводе. Уже совсем светло, ипоэтому им прекрасно видно, как какие-то люди на острове Ситэ прямо втени колокольни собора Нотр-Дам сталкивают вреку тело мертвой женщины. Она голая, иунее одна рука. Когда труп падает вСену, эти люди замечают их имашут им отрубленной рукой. Затем они, смеясь ииздавая одобрительные возгласы, шагают вдоль берега изатягивают какую-то песню, слова которой Вальсингам разобрать неможет. Они размахивают рукой той несчастной, будто это кадило, аони по весне окуривают границы своего церковного прихода, хотя на самом деле они ищут, кого бы им убить еще.


    Вальсингама тошнит, но он сдерживает приступ рвоты.


    Берег реки здесь очень грязный инеухоженный. Они находят вытащенную на сушу лодку, которая спрятана под покосившимся деревянным навесом. Хозяин, видимо, сбежал вместе со всеми остальными.


    В лодке лежит весло ишест для отталкивания, иони поспешно волокут ее вбыстрые ибурые воды Сены.


    — Господин, вы уверены?— спрашивает Фэллоуз.


    — Мы должны это сделать,— отвечает ему Вальсингам.


    Еще один толчок, илодка уже на плаву. Вальсингам берет шест, Фэллоуз— весло, иони выруливают на течение. Здесь глубоко, иВальсингам недостает до дна своим шестом. Фэллоуз энергично работает веслом, как венецианский гондольер, но их все равно сносит на запад всторону моста. По поверхности плывет мертвое тело. Это несобака. Человек. Он толстый иголый, акожа на спине лопнула от ударов хлыстом.


    Справа ярко светит солнце над неровным контуром громадного собора икрыш домов острова Ситэ вдвадцати шагах от них.


    Слава богу, смоста их незаметили, когда они проскользнули водну из арок, коснувшись бортом огромной опоры. Вэтой внезапно возникшей темноте Вальсингам хватается за цепь, вмурованную встену, иони быстро выскакивают из лодки, увязая втине. Здесь пахнет дерьмом. Затем они затаскивают лодку стечения всамый темный закоулок, где рассчитывают найти ее, чтобы вернуться обратно. Вальсингам жалеет, что неперекусил.


    Чуть дальше по берегу они видят ступени, ведущие кприделу собора, но, прежде чем подняться по ним, Вальсингам останавливается.


    — Оторви полоску ткани от рубахи,— говорит он Фэллоузу.


    Перед этим он обратил внимание, что увсех тех людей на правой руке выше локтя был повязан простой белый платок— вероятно, это отличительный знак. Укаждого кшляпе также был приколот белый крест, но сэтим Вальсингам ничего поделать неможет. Они сФэллоузом отрывают нижние края своих рубах иповязывают эти лоскутки друг другу на руки, азакончив, разглядывают, что из этого получилось.


    — Япохож на католика?— спрашивает Вальсингам.


    Фэллоузу удается усмехнуться вответ.


    Потом он осторожно касается руки Вальсингама, итот, зная, очем его хотят спросить, упреждает вопрос:


    — Язнаю, что со стороны это выглядит безумием, Оливер, иябы никогда непопросил тебя сделать это, если бы… если бы все будущее Англии сейчас невисело на волоске. Но ситуация именно такова. Если нам неудастся сегодня проникнуть всобор, мы упустим прекрасный шанс совершить одно большое иочень важное доброе дело.


    Он двигает рукой, как будто ловит этот невидимый шанс.


    — Ичто же это?— неунимается Фэллоуз.


    Вальсингам понимает, что должен дать своему агенту нечто большее, чем просто смутные намеки, но секретность— его вторая натура. Ему трудно рассказать больше, ион должен принуждать себя сделать это.


    — Речь идет окое-каких сведениях,— торопливо начинает он, сознавая, что если остановится, то дальше уже непродолжит.— Из бортового журнала корабля адмирала да Сильвы.


    Фэллоуз напряженно прищуривает глаза. Он уже готов недоверчиво уточнить имя португальского адмирала, но впоследний момент останавливает себя. Вэтот миг он очень похож на мальчика, авследующий— на юношу снакладной бородой.


    — Выходит… Так вот что мы, оказывается, искали?— тихо говорит он.


    Вальсингам молча кивает, словно недоверяя словам, произнесенным вслух.


    После секундного размышления Фэллоуза посещает новая догадка:


    — Акак… как вы пришли кэтому?


    На самом деле здесь целых два вопроса: «Как вам удалось додуматься до этого так, чтобы яне знал?» И: «Можно ли доверять этим сведениям?»


    — Мы поговорим об этом потом,— произносит Вальсингам.— Но сейчас мы должны добыть это, прежде чем покинем Париж навсегда.


    Фэллоуза удалось убедить. Это хорошо.


    — Тогда вперед.


    Они начинают подниматься по лестнице, но на середине пути видят кровь, которая течет сверху: медленно заполняя углубления на стоптанных камнях, она льется со ступени на ступень. Эти лужицы приходится перешагивать. На самом верху их ожидает некое подобие ада: здесь лежит целая гора обнаженных трупов, ииз нижних под весом верхних ручьем сочится кровь. Чуть дальше между ними илестницей собора площадка перед храмом превратилась внастоящую бойню, где хорошо вооруженные мужчины беснуются внеистовстве резни изверских убийствах. Они кромсают живых имертвых чем попало— секачами мясника, алебардами итопорами дровосека,— расчленяя тела обеими руками, сосредоточенно ияростно, стараясь перещеголять друг друга, как будто дело происходит на ярмарочном конкурсе иони своей доблестью пытаются произвести впечатление на подружек.


    На ступенях храма, чуть повыше самых больших луж крови, стоят многочисленные церковники собора Нотр-Дам. На них парадные красные одежды, они вынесли дароносицы и,пока кадильщики размахивают своими кадилами, хором поют благодарственный гимн Te Deum2; но острый запах крови забивает фимиам, апения неслышно из-за криков умирающих.


    — Господи милостивый!— вырывается уФэллоуза, ион судорожно прикрывает рот рукой.


    С окружающих улиц сюда поступают все новые жертвы— их тянут за волосы, за ноздри, за ноги. Некоторые уже мертвы, иные продолжают кричать— голые, причитающие, захлебывающиеся рвотой. На огороженной территории собора повсюду нагромождены груды трупов, вокруг которых разливается красный шлейф. Вальсингам вдруг чувствует, что сапоги его промокают, и,опустив глаза, видит, что стоит вглубокой луже крови.


    — Пойдем,— командует он.


    Они идут вперед через все это адское пекло. Вальсингам понимает, что ему никогда незабыть натужное кряхтенье мясников итот звук, скоторым разрубается человеческая плоть. Он никогда незабудет эти лица— как убийц, так иих жертв. Не забудет удушливый, будто впокойницкой, сложный смрад— крови, пота идерьма.


    По мере приближения кглавной лестнице собора он различает слова гимна: хор поет славу Господу. Здесь сквозь запах крови уже пробивается дым фимиама.


    Их появление на ступенях храма неостается незамеченным. Один из прислужников слуврской кухни— он ивсамом деле служит там мясником— вышел передохнуть от своей нелегкой работы иосвежиться из бутылки дешевого красного вина, которое любит пить по утрам; он сразу обращает внимание на двух подозрительных мужчин, движущихся всобор, так сказать, против течения. Ему кажется, что он узнал английского посланника, которого помнит по тем временам, когда тот еще служил королю иотказывался есть конину. Подтолкнув локтем напарника, он хватает свой мясницкий тесак, лезвие которого стало сине-черным от запекшейся крови, арукоятка— по этой же причине— липнет кладони, иони вдвоем направляются кновым визитерам, оставляя кровавые следы на камне.


    Вальсингам иФэллоуз входят всобор через маленькую дверцу всамых больших западных дверях. Дверца эта громко захлопывается уних за спиной, иони погружаются вгнетущую погребальную тишину нефа. Здесь никого нет, однако внезапно рядом сними возникает человек стонкими губами ибледным лицом, сияющим вполумраке, как молодая луна. Трудно сказать, священник это или кто-то еще. Вальсингам окунает пальцы вчашу со святой водой икрестится по-католически. Фэллоуз копирует его действия. Похоже, это убеждает священнослужителя. Вальсингам замечает, что уФэллоуза на лбу осталось розовое пятно. «Дверная ручка,— думает он.— На дверной ручке была кровь».


    Он говорит священнику, что хотел бы помолиться вбазилике святой Клотильды.


    — Она закрыта, месье,— отказывает им священник.


    Предложенная монета оказывается всостоянии открыть базилику, но только ненадолго.


    Священник провожает их вбоковую часовню слевой стороны. Они оставляют следы на каменных плитах пола. Вбазилике расположен надгробный камень впамять окаком-то давным-давно умершем канонике, асвет попадает внутрь через высокое окно скрасивым витражом из цветного стекла. Небольшой алтарь застелен покрывалом, но кроме этого здесь больше ничего нет.


    — Что мы здесь делаем?— снова шепчет Фэллоуз.


    Священнику нетерпится заработать еще монету.


    — Отвлеки его, сможешь?— отвечает Вальсингам.— Хотя бы на несколько секунд. Иначе нам придется его убить.


    Они слышат, как вновь хлопает дверь, через которую они вошли, сообщая, что пришел или уходит кто-то еще.


    Фэллоуз приближается ксвященнику изаговаривает сним на латыни, хотя этот язык он знает неочень хорошо.


    — Можно исповедоваться?


    Глаза священника вспыхивают впредвкушении наживы, иФэллоуз следует за ним из базилики, чтобы Вальсингам немог их слышать. Перед выходом он искоса бросает взгляд на Вальсингама, который наклоняется, чтобы опуститься перед алтарем. Там расположен секретный тайник.


    Фэллоуз встает на колени перед священником истарается вспомнить, что нужно говорить втаких случаях; ему это удается, и,когда он наконец произносит необходимые слова, священник благословляет его иначинает задавать вопросы. Фэллоуз неисповедовался со времен кончины королевы Марии, но вэтом он, конечно, признаться тут неможет. Поэтому он начинает выдумывать всякие мелочи, однако пастору это неинтересно: ему хочется покопаться внастоящих грехах, тех, которых люди стыдятся больше всего, ипоэтому он напоминает Фэллоузу, что таинство исповеди исключает какое-либо стеснение.


    — Вожделение, сын мой?


    Он уже собирается отрицательно покачать головой, но впоследний момент думает: «Господи! Изабель Коше».


    Священник словно читает его мысли.


    — Женщина?— продолжает давить он.


    Фэллоузу остается только кивнуть. Ачего он ожидал? Он слышит чьи-то шаги вхраме усебя за спиной. Уверенный топот сапог по мраморным плитам пола.


    — Кто она?— настаивает священник. Фэллоуз сотвращением чувствует усебя на лице его дыхание— от него пахнет чесноком, мясом ивином.— Она замужем?


    — Нет,— усмехается Фэллоуз.— Она вдова.


    — Вдова?— разочарованно переспрашивает пастор.


    Он явно нежелает слушать про какую-то пожилую даму. Но Изабель Коше совершенно нетакая, иФэллоузу хочется сразу же заявить об этом. Однако, когда он задумывается отом, как ее описать, вголове возникает лишь короткая вспышка ее улыбки, изящная линия губ, вопросительный взгляд. Нет, нетолько это, аеще иформа ее шеи, плеч, бедер, то, как она смеется. Аромат, который остается ввоздухе, когда она проходит мимо. «Боже мой»,— думает он игусто краснеет, вспомнив, как смотрел там, на берегу реки, на выбившийся локон ее темных волос влучах весеннего солнца. Он ивидел ее всего-то несколько раз, ивсегда вобществе Вальсингама, всегда вЛувре. Хотя нет: была еще одна встреча вих резиденции вСен-Марсо, апотом еще итот случай, на берегу реки. Когда он впервые увидел ее, жизнь его кардинально изменилась, истого момента он уже постоянно помнил, что где-то есть эта замечательная женщина— иногда близко, иногда далеко. Она была неким центром притяжения, вокруг которого он теперь вращался. Он, конечно, понимал, что возле нее должны быть идругие, его братья по несчастью, однако неиспытывал кним враждебности.


    «Интересно,— думает он,— если сейчас начать поправлять одежду, это ненарушит таинство исповеди?» Сейчас для этого явно невремя.


    А священнику меж тем хочется узнать, несбрасывал ли Фэллоуз свое семя, думая об этой женщине, как делал это Онан из Ветхого Завета. Иснова Фэллоуз едва сдерживает смех.


    — Оливер?


    Фэллоуз оборачивается. Это Вальсингам.


    — Мы должны идти,— говорит тот.


    — Погодите!— резко бросает священник ихватает Фэллоуза за запястье на удивление крепкой рукой.


    Однако Фэллоуз уже заметил фигуры двух человек, возникших позади Вальсингама.


    — Господин!— кричит он.


    Вальсингам поворачивается.


    Высвободив руку, Фэллоуз избавляется от священника, который падает на пол, ивыхватывает свою шпагу. Вбожьем храме? Апочему бы инет?


    Мужчины перед ними вымазаны изабрызганы кровью. Один— стесаком— обут вдеревянные башмаки, клоги. Увторого, на котором кожаный фартук кузнеца, вруке огромный нож— своего названия уэтого орудия нет, но такими удобно пользоваться на скотобойнях. Уобоих на правой руке повязаны белые тряпки, все впятнах крови.


    — Язнаю тебя!— кричит Вальсингаму тот, что вклогах истесаком. Вальсингам его неузнает, но догадывается, откуда унего мог появиться такой знакомый.


    — Неприкосновенность убежища вхраме.— Вальсингам пытается напомнить им отом, где они находятся. Человек стесаком сбит столку и,не понимая, насколько это убедительный довод, озадаченно смотрит на священника.


    — Они англичане,— отвечает тот спола, утирая разбитый при падении нос.— Гугеноты.


    Фэллоуз никогда вжизни никого умышленно неранил, аубивать ему неприходилось вовсе. Однако человек вклогах движется на него так быстро, что выбора нет. Он отскакивает назад иот правого колена наносит хлещущий удар шпагой по лицу нападающему. Тот левша, апотому надеялся неожиданно обрушить свой тесак на голову Фэллоузу, но клинок шпаги глубоко входит ему взапястье, итесак, взлетев высоко ввоздух, слязгом падает на каменный пол вотдалении. Человек пронзительно кричит. Фэллоуз резко отступает всторону и,пропустив противника на шаг мимо себя, вонзает острие своего оружия ему впечень. Мясник снова кричит, после чего выгибает спину ивалится на колени, едва невырвав шпагу из руки Фэллоуза. Мужчина вкузнецком кожаном фартуке разворачивается ибросается наутек.


    — Проклятье!— вырывается уВальсингама, ион бежит за ним вдогонку.


    Фэллоуз присоединяется кнему, но беглец быстр; ктому же он понимает, что от скорости сейчас зависит его жизнь. Проворный, как терьер, он, срезая угол, бросается наискосок через неф исразмаху плечом распахивает дверь на улицу. Они неуспевают его догнать.


    Добежав до этой двери, Фэллоуз иВальсингам обмениваются взглядами.


    — Вы забрали это? Ну, то, за чем мы пришли?— спрашивает Фэллоуз.


    Вальсингам кивает ихлопает себя рукой по дублету на груди.


    — Тогда пойдем отсюда.


    — Только неэтой дорогой.


    — Конечно.


    Из западного крыла храма они бегут калтарю. Священник здесь уже вопит во весь голос. Большинство служителей сейчас на улице, наблюдают за кровавой бойней, но на его отчаянные крики все равно сбежалось достаточно народу, чтобы выяснить причину переполоха.


    — Мы ведь неможем его убить, нетак ли?— спрашивает Фэллоуз, который, похоже, вошел во вкус.


    — Тебе, возможно, придется это сделать,— отвечает Вальсингам.— Но я— официальный посланник ее величества королевы Англии при дворе короля Карла. Иесли меня поймают на этом…


    О таком варианте сейчас лучше недумать.


    — Это будет самой незначительной из наших проблем,— говорит Фэллоуз, глядя через плечо. Сквозь открывшиеся западные двери всобор спешит множество людей, ивдобавок они слышат громкий шум голосов снаружи.


    — Господи Иисусе…


    Оба срываются сместа ибегут. Где-то здесь должен быть еще выход— через ризницу или боковые двери трансепта3.


    За спиной уних слышатся крики игромкий топот ног: толпа французов врывается через двери ибежит по нефу вслед за ними.


    «Господи,— думает Вальсингам,— все складывается очень плохо». Можно так ине выяснить, стоило ли им настолько рисковать,— до этого они могут просто недожить. Они останавливаются под высоким сводом, над которым находится колокольня. Скаждой стороны расположено по высокому окну. Вюжное ярко светит солнце, аот северного тянет сквозняком. Там есть боковая дверь, иона открыта.


    Они бросаются туда.


    — Плавать умеешь?— спрашивает Вальсингам.


    — Ни чуточки,— признается Фэллоуз.


    — Ятоже,— отзывается Вальсингам.— Всю жизнь обещал себе выучиться.


    Выскочив втень собора ссеверной его стороны, оба тяжело дышат. Здесь тоже гора трупов, только стаскивает их сюда толпа женщин имальчиков; двое мужчин встороне ждут, готовясь грузить мертвые тела на телегу. Чуть дальше, шагах впятидесяти отсюда, тянется вереница домов, адальше опять река.


    — Старайся выглядеть естественно,— говорит Вальсингам.


    Фэллоуз, едва нерассмеявшись, пытается следовать совету, но получается плохо: их подчеркнуто ровная напряженная походка только вызывает подозрение. Мальчишки поднимают на них глаза: они сразу чувствуют их уязвимость, несмотря на то что Вальсингам иФэллоуз держат вруках обнаженные шпаги.


    Вальсингам поправляет белую повязку на руке, чтобы обратить их внимание на нее.


    — Гугенотское отребье!— презрительно бросает он, кивая на гору мертвых тел.


    Но он неможет удержаться ичерез плечо оглядывается на двери собора. Вэтот момент оттуда появляется первый из преследующих их французов. Он очень похож на старшего брата убитого ими человека.


    Они опять бросаются бежать.


    Улица изгибается влево, уводя их на запад. По обе ее стороны стоят трех-четырехэтажные дома купцов илавочников. Обычно здесь довольно спокойно, но сегодня улица перегорожена цепью, вокруг которой отираются пятеро или шестеро человек сбелыми крестами на шляпах.


    Те идут вдоль улицы, заходя водни дома ипропуская другие. Вданный момент они заняты тем, что вытаскивают на улицу двух женщин итрех детей— первая женщина намертво вцепилась вдверной косяк, иодин из мужчин монотонно лупит ее кулаком. Все увлечены этим зрелищем ипоэтому невидят Вальсингама иФэллоуза, которые обходят цепь ипроскальзывают впервую попавшуюся открытую дверь.


    Оказавшись внутри, они закрывают за собой дверь изапирают ее на засов. Они снова молча переглядываются вполумраке. Сказать им друг другу нечего.


    Нужно уходить.


    Они разворачиваются ибегут через узкий холл взаднюю часть здания. Дом принадлежит торговцу тканями: водной из комнат находится его товар иразные сундуки, атакже расставлены наклонные столики илавки для подмастерьев. Низкая дверь выводит их во внутренний двор свысокими стенами, вымощенный кирпичом, вконце которого расположен сортир. На два места. Прямо над рекой. Отверстия здесь слишком малы, чтобы вних можно было пролезть. Они вловушке.


    Фэллоуз наконец невыдерживает.


    — Черт,— вырывается унего.


    Он невольно смотрит на дублет Вальсингама, под которым, как он знает, тот прячет документы. Им необходимо избавиться от них. Страшно представить, что будет, если они попадут невте руки. Англия окажется во власти Франции.


    Но Вальсингам упрямо качает головой.


    — Пока что рано,— говорит он.— Только если унас небудет другого выхода.


    Крыша.


    Они бегут обратно вдом. Французы уже колотят вдверь. Скаждым таким ударом спотолка валится пыль, ивщели вокруг дверной коробки пробивается свет. Они бегут наверх: один пролет ступенек, второй, дальше ведут только приставные лестницы для прислуги. Они карабкаются дальше; Вальсингам идет первым. Чем выше они поднимаются, тем потолки становятся ниже, окна— у´же, удобств все меньше. Вконце концов они оказываются вполной темноте под скосом крыши. Фэллоуз втягивает наверх приставную лестницу ипользуется ею, чтобы пробить изнутри черепицу, осколки которой летят им на плечи. Чердак заливает солнечным светом. Водном углу за матрасом прячутся двое хнычущих детей скруглыми от страха глазами; здесь пахнет мышами исвежей мочой.


    Мужчины по-прежнему непроизносят ни слова.


    Первым на крышу выскакивает Вальсингам. Утро обещает быть погожим, хотя на юге, вСен-Марсо, разгорается пожар, инебо затягивается дымом оттуда. Он думает освоей жене, ребенке, одругих людях вих резиденции. Сэр Филипп Сидни достаточно решительный ипредприимчивый человек. Вальсингам подползает ккраю крыши со стороны фасада изаглядывает вниз. Там продолжается резня: одни католики вытаскивают людей из домов— кого живым, кого уже мертвым,— другие ждут подкрепления влице тех, кто прибежал из собора, чтобы вместе ломать двери.


    — Принеси лестницу!— командует Вальсингам.


    Фэллоуз протискивает ее впроделанное ими отверстие вкровле, после чего они карабкаются по ней на крышу соседнего, еще более высокого дома. Отсюда им виден северный берег Сены, расположенные там дворцы, замки ицерковь Сен-Жерве, где все так же полным ходом идет кровавая резня. Люди охотятся за людьми. Одни трупы сваливают вкучи, другие просто бросают вводу.


    Между домами впереулке есть немалый просвет, который может перепрыгнуть только хорошо подготовленный атлет, но они преодолевают его спомощью лестницы; эта хрупкая конструкция из сбитых гвоздями досок, предназначенная для горничной и,возможно, детей, отчаянно скрипит под весом мужчин, которые переправляются по ней через переулок. Вальсингам скользит и,чтобы неупасть, хватается за перекладину лестницы. При этом он роняет шпагу, иона падает на каменную мостовую впятидесяти футах под ними, где двое налетчиков распивают бутылку. Те вздрагивают исмотрят наверх, после чего истошно вопят ибегут по улице поднимать тревогу.


    На крыше по другую сторону переулка на потертой старой веревке развешано выстиранное белье. Там также есть люк, но он заперт изнутри. Горячая черепица под их ладонями густо покрыта птичьим пометом, голуби взлетают из самых неожиданных мест. Они продолжают двигаться дальше уже соблегчением идаже мысленно хвалят себя за находчивость итакие успехи, но вэтот момент раздается первый выстрел из ружья, ивтеплом воздухе уних над головами свистит пуля. Остановившись, они смотрят друг на друга, апотом назад, откуда слышится новый хлопок; на этот раз стрелок попадает встену рядом сВальсингамом, иих осыпает осколками кирпича. На фоне неба видны выстроившиеся вряд фигуры трех мужчин, над которыми вьется пороховой дым, аснизу подтягиваются идругие. Фэллоуз видит, что тех возглавляет их старый знакомый из церкви, только на этот раз он вооружен топором скороткой рукоятью.


    Они ныряют за конек крыши иодин за другим сколь­зят по скату, тормозя каблуками по черепице, пока внизу неупираются вневысокий бортик стены.


    На этом терраса заканчивается.


    — Господи, ичто теперь?


    Лестница здесь уже бесполезна, иони слышат, как по другой стороне крыши позади них карабкаются их преследователи.


    Фэллоуз заглядывает вниз ичувствует, как от высоты унего кружится голова, акгорлу подступает тошнота.


    До смерти от удара обулыжную мостовую при падении отсюда их отделяют каких-то футов пятьдесят.


    — Мы должны прорваться внутрь,— говорит Вальсингам иначинает срывать черепицу, выкладывая ее наверх. Фэллоуз сразу ранит руку: через всю ладонь тянется глубокий порез. Он сыплет проклятьями, но непрекращает работу.


    Солнце припекает, идаже здесь, наверху, слышен запах крови, доносящийся сулицы внизу. Аможет быть, это уже пахнет кровь Фэллоуза. Они продолжают срывать плитки черепицы, складывая их одна на другую. Следует еще один выстрел со стороны наступающих французов. Они невидят, откуда он сделан, но инстинктивно пригибаются. Внезапно шум возбужденных мужских голосов раздается уже намного ближе. Он идет откуда-то ссоседнего дома— того, где на крыше развешено белье.


    Но теперь они уже проделали достаточно большую дыру, чтобы через нее можно было проскользнуть втемноту чердака под ними.


    Фэллоуз говорит Вальсингаму, чтобы тот лез первым.


    — Язадержу их,— настаивает он.— Здесь узко, иони смогут двигаться только по одному.


    Идея хороша, но Вальсингам на это неидет.


    — Нет, давай ты первым.


    Фэллоуз подчиняется и,спустившись впроделанное ими отверстие, наощупь движется среди потемневших от копоти стропил. Он слышит тревожный писк крыс, прячущихся под свесами крыши иза стенными панелями. Он становится на голые доски чердака: здесь тюфяки, набитые соломой иконским волосом, разбитый горшок, одинокая старая туфля; внезакрытое вентиляционное окно торопливо вылетают вспугнутые голуби. Через мгновение позади него появляется Вальсингам и,пошатнувшись, делает несколько неуверенных шагов.


    — Ястановлюсь уже слишком стар для таких вещей,— сокрушенно говорит он.


    Они направляются вниз. Фэллоуз, который идет впереди, сталкивает приставную лестницу, чтобы можно было спуститься счердака. Этот дом принадлежит зажиточному адвокату— здесь даже на самом верхнем этаже есть постели спуховыми перинами, астены украшены узорной драпировкой. Вся семья сейчас дома: они приникли кщелям между закрытыми оконными ставнями исужасом наблюдают за тем, что творится на улице. Теперь же все дружно оборачиваются иначинают кричать при виде двух перепачканных кровью ипылью мужчин сбелыми повязками, один из которых сжимает шпагу. Вальсингам поднимает руку, чтобы успокоить их. Они сФэллоузом незадерживаются здесь, асразу бегут дальше, вниз по ступенькам.


    Весь первый этаж отдан под адвокатскую контору, где одну из стен занимают полки, сплошь заваленные свитками документов. Ставни закрыты, акдвери прижались двое мужчин вскромных одеждах, которые выглядят очень напряженными. Повязок уних нет, но оба вооружены: уодного красивая, но бесполезная вданном случае шпага, удругого грубый, однако острый кухонный нож. Вальсингам поднимает обе руки миролюбивым жестом. Мужчины оборачиваются изастывают на месте соткрытыми от удивления ртами.


    На миг Фэллоузу почему-то кажется, что им удалось оторваться, что если они найдут взадней части дома выход на дорогу, они еще смогут вернуться ксвоей маленькой лодчонке, чтобы переплыть реку или спуститься вниз по течению, врайон Исси, где они будут вбезопасности. Но затем он слышит какой-то грохот наверху, чьи-то истошные крики истрашный топот сапог по ступеням лестницы.


    Он поворачивается ибежит взаднюю часть дома; Вальсингам следует за ним по пятам. Они минуют небольшой кабинет, где их отчаянно облаивает визгливая болонка, апотом опустевшую кухню, где отчетливо пахнет беконом. Отсюда дверь ведет во внутренний двор, атам возле одной из кирпичных стен сложены вштабель дрова. Фэллоуз карабкается вверх, частично обрушивая эту шаткую конструкцию. Сзади раздается тихое проклятье: одно из сорвавшихся поленьев попадает Вальсингаму вголень.


    Забравшись наверх, Фэллоуз усаживается на каменный забор. Внизу движется поток людей, которые вобоих направлениях проходят по мосту, ведущему на северный берег. Некоторые останавливаются, глазея на него. Он показывает повязку на руке.


    — Гугенотское отребье!— заявляет он, подражая Вальсингаму.


    Людей внизу это неубеждает. Вооруженные иочень опасные, они ищут, кого бы им убить.


    — Оливер!


    Это Вальсингам; он по-прежнему стоит во дворе ипротягивает кнему руку.


    Топот внутри дома сопровождается отчаянными воплями искрипом сдвигаемой мебели. Преследователи рыщут по комнатам идвижутся вих сторону. Фэллоуз наклоняется, чтобы затащить Вальсингама наверх. Острая боль из-за пореза на ладони пронзает его до самого локтя. Вальсингаму тоже удается вскарабкаться на забор, ион переваливается на улицу как раз втот момент, когда во двор выскакивает головорез, за которым они гнались всоборе. Видя Фэллоуза на стене, он сразу направляется кнему. При этом он вопит от злости иненависти, вскидывая вверх свой топор; сразу за ним уже следуют его подельники.


    Фэллоуз перебрасывает через забор вторую ногу испрыгивает на землю позади Вальсингама. Теперь они стоят перед десятком французских католиков, которые слюбопытством разглядывают их; увсех повязки на рукавах икресты на шляпах. Все они вооружены. Видимо, инстинктивно они обступили двоих англичан полукругом, прижав их кстене. Но неони сейчас представляют главную опасность. Настоящая опасность грозит им из-за этого каменного забора.


    — Господин Вальсингам,— шепчет Фэллоуз,— думаю, сейчас самое время нам начать молиться.


    — Оливер,— начинает Вальсингам,— яочень сожалею, что втянул тебя во все это. Не было нужды…


    В эту секунду над краем стены появляется тот самый француз из собора. Он снова ревет от ярости изамахивается на них своим топором. Фэллоуз уклоняется иповорачивается кнему лицом. «Если мне суждено убить еще одного человека,— думает он,— то пусть им будет вот этот».


    Однако, прежде чем он успевает что-то сделать, раздается громкий хлопок; голова француза резко дергается назад, атопор вываливается из пальцев. Затем он снова содрогается, ипрямо вцентре лба унего появляется нечто вроде третьего глаза. Человек этот падает по ту сторону забора.


    Вальсингам иФэллоуз дружно оборачиваются всторону моста. Впятидесяти ярдах от себя увъезда на мост они видят закрытую парадную карету ипримерно два десятка всадников. Рядом скучером стоит мужчина, абледный дымок указывает, что меткий выстрел был сделан именно им. Толпа на улице ахает ивстрахе шарахается назад, тогда как преследователи внутри двора кричат испорят, кто из них следующим должен показаться над парапетом. Всадники скачут вих сторону, инападавшие мгновенно рассеиваются.


    — Слава тебе, Господи!— соблегчением шепчет Вальсингам.


    Это личная охрана короля Карла; все они одеты вэкстравагантные желтые ссиним ливреи ипрекрасно вооружены пиками, алебардами иружьями; на них также шлемы инагрудные латы— кирасы. Их командир криком ижестами отдает распоряжение нетрогать Вальсингама иФэллоуза. Фэллоуз едва неплачет от благодарности: никогда вжизни он никому так нерадовался, как этим солдатам.


    — Но ради всего святого! Что они здесь делают?— спрашивает он, пока они спускаются на дорогу.— Ипочему захотели спасти нас? Да икак они вообще узнали, кто мы такие?


    — Месье.— Командир гвардейцев приветствует Вальсингама вялым прикосновением пальцев ккозырьку своего шлема.


    — Яперед вами вдолгу, сэр,— отвечает Вальсингам.— Иособо признателен вашему стрелку.


    Фэллоуз чувствует, что после такой волны облегчения все тело его дрожит.


    — Вам нестоит благодарить меня, месье,— говорит капитан.— Лучше поблагодарите ее.


    Он показывает всторону кареты.


    — Ее?


    Фэллоуз следует взглядом за его жестом. Шторка на окне опускается, икто-то вкрасном машет им рукой. Это непризывный жест, как можно было бы ожидать, аскорее знак радости или даже ликования. Рука эта длинная, изящная и,безусловно, женская.


    Фэллоуз иВальсингам, оторопев, переглядываются.


    — Господи всемогущий…— едва слышно выдыхает Фэллоуз.


    Это Изабель Коше.


    
      
        1 Дублет— род верхней мужской одежды вСредние века, разновидность камзола. (Здесь идалее примеч. пер., если неуказано иное.)

      


      
        2 Благодарственная католическая молитва «Тебя, Боже, хвалим» (лат.).

      


      
        3 Трансепт— поперечный неф или несколько нефов, пересекающих продольный объем вкрестообразных по плану зданиях храмов.

      

    

  


  
    


    Глава 2


    


    Париж, тот же день. 24августа 1572года


    


    Когда госпожа Коше откидывает капюшон, оказывается, что она потеряла свою шляпку, алоконы ее волос— каштановых счуть рыжеватым отливом— утратили свой первоначальный порядок. Фэллоуз чувствует, как унего пересыхает во рту, потому что эта красота относится кразряду тех, что способны заставить любого мужчину— атакже женщину, ребенка, лошадь идаже собаку— замереть на месте иуставиться на нее; при виде нее все раскрываются итянутся кней, как маргаритка тянется ксолнцу. Выждав несколько секунд, они получают вознаграждение: возможность согреться ее улыбкой, утонуть вее бездонных карих очах, ощутить внутренний подъем благодаря ее вниманию, оказанному пусть даже на короткий миг. Но вот уже Фэллоуз сидит на скамье вкарете, млея оттого, что колени их слегка соприкасаются. Ихотя рядом сними находится еще один человек ивсе смотрят вокно, шокированные теми ужасами, которые творятся на улицах, сейчас Фэллоуз все равно взначительной степени сосредоточен на собственной коленной чашечке.


    — Как вы узнали, что это мы?— спрашивает ее Вальсингам.


    — Язаметила вас на стене,— объясняет она.— Исразу подумала: «Боже правый, узнаю этот зад! Это же господин Вальсингам!»


    Вальсингам краснеет.


    — Да, выглядело это неслишком достойно,— признает он.
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