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    Ховатися— радість, але не бути знайденим— катастрофа.


    Д. В. Віннікотт

  


  
    


    Від авторки


    


    Історії вцій книжці базуються на моїй роботі зреальними людьми. Задля збереження конфіденційності язмінила все, що моглоб їх ідентифікувати. Ябагато чого навчилася йдалі вчуся усвоїх клієнтів. Люди, зякими япрацювала, дали мені змогу дуже багато дізнатися про життя та людські переживання.


    Моя мова часом своєрідна, і, сподіваюсь, чуйна. Явсіляко намагалася не вживати занадто наукових термінів івигадала кілька власних. Упродовж усієї книжки ці вислови виокремлено жирним накресленням, авглосарії наприкінці їхні значення пояснено докладніше.

  


  
    


    Вступ


    


    Я провела втерапії роки, очікуючи, що психотерапевти запитають мене про мої великі бажання. Але ніхто цього так іне зробив. Явідволікала себе дрібними бажаннями та великими перешкодами, переслідуючи деякі зтих, що мали для мене значення, іводночас стримуючи себе вбезліч способів. Яне раз ставала на власному шляху йбільше прив’язувалася до тягарів, ніж до можливостей.


    Запитайте мене, чого ясправді хочу! Що змушує мене жити?


    Я прагнула дозволу. Амене стримували сором ігордість. Хай які широкі горизонти ябажала мати, вузькість мислення втримувала мене від повноцінної участі увласному житті.


    Нарешті, втомлена очікуванням та відчуттям застряглості, япочала сама ставити ці запитання, коли стала психоте­рапевткою. Працюючи зтисячами людей зусіх верств суспільства, ябула вражена, яким наелектризованим може бутививчення прихованих бажань. Хай би що це було, хай би якими були обставини, виокремлення того, чого ми хочемо, просуває нас уперед ідає нам відчуття можливості. Розуміння наших бажань повертає нас до себе істає трампліном для зростання.


    Ми всі маємо бажання— івнутрішні суперечності. Деякі знаших бажань ми демонструємо, але інші приховуємо, навіть від власного усвідомлення. Наші потаємні бажання лякають та хвилюють нас. Ми боїмося провалу ітривожимося щодо успіху. Розпізнавання та розуміння того, чого ми хочемо, допомагає нам подивитися на себе прямо йстимулює до задоволенішого та радіснішого життя.


    Суспільство вимагає від нас виконувати чужі та приховувати власні бажання. Ми вдаємо, що хочемо відповідного, правильним чином. Женемо від себе бажання, яких не повин­ні мати. Поміщаємо наші таємні прагнення на такий собі психологічний склад— наше непрожите життя.


    Ми зберігаємо секрети не лише від інших, айвід самих себе. Коли ми можемо розкритися йпоговорити про свої за­боронені прагнення, це стає відкриттям. Зустріч із нашими таємними бажаннями— важлива частина психотерапії. Ми маємо справу зболісними жалями та нереалізованими фантазіями. Ми дивимося вобличчя всього, що тягнеться знашого минулого йзаважає нам тепер. Іноді секрети, які ми розкриваємо,— це вже відомі нам приховані проблеми: любовні зв’язки, залежності, нав’язливі ідеї. Але іноді наші секрети— це нерозказані історії, яких ми не розповідали навіть собі.


    Наші таємні бажання конфліктують із нашими повинностями— тим, що ми маємо хотіти чи робити, щоб це отримати. Ми застрягаємо, бо боїмося провалу ймаємо супереч­ливі почуття щодо наших бажань. Догоджання людям та перфекціонізм можуть завадити нам наважитись здобути новий досвід, іми тоді всіляко намагаємося цього уникати. Ми зне­болюємо себе наркотиками або алкоголем. Ми вдягаємо маски, приховуючи частини себе. Ми хочемо того, чого начебто не маємо хотіти, іне хочемо того, чого начебто маємо. Ми часто боїмося своїх справжніх почуттів інадто націлені жити за сценарієм. Ця книжка заохочує вас розуміти та приймати ваші бажання. Вона пропонує альтернативу почуттю сорому, що стримує та придушує наші таємні прагнення. Найкращий вихід із відчуття застряглості— це розуміти наші бажання, усвідомлювати, що вони означають, ічітко розставляти пріоритети.


    У своїх фантазіях ми уявляємо, яким моглоб бути наше життя. Одного дня ми зробимо те, що насправді хочемо зробити. Якби тільки щось пішло для нас інакше або ми зробилиінший вибір, життя булоб таким, як ми хочемо. Але це одно­го дня та якби тільки морочить нам голову, мучить нас проблисками минулого та уявного майбутнього, водночас блокуючи нашу здатність максимально скористатися зусіх можливостей теперішнього. Історії вцій книжці розпові­дають про людей різного віку та етапів життя, що мають труднощі зі своїми потаємними прагненнями. Після зустрічі зі своїми бажаннями та власною правдою вони почали працювати над розв’язанням накопичених проблем.


    Ця книжка допоможе вам сягнути власних глибин, щоб зрозуміти те, що ви приховуєте від інших та самих себе, ізавдяки цьому усвідомленню скоріше відшукати власний бажаний шлях уперед уцьому єдиному дорогоцінному житті.

  


  
    


    Розділ 1. Любити, іщоб любили нас


    


    Ми хочемо любити, іщоб нас теж любили. Це може бути просто та легко. Це може бути нестерпно та безмежно складно. Ми шукаємо любові, боремося зфантазіями, вважаємо любов неможливою, вимагаємо її, боїмося, руйнуємо, відштовхуємо, жадаємо. Ми розбиваємо серця, зокрема власні. Життя може бути жахливим, але любов робить його прекрасним.


    Ми всі маємо історії про любов. Це ті історії, які, на вашу думку, її описують. Ви можете не озвучувати їх напряму, але це внутрішні сценарії, часто незавершені, які формують любов, яку ви хочете, уявляєте, даєте. Ви знаєте про любов із власного досвіду, зкультури, від людей, що вас любили, розчаровували, відштовхували, вчили, оберігали. Ви вчитеся. Поки живете, можете вчитися. Ви дізнаєтеся про любов від незнайомців, із невдач, книжок, фільмів, розповідей інших людей, живої природи. Іноді любити інших— це пекло, аіноді любов здається спасінням. Ви можете любити йненавидіти одну йту саму людину, зокрема самих себе.


    Корисно постійно оновлювати наші любовні історії. Потрібна щаслива випадковість, образ, загадковість. Світ змінюється, іми разом із ним, аширокі уявлення про любов дають гнучкість мисленню. Однією знайбільших перешкод для пошуку справжньої любові може бути завузьке уявлення про те, якою вона має бути.


    Історії, які ми розповідаємо собі про любов, чіпляють нас дуже глибоко. Вони формують наші переконання щодо людських істот, інших людей, самих себе, життя як такого. Наші історії зазвичай водночас болісні та приємні. Те, якою ми бачимо любов, може звеличувати або принижувати життя. Терапія допомагає людям озвучувати ці історії, переглядати їх та розуміти їхнє значення. Подумайте про ваш досвід любові. Чи пам’ятаєте ви також, що почувалися так, ніби вас не люб­лять? Як ви дійшли до усвідомлення любові та її почуття?


    Є безліч способів любити, іщоб любили вас. Любов може обіцяти та розчаровувати, ми можемо вірити внеї чи сумніватися вній. Ми можемо дуже погано обходитися злюдьми, яких любимо, алюди, які люблять нас, можуть завдавати нам болю. Любов може давати почуття безпеки йпочуття страху. Ми можемо про все мовчати або тримати любов на відстані руки. Ми можемо саботувати любов утисячі способів. Один спосіб— заперечення. Інший— витіснення.


    Ми часто боїмося справді любити себе. Думаємо, що це зробить нас егоманіяками, або боїмося виявити, що хвалимо себе безпідставно, іпочуватимемося дурними. Ми думає­мо, ніби потребуємо від інших підтвердження, що ми гідні любові, перш ніж зможемо дозволити собі любити на повну. Ледь не найкраще зтого, що яможу робити як психотерапевтка,— це залишати місце для способів, уякі ми не любимо себе. Неправильно думати, що ми маємо бути гідні любові весь час. Можна також усвідомити, що ми любимо людей, які підставляли, зраджували, кривдили нас.


    Люди постійно говорять мені про любов. Вони приходять на терапію впошуках допомоги злюбов’ю. Їх засмучує те, як їх люблять чи не люблять, не розуміють, підводять, лякають. Але дуже часто прагнення любові не таке пряме. Проблеми любові все одно постають під час терапії. Наші тривоги, страхи, втрати, ентузіазм— це фундаментальні почуття, пов’язані злюбов’ю увсіх її варіаціях. Любов— сюжет ісуть більшості історій. Моя робота— розбиратись ускладнощах стосунків, які ми маємо зіншими людьми, самими собою та світом. Любов до себе— одна зтих концепцій, які ми любимо втеорії, але зблизька дуже складні. Деяким людям вона може даватися легко, але для багатьох із нас може бути найскладнішою.


    Під час терапії деякі клієнти неохоче висловлюють, що бажають любові, бо не вважають любов імовірною. Частина зтого, що вони дізнаються під час терапії,— це всі способи, потрібні їм, щоб забути їхні припущення про любов. Ми часто страшенно боїмося припуститися помилки, ітиранія перфекціонізму замикає нас утривожному, замороженому стані, що стає перешкодою для будь-якого пошуку стосунків та досвіду усвіті. Ми водночас хочемо йбоїмося любові. Нас стримує завіса неприйняття (страх відторгнення). Але коли ми усвідомлюємо свої базові бажання, то можемо відділити міфи від фактів, йобриси любові стають реальними та можливими. Це може означати примирення звласною невпевненістю або усвідомлення того, що ми вже маємо.


    


    Джордж Бернард Шоу (твори якого явважаю більш натхненими, ніж численні підручники зпсихотерапії) сказав: «Люди прив’язуються до своїх тягарів іноді більше, ніж тягарі до них». Коли йдеться про наші великі хотіння, ми знаходимо способи відмовити себе від того, щоб прямо думати про свої справжні бажання та потреби. Ми заплутуємося вперешкодах. Ілюбов тут— не виняток. Ми описуємо причини, чому не можемо чогось зробити, проблеми, які нас не пускають. Ми можемо дума­ти, що легше сказати, чого ми не хочемо, ніж чого справді хочемо. Якщо дозволити собі хотіти любові, це відкриває нас нашим вразливостям ізагрожує неприйняттям та приниженням, які ми вже переживали або тільки уявляємо. Тому щоб висловити бажання любові, потрібна велика сміливість.


    Бажання любити, іщоб нас любили,— просте та примітивне. Воно також може здаватися пекельним іскладним. Тесса зустрілася злюбов’ю, коли прощалася зжиттям. Вона розповіла мені свої історії любові та життя.


    


    Що знала Тесса


    


    Моя психотерапевтична практика почалась увелелюдній лондонській лікарні. Ябула частиною команди, що проводила обмежену вчасі психотерапію зтяжко хворими пацієнтами та їхніми рідними. Про справжню приватність годі ймріяти, аобста­новка була імпровізована: ми працювали біля ліжка, упідсобках, коридорах. Явідчувала якийсь непохитний оптимізм, що терапія може щось дати, попри умови та обставини.Ядосі вце вірю. Наше життя можна покращити багатьма способами.


    Перше звернення передала нашій команді одна зпалатних медсестер. Устаромодній манері, яку яледь розшифрувала, чоловік писав, що його дружина, за шістдесят іна пізній стадії раку підшлункової залози, хотілаб із кимось поговорити. Це потрібно було організувати якнайшвидше.


    Я підійшла до відчинених дверей палати здуже піднесеним почуттям та новеньким бейджиком на шнурку навколо шиї, що вирізняв мене як фахівчиню. Ятак пишалася цим своїм бейджиком (бо тоді вперше побачила себе психотерапевткою), що іноді носила його до та після роботи. Медсестра провела мене кімнатою, повною пацієнток, до ліжка помітно елегантної жінки. Хоч Тесса була хвора, вона випромінювала м’яку життєву силу та жіночність. Вона мала доглянуте волосся, на губах була помада, іжінка напівсиділа здопомогою кількох подушок. На її ліжку лежав журнал Financial Times, ана столику поруч— стосик книжок ікарт. Палата була повна недуги та хаосу, проте навколо Тесси панувала маленька зона вдумливого порядку. Біля її ліжка сидів шляхетного вигляду добродій, який, щойно побачив мене, одразу встав іпредставився як Девід, її чоловік. Він чемно, без жодної ніяковості перепросив ісказав, що повернеться за годину.


    Тесса зустрілася зі мною очима.


    — Підійдіть ближче,— попросила вона.


    Я сіла на стілець біля неї, який був ще теплий після її чоло­віка. Умені щось ожило. Язапнула навколо нас завісу, щоб створити якесь відчуття приватності, хочаб символічний тера­певтичний простір. Ісказала їй, що ми маємо п’ятдесят хвилин. Янамагалася випромінювати певний авторитет іпрофесіоналізм. Зблизька руки Тесси були влілових синцях, іябачила хворобливість, яку вона всіляко намагалась приховати.


    — Я не повинна гаяти часу. Можна говорити звами відверто?— промовила вона зтакою дикцією ічіткістю, що це змусило мене сісти рівніше. Ясказала, що так, звичайно, саме для цього яйприйшла.


    — Я маю на увазі говорити по-справжньому. Чесно. Ніхто мені цього не дозволяє. Яприпускаю, що вас до цього готували. Медсестри та лікарі, мої рідні— вони намагаються мене розважати йстворювати затишок. Вони метушаться ізмінюють тему, якщо янасмілююся згадати те, що відбувається. Яне хочу змінювати тему. Яхочу зустрітися із цим.


    — Розкажіть мені, зчим ви хочете зустрітися,— сказала я.


    — Моєю смертю. Моїм життям, хочу побачити його. Яуникала цього все своє життя, іце мій останній шанс придивитись як слід.


    Я звертала увагу на кожне слово, яке вона вимовляла, іте, як вона його вимовляла. Те, як люди описують щось на першій зустрічі, може пролити світло на роки вперед. Деякі її слова язаписувала зпалкою старанністю, зберігаючи ці записи, але неухильно стежила за тим, щоб ми якомога більше зберігали зоровий контакт, переживали цей сеанс разом. Розмовляючи зТессою втакому місці, тільки це яймогла запропонувати, тому постійно поверталась до того, щоб просто бути знею присутньою.


    — Я щодня відчуваю, як згасаю. Яхочу впорядкувати свої справи. Для цього япросто мушу обговорити дві речі. Чіткість завжди була моєю перевагою. Яніколи раніше не була втерапії. Фактично це спілкування, де яможу говорити вільно, знайти якусь істину та, мабуть, значення, іпобачити, що можливо. Яправа?


    — Так, так,— сказала я, киваючи на знак згоди. Сама чіткість!


    — Але, будь ласка, домовмося спершу про дещо. Ямаю лише безпосереднє враження про вас. Під ним не багато підстав, але явідчуваю, що можу вам довіритися. Тож займімося цим по-справжньому. Яне хочу, щоб це було одноразово. Яне якась там дівчина на одну ніч. Домовмося, що ви поверне­тесяівідвідуватимете мене, допоки ябільше вже не зможу звами говорити.


    — Ми можемо домовитись про додаткові сеанси,— ска­залая.


    — Для ясності: ви приходитимете, допоки явже більше незможу. Якщо язбираюсь виговоритися, мені потрібно знати, що яможу розраховувати на це, на вас, хай там що іхай скільки часу яще маю. Добре?


    — Так, добре.— Моя практика мала суворе обмеження удванадцять сеансів, іяне мала жодної гадки про те, скільки лишилося Тессі, але як можна було не погодитись? Вона взяла керівництво на себе, і, зогляду на її ситуацію, це було прийнятно. Ми уклали терапевтичний альянс, заснований на безпеці, взаємо­розумінні, довірі.


    — Гаразд.— Вона подивилась мені вобличчя йподалася трохи вперед, наче нарешті знайшла власний простір.


    — Я суперечитиму сама собі. Не зупиняйте мене. Сказавши, що чіткість— моя перевага, ятепер казатиму все, що хочу, знаю­чи, що ми ще маємо трохи часу.— Уїї голосі вчувався абсо­лютний авторитет, але були йнотки лукавства.


    — Можете починати.— Якби вона хотіла від мене підказки, ябмогла ставити їй запитання іскеровувати розмову узвичній для першого сеансу манері, але Тесса хотіла йпотребувала не цього.


    — Моя перша «проблема», як кажуть люди під час терапії (умої часи проблеми не були пов’язані земоціями),— це жаль. Яхочу розповісти вам про цей жаль, але, будь ласка, Шарлотто, не відмовляйте мене від цього. Япросто маю про це розповісти.


    Я погодилась.


    — Мені шкода, що яне приділяла більше часу обійманню своїх хлопчиків. Ямаю двох синів, тепер уже зовсім дорослих. Застрягла вцьому ліжку, яшкодую про це більше, ніж про будь-що інше. Яне шкодую так за своїм життям— вечерями,подорожами, сукнями йчеревичками, прикрасами. Усе цеяможу відпустити. Ялюблю фарбувати губи ймати гарні речі, але зараз мені це здається неважливим. Проте мені болить, коли ядумаю, що моглаб обіймати їх набагато більше. Явідіслала їх обох до інтернату. Малими. Коли вони були ще не готові. Особливо наш старший син. Він дуже не хотів їхати. Благав мене не змушувати його. Тоді відіслати їх подалі здавалося правильним зусіх можливих причин. Щокілька років ми зДевідом переїздили до іншої країни. Не хочу обтяжувати вас виправданнями. Головне, що якби ясправді слухала, можливо, ми могли хочаб обійматися йбути ближчими. Обій­ми, колисання— тільки про це йдумаю… Яхочу лише пригорнути своїх хлопчиків іопинитись унашому старому будинку разом, утеплих та близьких стосунках. Ви здаєтеся молодою, надто молодою, щоб мати дітей. Ви їх маєте?


    — Ні, поки що ні,— одразу відповіла я, хоч ізнала, що мій тодішній куратор не схвалив би такого незахищеного зізнання.


    — Ну, ймовірно, матимете, іколи матимете, обіймайте їх. Робіть також усе інше, але обійми дуже важливі. Це мене трохи дивує… Япрожила своє життя, не усвідомлюючи їхньої важливості. «Обіймашки»— саме слово звучить по-дурному. Проте вони важливі. Вони мають велике значення. Ярозумію це лише тепер.


    Я зустріла її повчальний погляд івідчула потребу продемонструвати, що всотую її життєві уроки. Вона говорила виразно йтепер згадувала добрі часи вїї житті. Яслухала так само уважно, як роблю завжди, бажаючи справді заглибитися вїї голос, послання, історію.


    Її чоловік Девід був кар’єрний дипломат, що працював вАзії та Африці, ізагалом вони жили вшести різних країнах.


    — Як ви можете уявити, нас усюди запрошували. Елегантні резиденції. Найгламурніші події та вечірки. Ми зустрічали неймовірних людей. Найцікавіших персонажів. Ікілька смертельно нудних також.— Вона описувала звані вечері, які влаштовувала, розкішні сукні, які змінювала, частування, які готувала для гостей, «не надто екзотичні, але надійні йзавжди переперче­ні».— «Забагато перцю, Тессо!» Мені всі це казали, але яобож­нювала перець івважала себе жінкою зперчиком, тому навіть не думала зупинятись. Не відчуваю жодного каяття через це. Ігосподи, ясумую за тим, як мої рідні дражнили мене за цю пристрасть. Тепер, коли яхвора, мене ніхто не дражнить.


    Вона розповіла мені, як любила запалювати свічки:


    — Девід сміявся змене через усі ті свічки. Він казав, що мені не слід так метушитися. Але казав це досить мило. «Не треба стільки клопоту, Тессо. Ніхто навіть не помітить». Та це був приємний клопіт, і, розумієте, япомічала. Деякі клопоти варті того хочаб тому, що ми хочемо зачарувати самих себе. Так, точно, тепер яце кажу— язачаровувала себе цими маленькими, гарненькими способами. Ялюбила це робити. Шарлотто, не забувайте зачаровувати себе. Цю частину любові до себе. Ілюбові до життя.


    Вонаб хотіла бути редакторкою:


    — Я обожнюю знаходити дрібні помилки йпідмічати, що можна покращити. Змене була би добра редакторка. Іязавжди вловлюю намір, хай який заплутаний вислів. Крім, мабуть, моїх власних.


    Але вона була рада, що не мусила працювати. Вона дуже часто переїжджала, багато працювала, але інакше, івельми цим насолоджувалась. Вона попросила мене уявити її вінші моменти її життя:


    — Ви бачите мене тепер, утакому стані, але уявіть мене зпишним волоссям. Язавжди любила пишне волосся, хай яка зараз мода. Знаєте, шістдесяті, зачіски Жаклін Онасіс.— Вона сумує за своїм тілом, тим, що вибирала іяк виражала себе, коли була здорова.


    Коли вона говорила про соціалізацію, безліч годин із друзями, то намагалась пригадати, як вони проводили час, що робили кожної миті разом. Вона припустила, що вони пили, говорили про книжки, людей, театр, кіно, подорожі, мистецтво, політику, все це, але не могла пригадати всіх подробиць. Насправді її влаштовував туманний серпанок цього аспек­ту її життя, бо вона була переконана, що мала «добрі старі часи». Вона безпричинно хвилювалася, що думають про неї люди.


    — Я згадую друзів, які мене любили: язнала, що вони мене люблять, ідуже сильно любила їх. Іці зв’язки додавалися до життя. Але япереймалася через людей, яких навіть не знала. Якесь марнування часу,— сказала вона.— Люди завжди неминуче марнують час, але це було вже занадто.


    Тессі потрібно було повторити, як сильно вона шкодує, що не приділяла більше часу обіймам дітей. Упастці цього ліжка її знайшли думки та почуття, ітікати було нікуди. Вона нарешті мусила прийняти, що це був дуже глибокий жаль.


    — Хлопчики наполягають, що їм абсолютно нормально, як усе було. Вони ніколи по-справжньому не скаржились. До ­речі, вони зараз на шляху до Лондона, ізавтра яїх побачу.


    — О, це так мило,— промовила я. Ця прозаїчна ремарка— ото було ймайже все, що ясказала, разом із дрібкою заохочу­вального мурмотіння та звуків на знак того, що ястежу за кожним словом. Ябула глибоко залучена, ібагато говорити було не потрібно. Ябула поруч. Вона хотіла, щоб яслухала.


    — Я просто не дуже близька зхлопчиками. Ялюблю їх обох, дуже сильно, авони, мабуть, люблять мене просто тому, що яїхня мама, але яшкодую, що не давала собі відчувати любов, показувати любов більше. Знаєте, вони обидва одружені, їм уже за тридцять. Власних дітей поки що немає. Може, одного дня. Кумедно, що явсе ще називаю їх «хлопчиками».— Вона видала заразливий смішок.— Не думаю, що дуже добре їх знаю. Між нами певна дистанція. Можливо, їїб не було, якби яне відправила їх до інтернату. Іякби приділяла більше часу тому, щоб обіймати їх іказати, що яїх люблю.— Її сміх урвався, його замінив вираз нав’язливої скорботи на обличчі. Трансформація була швидка. Її широко розплющені очі раптом здалися очима наляканої дитини.


    — Чи не моглиб ви висловити щось ізцього, коли побачите їх завтра?— спитала я. Не змогла стриматися. Моє запитання повернуло її врежим діалогу. Івже тоді язрозуміла, що навіть якщо ясправді була така чесна йготова до всього, як про себе думала, явсеж по-своєму цього уникала йчасом була нездатна просто сидіти перед смутком, не намагаючись втрутитися зпідтримкою. Важко бачити біль інічого не робити.


    — Імовірно, але дещо сумнівно. Можливо. Побачимо. Але це підводить мене до другої речі, про яку ямушу поговорити.


    — Слухаю.


    — Я знаю, що мій чоловік має вБразилії таємну дитину від жінки, зякою внього був любовний зв’язок багато років тому. Доньку. Їй, мабуть, уже близько двадцяти. Девід не думає, що язнаю, але язнаю. Він відчуває велику провину та сором усі ці роки. Я в цьому впевнена. Він зробив цій жінці кілька банківських переказів зрахунку, про який не думав, що язнаю, ісаме так явсе виявила. Як кар’єрний дипломат Девід, мабуть, страшенно боявся скандалу ібув дуже спритний та обережний, але ятакож розумна.


    Я спитала її, як вона почувається щодо всього цього.


    — Можете мені не вірити, але правда втому, що яне знаю. Яніколи не питала себе, як япочуваюся щодо цього…


    Я їй вірила.


    — Знаєте, він, мабуть, ставився до мене краще через те, що накоїв. І, можливо, янічого йому не казала, бо мене цевлаштовувало… Усі ці роки він поводився зі мною як­найкраще…


    Вона сказала, що Девід був би глибоко засмучений, якби дізнався, що зробив їй боляче, іхлопчики також. «Це булоб занадто». Явідчувала, що через подробиці цієї таємниці, занепокоєння щодо майбутнього родини, бажання вберегти усіх від болю вона була надто зайнята, щоб дозволити собі мати власні почуття щодо його таємної дитини. Яспитала, як вона наважилась розповісти про це мені.


    — Мені потрібно було комусь розповісти. Це просто якось дуже важливо. Чесність, хочаб із собою, має значення. Яне могла закінчити своє життя, не сказавши цього вголос. Тож тепер ви знаєте, іколи ярозповідала вам, це щось умені звільнило. Булоб ще краще, якби ми були на природі. Мені не подобається бути тут, уцьому місці. Бракує відчуття землі, мокрої трави. Уявімо, що ми сидимо на земляному трав’я­нистому пагорбі, мочимо сідниці йдихаємо свіжим, холодним повітрям. Це моя втеча, єдина, про яку ямрію. Решту ячесно приймаю.


    Її прагнення втекти йуявити себе на природі також здавалося чесним.


    Коли явиходила зпалати того дня, її чоловік стояв біля посту медсестри. Він намагався організувати для Тесси окрему палату. Ячула, як він чемно переконував чергову мед­сестру йперервав розмову, щоб перехопити мене. Він мав знервований вигляд.


    — Перш ніж ви підете— яне буду допитуватися, япрагну поважати приватність того, як це працює, але просто скажіть мені: Тесса говорила звами? Їй потрібно було поговорити. Явдячний, що вона змогла.


    — Так,— відповіла я, відчуваючи, що змене вже доситьрозпливчастих кордонів. Яне хотіла його образити, але йне хотіла мати зним справи. Явідчувала жахливість таємниці, яку вона довірила мені, інавіть мого «так» здавалосязабагато.


    


    


    Наступного тижня яприйшла внаш домовлений час. Яшукала її очима так, як сканувалаб ресторан, якби зустрічалася зкимось грізним. Вона змушувала мене хотіти показати себе зякнайкращого боку, хай щоб це не означало. Одна зпалатних медсестер сказала мені, що Тессу перевели на поверх вище до окремої палати. Ура! Крім усього іншого, це корисно для терапії. Тож япіднялася, іДевід був там, але він звільнив нам місце йодразу вийшов. На столику біля ліжка внеї були навалені різні журнали йкосметика, іяпомітила її вишиті оксамитові капці; усе навколо неї було особистим, елегантним вибором людини, звиклої до комфорту.


    — Я досі відчуваю такий жаль, Шарлотто,— сказала вона, коли її погляд зупинився на мені. За дні, що минули знашої першої зустрічі, вона дуже пожовтіла, але її запалі очі випромінювали пронизливу блакить.


    — Розкажіть мені про цей жаль,— попросила я.


    — Він за тим, що явам уже розповідала. Обійманням моїх хлопчиків. Ближчою любов’ю. Це все, чого яхочу.


    Мені було дуже важко чути про її жаль, нереалізовані прагнення, що були такі правдиві та зворушливі, аяне знала, що робити. Явідчайдушно бажала це виправити, втішити її, особливо знаючи, що вона смертельно хвора. Хоч вона проінструктувала мене не відмовляти її від цього жалю, япішла проти її наказів. Адже вона пробачала інших людей за їхні помилки. То чи не моглаб вона пробачити собі? Язнову спитала її, чи не моглаб вона висловити щось із цього своїм синам. Озираючись назад, ябачу зарозумілість усвоїх думках, наче ямогла дати їй те, чого вона так хотіла.


    — Так, можливо. Але ви повинні дещо зрозуміти. Це не жаль заради жалю. Він дає мені надію на повніше життя. Це може бути не моє життя, але він показує можливості. Умені було так багато любові. Досі є. Не те щоб ямала недостатньо любові. Це насправді не так. Усі думали, що яхолодна. Мої сини. Навіть мої друзі. Дружня йтовариська, але холодна. Але яне така. Явдавала зсебе холодну, щоб прикрити теплоту. Девід якось назвав мене «вулканом на Алясці». Розумієте, він любив мене ідуже добре розумів мене вцьому. Він знав мою таємну теплоту. Япросто не вміла демонструвати глибину своїх емоцій.


    Її слова залишалися зі мною навіть попри те, що мені було непросто повністю вловити їхнє значення. Вона, схоже, давала мені більше, ніж яїй. Решту сеансу вона час від часу втрачала нитку розмови, іноді зі сплесками повної присутності, але вінші моменти вона поверталася до заплутаних речень, фрагментів думок, словесного салату.


    Ми зустрічалися водин ітой самий час щотижня, івнаших стосунках та впроясненні певних питань було відчуття прогресу. Головною ознакою наших розмов був той факт, що яусвідомлювала складність її ситуації, івона вважала це корисним та, за її словами, «втішно реалістичним».


    Із розвитком наших терапевтичних стосунків фізичний стан Тесси погіршувався, і, на свій превеликий шок та розчарування, прийшовши на наш п’ятий сеанс, явиявила, що внеї почали відмовляти органи. Ледь здатна говорити, вона примудрилася вимовити: «Більше часу». Ці пронизливі слова ще довго переслідували мене.


    


    


    Наступного тижня яприйшла до її палати, атам був жахливий сморід. Тесса була засмучена йпостійно натискала кнопку виклику медсестри. Вона втратила контроль над кишечником, іябачила, що відбувалося, авона знала, що ябачила. Манери та стриманість були основами її характеру, іце порушення її тілесних кордонів виглядало зрадою її приватності, контролю, гідності. Вона лежала усвоїх випорожненнях, імені було нестерпно йабсурдно сидіти там інічого не робити. Язапропонувала піти покликати когось, хто міг би допомогти, іневдовзі повернулася змедсестрою. Тесса була знею трохи зверхня. «Це безумовно неприйнятно»,— сказала вона. Правда, удуже багатьох сенсах.


    До такого мене не готували. Не так яуявляла собі роботу психотерапевтки— «лікування розмовами». Від цього не було лікування.


    Я перепросила йненадовго вийшла, аколи повернулася до палати, Тесса була вже чиста, уперестеленому ліжку, імала настрій говорити знову. Справді говорити. Унеї був вечір прояснення. Вона розповіла мені, що обійняла своїх синів, іце не відчувалося комфортним, бо не було таким.


    — Це здавалося дивним не лише тому, що ятака слабка фізично,— сказала вона.— Це здавалося дивним, бо було неприродним для нас, іми всі це знали. «Природним» … таке дивне слово. Те, що начебто природне, ніколи не давалося мені легко… годування грудьми… обійми… природне чомусь здається мені неприродним…


    Я спитала про її досвід близькості вдитинстві. Її батьки були відсторонені йобіймів не любили. Вона пригадала, як мама її кілька разів била, але зовсім не мала спогадів про фізичну ніжність. Її батько був «радше незворушний та формальний зусіма, навіть собою. Застібнутий на всі ґудзики». Час від часу вних були якісь неоковирні та казенні обійми. Її батьки були дуже розумні, але зпочуттями мали проб­леми. Любов там була, вона підозрює, але демонстрували вони її не легко.


    — Мої батьки, та йДевід також, мали дивні стосунки зі словом на «Л». Іноді ми казали «люблю» наприкінці телефонної розмови. Іособливо влистівках. Навіть «зусією любов’ю». Девід підписує так свої листи. Маячня. Коли це було правдою, щоб ви віддавали всю свою любов? Неправда йте, що немає ніякої любові, якщо ви не кажете цих слів… Упевному сенсі із собаками легше. Собаки дають нам дозвіл виявляти необмежену близькість, іїм не потрібні слова.


    Вона сказала, що може прийняти своє життя, таємну дитину чоловіка, усе це.


    — Тиск моєї хвороби багато чого спростив та прояснив. Більша частина мого життя вже позаду, іяне проти. Явідпускаю. Ямаю привести до ладу ці кілька останніх моментів… Ядумала над питанням, яке ви поставили мені нещодавно, про те, як япочуваюся щодо таємної дитини Девіда. Як не дивно, япочуваюся цілком нормально. Як ящойно казала про моїх батьків, близькість для деяких із нас надто важка. Навіть ізтими, кого ми любимо та знаємо найкраще (це насправді ще важче). Язнаю, що він любить мене. Він міг навіть любити ту іншу жінку, але він ніжно любить мене. Завжди любив. Явцьому не сумніваюсь. Ялише шкодую, що він не знайшов способу розповісти мені про халепу, вяку вскочив, бо це, мабуть, дуже багато йому коштувало емоційно. Імені. Ябмогла його підтримати. Він не зміг зустрітися із цим болем, але якби зумів, ймовірно, ми сталиб ближчі. Івін позбавив мене шансу бути шляхетною. Іяпочуваюся погано через цю дівчинку. Кажу вам, Шарлотто, змене булаб добра редакторка— якби ямогла відредагувати цю розповідь, ябпочистила її йвідполірувала цей грубий ізаплутаний прогріх Девіда, булаб рада доньці, розлютиласяб на Девіда, пробачилаб йому, перетворила би все це на витончену історію. Він не дав мені такої краси!


    — Краса тепер увашій історії,— сказала я.


    Вона проігнорувала мій коментар. Імовірно, він її збентежив або, можливо, був непереконливий. Це вже було моє прагнення краси. Вона повернулася до свого жалю.


    — Розповідати вам про мій жаль допомагає, іце змінило, як япочуваюся щодо всього цього. Ядосі шкодую, що не обіймала своїх хлопчиків більше. Не демонструвала їм любові відкритіше. Але тепер яце розумію. Це моє виховання, світ, зякого я, упевному сенсі, родом, але ятакож не надто прагнула торкатися та обіймати їх іне вважала це важливим. Коли япрямо казала, що люблю їх, ядумала, що це зрозуміло без слів, але, мабуть, несказане часто буває зрозумілішим за сказане… Язавжди думала, що одного дня життя буде таким, яким ми хочемо. Ми зДевідом мали великі плани на його відставку, хотіли нарешті витратити трохи грошей, які відклали. Ябула впевнена, що одного дня все буде чудово. Схоже, що це «одного дня» було щодня всі ці роки, коли ябула жива.


    Її проникливість та розуміння здавалися мені диво­вижними. Ізовсім невідповідними хаосу та руйнуванню її організму.


    — Я можу прийняти, що моє життя було таким. Тепер умене немає іншого вибору, крім як прийняти. Але ядосі три­маюся за цей жаль. Це означає, хочу сподіватись, що ви ціну­ватимете обійми. Цим ви дозволяєте собі всю повноту любові та зв’язку. Підіть на це. Ви все ще думатимете про наступну справу, хай це ваші плани на день чи щось інше увас уголові. Це неминуче. Ми не можемо бути задоволені надто довго. Але яблагаю вас запам’ятати: не вірте, що щось важливе прийде одного дня пізніше вжитті. Так, тоді це прийде також, але це вже відбувається. Це відбувається буквально щодня впродовж усього вашого життя, якщо ви тільки звертаєте на це увагу.


    Вона видала легкий стогін, іяпобачила, як її тіло судомить від болю. Вона рідко говорила про свій фізичний дискомфорт. Умене калатало серце, коли ясиділа там ідивилася на її страждання. Вона була вся розбита.


    — Підіть на це,— повторила вона.— Ямогла давати більше любові, але не дозволяла собі відчувати це більшу частину свого життя. Ямаю на увазі справді відчувати. Сьогодні це абсо­лютно ясно йочевидно, навіть коли вмене трохи плутається свідомість. Що має значення, івсі способи, уякі ястримувалася. Моя любов ніколи не була всеосяжна. Язавжди мала якісь застереження. Тепер явже не стримуюся йдозволяю собі визнати свій жаль. Янарешті чесна івизнаю його перед вами.


    — Ваша чесність гідна захвату,— сказала я.— Хоч яне думаю, що любов узагалі буває всеосяжна. Завжди єякісь складнощі.


    — Складнощі можливі, але вона може також бути простою. Яможу сказати своїм синам, що шкодую, що не обіймала їх більше. Але перш ніж ви навіть подумаєте про це, почуйте мене, коли якажу, що це не зробить нас раптом близькими. Це може дати їм відчуття любові, якого яне вміла демонструвати. Не знаю. Думайте, як жити на повну зараз. Не чекайте. Якщо чекати, що знайдете багатства життя, ви залишитеся ні зчим.


    Усе, що вона казала, мало для мене сенс. Ядосі сподівалася, що вона скаже своїм синам, що насправді відчувала. Наш час вичерпався.


    — Шарлотто?— гукнула вона мене. Яобернулася.— Яхочу, щоб ви знали, що япробачаю Девідові його іншу дитину. І, сподіваюся, мої хлопчики також зможуть пробачити мені мої вади. Ми всі хочемо любити, іщоб любили нас. Оце, певно, івсе, іце так збіса важко.


    


    Наступного тижня яприйшла до її палати, амедсестра сказала, що Тессу перевели до печінкової. Япішла на цей поверх, де постійно стояв жахливий запах. Яне могла її знайти, йодна змедсестер вказала мені на її ліжко. Яроззирнулась навколо йне побачила її. Із цією медсестрою явідчувала ­нетерпіння— вона мене, схоже, не зрозуміла. Ячітко, поблажливим тоном проказала ім’я Тесси, голосно вимовляючи її прізвище.


    — Так, міс, вона отам,— сказала медсестра, знову вказуючи на ліжко, повз яке япройшла раніше. Ярозвернулась до цього ліжка. Це була не Тесса. Це був хтось інший. Де Тесса? Її чоловіка ятеж не бачила. Язнову повернулась до медсестри.


    — Це не моя пацієнтка,— сказала я, вказуючи на ліжко. Слово «пацієнтка» явимовила владним тоном.


    — Але Тесса ондечки,— сказала медсестра.


    Я повернулася до ліжка ізазирнула влист призначень уногах. Це була Тесса. Уся розперта йроздута, змінена до невпізнаваності. Яне могла повірити, що це та сама жінка, зякою ярозмовляла лише тиждень тому. Це була найбільш бентежна йразюча трансформація, іяне могла її пояснити. Вона подивилась на мене, її обличчя надулося йвикривилося, губи розтулилися, іяпобачила блакитні очі, тепер скляні та збляклі. Уній не було практично нічого знайомого. Ясподівалась, що вона не помітила, що яїї не впізнала.


    — Здрастуйте.


    Я присунула стілець, запнула навколо нас завіси йприготувалася провести знею п’ятдесят хвилин. Із наших по­передніх зустрічей усе дуже змінилося. Вона говорила пошепки, кволо йнеясно, іїй було важко добирати слова. Її дихання було ускладнене йвиривалося уривчастими, неглибокими продихами.


    — Дякую, сонце,— сказала вона вякусь мить після кількох хвилин мовчання,— люблю тебе.


    Без «я», іяне могла зрозуміти, вона справді має це на увазі чи марить, ікому саме це каже. Яне сказала цього увідповідь. Було б, мабуть, неправильно сказати «ялюблю вас» їй. Чи навіть «люблю вас». Увсі роки зтієї миті янікому не казала цих слів під час терапії зі мною. Явідчувала багатолюбові. Яговорила про любов, закликала до любові під час терапії, але не казала слів: «Ялюблю вас». Вони створюють відчуття надмірної оголеності та інтимності. Ба навіть нав’язливі.


    Нас перервали медсестри, щоб зробити щось із якоюсь трубкою, щось прибрати та замінити. Ябула засмучена, що вони втрутилися внаш приватний простір. Япрагнула зробити так, щоб вона почувалася пов’язаною, поєднаною, не самотньою. Яще не з’ясувала, хто вона тепер, як це сталося, івідчувала прагнення дотримуватися нашого плану щодо наступних сеансів. Миж домовились! Ми все ще вивчали її історію. Це була моя фантазія, що яможу допомогти зробити ­кінець її життя гарним. Вона танула на очах, іне знаю, що отримувала від моєї присутності, але язалишалася всі п’ятдесят хвилин, намагаючись приєднатися до неї, хай де вона була. Коли явстала, щоб іти, то подивилася вїї очі та сказала їй, як високо ціную наші розмови йщо ніколи не забуду всього того, що вона мені розповіла. Вона трохи скривила рота, іяне могла зрозуміти, чи стежила вона за моїми словами. Ясказала їй, що знетерпінням чекаю нашого наступного сеансу.


    — Побачимося наступного тижня,— були мої останні слова до неї.


    — Прощавайте,— сказала вона чітко.


    


    Коли язі сльозами на очах обговорювала Тессу зі своїм куратором, він вважав, що ямала сказати, що це наш останній ­сеанс— яуникала реальності, вдаючи, що ми зТессою зустрінемося знову. Але, навіть якщо вона вочевидь помирала, як ямогла сказати це їй уголос?


    — Ми обговорюємо складні істини,— вів далі мій куратор. Якби явизнала перед Тессою, що та помирає, ітакож сказалаби «прощавайте» (вонаж сказала це мені), миб могли досягти спільного розуміння, що це кінець. Натомість ястала як інші люди уїї житті, що грали свої ролі йдистанціювалися від того, що відбувалося.


    «Можливо, вона ще буде там наступного тижня, іяпопрощаюся знею тоді»,— думала я. Тесса померла до нашого наступного сеансу. Коли япро це дізналась, явийшла надвір, подивилася на хмари йдала собі розридатись. Язателефонувала своїй мамі йсказала, що люблю її. Ядала собі відчути все це, хай як ірраціонально впевному сенсі— язнала Тессу не дуже добре чи довго, то чого почувалася вбитою горем? Колега зкатедри побачила, що яплачу. «Мені шкода твоєї втрати»,— сказала вона. Це йбула втрата. Але явідчувала, що для мене невиправдано так говорити. Чи не перейшла яякусь межу, дозволивши їй так багато для мене значити?


    Кінець життя Тесси ознаменував початок моєї роботи якпсихотерапевтки. Ябула така свіжа йпрофесійно недо­свідчена, акороткочасність та обставини нашого спілкування захищали романтичний ореол. Яутримувалася від дорікань їй іслів, які малаб сказати, якби вона жила далі. Ми небагато встигли за той дуже короткий проміжок часу, який мали разом, але дещо всеж таки зробили. Яплекала це відчуття можливості.


    Вона дала мені більше, ніж ябула здатна дати їй. Унаступні роки ябула вражена задоволенням, що приходить із щедрістю. Майже одразу очевидно, але все одно легко не помітити, як життя стає багатшим, коли ми віддаємо щось іншим. Це не про те, щоб вичерпувати себе івіддавати більше, ніж маємо, апро те, що віддавання— частина отримання. Письмен­ниця Наташа Ланн якось говорила зі мною про радість дарування любові, ане лише отримання. «Ми дуже багато отримуємо від того, що любимо ібачимо себе. Дарування любові винагороджує не менше»,— сказала вона.


    Тесса була щедра на прийом. Вона дозволила мені дарувати їй. Івона знала, як попрощатися, навіть якщо яцього не зробила. Вона навчила мене дечого про сміливість зустрічатися зправдою, важливість розповідання та виправлення наших історій, зберігання секретів, відпускання, визнання жалів та честь бути свідком. Іяк важко це може бути для нас.


    Я згадувала ідею брижів психотерапевта йпоета Ірвіна Ялома, згідно зякою маленькі взаємодії можуть удивний спосіб мати тривалий вплив. Слова «Ми всі хочемо любити, іщоб нас любили, іце так збіса важко» безліч разів спадають мені на думку, коли ячую про проблемні стосунки, тертя вродині, негаразди на роботі, внутрішній конфлікт. І, звичайно, ядумала про прагнення Тесси обіймати її дітей.


    Ми цінуємо те, що маємо, коли знаємо, що цього вже скоро не буде. Опинившись на краю існування, Тесса знала, чого вона хотіла іщо можливо, івона усвідомила дещо до того, як стало запізно. Кінець може здаватися раптовим та безладним, навіть коли ми знаємо, що він наближається. Ми припускаємося помилок із людьми, яких любимо. Уроки тривають. Не чекайте на багатства життя.


    Той факт, що Тесса вперше проходила терапію на смертному одрі, демонструє здатність вчитися йнабувати нового досвіду впродовж усього життя. Вона вітала свіжість життєвого досвіду. Мене надихало те, яка швидка йжива вона була усвоїй відкритості, коли лежала йпомирала. Акт розповідання історії може змінювати щось до останнього подиху.


    


    Що означає любов


    


    Ми любимо івтрачаємо. Можемо не давати собі любити надто глибоко та сильно через болісну загрозу втрати йне­прийняття. Можемо чіплятися за любов, хапати її де тільки вдасться. Хай там як, коли йдеться про справи сердечні, ми можемо помилятися. Драматург Артур Міллер каже про це так: «Можливо, все, що може зробити людина, це сподіватись залишитися зправильними жалями».


    Що робити із жалем? Ми думаємо, що минулого не повернути. Проте жаль— частина людського стану, хай яка некомфортна. Найбільша проблема із жалем утому, що нас не вчили, як із ним упоратись. Він переростає узвинувачення, сором, захисну реакцію, праведність, лють, відчуття провини та, мабуть найбільше, фантазію. Безконтрольні жалі підживлюють фантазії про життя, яке ми моглиб мати, любов, яку ми моглиб мати, версії себе, яких ми тепер позбавлені. Такі жалі можуть бути катастрофічними джерелами проблем. Визнання жалю— сміливий учинок, сповнений любові; це вияв любові до себе, коли ви усвідомлюєте, що хотілиб зробити щось інакше.


    Прагнення любити й любові виявляє себе через бажання, турботу, відповідальність, повагу, близькість, диференціацію, ідеї, щедрість. Воно може бути абстрактним іконкретним. Це може бути акт обіймів. Коли ви вимовляєте: «Ялюблю тебе». Або коли не вимовляєте, але знаєте, що ці слова відчутні. Це коли ви приходите, якщо вас кличуть. Заспокоюєте когось. Допомагаєте людям. Дозволяєте допомоги собі. Приймаєте. Любов— універсальна, але йперсональна для кожного знас, іважливі, схоже, водночас великі (любов, яку ми цінуємо, яку можна легко відчути) та конкретні її вияви (дрібні, милі деталі, як-от запалювання свічок, до якого вдавалася Тесса). Дозволяйте собі трохи чарів ініжності. Щось дрібне та неістотне все одно може мати значення.


    Ми всі прагнемо любові, але навіть коли маємо люблячістосунки, можемо втрачати зв’язок із повсякденністю. Вона стає для нас такою звичною, що ми перестаємо її помі­чати. Око не бачить власних вій. Любов краще бачить себе на відстані. Іноді відстань стає спалахом сприйняття, колимикажемо «бувай»: моментальним нагадуванням про роз’єднання, проблиском очуднення, що возз’єднує нас із нашим визнанням.

  


  
    


    Розділ 2. Бажання


    


    Конфлікт бажання відіграє устосунках важливу роль, зводя­чи людей разом та розводячи їх. Урозділі 11 ядокладно розповім, як ми хочемо того, чого не маємо хотіти. Ми також хочемо того, чого нібито маємо хотіти. Постійно обговорюємо правила бажання. Дотримуємося цих правил іпорушуємо їх. На кожне бажання, що здається прийнятним, часто єінше, приховане, що може вести нас віншому напрямку. Ми просіюємо асортимент бажань упродовж усього життя, інавіть без усвідомлення цього часто добираємо та обираємо, яким надати пріоритет уконкретний момент. Бажання— це більше, ніж основний інстинкт, івоно повне протилежностей. Бажання мотивує івідволікає, стимулює іпаралізує, під­носить іпринижує, воно нове та знайоме, соціальне йприродне, приємне та болісне, корисне та шкідливе. Найбільше вражає, як тісно пов’язані між собою бажання істрах. Подивіться на гріх Адама та Єви, вигнаних із Раю, бо піддалися спокусі. Бажання водночас визначає нас ізаводить ухалепу. Це історія нашого виживання— прокреативний потяг та прагнення залишити свій слід. Але це також історія всіх наших хиб. Чотири зі смертних гріхів пов’язані збажанням (заздрість, ненажерливість, скупість, хтивість). Коли йдеться про агресію та сексуальність, ми можемо розриватися між спокусою та страхом. Сором ігордість всіляко намагаються заглушити все, що здається табу.


    Суспільство вимагає від нас споживати ймати. Але мати— ще недостатньо (нам часто важко хотіти того, що ми має­мо, іми хочемо більше того, що не обов’язково цінуємо, тожзадоволення швидкоплинне). Відмовлятися недостатньо (нас переслідують сильні бажання, які ми відштовхуємо, тож або діємо, або замикаємося). Ми масттурбуємо про те, яким начебто має бути життя, очікуючи, що стосунки йтимуть за чітким сценарієм. Це ніколи не працює, інаші вимоги залишають нас глибоко роздратованими йчасто відчуженими від інших. Ми починаємо вловлювати, що означає «достатньо», лише тоді, коли зрозуміли свої бажання.


    Коли ми зневажливі або негнучкі щодо наших бажань, ми можемо виявити, що іноді живемо наче вві сні. Те, що нас хвилювало раніше, більше не будить. Ми нічого особливо не бажаємо. Ми перестаємо бажати сексу. Надмірне споживання може поглинати та займати нас, але залишати по собі почуття порожнечі та нереалізованості. Так може виявлятися сильна нудьга. Вона може здаватись пасивною та смертельною. Лев Толстой каже про це так: «Бажання бажань, нудьга». Навіть якщо внас із цим проблеми, ми все одно хочемо бажання. Бажання пробуджує нас. Погляд на те, чого ми хочемо, може захоплювати йоживляти нашу цікавість та спрагу до життя. Під час нещодавнього сеансу терапії один чоловік сказав мені: «Яхочу чогось хотіти. Яхочу відчувати бажання. Знати, що яживий».


    Наші еротичні прагнення часто багатошарові йнеясні. Лібідо може вступати всуперечки зцінностями. Дитячі враження від бажання та сексуальності можуть дивним чином поширюватися на все життя, анайпотаємніші прагнення часто лякають. Ми боїмося, що не отримаємо того, чого пристрасно хочемо, не маємо права отримати або втратимо, коли всеж таки отримаємо. Драматург Теннессі Вільямс каже про це так: «Яхочу того, чого боюся, ібоюся того, чого хочу, тож усереди­ні яначе буря, що не може вивільнитися!». Коли наші бажання здаються неприйнятними, навіть нам самим, ми можемо приховувати, заміщати йдемонструвати змішані почуття. Навіть уздорових стосунках можна відчувати любов іненависть до однієї йтієї самої людини, ааб’юзивні, травматичні стосунки здатні залишати нас із нерозв’язаним роздвоєнням почуттів та конфліктними жаданнями. Страх ібажання може бути важко розрізнити. Ми можемо зациклюватися, заперечувати, повторювати, обстоювати щось, пробуючи захиститися від визнання прихованого бажання. Почуття розчарування, ніби внас щось відібрали, вказує на потаємне бажання.


    Нам важко визнати деякі наші бажання почасти тому, що це жахливо тривожно— хотіти чогось надто сильно. Усі, хто прагнув завагітніти ікому сказали йне думати про це, розуміють дискомфорт бажання. Відчай здається нестерпним, анам знову ізнову кажуть, що це негарно іспрацює проти нас. Занадто захоплюватися— страшно. Утакий спосіб сексуа­льне бажання може бути страшним, ане лише приємно збудливим. Із відкритістю приходить велика вразливість, аще, можливо, неприйняття та сором. Іми можемо почуватися забобонними щодо того, щоб справді чогось бажати, неначе визнання наших бажань, навіть подумки, завадить нам отримати те, чого хочемо.
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