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    «Ярада, що таке не може трапитися двічі, ця лихоманка першого кохання. Адже це лихоманка, ідо тогож ­тягар, щоб там не казали поети. Їм бракує сміливості, цим дням, коли тобі всього лише двадцять один рік. Вони сповнені дрібних проявів боягузтва, дрібних безпідставних страхів, ітобі так легко завдати болю, ­тебе так просто зранити, ти падаєш жертвою першого-­ліпшого колючого слова».1


    
      
        1 «Ребекка» Дафни дю Мор’є, переклад Гєника Бєлякова, КСД, 2021. (Тут ідалі прим. перекл., якщо не зазначено інше.)

      

    

  


  
    


    Квітень 2022 року


    


    16:57


    


    День видався неочікувано жаркий як для квітня, тож він обливається потом, але не тільки через спеку.


    Наплічник, так ретельно складений лише якихось кілька годин тому, прилипнув до його спини. Він старається якомога обережніше пробиратися крізь натовп, відчу­ваючи, як дорогою до стадіону його штурхають зусіх боків. Він так багато разів тут бував, що знає це місце, мов рідний дім.


    Сьогодні він вдав, що захворів, івперше за багато років пропустив гру.


    Глядачі вже висипають надвір— хмара мурашок убезрукавках учервоно-білу смужку, піднесена неочікуваною перемогою: три-два вдомашньому матчі згідним супротивником. Загальна ейфорія аж бринить уповітрі.


    Це якась хвороба. Епідемія. Скоро їх від неї буде зцілено.


    Його лице палає від зусилля, від ваги наплічника, від зворотного відліку, який він веде вголові.


    Уже недовго. Кілька секунд, буквально кілька секунд— івсе скінчиться.


    Серце його гупотить, він ловить себе на тому, що затримує віддих. Прикладає руку до чола, ніби намагаючись повернути собі рівновагу, іморе людей— переважно чоловіків, переважно зкількома кухлями пива всередині— лине до нього великим потоком: червоно-білі робочі бджоли мелькають перед очима йзливаються водне. Одна­ковісінькі люди, яких майже неможливо розрізнити, цілих п’ятдесят дві тисячі. Неможливо бачити вних щось інше, крім як суцільну рухому масу. Жоден із них взагалі нічим не вирізняється.


    Випадкові постраждалі.


    Аж тут він звертає увагу на одного чоловіка: унього на плечах сидить донька, років щонайбільше шести, зшарфом на шиї. Волосся заплетене ухвостики. Усміхається від вуха до вуха.


    Емоції майже збивають його зніг. Він глибоко вдихає, відвертається, нагинає голову, прямує вперед. Ширшими кроками, щоб віддалитися від дівчинки.


    Йому не можна сприймати їх як окремих людей.


    Тепер до стадіону лишилося якихось кілька метрів. Біля дверей охорона пильнує, щоб усі безпечно вийшли. Це та сторона, куди йдуть після гри особливо важливі гості. Він знає, що той, хто йому потрібен, буде там, святкуватиме.


    Він усе так ретельно спланував.


    Його пальці намацують детонатор. Він проказує коротку молитву ні до кого конкретного за те, щоб усе скла­лося як слід.


    А тоді— секундна пауза.


    Він опускає очі на вільну долоню, перевертає її ізачудовано дивиться на шкіру. На «лінії долі». Синьо-зелений колір вен.


    Хтось дорогою штовхає його вплече. Він уже біля входу. Ближче дістатися неможливо.


    Момент настав.


    Наприкінці все виявляється не складнішим, ніж відпустити нитку, прив’язану до повітряної кульки.


    Він натискає на кнопку— ійого більше немає.

  


  
    


    Частина перша


    

  


  
    


    Квітень 2022 року


    


    17:02


    


    Клара


    


    В туалеті жінка поруч неї збентежено дивиться на ряд рукомийників.


    — Там сенсор,— каже Клара зусмішкою.— Просто помахайте знизу руками, бачите?


    Вона кілька разів проводить рукою під краном, доки не починає текти вода— чомусь занадто гаряча, як завжди, але відрегулювати температуру нема як.


    — Дякую,— всміхається жінка.— Амило?


    Клара вказує на нижню частину дзеркальної стіни перед ними.


    — Отут,— каже вона.— Також видається автоматично. Ірушники теж тут. Не автоматичні.


    Жінка знову до неї всміхається. Кларі вона видається знайомою, але звідки, вона не може збагнути.


    — Перший день?— питає Клара. Вже минуло понад п’ятнадцять хвилин, відколи вона пішла зі свого робочого місця, але грець із ним. Суботнє пообіддя. Ніяких термінових новин.


    — Я на фрилансі,— відповідає жінка, простягаючи руку.— Працюватиму на свята. Підміняю когось. Рада знайомству, мене звати Наташа.


    — Клара,— представляється Клара, потискаючи руку.— Я…


    Минає якась секунда, аж тут вона згадує, що більше не працює редактором комунікацій усоціальних мережах, відколи перейшла на роботу на пів ставки, щоб зосереди­ти зусилля на написанні книжки, про яку домовилася злітературним агентом.


    — Я працюю вкоманді глядацького моніторингу.


    — Ого,— мовить Наташа.— Напевно, дуже цікава робота.


    «Аж ніяк, нудна до неможливості»,— думає Клара, але нічого не каже, натомість примружується йрозглядає цю Наташу, її темно-карі очі йструнку фігуру. Де вона її вже бачила? Клара подумки цікавиться, скільки Наташі років. Звигляду не скажеш.


    — Яка гарна каблучка,— каже Наташа, іКлара усвідомлює, що мовчанка занадто сильно затягнулася.


    — Ох,— відповідає вона, підносячи руку трохи ближче до грудей. Великий фіолетовий сапфір виблискує вм’якому світлі туалетної кімнати.— Дякую. Чесно кажучи, язавжди вважала, що камінь на ній надто великий. Мій чоловік ювелір.


    — Дуже красивий,— каже Наташа, підходячи на крок йопускаючи очі.— Йобрамлення таке незвичне.


    Клара слухняно простягає руку йкрутить долоню туди-сюди, щоб Наташа могла роздивитися сапфір під різними кутами. Вона вже добре це вміє. Каблучка дуже гарна, але камінь величезний іважкий на її тонких, непропорційних пальцях, іщоразу, коли вона зранку надіває прикрасу, їй спадає на думку фраза, яку все не вдається остаточно вики­нути зголови: «Не ти носиш каблучку, авона тебе».


    — Скільки каратів?


    Клара округлює очі. Яке сміливе запитання. Вона дивиться на Наташині руки, але на жодному зпідмізинних пальців нічого немає, тільки золота каблучка на великому пальці.


    — Чотири,— відповідає Клара, присоромившись.— Але сапфіри важчі за брильянти, тому це не так багато, якздається.


    — Шикарна каблучка,— каже Наташа.— Напевно, чоло­вік дуже сильно вас кохає.


    — Через місяць святкуватимемо десяту річницю,— мовить Клара невідомо для чого. Вже десять років, як ця каблучка тисне на її палець своєю вагою. Ні він, ні вона нічого не спланували. Тепер вони наче живуть абсолютно окремими життями.


    — Ох, божечки, ну, сподіваюся, до цієї долучиться ще йкаблучка вічності.


    — Можливо.


    — Я розлучилася торік,— каже Наташа. Вона опускає очі на свою голу ліву долоню.— Іноді мені здається, що ясумую за обручкою більше, ніж за колишнім чоловіком.


    Сміх, що злітає зїї вуст, звучить силувано. Майже яксхлип.


    Кларі не хочеться казати їй правду, що вона вважає обручки пережитками патріархату, що, якби не Томова робота, вона її взагалі не носила б.


    — Ви моглиб купити собі каблучку,— натомість мовить вона.


    — Точно не таку. Не на зарплатню позаштатного ре­дактора.


    Клара киває, усміхається співчутливо. Жінки виходять із туалету разом, крокуючи вногу.


    Клара пропрацювала вцій газеті майже двадцять років, але йдосі не звикла до блискучої офісної будівлі, вякій та тепер розміщена.


    Після того, як цю газету торік викупила одна знайбільших медіакомпаній уВеликій Британії, її співробітники переїхали на сьомий поверх великого скляного хмарочоса, уякому перебуває керівництво. Це наче працювати вдуже лункому аеропорті, напханому охороною при вході, яка перевіряє, чи немає усумках бомби, ана десятому поверсі розміщено ресторан, більший за її будинок, із відкритим садом, зякого видно все місто.


    — Стіл для позаштатних— отам,— каже Клара, всміхаючись до Наташі, що призупинилася поруч із рядом столів, вякому сидить Клара, як наче забула, де саме малаб сидіти.


    У дальньому кутку кімнати якийсь гармидер. Навколо екрана зібралося кілька репортерів.


    — Святий боже!— вигукує один із них.


    Клара нахмурюється.


    — Так, язнаю,— звертається до неї Наташа.— Дякую. Була рада знайомству. Може, це трохи дивно, але, раптом колись захочете разом пообідати, ятут на місяць. Іні зким як слід не знайома. Це явперше працюю вгазеті.


    — Серйозно?


    — Так, до цього завжди— вжурналах. Тижневиках, певна річ. Та все одно. Цей відділ новин…— Наташа кидає оком на натовп удальньому кутку офісу.— Трохи мене лякає.


    Самі чоловіки, думає Клара. От що вона має на увазі.


    — Держіть,— каже Клара, нашкрябуючи своє ім’я ікорпоративний номер на клейкому листочку.— Япрацюю на пів ставки, але буваю тут увівторок, четвер, п’ятницю йсуботу. Як матимете нагоду, дайте знати.


    Наташа стискає листочок уруці.


    — Дякую, дам.


    Клара сідає за стіл інатискає клавішу пробілу. Екран загорається, івона слухняно вводить пароль.


    Вона насуплено дивиться на таблиці, що постають перед її очима: історії із життя, які треба внести вкалендар публікації на всіх їхніх платформах. Така марудна ця робота. Негідна її.


    Але це не страшно. Чиж то пак, булоб не страшно, якби вона дійсно працювала над написанням свого роману увихідні дні, як планувалося.


    Клара не відводить погляду від таблиць, лінки розмиваються перед її очима.


    А тоді вона заходить на свою сторінку утвіттері. Для сторінок газети всоцмережах вона користується спе­ціальною платформою, але для своєї особистої віддає пере­вагу браузеру.


    Як завжди, її погляд зупиняється на стрічці новин право­руч. Слова там— наче феєрверки.


    Бомба


    Вибух


    Вінтедж-парк


    Клара клікає на останній хештег іне відводить погляду від екрана, доки той обновляється. Її переповнюють спогади.


    Так багато спогадів.


    Першим завантажується розмите відео. Люди кричать, біжать убік особи зкамерою.


    — Ох тиж чорт, ох тиж чорт!— волає той, хто знімає.


    Вона закриває відео, знову клікає на хештег, переглядає твіти.


    «Обожечки, тільки що щось вибухнуло біля Вінтедж-парку. Присягаюся».


    «Не наближайтеся до Вінтедж-парку, народ. Там якесь серйозне гівно».


    «Здається, за кілька вулиць від мене щойно вибухнула бомба. Яне жартую. Уся будівля струснулася. Сивію від жаху».


    «Тільки що хтось підірвався на футбольному стадіоні! Грьобаний капець!»


    Клара переводить очі на хлопців із новин. Ті уже комусь дзвонять, один із них схопив куртку ійде вбік виходу.


    Вона клацає на інше відео, але воно довго вантажиться, перед її очима крутиться кільце.


    Вінтедж-парк. Суботнє пообіддя.


    Може, цього тижня команда грала десь-інде. Може, стадіон був порожній.


    Її руки трусяться, доки вона гуглить список ігор. Ось він, чорним по білому. «Ньюкасл-сіті» проти «Норвіча». «Домашня» гра. Він розповів їй усе це багато років тому. Команда, вказана першою,— та, яка грає «вдома».


    А це означає, що він був там.


    Певна річ, він був там. Від серпня до травня, щосуботи по обіді, весь час, доки вони зустрічалися. Без винятків.


    Він був там, коли вибухнула бомба, але де він тепер?

  


  
    


    Березень 2000 року


    


    


    Бенджамін


    


    Того вечора Тіна переконала його піти гуляти. Йому не хотілося, але їй більше не було зким піти, авін любить робити іншим послуги. Любить радувати людей.


    До тогож завтра внього зміна вунівермазі. Він втомлений. Прийшовши туди, він подумки питає себе, чи виявилося університетське життя таким, як він сподівався, чи, може, воно йому не під силу.


    Відколи його мама захворіла, життя часто здавалося йому не під силу.


    Але поруч із ним Тіна, аїй життя дається занадто легко.


    Йому подобається, що вона вусьому бачить щось хороше йвеселе, тож, коли вона вручає йому півлітровий кухоль пива— уже четвертий за вечір, він вдячно всміхається іщедро відпиває.


    — Це місце відкрилося лише кілька місяців тому,— каже Тіна, штрикаючи його під ребра, перекрикуючи гуп-гуп-гупотіння музики.— Саме через це килим ще не встиг стати липким.


    Він опускає очі на підлогу. Килим червоно-білий, із візерунком із закруток, щось схоже на його уявлення про якусь далеку галактику, барвисте нічне небо. Унього від візерунка болять очі.


    Він знову відпиває пива. Він ніколи не танцює. Ні внічних клубах, ні на весіллях, інавіть коли залишається самудома. Не такої він статури. Колись він читав про цестаттю. Високі люди не здатні танцювати— потрібнозабагато часу, щоб команди від мозку дісталися до кінцівок… чи щось таке. Вправні танцюристи завжди низенькі, як жокеї.


    Тіна злегка похитується поруч нього, спрямувавши погляд поверх горлечка пляшки зром-колою, оглядаючи танцювальний майданчик. За якусь хвилину вона встане йпіде туди, щойно побачить когось цікавого. Вона— тигр упошуках здобичі.


    Тож він лишиться стояти тут, біля бару, на самоті. Але це не страшно. Він вийшов здому, він серед людей, він заливає свої почуття літр за літром. Він живе університетським життям. Доки стоїть тут, унічному клубі, іп’є «Стеллу», він робить те, що має робити, тож із часом усе стане на свої місця. Безсумнівно.


    — О божечки,— каже Тіна, плескаючи його по руці.— Це Маркус Форбс?


    Він переводить погляд туди, куди вона вказує пальцем.


    Маркус Форбс— новий гравець «Ньюкасл-сіті». Дев’ят­надцятирічний «бомбардир», який ще не встиг довести, що вартий ікопійки зтої неймовірної купи грошей, яку за нього заплатили.


    Яке внього, певно, життя! Таке, яке Бенджамін міг би мати, якби його карта лягла інакше.


    — Та ні. Надто високий.


    — Ага, напевно, ти маєш рацію. От шкода. Мені завжди хотілося позустрічатися зфутболістом.


    Вона підморгує.


    — Подобається тобі тут хтось?— питає Тіна, дивлячись на нього блискучими очима.


    Він любить проводити час із Тіною. Йому приємно, що внеї такі прості погляди на нього. Вони познайомилися вунівермазі. Блондинка, красуня, теоретично— його тип, івсе ж…


    Кілька разів вони гуляли після роботи, тільки вдвох, алейому все не вдавалося розібратися, тягне їх одне до одного чи ні.


    Вона поводилася зним, як із товаришем, але під кінець одного зтаких вечорів, добряче напившись убарі «Рука йспис», вона стала на пальчики йзапхнула язика йому вгорло біля свого будинку, атоді пішла йсоро­м’я­зливо помахала на прощання біля дверей, затримавшись трохи довше.


    Він ніяк на це не зреагував, івони ніколи про це не згадували. Він вважав її привабливою іприємною, але щось підказувало йому, що вони не створені одне для одного.


    Йому хотілося бути для неї хорошою компанією, але це ніяк не вдавалося.


    — Земля— Бенджаміну!— мовила Тіна, смикаючи його руку.— Придивився собі когось?— Дівчина нахилилася ближче до нього. Він відчував запах її парфумів— квітковий, солодкий. Безликий іневиразний.— От мені отой досить подобається.


    Вона вказала на якогось молодика, що стояв серед інших хлопців, які були однаково вбрані. Волосся акуратно зачесане на проділ посередині, мішкуваті сорочки поверх джинсів. Той, на якого вона вказувала, був найвищий і,певна річ, мав найширші плечі. Бенджамін спостеріг, що їй подобаються кремезні чоловіки.


    Можливо, саме тому вона не розчарувалася, що він нестав розвивати їхні стосунки. Він високий, але худий.


    — Тоді піди поговори зним,— каже він, вихиляючи пива. Він сьогодні не внастрої. Сама мета таких гульок— таке собі полювання— залишає його байдужим. Йому не хочеться знайомитися здівчатами на темному танцювальному майданчику. Таке знайомство видається йому надто награним, надто неприродним. Як можна добре пізна­ти людину, коли навіть майже її не чуєш іне бачиш?


    І всеж він ніяк не може викинути зголови одну дівчину зминулого тижня. Тоді він пішов вінший нічний клуб із товаришами згуртожитку— неймовірно різношерстою компанією— іззирнувся знею на танцювальному майданчику. Спочатку він подумав, що це сталося помилково, івідвів погляд, але щоразу, коли зиркав уїї бік, вона неприкрито дивилася просто на нього, івін усвідомив, що це вона намагається щось йому скомунікувати. Дати знати про своє зацікавлення.


    Однак на той час, коли він набрався сміливості підійти до неї, вона вже була зіншим хлопцем— він обіймав її за талію, шепотів щось на вухо.


    Пізніше тієї ночі, лежачи внезручному одинарному ліжку вкрихітній трикімнатній студентській квартирі, він знову повертався до спогаду про неї. Згодом він подумав, що красивішої за неї дівчини ще не бачив.


    Але, може, це через освітлення абож через пиво.


    Саме втой момент, наче почувши команду, диджей ­змінив трек. Кімнатою котиться викрик, який тоне узвукові глибокого трансового біту, івмикаються лазери. Той гуртик хлопців, із якого Тіна не зводить очей, перетво­рюється на чорні силуети— лазери сканують їхні тіла втакт із музикою.


    Музика дезорієнтує. Вона надто гучна.


    Саме заради неї люди йходять уцей клуб.


    Коли лазер освітлює простір навколо нього, він роззирається, але Тіна розчинилася втемряві танцювального майданчика. Бенджамін знову відпиває пива істарається отримати від нього задоволення.


    Здається, що пісня триває цілу вічність, але коли вона замовкає ілазери зупиняються, Тіна завмирає посеред танцполу, обіймаючи того хлопця за широкі плечі. Її голова нахилена до нього, їхні лиця зливаються зтемрявою.


    Значить, на цьому все. Він втратив товаришку для гульок до кінця вечора. Він допиває пиво йзалишає кухоль на барній стійці. Уйого вухах звучить голос— ба`тьків, ­почутий під час перерви між матчами тиждень тому: ­«Навіть не думай витрачати університетський час на випивку йсекс, ти чуєш мене? Ти отримав можливість— то скористайся нею на повну».


    Ну, він не п’яний— принаймні не сьогодні.


    І не займається сексом. Його іноді це непокоїть— що йому дев’ятнадцять, авін, вважай, незайманий— той один раз із Кет, яка була на рік старшою, погано закінчився— тоді як усі решта навколо нього, що добре видно,— повна протилежність.


    Вони весь час займаються сексом. Часто йбагато. Швидше за все, Тіна піде додому зтим хлопцем, івін нестоятиме вкінці доріжки, сподіваючись, що пронесе.


    Бенджамін прожив умісті вже майже пів року, ацілувався тільки зТіною. Він відчуває на собі тиск, аза таких умов йому все вдається якнайгірше.


    Він сходить утуалет, атоді скаже Тіні, що йде. Йому не подобається, коли дівчата залишаються унічних клубах самі знезнайомцями, але коли він востаннє висловив свою тривогу щодо цього Тіні, вона сказала йому, що він поводиться наче сексист, що вона здатна про себе подбати, атоді, зрештою,— послала його подалі.


    Вона була п’яна, коли це сказала, тож він не був певний, чи вона дійсно хотіла сказати саме це.


    Йому вдається дійти до іншого краю танцювального майданчика, перш ніж диджей ставить іншу трансову пісню іклуб знову занурюється втемряву.


    У коридорі він глибоко вдихає. Тут світліше, над його головою блимає неонова лампа. Туалети навпроти один одного, але, заходячи вчоловічий, він краєм ока щось ­помічає.


    На підлозі сидить якась дівчина, схиливши голову на коліна. Уфоє повно народу, п’яного, неуважного,— всі або чешуть язиками, або пробираються зтуалетів. Якась пара агресивно обіймається йцілується біля входу до гардеробу.


    Ланцюжок дівчат, тримаючись за руки, простує до лазерного шоу, регочучи на весь рот.


    А дівчина на підлозі не рухається.


    Він проштовхується повз кількох хлопців, які хильнули зайвого, івони жестикулюють перед його лицем, але він їх ігнорує. Він присідає біля дівчини. Її волосся, яскраво-жовте, розсипалося по плечах, руки, голі йтонкі, лежать на джинсах.


    Якусь секунду він вагається, атоді легенько торкається її руки йнахиляється до вуха.


    — Ти впорядку?— питає він.— Принести тобі води?


    Дівчина підводить очі, широкі йзаплакані, івін бачить ще до того, як вона гляне прямо на нього, що це вона.


    Та дівчина зтого іншого клубу.


    Вона всміхається до нього. Івтой момент він відчуває зміну— дивне, оглушливе усвідомлення, що його університетське життя зрештою набуло сенсу.

  


  
    


    Березень 2000 року


    


    


    Клара


    


    Вона не може повірити, що це він. Що вона знову його бачить.


    — Ти впорядку?— питає він, але вона здатна тільки вдивлятися вйого вродливе лице. Його симпатичний ніс. Його бездоганне чоло йкучері, які те чоло акуратно обрамляють.— Принести тобі чогось?— мовить він, івона помічає, що він тепер виглядає стривоженим. Як наче вже відчуває якусь відповідальність за неї, за її благополуччя.


    — Я…— відповідає вона, витираючи очі йусвідомлюючи, який жахливий унеї, певно, вигляд.— Перепрошую, мої подруги кудись поділися…


    Він допомагає їй підвестися, івона осмикує свій коротенький чорний топ, обтрушує джинси від пилу йзакидає сумку через плече.


    — Допомогти тобі їх знайти?— питає він, івона вперше помічає, що він має якийсь акцент.


    Північний, але не зМанчестера чи Лідса. Він говорить по-місцевому. Вона здивована.


    — Та ні, не треба,— відповідає вона, всміхаючись увідповідь на його пропозицію. Він ідалі притримує її руку дуже легенько, іїй не хочеться, щоб він її відпускав.— Просто я… Не треба.


    Він мовчить, чекаючи, що вона продовжить. Але вона нічого не каже. Лише невідривно дивиться на нього.


    — Слухай,— мовить він, моргаючи до неї.— Може, це якось дивно звучить, але ти часом не бувала у«Звуковому бар’єрі» минулого вівторка? Мені здалося…


    — ТАК!— відповідає вона гучніше, ніж збиралася. Тож він таки побачив її, помітив. Їй це не привиділося.


    — А чого ти так відповідаєш?— питає він, відпускаючи її руку.


    — Бо… Ячекала,— каже вона, опускаючи очі. Вона сковтує слину.— Ячекала, що ти підійдеш, але ти так іне підійшов.


    — Я подумав, що ти прийшла зкимось… Зтобою був якийсь хлопець…


    — Ні,— мовить вона.— Я… він ніхто. Ясподівалася… що підійдеш ти.


    Щойно вимовивши ці слова, вона надіється, що їх заглушить вищання гуртика дівчат біля дверей ужіночий туалет. Але він всміхається, тож вона нахиляється вперед йобіймає його за шию.


    Її венами курсують залишки горілчаної сміливості.


    — Краще пізно, ніж ніколи,— каже вона та, не даючи собі змоги злякатися йпередумати, заплющує очі, стає навшпиньки іцілує його.

  


  
    


    Березень 2000 року


    


    


    Бенджамін


    


    Цілунок так його дивує, що спочатку він ніяк не відповідає. Атоді тіло бере гору над мозком, івін розчиняється увідчутті доторку його вуст до її.


    Йому здається, що він міг би цілувати її безкінечно, але через якийсь час вони відсторонюються одне від одного йвона підводить на нього погляд.


    — Ходімо?— питає вона.— Ти прийшов із кимось?


    В одну мить він завмирає.


    Він думає про Тіну, про те, що йшов утуалет, про те, що ще не встиг дізнатися ім’я цієї дівчини, іпро те, що все це, здається, не має ніякого значення.


    — Я…— каже він.— Яісам збирався вже йти.


    — Чудесно,— відповідає вона, бере його руку, переплітає свої пальці зйого ізлегка тягне його вбік дверей.


    Він ще не встигає повністю осягнути, що сталося, як вони стоять на тротуарі біля нічного клубу.


    — З ким ти сюди прийшов?— питає вона.— Зтимиж хлопцями, що йминулого тижня?


    Він сковтує слину, думаючи про Тіну.


    Дівчина рушає внапрямку від нічного клубу по центральній вулиці, вбік автобусної зупинки. Ситуація починає на нього тиснути.


    — Зажди,— кличе він.— Вибач. Ятільки, ямаю…


    — Мені не віриться, що мої сусідки таке зробили. От сучки,— мовить вона, опустивши очі.


    Він помічає, що вона взута усандалі зтоненькими ремінцями, що її пальці на ногах побіліли від холоду. Вона нижча йхудіша, ніж він думав, порівняно зним. Його переповнює бажання зняти куртку йнакинути на її плечі.


    — Я тільки мушу сказати своїй подрузі,— мовить він, почуваючись так, наче вже чимось перед нею завинив: вінне крутий, не яскравий, не такий, яким хоче бути. Але це те, що він мусить зробити.— Сказати, що йду зклубу.


    — Подрузі?— дівчина робить великі очі.— Ти прийшов сюди зподругою?


    — Так, із Тіною,— відповідає він.— Ми разом працюємо в«Гордонс». Вунівермазі. Але вона щойно познайомиласязякимсь хлопцем… Їй буде байдуже, що яйду. Ти по­чекаєш на мене?


    — Добре.


    — Моя подруга забула куртку,— каже він охоронцю при вході, йтой киває івпускає його досередини.


    Увійшовши, він оглядає танцювальний майданчик, доки не помічає Тіну. Та досі обіймає того самого м’язис­тогохлопця.


    Він сковтує слину, атоді думає про ту дівчину, сподівається, що вона ще чекає на нього надворі.


    Він досі не встиг дізнатися її імені.


    — Я йду,— викрикує він Тіні на вухо якомога гучніше. Вона піднімає голову зхлопцевого плеча, збентежено дивиться на нього. Він показує великим пальцем.— Яйду геть,— каже він, цього разу гучніше.— Ти не проти?


    Тіна киває.


    — Побачимося,— кидає вона йкладе голову назад на хлопцеве плече.


    Він поспішає надвір, відчуваючи, як стискає вживоті. Але дівчина все ще там. Чекаючи, вона переступає зноги на ногу йобіймає себе руками.


    — Перепрошую,— каже він. ЗТіною все буде гаразд. Вона навіть не особливо п’яна.


    Дівчина всміхається до нього йбере його під руку.


    — Як тебе звати?— питає він.


    — Клара,— відповідає вона, не зупиняючись.— Атебе?


    — Бенджамін.


    — Бенджамін? Не Бен?


    — Та хоч так, хоч так,— каже він їй неправду.— Але друзі кличуть мене Бенджаміном.


    Вимовивши це речення, він усвідомлює, що знову змолов дурню. Він нудний. Іскорка згасла. Вони стоять посеред холодного сірого вечора на холодному сірому тротуарі вхолодному сірому північному місті, івін не іскристий, не гумор­ний, не цікавий, іця дівчина скоро збагне це йпокине його.


    — Отож, Бенджаміне,— мовить вона,— чим ти займаєшся вцьому жахливому місті?


    — Здобуваю освіту.


    — Як смішно,— каже вона, івін думає: «Справді? Тоді добре». Внього пересохло вгорлі.— Ащо ти вивчаєш?


    — Комп’ютерні технології для бізнесу.


    — В Нортумбрії?


    Він киває. Вона морщить ніс. Не вражена.


    — А ти?


    — Вгадай.


    Він зупиняється на тротуарі йдивиться на неї.


    — Літературу,— каже він.— Мені здається, ти вив­чаєш літературу.


    Вона ступає крок трохи назад, округливши очі.


    — Ого, оце ти спостережливий,— каже вона.— Хіба що… ти якийсь злісний переслідувач. Отож слухай, Бенджаміне, якщо ми зараз підемо до мене додому, ти маєш пообіцяти, що не вб’єш мене. Ямаю аварійну кнопку йне побоюся не неї натиснути.


    Вона мацає всередині крихітної торбинки, яка звисає зїї плеча, ідістає маленький чорний брелок.


    — Бачиш?!


    Бенджамін насуплюється.


    — Я…— каже він, але вона наче йне чекає на його відповідь, бо запихає брелок назад уторбинку йпродовжує свій шлях вулицею.


    Він припускає, що вона трохи п’яна, що вона теж нервується, івирішує не сприймати її слова занадто серйозно. Вона вже тріщить про своїх гуртожитських сусідок іпро те, чи не попроситися переїхати, бо вони вживають забагато наркотиків, аще вона не має зними нічого спільного, іжодна зних не вчиться на її курсі, тож вона не розуміє, чому її зними поселили, іїй булоб цікаво дізнатися, за яким дивним критерієм комбінують людей, які мають мешкати втакому гуртожитку із самообслуговуванням, аще, якщо чесно, вона шкодує, що вступила до цього універу, бо всі її друзі зі школи вчаться вЕксетері, Оксбріджі чи Лондонській школі економіки, авона тут тільки тому, що вцьому універі вчиться хлопець, зяким вона зустрічалася із шостого класу йдумала, що вони будуть разом вічно. Але, приїхавши сюди, вона виявила, що він зраджував її увесь свій перший курс, ти можеш уце повірити?!, тож вони розійшлися, ітепер вона вважає себе ідіоткою, бо змарнувала хорошу можливість ірозчарувала батьків, особливо тата, який так іне пробачив її за те, що вона не подала документи вОксбрідж, ітепер вона почувається так, наче ну ніяк не може їм сказати, що тут їй не подобається.


    Він іде поруч неї, ійому чомусь гріє душу, що ця дівчина, зякою він тільки щойно познайомився, говорить із ним, мов зі старим другом, ділиться усіма своїми думками йпочуттями, не цензуруючи. Вона заповнює тишу, яку він терпіти не може, але робить це цілком симпатично. Розважально. Він бачить, що вона нервується, ізахоплюється тим, як вона намагається це приховати.


    Вона— розгорнута книжка. Книжка, яку йому хочеться прочитати.


    — Слухай,— каже він, коли вони сідають поруч на авто­бусній зупинці. Косметика навколо її очей розмазалася, але йому подобається її вигляд. Вона видається спокійною, розслабленою.— Даси мені свій номер?


    Вона двічі блимає, заправляючи волосся за вухо.


    — Хіба ти не…— питає вона,— не їдеш до мене?


    — Мені зранку на роботу,— каже він, опустивши погляд на ноги.— Мушу їхати додому.


    — Ох,— відповідає вона,— ясно. Це через те, що ясказала про свого колишнього, так? Ми зним більше не бачимося. Явже його забула, чесне слово. Просто мені так соромно, що ябула така ідіотка. Подумати тільки— по­їхала за ним, наче якийсь одурманений коханням підліток! Як принизливо. Але нічого тут не…


    — Ні,— уриває її він, відчуваючи, як червоніє шия.— Справа не втому. Просто мені треба завтра рано встати, авсі потрібні мені речі— вдома.


    — Які речі?


    — Уніформа.


    — Ти маєш уніформу?


    — Ну, це не зовсім уніформа,— мовить він, почуваючись ідіотом.— Тільки верхня частина. Футболка, яку «Гордонс» примушує нас носити.


    Вона киває.


    — Тож даси мені свій номер?


    — Звісно,— каже вона, злегка шморгнувши носом.


    — Ти маєш ручку?— питає він.


    — Ручку? Ащо, схоже? Запиши втелефоні.


    — У мене немає телефона.


    — Що?


    — Ну, нема мобілки.


    Вона пильно дивиться на нього.


    — Чому?


    Він знизує плечима.


    — Не бачив потреби.


    — Чорт забирай, ти точно якийсь психопат.


    Він сміється, проводячи руками по волоссю.


    — У нас єстаціонарний телефон. Коли треба зкимось поговорити, ядзвоню знього.


    От тільки йому особливо не було кому дзвонити, відколи він приїхав сюди.


    — Тоді дай мені його номер,— каже вона.— Напевно… Напевно, доведеться дзвонити мені.


    Він помічає, як вона здригається, коли це каже. Зтого часу, як почав вчитися вуніверситеті, він встиг спостерегти, що зазвичай усе йде не так. Це він мав би попросити внеї номер, це він мав би подзвонити їй, це він мав би бігати за нею, підбивати до неї клинці, старатися. Вона— здобич, авін— мисливець, от тільки вцьому випадку він зовсім так не почувається.


    — Може, яповернуся йпопрошу на барі папірчик іручку?— пропонує він.


    Скільки відчаю вцих словах.


    — Та ні, не треба,— каже вона.— Яфеміністка. Чомуб мені тобі не подзвонити?


    — Згоден.


    Він диктує номер ідивиться, як вона записує його усвою чорну «нокіа».


    Біля них зупиняється автобус, івона підводиться.


    — Я піду пішки,— мовить він.— Ти сама добе­решся?


    — Цей автобус приходить просто під мій гуртожиток,— відповідає вона.— Думаю, що доберуся.


    — Супер. Тож побачимося пізніше,— каже він.— Якщо захочеш подзвонити… Миб могли… Моглиб кудись сходити як слід.


    — Гаразд, Бенджаміне,— відповідає вона, тягнеться до нього йстискає його долоню.— Подзвоню.

  


  
    


    Квітень 2022 року


    


    17:38


    


    Клара


    


    Її зміна закінчується осімнадцятій тридцять, іна той час новини про бомбу вже були всюди. Команда репортерів безперервно постачає їй оновлення, які вона сумлінно публікує всоцмережах, додаючи на початку обов’язковий тег «екстрені_новини».


    Можливо, це один із найбільш сповнених емоціями днів, відколи вона почала працювати вцій газеті, але він не викликає внеї трепету йзбудження. Вона відчуває лише страх.


    Перші повідомлення про потерпілих суперечливі. Газета не може називати кількість, доки поліція не опублікує заяву. Журналісти теж пишуть вусіх соціальних мережах, відповідають на твіти присутніх на місці, просять дозволу опублікувати фотографії, які зробили очевидці. Гонитва шалена, івона не має часу перепочити аж до вечора.


    Поки що невідомо, хто відповідальний, але, певна річ, всі йтак усе розуміють: терористичний акт.


    Коли її бос приходить її підмінити, аразом із ним— нічна команда репортерів, вона відчуває полегкість.


    — Якщо явам потрібна, язалишуся,— каже вона, подумки молячись, щоб він сказав «ні».


    — Не варто. Йди додому, подивися комедію чи щось таке. Яке жахіття,— мовить Барні, плескаючи її по плечі, доки вона збирає речі. Він зітхає.— Гівняний день уквадраті.


    — З’явилися дуже важкі для сприйняття фотографії наслідків,— каже вона.— Хлопці намагалися дістати дозвіл їх опублікувати, але…— Вона змовкає. Не їй вирішувати, що прийнятне, ащо ні.


    Клара усвідомлює, що внеї мокрі очі.


    — Я сподіваюся, ти впорядку,— каже Барні.


    — Вибачте,— відповідає вона. Клара кожного дня повідомляє разючі йдепресивні новини. Але не такого масштабу.— Сьогоднішні події трохи мене сколихнули.


    — Безглузде кровопролиття,— мовить він, знизуючи плечима.


    Та ні, справа не втому, думає Клара.


    — Побачимося впонеділок,— натомість каже вона йрушає вбік ліфтів.


    В метро дорогою додому всі пасажири невідривно вдивляються утелефони. Якась жінка поруч неї гортає твіттер: на кожній станції під’єднується до вай-фаю, чекає, доки завантажаться нові повідомлення, сприкрено цокає язиком. Ніби дивиться якийсь бойовик, тільки що відерця зпопкорном на колінах немає.


    Одним відео поділилося особливо багато людей. Клара бачить, як воно раз за разом виринає устрічці йта жінка тепер його дивиться. Вона обертається, смикає свою подругу, знову вмикає кліп, івони обидві зжахом вдивляю­ться векран.


    Якийсь чоловік, зпівнічно-східним акцентом, говорячи крізь сльози йпритискаючи до лиця саморобну перев’язку, описує момент вибуху бомби. «Звичайна була гра, розуміє­те. Ми всі були такі радісні». Він пояснює, як відразу потому він не чув нічого, крім дзвону увухах, не міг зрозуміти, що сталося. Атоді збагнув, що його поранено шрапнеллю.


    В якийсь момент він підносить до камери руку. Вона пошматована, шкіра чорна іскривавлена.


    «Ну хто здатен таке зробити? Народ, миж просто прийшли на гру. Ніде ніяких конфліктів. Тут були діти… сім’ї… Всі просто дивилися гру».


    А тоді він починає схлипувати.


    Клара ретельно переглянула всі відеоматеріали, які бачила після обіду— так ретельно, що аж очі болять. Але його не зауважила. Може, його там не було?


    Хоч би його там не було.


    На той час, коли доїхала до своєї станції метро, вона вже була зовсім виснажена. Том уже мав би повернутися зі свого майстер-класу й, певна річ, захоче обговорити новини. Йому буде цікаво дізнатися, що вона бачила, чи має якусь інсайдерську інформацію.


    Але нині новини вже працюють інакше. Справжні журналісти— це люди змісця події, свідки того, що сталося. Це вони повідомляють про екстрені ситуації. Це вони по-справжньому творять новини.


    Засоби масової інформації втрачають свою силу. Свою здатність контролювати наратив.


    І всеж він розпитуватиме. Її робота йому набагато цікавіша, ніж її книжка.


    Вона спиняється доріжкою до вхідних дверей, відганяючи цю думку якнайдалі.


    Її робота йому набагато цікавіша, ніж вона сама.


    Поштовхом вона прочиняє вхідні двері вмаленьку вік­торіанську терасу йкілька секунд стоїть нерухомо вкоридорі, вдивляючись усвоє відображення удзеркалі. Атоді, ще не до кінця розуміючи, що відбувається, заходиться слізьми.


    Вона так більше не може. Вона не може повернутися сюди і, як завжди, проводити звичайний вечір із Томом. Зараз не може. Не може, навіть не уявляючи, живий він чи мертвий.


    Двадцять років болю піднімаються на поверхню.


    Вона не почувається так, наче має вибір. Ключі все ще вїї кулаці. Вона обертається, виходить удвері йзачиняє їхза собою, не надавши Томові можливості привітатися.


    ***


    Вона повертається до станції метро «Тернам-Грін», прикидаючи, скільки їй знадобиться часу, щоб дістатися до вокзалу «Кінгс-Кросс». Дорога відносно довга, іїй доведеться пересісти на станції «Гаммерсміт» на гілку Пікаділлі. Вона стискає вруці телефон, розуміючи, що її дії нелогічні, безглузді. Але альтернатива видається неможливою.


    Ну ніяк вона не зможе піти додому, сісти на канапу, вибрати, яку їжу замовити здоставкою, атоді притупити свої почуття перед телевізором із пляшкою вина.


    Ця бомба стала останньою краплею. Але Том не зрозуміє, івона навіть не уявляє, як йому пояснити, тому натомість бреше, набираючи повідомлення, яке, як вона знає, не викличе вньому підозри.


    «Такий важкий день, піду зЛорен вип’ю, щоб розвіятися. Ти не проти? Не чекай на мене. Х2».


    Вона надсилає повідомлення саме тоді, коли поїзд метро проїжджає під землею, проминувши «Баронс-Корт», знаючи, що воно не надішлеться ще хвилин двадцять, ана той час вона вже майже дістанеться до місця призначення.


    Що далі вона зайде зі своїм божевільним планом, то краще. Що більше фізичної дистанції вона прокладе між собою та своїм домом— безпечним, отуплювальним коконом, уякому ховається вже чотири роки, відколи покинула сподівання стати матір’ю ізмирилася зі своєю долею— то краще.


    На станції «Кінгс-Кросс» вона виходить на поверхню, йдучи за знаками, що ведуть на станцію основної лінії. Телефон прогудів уруці, але вона ще на нього не дивилася. Вона купує квиток, йде увестибюль івдивляється врозклад відправлень.


    Усі поїзди на Ньюкасл затримуються.


    Певна річ, думає вона. Зїї боку було ідіотизмом цього не передбачити. Службам не треба, щоб туди зараз їздили люди. Там скрізь повно поліції, все місто заблоковане.


    Аж тут Клара помічає, що йна вокзалі поліції багато. Полісмени патрулюють станцію по двоє, вбрані вакуратні бейсбольні кепки. Вони мають зброю ірації, причеплені до тримачів на стегнах.


    Величезний телевізійний білборд унеї над головою ­світиться, повідомляючи, що прем’єр-міністр підвищив загрозу терористичних нападів до «високої»— рішення, яке здається дещо незначним, дещо запізнілим.


    Вона зітхає.


    Яка вона ідіотка. Бо, навіть якщо дістанеться туди, що вона може зробити? Тинятися вулицями, сподіваючись мигцем його побачити? Вона не бачила його двадцять років. Аскільки років минуло, відколи вони востаннє спілкувалися?


    У будь-якому разі, може, він уже навіть там не живе.


    Та навіть якщо йживе, яка ймовірність того, що він постраждав від цього вибуху? Що саме він дістав поранення або загинув?


    Ще тоді, коли вона його знала, його батько мав сезонні абонементи, тож вони завжди ходили разом. Через одну суботу, від початку ідо кінця сезону. Наче до церкви. Така вних релігія. Вона не могла пригадати, щоб він пропустив хочаб одну гру.


    Він точно був там сьогодні, вона певна.


    Зрештою Клара таки переглядає на телефоні відповідь від Тома:


    «Звісно! Можу тільки уявити, як тобі було сьогодні “весело”. Добре проведи час. Х».


    Йому байдуже. Це добре. Десь зостанні пів року він був неуважний, якийсь на себе не схожий. Відколи сходив до того контраверсійного остеопата йтепер стверджує, що той магічним способом порятував його спину.


    Том не підозрюватиме, що змучене серце привело її сюди, уцей залюднений вестибюль, примушуючи вигинати шию івдивлятися втабло, чекаючи, доки напис «затримується» змінять слова «почато посадку».


    Ні, Том залишиться вдома, замовить собі доставку, відкриє ту пляшку червоного йбуде цілком задоволений. Усвідомлення цього частково позбуває її почуття провини.


    Клара прямує до кав’ярні на розі станції, замовляє капучино йповільно сьорбає його, спостерігаючи, як люди снують туди-сюди.


    В якийсь момент вона гуглить Бенджаміна, але вона вже це робила сотні разів— щомісяця, якщо не щотижня— іне знайшла нічого цікавого, окрім застарілої сторінки влінкедін та жменьки новин із 2002 року, які вона перечитала не по одному разу. Із жодної зних не відчувалося, що вони про нього, її коханого Бенджаміна.


    Зникнувши зїї життя, він розчинився ветері.


    Їй видається жорстоким, що так багато людей, яких ­вона волілаб забути, з’являються устрічках новин її соціальних мереж, авід однієї людини, яку вона не забуде ніколи, немає ісліду.


    Вона не переглядає новини. Повністю ігнорує твіттер. Не хоче дізнаватися ніяких подробиць. Доки не дістанеться туди йне побачить на власні очі.


    Клара допиває каву, підводиться йзамовляє ще одну. Атоді чекає, споглядаючи, як плинуть хвилини на великому вокзальному годиннику, доки, аж наче через кілька годин, напис на табло оголошує те, що їй потрібно. Те, задля чого вона тут.


    Поїзд до Ньюкасла, що відбуває за двадцять хвилин.


    
      
        2 Символ Хчасто використовують укінці листів чи повідомлень на позначення поцілунку. (Прим. ред.)
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    Клара


    


    Їй пощастило знайти впоїзді вільне місце, але воно не надто вдале— просто біля багажних полиць, де смердить туалетом щоразу, як хтось відчиняє вакуумовані двері. Упросторі між вагонами люди сидять на підлозі, нарікаючи на дорожнечу квитків.


    Нічого не змінилося.


    Вона пам’ятає цю дорогу так добре. Радісний трепет, який відчувала, залишаючи свою сім’ю вГемпстеді, котячи валізу дорогою до метро. Діставшись до станції, вона купувала собі пляшку води йбанан— бо впідлітковому віці їла мало, страшенно жахаючись можливості набрати вагу— атоді всаджувалася із журналом чи книжкою іпозирала увікно, спала чи читала вдорозі.


    В ті часи її мобільний був здатен тільки надсилати повідомлення ідзвонити, тож більшість часу проводив уїї сумці. Однак вона писала Бенджаміну, коли поїзд під’їжджав до Дарлінгтона. Щоб він знав, коли вийти йзустріти її.


    А тоді він чекав на неї на платформі. Вона завжди казала йому, уякому вагоні їде, тож він уже стояв на місці, коли поїзд уповільнювався біля станції, ідосить часто, зійшовши зі сходів іпритиснувшись до нього, вона відчувала на очах сльози.


    Більше ніколи вона не почувалася такою близькою до ейфорії, як уті миті возз’єднання.


    Тепер вона не могла пригадати, коли востаннє бувала вНьюкаслі. Вона подумки цікавиться, як там усе змінилося.


    Поїзд повен людей, які переговорюються про вибух, івона шкодує, що не взяла навушників— моглаб їх не слухати.


    Якась літня пані зкоротко підстриженим мелірованим волоссям нетямиться від тривоги йрозказує чоловікові, який сидить поруч неї, що її донька працює недалеко від стадіону, що їй іще не вдалося знею поговорити.


    — Її телефон вимкнений. Янабирала інформаційну ­лінію, але не змогла пробитися,— додає вона, не від­водячи погляду від телефона.— Атепер вмене майже сіла батарея.


    Чоловік поруч із пані співчутливо на неї дивиться, але нічого не каже. Клара подумки цікавиться, чому він уцьому поїзді. Куди він їде.


    Клара заплющує очі йзнову думає про Наташу, про те, чи йвона пішла зроботи додому. Вона точно не знає, які саме розклади впозаштатних працівників— напевно, будь-які, на які тільки здатна уява. Через скорочення компанія наймає фрилансерів дедалі більше, тож за столами повсякчас сидять незнайомі їй люди.


    А чому Наташа здалася такою знайомою? Клара точно до цього не бачила її вофісі, але почувається певною, що це не вперше їхні дороги перетнулися. Може, вона подруга Лорен?


    Клара дістає телефон із сумки йнабирає повідом­лення. Лорен— єдина людина, яка знає все від початку до кінця. Єдина людина, яка розуміє хочаб на п’ять відсот­ків, що цей день для неї означатиме.


    «Ти будеш сваритися, але яупоїзді на Ньюкасл. Сказала Тому, що гуляю зтобою. Вибач».


    Вона чекає, доки Лорен відкриє ватсап ігалочка на її повідомленні стане синьою. Атоді— неуникненне.


    У Клариній руці дзвонить телефон.


    — Привіт,— каже вона тихо. Ніхто не любить розмовляти впоїзді.


    — Якого милого… Ти впорядку?— питає Лорен. Воназади´халася. Може, десь гуляє. Зрештою, сьогодні вечірсуботи.


    — Так, все гаразд. Язнаю, що роблю дурницю, але…


    Лорен випускає звук, схожий на той, зяким парує чайник.


    — Ти що, справді… справді вгрьобаному поїзді вНьюкасл?


    — Я вже йне знаю, що язатіяла,— відповідає Клара йпочинає плакати.— Боже мій.


    Вона витирає очі тильною стороною долоні.


    — Мені шкода.


    — Чорт, ямала би… Ми купили квитки вкіно на сьогодні. Няня тільки щойно прийшла. Явже запізнююсь. Ти де саме? Можеш зійти? Твоя ідея божевільна, тиж ісама це розумієш.


    — Я векспресі на Йорк. Ми щойно проминули Пітерборо.


    — Господи. Що ти думаєш… Де ти ночуватимеш?


    — Я взяла кредитку. Зніму номер уготелі.


    — А тоді що? Що ти збираєшся робити? Прочісувати вули­ці, шукати його?


    — Я мусила…— Клара не знає, як пояснити імпульс, який позбавив її волі. Той поклик. Вона мусила сісти на потяг.— Ямаю переконатися, що він живий іздоровий. Язнаю, що він ходить на кожен матч.


    — А що саме ти думаєш робити?— питає Лорен.— Кларо…


    — Піду… Піду до нього на роботу, попитаю там.


    — Звідки ти знаєш, де він працює?


    — Він розказав,— відповідає вона.— Коли ми спілкувалися останнього разу.


    — Кларо, серденько, цеж було— скільки?— років десять тому?


    — Я знаю, але…


    Як їй пояснити Лорен? Що вона його знає. Знає його глибоко, так, як більше ніхто не може знати.


    Навіть якщо він більше не працює втому місці, хтось там знатиме, де він тепер.
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