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    Крісу Ґлізону та Майку Айґену,


    за те, що слухали ічули.


    А інколи— допомагали.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    …чи, може, ніж плекати мрію,


    спромогтися пожити нею?


    Елізабет Бішоп«Питання мандрівника»
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    Пролог


    


    Зі щоденника доктора Лестера Шіана3 травня 1993 р.


    


    Ось уже кілька років мої очі не бачили того острова. Во­станнє це було на яхті вдруга, коли ми доплили аж до зовніш­ніх меж бухти. Тоді япобачив його здаля, поза межами внутрішнього кільця. Недбалим мазком олії по небесному полотну, він лежав, закутаний улітній серпанок.


    Уже більше двох десятиліть не ступала там моя нога, проте Емілі йдосі (часом жартома, аінколи— ні) приказує, що не впевнена, чи явзагалі колись повертався звідтіль. Одного разу сказала навіть, що час для мене— не більше ніж набір закладинок, за допомогою яких япересуваюся текстом свого життя, раз по раз вертаючись до подій, що вочах спостережливіших із моїх колег позначають мене як носія усіх ознак класичної меланхолії.


    Може, йправду каже Емілі. Вона рідко помиляється.


    Та незабаром явтрачу іїї. Лікар Екслорд повідомив мені вчетвер, що це лише питання часу, іпорадив відправитися вподорож, про яку явже давно говорив. Подивитися Флоренцію, Рим та Венецію навесні. «Бо, Лестере,— додав він,— увас івсамого кепський вигляд».


    Мабуть, так іє. Аж занадто часто ягублю речі— особливо окуляри. Іключі до машини. Коли заходжу вкрамницю, забуваю, по що прийшов, ана виході зкінотеатру не можу згадати, що допіру дивився. Тож коли йправда, що час для мене— це набір закладинок, мені часом здається, ніби мою книгу добряче струсонули, аж із неї висипалися всі пожовклі папірці, картонки від сірникових пачок ірозплющені коктейльні соломинки, азагнуті кути сторінок розрівнялися.


    Тому ямушу все записати. Але змінювати текст, щоб вигідніше подати себе, яне буду. Ні іще раз ні. Він би цього не дозволив, бо щоб так ненавиділи брехню, як він— хай іпо-своєму,— язроду не бачив. Тому ялише прагну зберегти текст, перенести його зпоточного сховища (котре, правду кажучи, уже трохи протікає йтрухне) на ці сторінки.


    Ешкліфська лікарня стояла посеред центральної рівнини північно-західного краю острова. Розташування було вельми вигідне. Вона аж ніяк не скидалася на заклад для душевнохворих злочинців, ба, ще менше— на військову казарму, якою була до того. Більшості знас вона радше нагадувала пансіон. Упритул до головного корпусу увікторіанському будинку змансардою мешкав директор закладу, абіля нього вгарненькому тюдорському замочку, де колись квартирував командувач союзницьких сил північно-західного узбережжя, оселився головний лікар. Було на території йжитло для персоналу: лікарі— ухимерних, критих дранкою хатинах, асанітари, охорона ймедсестри займали три приземкуваті гуртожитки зі шлакоблоку. Подвір’я головного корпусу прикрашав газон, стрижені кущі, розлогі тінисті дуби, сосонки, клени та яблуні, зяких восени, відскакуючи від верхівки муру, осипалися на траву плоди. Апосеред двору, оточена двома цегляними прибудовами вколоніальному стилі, стояла сама лікарня— будівля звеликих чорних каменів іграніту. Позаду починалися скелі, заплава ідовга долина, де за кілька років після революції виникло колективне господарство, та скоро занепало. Посаджені там дерева— персики йаронії— вижили, але більше не родили, авсамій долині нерідко вили нічні вітрюгани.


    На виступі південної скелі острова стояв форт, який був там задовго до прибуття перших медиків істоїть донині. За ним— маяк, що не використовувався від часів Громадянської війни, бо вньому зникла потреба після будівництва Бостон-лайту.


    Із моря острів був майже непомітний. Спробуйте уявити його таким, яким Тедді Деніелз побачив одного тихого вересневого ранку 1954 року: тоненька риска посеред зовнішньої бухти. Та йхтоб міг подумати, що то острів. «Наві­що він там?»— вірогідно, замислився він. Навіщо він там?


    Найчисленнішими представниками тамтешнього тваринного життя були щури. Вони сновигали серед кущів, бігали рядками по нічному берегу, здиралися на валуни. Були серед них ітакі, що виростали до розмірів камбали. За кілька років після подій тих дивних чотирьох днів пізньо­го літа 1954 року явзявся спостерігати за поведінкою щурів із ущелини вскелі на північному березі йіз превеликим подивом виявив, що деякі зних намагаються доплис­ти до острова Паддок— кам’яної брили, оточеної кільцем піску, що по двадцять дві години на добу проводила під водою. Аяк з’являлась на годинку-другу, коли відплив досягав найнижчої точки, тварини, зграйками не більше десяти голів, інколи намагалися добутися до неї. Проте завжди їх відносила назад течія.


    І хоч япишу тут «завжди», насправді це не зовсім так. Один пацюк таки доплив. Один раз. Це було вніч другої осінньої повні— ужовтні 1956-го. Ябачив, як по піску побігло його схоже на чорну туфлю тільце.


    Абож так ядумаю. Емілі, зякою ми познайомилися на острові, сказала б: «Лестере, ти не міг цього бачити. Це занадто далеко».


    І тут її правда.


    Та явсе одно знаю, що бачив, як товста широка чорна туфля бігала по піску світло-сірого кольору. Він уже почав зникати під водою, бо течія звернула іпочала поглинати Паддок, азним, припускаю, іщура— бо щоб він вертався, яне бачив.


    Проте тої миті, спостерігаючи, як пацюк біжить бережком (аяготовий заприсягнутися, що бачив його навіть із такої відстані), яподумав про Тедді. Про нього та його бідолашну дружину Долорес Шаналь, іпро кошмар, який обрушили на нас Рейчел Соландо та Ендрю Леддіс. Тоді мені здалося, що колиб Тедді сидів біля мене, він би теж побачив щура. Закладаюся.


    Мушу додати, що Тедді зробив би ще дещо.


    Він би зааплодував.

  


  
    


    День перший. Рейчел


    


    


    1


    


    Батько Тедді Деніелза був рибалкою. Утридцять першому, коли Тедді було одинадцять, банк забрав унього човна, ірешту свого життя чоловік провів, наймаючись до інших капітанів, коли утих бувала робота, аколи не було— розвантажуючи судна удоках, після чого вертався додому одесятій ранку, сідав укрісло івтуплював невидючий погляд своїх чорних очей увласні руки, час до часу бурмочучи щось про себе.


    Якось батько взяв Тедді на риболовлю до островів, коли хлопець був ще геть малий іпомочі від нього було ­обмаль. Усе, на що він був здатен— це розплутувати жилки йвідв’язувати гачки. Кілька разів різався, іна пучках виступали червоні крапельки крові, які розтікалися по долоні.


    У море вийшли ще затемна, аколи сонце нарешті показалося з-за небокраю, то залило холодним білим світлом морську гладінь, ізсірих досвітків виринули острови, що тулилися один до одного, наче спіймані на гарячому.


    Уздовж берега одного зних Тедді побачив крихітні хатинки пастельного кольору, на іншому— занедбаний кам’яний маєток. Батько показав йому в’язницю на острові Дір івеличний форт на Жоржі. На Томпсоні серед височенних дерев сновигало птаство, трелі від якого дзеленчали, як град по склу.


    А далі за ними лежав схожий на уламок іспанського галеона острів Западня. Утой весняний день 1928 року він спочивав під товщею буйної рослинності, афорт, що стримів на найвищій його вершині, стояв під грубою шап­кою моху, подушений виноградною лозою.


    — А чому Западня?— спитався Тедді.


    Батько стенув плечима:


    — Вічно ці питання. Ти ними ймертвого діймеш.


    — Так, але чому?


    — Буває, назва сама прилипає до місця. Пірати, мабуть, назвали.


    — Пірати?


    Таке Тедді сподобалося. Він миттю уявив їх: кремезних чоловіків із блискучими шаблями, упов’язках на око івисоких чоботях.


    Батько сказав:


    — Колись вони ховали там скарби.


    Провівши рукою уздовж небосхилу, додав:


    — Серед цих островів вони ховалися ізакопували своє золото.


    В уяві Тедді миттю постали переповнені скрині, зяких аж сиплються монети.


    Трохи пізніше його знудило— сильно ікілька разів. Потоки чорного місива стікали вморе по борту човна. Це здивувало батька, адже блювати Тедді почав аж за кілька годин від виходу вморе, коли поверхня вляглася йспокійно поблискувала на сонці. Він ще сказав тоді:


    — Усе гаразд. Уперше так завжди буває. Не страшно.


    Тедді кивнув івитер рот ганчіркою, яку подав йому тато. Атой повів далі:


    — Буває так, що хитавиці не відчуваєш, поки вона не пробереться всередину.


    Неспроможний пояснити татові, що шлунок йому вивертає не від хитавиці, Тедді ще раз кивнув. Авсе через обшир води, що розходилась навколо них, аж доки не лишалося зовсім нічого, крім неї. Тедді здавалося, що скоро вона поглине йнебо. Досі йому навіть на думку не спадало, що вони тут цілком самі.


    Кивнувши, він підняв мокрі червоні очі на батька, атой сказав:


    — Усе буде гаразд.


    Тедді спробував усміхнутися.


    Улітку тридцять восьмого батько вийшов уплавання збостонськими китобоями іне повернувся. Уламки корабля наступної весни винесло на пляжі Нантаскет, що вГаллі, рідному місті Тедді. Шмат кіля, миска звигравійованим іменем капітана, бляшанки томатно-картопляного супу та кілька погнутих, дірявих пасток на омарів.


    Похорон чотирьом рибалкам провели уцеркві святої Терези, що стояла майже впритул до того самого моря, яке забрало стільки її прихожан. Стоячи біля матері, Тедді слухав спогади про капітана, його першого помічника ітретього рибалку— старого морського вовка Джила Рестака, що не давав спокою відвідувачам міських барів, відколи повернувся зВеликої війни зрозтрощеною п’яткою іповною головою страшних спогадів. Щоправда, як зауважив один із барменів, яких він часто доймав, смерть прощає все.


    Власник судна Нікос Коста визнав, що заледве знав батька Тедді, котрого найняв уостанню хвилину, після того як один зосновних членів екіпажу зламав ногу, випавши зкузова вантажівки. Та навіть попри те, капітан високо про нього відгукувався іповторював, що все місто знає про роботящість цього чоловіка. Хіба це не найвища похвала людині?


    У тій церкві Тедді згадував день на батьковому катері, бо після того разом уморе вони більше не виходили. Тато обіцяв повторити, але Тедді розумів, що він каже це, лише аби його синові було хоч чим пишатися. Він так ніколи йне визнав, що трапилося того дня, але дорогою додому вздовж вервечки островів, яку зодного боку замикав Западня, зіншого— Томпсон, амісто на обрії було настільки ясним іблизьким, що здавалося, ніби можна взяти іпідняти за шпиль один із будинків, між ними пробіг особливий погляд.


    — Це море,— промовив батько, стоячи на кормі йпогладжуючи Тедді по спині,— одні до нього звикають, інших воно забирає.


    І тоді він обдав Тедді таким поглядом, що малий одразу зрозумів, до якої категорії людей належить.


    Щоб добутися туди уп’ятдесят четвертому, вони сіли на пором із міста, який провіз їх крізь лабіринт інших, таких же крихітних забутих острівців— Томпсон та Мальовничий, Виноградний іМугир, Рейнфорд іДовгий,— що стриміли край моря непривітними, порослими гачкуватими деревами, піщаними купинами та білими, як кості, каменюками. Єдиним регулярним рейсом того порома була доставка продовольства по вівторках ічетвергах, тому втрюмі його не було нічого, крім металевого листа, постеленого на всю підлогу, та двох сталевих лавок попід вікнами. До підлоги лавки кріпилися болтами, по боках до них були приґвинчені товсті чорні стовпи, зяких на снопах ланцюгів звисали кайданки.


    Того дня поромом везли не пацієнтів улікарню, алише Тедді зйого новим напарником, Чаком Оулом, кілька брезентових мішків із поштою та пару ящиків ліків.


    Мандрівку Тедді розпочав навкарачки перед унітазом, виблювавши, коли двигун зачахкав, загуркотів, івніс йому вдарив масний дух мастила іпередосіннього моря. Із нього не виходило нічого, крім води, одначе горло продовжувало спазматично стискатися, шлунок рвався назовні, аперед очима, блимаючи, наче крихітні очі, танцювали зірочки.


    За останньою хвилею, ніби видерши шматок із грудей, із рота гучно вийшла куля кисню. Утираючись хустинкою, він усівся на металеву підлогу йподумав про те, що не так, певно, починається співпраця зновим напарником.


    Уже уявив собі, як Чак удома розповідатиме дружині— це, звісно, коли вона внього є: Тедді ще навіть не встиг до ладу зним познайомитися— про свою першу зустріч із легендарним Тедді Деніелзом: «Іуяви собі, люба, яйому так сподобався, що він аж проблювався». Від самої тої подорожі вглибокому дитинстві Тедді не любив бувати вморі, йому зовсім не подобалося не бачити землі— чогось, до чого можна торкнутися рукою іне втонути. Звісно, він повторював собі, що все гаразд— бож що іще казати, раз уже треба переплисти?— але це була неправда. Навіть на війні його найбільше лякав не штурм пляжу, аостан­ні кілька метрів, що відділяли корабель від берега, коли треба було ступати ногами по дну, анавколо ніг крутилися чудернацькі істоти.


    Та навіть так, краще вже вийти на палубу, де свіже повітря, ане сидіти тут умлосному теплі.


    Переконавшись, що нудота минула, шлунок більше не вивертає іголова не крутиться, він вимив руки, плеснув води на обличчя іглянув на себе удзеркальце над умивальником, більшу частину скла якого поїла сіль. Утуманній плямі посередині Тедді розгледів своє відображення: усе ще моложавий чоловік, стрижений під їжачок, як належить людині на його службі. Проте на лиці за­лишили свої сліди війна іроки, авочах світилася жага до переслідування, агресії, яку Долорес якось назвала «собачою тугою».


    «Занадто ямолодий для такого суворого вигляду»,— подумав Тедді, поправляючи пояс так, аби кобура зпістолетом лежала на стегні. Забрав із бачка унітаза йнатягнув на голову капелюх, поправив краї, щоб сидів трошки збитий на правий бік, ізатягнув тугіше краватку. Це була одна зтих буйних квітчастих краваток— позаторішній крик моди,— але він продовжував її носити, бо це був подарунок від неї на день народження. Коли він сидів увітальні, вона закрила тою краваткою йому очі йпоцілувала його вшию. Її тепла рука внього на щоці. Присмак помаранча на її язиці. Відтак вона сіла йому на коліна ізняла пов’язку зочей, але Тедді не поспішав їх розплющувати. Аби відчути її аромат. Краще запам’ятати її, відтворити, закарбувати успогадах.


    Він ідосі так робив: заплющував очі йуявляв її. Утім, віднедавна деякі її риси почали братися білими плямами: мочки вух, вії, контур зачіски. Іхоч повністю її образу тіплями не закривали, Тедді боявся, що час забирає її внього, точить рамки іпсує полотно уявних картин.


    — Я скучив,— промовив він іпопрямував на палубу.


    Нагорі було тепло іясно, проте на блідо-сірій воді подекуди темніли плями— ознака того, що там, на глибині, лежить щось чорне івелике.


    Чак ковтнув із фляги і, запитально звівши брову, запропонував Тедді. Той похитав головою, іЧак сховав флягу вкишеню піджака, поправив поли пальта івиглянув на море.


    — Усе добре?— запитав він.— Бо ви зблідли.


    Знизавши плечима, Тедді відповів:


    — Усе гаразд.


    — Точно?


    Тедді кивнув:


    — Просто треба звикнути до хитавиці.


    Якийсь час вони стояли втиші, аскрізь навколо погойдувалася темно-оксамитова гладінь моря.


    — Знаєте, колись там був табір для військовополонених,— озвався Тедді.


    — На острові?— перепитав Чак.


    Тедді кивнув:


    — У Громадянську війну. Там були форт іказарма.


    — І що зробили зфортом?


    Тедді стенув:


    — Навіть не знаю. Їх тут, на цих островах, кілька штук. Більшість використовували увійну як тренувальні цілі для артилерії, тому вціліло мало.


    — А лікарня?


    — Як язнаю, її влаштували уколишній казармі.


    Чак сказав:


    — Наче знову на службу, ге?


    — Не хотілосяб, — відповів Тедді, спираючись спиною на поруччя.— Ави, Чаку, де служили?


    Чак усміхнувся. Він був трохи кремезніший інижчий за Тедді— десь, може, метр сімдесят,— його чорне волосся було густе івитке, шкіра оливкова, аруки— худі, ніжні— геть не пасували до решти тіла, мовби чоловік позичив їх, поки основні времонті. На лівій щоці внього красувався серповидний шрам, на який він іпоказав пальцем:


    — Я завжди починаю зцього шраму, бо рано чи пізно про нього питають всі.


    — Добре.


    — Він умене не звійни. Моя дівчина каже, що, для уникнення зайвих питань, із цього йварто починати, але…— Стенув плечима.— Його яотримав, граючись увійну. Удитинстві. Стріляли зодним малим один по одному зрогаток улісі. Ось він пульнув, промазав, івсе ніби йгаразд.— Похитав головою.— Але камінець влучив удерево івідстрелив шматком кори мені вщоку. Так ізалишився шрам.


    — Від гри увійну.


    — Так, від гри.


    — Це вас перевели зОрегона?


    — Із Сіетла. Тільки тиждень, як приїхав.


    Тедді чекав на продовження, але Чак більше нічого не розповідав, тож він спитав сам:


    — Давно маршалом служите?


    — Чотири роки.


    — Значить, знаєте, що новини тут розходяться швидко.


    — Аякже. Припускаю, вас цікавить, як япотрапив сюди,— сказав Чак, кивнувши, мовби відмічаючи щось про себе.— Що коли яскажу так: осточортіли дощі?


    Тедді сперся ліктями на поруччя.


    — Як хочете так, то…


    — Ви маєте рацію, служить тут небагато. Усі знають усіх, тому зчасом можуть почати ходити, скажімо так, чутки.


    — Знаю.


    — Кажуть, ви зловили Брека?


    Тедді кивнув.


    — Як ви знали, де його шукати? За ним гналося п’ятдесят слідчих, івсі поїхали уКлівленд, ітільки ви— уМейн.


    — Якось удитинстві він їздив туди збатьками на канікули. Ате, що він витворяв зі своїми жертвами, роблять із конями. Япоговорив ізйого тіткою, вона розповіла, щоєдиний раз ужитті він був щасливий на кінному заводі неподалік від того літнього будиночку вМейні. От яйвирішив навідатись туди.


    — І всадили внього п’ять куль,— закінчив Чак, дивлячись на пінисту воду під бортом.


    — І не пожалів би ще п’ять,— відповів Тедді,— але йому ітого вистачило.


    Чак кивнув іплюнув уводу.


    — Моя дівчина японка— народилася тут, алеж ви ­знаєте, як воно було… Одне слово, росла вона втаборі. Атам— уПортленді, Сіетлі, Такомі— досі єдеякий тиск, інікому не подобалося, що язнею.


    — Того вас іперевели.


    Чак кивнув іще раз сплюнув, провівши плювок поглядом аж до спіненої води.


    — Кажуть, цього разу буде потужно.


    Тедді прибрав руки зпоруччя івирівнявся. Його лице було вологе, губи— солоні. Дивно, як море дістало його, заляпало все обличчя, авін того навіть не помітив.


    — Хто каже? Іщо буде потужно?— спитав він, облапуючи кишені пальта впошуках пачки «Честерфілда».


    — Газети кажуть. Пишуть, що шторм буде великий. Потужний.


    Він махнув рукою на небо— такеж біле, як піна, що вирувала під бортом порома. Одначе зпівденного його краю чорнильними плямами ширилися хмари.


    Тедді принюхався до повітря.


    — Чаку, ви пам’ятаєте війну?


    Чак усміхнувся так, що Тедді одразу збагнув: вони потроху віднаходять спільний ритм, краще розуміють, як розмовляти один зодним.


    — Трохи,— відказав він.— Інколи здається, що там були самі руїни. Багато руїн. Зазвичай людям вони не подобаються, але якажу, що всьому своє місце. Навіть руїни мають власну естетику. Люблю повторювати, що краса для кожного своя.


    — Говорите наче персонаж якогось бульварного чтива. Такого вам не казали?


    — Це яйсам розумію.


    Чак знову ледь помітно всміхнувся до моря, спираючись на поруччя іпотягуючи спину. Тедді облапав штани кишень, тоді— внутрішні піджака.


    — Пам’ятаєте, як часто операції залежали від прогнозу погоди?


    Тильним боком долоні Чак почухав щетину на підборідді:


    — О, так.


    — А як часто ті прогнози бували точними, теж пам’ятаєте?


    Чак насупив брови, показуючи Тедді, що ретельно обмірковує його слова.


    — Десь утретині випадків.


    — Це вкращому разі.


    — Так, укращому разі,— кивнув Чак.


    — А тепер, коли ми повернулися звідти…


    — Повернулися і, ябсказав, добре влаштувалися,— закінчив Чак.


    — Саме так,— погодився Тедді.— То чого тепер ми мусимо вірити тим прогнозам більше, ніж тоді?


    — Ну, як сказати,— промовив Чак, коли на обрії замайорів перехняблений трикутник гори.— Навряд чи мою довіру можна виміряти такими категоріями, як більше або менше. Дати вам сигарету?


    Помітивши легеньку усмішку на лиці Чака, трохи нижче від шраму, Тедді зупинився на середині другого кола ­обшуку кишень.


    — Вони точно були умене, коли ми сідали,— сказав він.


    Чак зиркнув через плече:


    — Матроси на державному поромі. Обчистять вас— оком не встигнете змигнути.


    Він вибив із пачки сигарету, простягнув її напарнику йпідпалив запальничкою «Зіппо», дух гасу зякої розчинив солоне повітря івдарив Тедді вніздрі. Відтак клацнув, закриваючи її, атоді знову підпалив, черканувши об зап’ясток, щоб підкурити йсобі.


    Тедді випустив дим, іна хвильку трикутна верхівка острова сховалася за хмарою диму.


    — Там, коли, виходячи зпрогнозу, на операції нас висаджували зповітря або моря, від цього залежало набагато більше, еге ж?


    — Звісно.


    — Але хіба буде нам якась шкода тут, удома, від звичайної віри? Ось івсе, що янамагаюся сказати, на­чальнику.


    Що ближче вони підходили, то менше острів нагадував трикутну гору. Поступово стало видно його нижню частину, за якою згодом відкрилася решта моря. Побачили вони ікольори, ніби мазки фарби на полотні: темно-­зелений умісцях, де рослинність буяла безконтрольно, жовтавий берег, бліда вохра стрімчака зпівнічного краю. Наблизившись ще трохи, вони розгледіли на його вершині прямокутні риси будівель.


    — Шкода,— озвався Чак.


    — Ви про що?


    — Про ціну прогресу.


    Він поставив ногу на буксир, обперся на поруччя біля Тедді, йудвох вони стали розглядати острів, що від­кривався їм.


    — Із такими проривами вгалузі психічного здоро­в’я— авони стаються кожен день, можете навіть не сумніватися— такі місця незабаром зникнуть. За двадцять років таке лікування назвуть варварським, прикрим нага­дуванням про давноминуле вікторіанство. Скажуть, що його давно слід було позбутися. Уповістку дня увійде ­інкорпорація: раді вітати, ми вас заспокоїмо та відновимо. Усі ми— генерали Маршалли нового світу, вякому немає місця неприйняттю. Більше ніяких Ельб.


    Будівлі знову щезли за деревами, але Тедді однаково було видно неясні обриси конічної вежі та гострі, зубчасті кути, як він здогадався, старого форту.


    — Та чи справді ми втрачаємо минуле вім’я майбутнього?— Чак відщиглив сигарету впінисту воду.— Ось учому питання. От скажіть мені, Тедді: що втрачаєш, коли замітаєш підлогу? Пилюку. Крихти, на які інакше набіжить мурах. Аяк щодо сережки, яку вона ніяк не могла знайти? Це теж сміття?


    — Яка така «вона»?— перепитав Тедді.— Чаку, що за «вона»?


    — Завжди єякась «вона», хіба ні?


    Тедді почув, як двигун задиркотів глухіше, відчув, як гойднулася палуба під ногами, іпобачив форт чіткіше. Він стояв на південному стрімчаку, колиж вони наближалися до острова із західного боку. Гармати зняли, але Тедді легко розгледів бійниці від них. За фортом рівнина переходила вскелі, йвін зрозумів, що там десь стоїть імур, який із цього ракурсу зливається із навколишнім тлом, асама Ешкліфська лікарня сховалася за горами на західному березі.


    — Тедді, увас єдівчина, чи, може, ви одружені?— спитався Чак.


    — Був,— відказав Тедді, згадуючи Долорес ітой погляд, яким вона обдала його одного разу вїхній медовий місяць: її підборіддя майже торкалося голого плеча, апід шкірою уздовж хребта рухалися м’язи.— Вона померла.


    Чак відлинув від перила, його шия побагровіла.


    — Господи.


    — Усе гаразд,— заспокоїв його Тедді.


    — Ні, ні,— підняв руку Чак.— Просто… Яце знаю, чомусь геть із голови вилетіло. Кілька років тому, так?


    Тедді кивнув.


    — Вибачте, Тедді, оце яйолоп. Мені дуже прикро.


    Тедді знову побачив її— як вона, спиною до нього, вйого старій армійській сорочці, йде, наспівуючи, коридором, атоді зникає вкухні,— йкістьми його розлилася стара знемога. Він був ладен на будь-що, навіть пірнути вцю воду, тількиб не говорити про Долорес ітридцять один рік, який вона провела на цій землі, апотім покинула її. Раз— івсе. Зранку він вийшов на роботу, адо обіду її вже не стало.


    Це було як із Чаковим шрамом— тема, зякої слід би починати всяку розмову, аби забути чимшвидше, інакше між ними лишатиметься недомовленість: як, коли, чому?


    Долорес не було вже два роки, але вона продовжувала жити ночами— уйого снах, іподекуди перші кілька хвилин ранку він щиро вірив, ніби вона десь на кухні або п’є каву на порозі їхньої квартири на Баттонвуд-стріт. Іхоч це були дуже жорстокі ігри розуму, Тедді давно прий­няв їхню логіку, адже прокинутися— це свого роду те саме, що йнародитися. Ти виринаєш на світ без усякої історії за плечима, далі кліпаєш, позіхаєш, пригадуючи минуле, івикладаєш його уламки вхронологічному порядку, щоб підготуватися до теперішнього.


    Та куди жорстокіше було те, як на взір зовсім не пов’язані між собою речі здатні викликати внього спогад про дружину, що мов сірник миттю спалахував уйого мозку. Він ніколи не знав, що це буде: сільничка, хода незнайомої жінки на людній вулиці, пляшка кока-коли, слід від помади на склянці, подушка на дивані.


    З усіх же подразників не було іншого менш підхожого на роль сполучної тканини чи більш дошкульного вплані дії, як вода, що крапала зкрану, дощила знеба, плюскалася на тротуар або, як оце сьогодні, простилалася на милі вусіх напрямках довкола нього.


    Він сказав Чакові:


    — У будинку сталася пожежа. Ябув на роботі. Загинуло четверо, вона— одна зних. Але її вбив дим, Чаку, не вогонь. Тож вона не мучилася від болю. Хіба що від страху. Але точно не болю. Це важливо.


    Чак ще раз відпив із фляги іпростягнув її Тедді, але той похитав головою.


    — Я зав’язав. Після пожежі. Це її бентежило. Вона казала, що ми, військові йкопи, забагато випиваємо, тож….


    Відчувши, як Чак біля нього ще дужче нітиться, додав:


    — Із таким учишся миритися, Чаку. Іншого вибору нема. Це як усі ті жахіття, які бачиш на війні. Ви їх пам’ятаєте?


    Чак кивнув, іна хвильку його погляд став далекий, задуманий.


    — Так ітут,— закінчив тихо Тедді.


    — Ага,— озвався перегодом Чак, усе ще зашарілий.


    Причал виникнув зненацька, мовби якийсь міраж. Тонкий, сірий, він випинався зпіску, наче довжелезна пластинка жувальної гумки.


    Після походу втуалет Тедді почувався зневодненим, авід останніх кількох хвилин— виснаженим. Як би добре не навчився він нести цю ношу, час від час його долала їївага. Із лівого боку голови, одразу за оком, почався тупий біль, мовби зсередини на нього тиснули пласким кінцем старої ложки. Поки що важко було здогадатися, чи це побічний ефект зневоднення, звичайний головний біль, ачи перший натяк на дещо гірше— мігрень, яка мучила його від самої юності йподеколи бувала така сильна, що він аж не бачив нічого на те око, анайменше світло сприймалося як нестримна злива розпечених цвяхів. Одного разу— хвала Господу, це було лиш раз— його навіть паралізувало на півтора дні. Щоправда, мігрень, принаймні уйого випадку, ніколи не приходила під час напруженої роботи— лише опісля, коли все затихало: переставали падати бомби або закінчувалось переслідування. Саме тоді, на базі, указармі, апісля війни— умотельних номерах чи за кермом авто, яким він їхав сільськими дорогами, починалося найгірше. Але Тедді давно навчився одного фокуса: варто залишатися зосередженим, зайняти себе чимось. Поки біжиш, тебе не упіймати.


    Він запитав уЧака:


    — Ви чули щось про це місце?


    — Психіатрична лікарня— от івсе, що язнаю.


    — Для злочинців,— додав Тедді.


    — Ну, якби для когось іншого, нас би сюди не кликали,— мовив Чак.


    Тедді ще раз відкрився його сухий усміх.


    — Ну не скажіть, Чаку. От ви, наприклад, самі маєте не дуже здоровий вигляд.


    — Може, поки будемо там, попрошу забронювати мені койку на майбутнє, аби точно було куди повернутися.


    — Гарна ідея,— відказав Тедді.


    На мить вимкнулися двигуни, течія повернула ніс ­судна, після чого мотори знову загуділи, іТедді зЧакомстояли вже лицем до моря, апором задки підходив до пристані.


    — Як мені відомо, там практикують радикальні методи,— сказав Тедді.


    — Як комуністи?— спитався Чак.


    — Не як комуністи, просто радикальні. Це різне.


    — А віднедавна так іне скажеш.


    — Це правда,— погодився Тедді.


    — А що знашою втікачкою?


    Тедді сказав:


    — Відомо небагато. Утекла минулої ночі. Умене десь записане її ім’я. Решту нам розкажуть на місці.


    Чак виглянув на воду.


    — І куди вона могла піти? Поплила додому?


    Тедді стенув плечима:


    — Тутешні пацієнти страждають на різні манії.


    — Шизофреніки?


    — Скоріш за все. Принаймні тут не зустрінеш звичайних даунів або типів, що бояться тріщин на асфальті чи постійно сплять. Із того, що ячитав усправі, усі тут божевільні по-справжньому.


    Чак відповів:


    — Але, як гадаєте, скільки зних прикидаються? Завжди було цікаво. Пригадуєте таких на війні? Думаєте, багато зних справді були психами?


    — В Арденнах яслужив зодним хлопцем…


    — Ви були там?


    Тедді кивнув.


    — Так от, той хлопчина прокинувся якось вранці йпочав говорити навпаки.


    — Слова чи речення?


    — Речення,— мовив Тедді.— Каже: «Крові забагато щось тут сьогодні, сержанте». Вобід його знайшли вокопі, він лупив себе по голові каменем. Отак просто брав ігамселив раз за разом. Ми так перелякалися, що одразу йне побачили, що він ще йочі собі видер.


    — Не обманюєте?


    Тедді похитав головою.


    — За кілька років япознайомився зхлопцем, який бачив його влікарні для ветеранів уСан-Дієго. Казав: той досі розмовляв навпаки, аще внього розвинувся якийсь параліч, якого не могли зрозуміти лікарі. Сидів цілими днями уколясці під вікном іговорив про поле: що має повернутися на своє поле збирати врожай, хоча сам був із Брукліна.


    — Ну, коли хлопець із Брукліна стверджує, що він фермер, думаю, він справді псих.


    — Так, при чому невиліковний.
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    На пристані їх зустрів заступник директора Макфірсон. Для такої посади він був дещо замолодий, його біляве волосся було стрижене трохи довше від норми, арухався він із лінивою грацією, яку Тедді помічав утехасців або тих, хто ріс із конями.


    Супроводжували його санітари— переважно чорношкірі, але було серед них ікілька білих хлопців зі змарнілими обличчями, неначе удитинстві їх погано годували, івони так ізалишилися чахлими.


    Вдягнені вбілі сорочки іштани, санітари трималися купи. На Тедді йЧака майже не дивилися. Не роззираючись довкола, одразу попрямували розвантажувати пором.


    Тедді йЧак дістали свої посвідчення на вимогу Макфірсона, ітой заходився неспішно їх розглядати, прищурено позираючи на їхні лиця.


    — Це я, мабуть, уперше бачу маршальський жетон,— сказав він.


    — Ще йаж два,— мовив Чак.— Видатний день.


    Ледаче усміхнувшись до Чака, він повернув йому посвідчення.


    Схоже було, що останні кілька ночей об берег били бурхливі хвилі, бо скрізь по ньому валялися мушлі та водорості, панцирі молюсків ідохла риба, поточена якимись тваринами. Помітив Тедді йсміття, якого нанесло, напевно, із внутрішньої бухти: бляшанки, розкислі клапті паперу, апід деревами лежав вицвілий номерний знак від автів­ки зі змитими цифрами. Упроміжках між тонкими ічахлими деревами, переважно соснами та кленами, Тедді побачив будівлі на пагорку.


    Долорес любила засмагати, тому їй тут сподобалося б, але Тедді не відчував нічого, крім розміреного подуву морського бризу— застереження від океану, що будь-якої миті він може простягнути свої лапи до тебе ізатягнути на дно.


    Санітари повернулися на пристань, навантажені мішками іящиками, які почали складати втачки. Розписавшись про отримання вантажу, Макфірсон повернув журнал одному зохоронців на борту порома, ітой сказав:


    — Будемо тоді вирушати.


    Макфірсон примружився від сонця.


    — Шторм,— вів далі охоронець.— Ніхто не знає, чого чекати.


    Макфірсон кивнув.


    — Коли знадобиться забрати нас, ми зв’яжемося звідділком,— мовив Тедді.


    — Шторм,— кивнувши, повторив охоронець.


    — Аякже, ми не забули,— кинув Чак.


    Макфірсон повів їх стежкою, що м’яко бігла вгору серед дерев, за якими вони натрапили на постелену дорогу, що перетинала їхній шлях, ніби усмішка. Праворуч іліворуч від себе Тедді побачив дві будівлі. Та, що зліва, була простіша: виконана увікторіанському стилі споруда брунатного кольору змансардою, чорним цоколем іневеликими вікнами, що ніби стояли на сторожі споруди. Інша, праворуч, була втюдорському стилі йвисилася на пагорку, ніби замок.


    Ще якийсь час вони піднімалися крутим схилом, на якому густо росла приморська трава, аж нарешті земля навкруги стала зеленіша, м’якша йрівніша, атрава— коротша. Це вже був скоріше традиційний моріжок, що простилався на кількасот ярдів, зупиняючись аж біля муру зпомаранчевої цегли, котрий ніби ділив острів навпіл. Був він під три метри заввишки, увінчаний дротом, іщось увигляді того дроту вкололо Тедді. Йому зробилося шкода всіх, хто перебував по той бік стіни, розуміючи, що це за дріт іяк палко світ прагне тримати їх уневолі. Відтак він глянув на кількох чоловіків утемно-синій формі, що, потупивши голови, дивились на землю.


    Озвався Чак:


    — Тюремна охорона влікувальному закладі. Вибачте, звісно, містере Макфірсон, але це дивно.


    — Це заклад особливого режиму,— відповів той.— Ми діємо за двома протоколами: Массачусетського відділу психічного здоров’я та Федерального управління в’язницями.


    — Це ярозумію,— сказав Чак.— Але мені завжди було цікаво, чи справді вам єпро що побазікати за столом.


    Макфірсон посміхнувся ілегенько похитав головою.


    Тедді побачив чорноволосого чоловіка втакій же формі, як урешти охорони, тільки на його красувалися ще жовті еполети іцупкий комір, азначок був золотий. Єдиний із піднятою головою, він ішов, заклавши руку за спину, між рядів своїх підлеглих, ійого хода нагадала Тедді про полковників, яких він бачив на війні— людей, для котрих командування було обов’язком, яким їх наділила не військова служба, асам Господь Бог. Притискаючи до грудей невелику чорну книжечку, він кивнув, порівнявшись із ними, атоді попростував донизу схилом, яким вони щойно піднялися. Навіть бриз не куйовдив його жорстке чорне волосся.


    — Це директор,— озвався Макфірсон.— Із ним ви познайомитеся пізніше.


    Тедді кивнув, хоч іне розумів, чого не можна було познайомитися зараз. Директор зник за іншим боком ­пагорка.


    Один із санітарів ключем відімкнув браму по центру муру, вона широко розчахнулася, йсанітари покотили тачки всередину. До Макфірсона звідти вийшло двоє охоронців, зупинилися обабіч від нього.


    Діловито виструнчившись, Макфірсон промовив:


    — А зараз мушу розповісти вам про тутешні порядки.


    — Аякже.


    — Панове, вам буде надано всю необхідну допомогу, однак, перебуваючи тут, хай інедовго, ви повинні дотримуватися протоколу. Це ясно?


    Тедді кивнув, аЧак промовив:


    — Авжеж.


    Макфірсон втупив погляд уточку десь над їхніми головами:


    — Переконаний, доктор Коулі докладно пояснить вам усі деталі, аятільки наголошу: контакт із пацієнтами без нашого нагляду заборонений. Це ясно?


    Тедді захотілося випалити «так, сер», як на вишколі, але стримався, обмежившись коротким «так».


    — Праворуч за мною— корпус А, чоловічий; жіночий,Б,— ліворуч. Аон там, на горі за цією будівлею ігуртожитком для персоналу, уколишньому форті Волтон, розміщено корпус В. Відвідувати його можливо тільки за письмового дозволу іфізичної присутності директора ідоктора Коулі. Це ясно?


    Знову кивки.


    Відтак Макфірсон простягнув дебелу руку, немов за подаянням.


    — А зараз япопрошу вас здати зброю.


    Чак глипнув на Тедді. Той похитав головою ісказав:


    — Містере Макфірсоне, ми— уповноважені феде­ральні маршали ізобов’язані за законом постійно бути призброї.


    Голос Макфірсона сталевим прутом розітнув повітря:


    — Згідно зположенням триста дев’яносто один Фе­дерального закону про виправні колонії та заклади для психіч­но хворих злочинців, обов’язок працівників правоохоронних органів носити із собою зброю може бути призупинений прямим наказом безпосереднього керівництва закладу або особою, відповідальною за дотриманням порядку вньому. Панове, тут ви підпадаєте під дію цього винятку. Вас не допустять за цю браму зі зброєю.


    Тедді глянув на Чака, той подивився на витягнуту руку Макфірсона ізнизав плечима. Тедді сказав:
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