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Jakże często trzeba tracić wiarę

urzędową

nadętą

zadzierającą głowę dogóry

asekurującą

głoszoną stąd dotąd

żeby odnaleźć tę jedyną

wciąż jak węgiel jeszcze zielony

tę, która jest poprostu

spotkaniem pociemku



ks. Jan Twardowski[1]







WSTĘP





W pierwszej połowie 2002 roku przebywałem nastypendium naukowym naUniwersytecie Karola wPradze. Stolica Czech jest miastem oszałamiającym różnorodnością. Jedzenie jest tam wyśmienite, tak jak piwo. Natomiast gotyckie ibarokowe kościoły świecą pustkami idlatego wydały mi się jeszcze bardziej urzekające, ponieważ pomyślałem, żesą tylko dla mnie. Praga jest także miastem, wktórym czas zatrzymał się nie tylko wewspaniałej architekturze, ale także nakartach dawnych książek.

Pamiętam, żedzień moich imienin, 23 kwietnia 2002 roku, spędziłem wgmachu praskiego Rudolfinum, siedzibie czeskiej Biblioteki Narodowej. Sporządzałem tego dnia wypisy znudnych kościelnych schematyzmów. Musiałem je opracować dla mojego promotora zKUL (schematyzmem nazywa się urzędowy coroczny spis całego uposażenia diecezji wKościele katolickim).

Wpewnej chwili wziąłem doręki kodeks oprawiony wczarną skórę stojący nasąsiednim biurku. Otworzyłem go. Księga składała się zkilku łacińskich tekstów zebranych wjednym tomie, ale pochodzących zróżnych epok idotyczących różnych zagadnień. Rzecz normalna dla średniowiecza. Pierwszy zowych tekstów, Quattuor imagines mundi sive de virtutibus[2] pióra franciszkańskiego mnicha Eustachego zGrottaferatty, był interpretacją nauczania Świętego Tomasza zAkwinu oczterech cnotach kardynalnych. Ale jakby nie dość średniowiecznej ortodoksji następnym dziełkiem wkodeksie była hagiograficzna opowieść Vita Annae ducissae Silesiae. Ten krótki, anonimowy tekst hagiograficzny opowiadał dzieje Anny, żony księcia wrocławskiego Henryka Pobożnego, który poległ zrąk mongolskich wojowników wbitwie pod Legnicą w1241 roku. Trzecim dziełkiem wkodeksie był prawdziwy rarytas dla historyków filozofii, amianowicie – komentarz Rogera Bacona dodzieła Arystotelesa ooptyce, zatytułowany De oculis mundi. Tekst został napisany znakomitą łaciną, pełną fachowej terminologii.

Ostatni tekst wowej księdze był najbardziej sensacyjnym iniezwykłym łacińskim tekstem, jaki przeczytałem wswoim życiu: De honesto viro gentis Anglorum ex ordine militium templi Salomonis qui liberavit imaginem Christi manu homini non factam. Popolsku tytuł brzmi następująco: O czcigodnym mężu znarodu Anglików zZakonu Rycerzy Świątyni Salomona, który uratował wizerunek Chrystusa nieuczyniony ręką człowieka. Tekst liczył szesnaście kart pisanych wdwu kolumnach połacinie. Jestem pewien, żeniejeden zmediewistów zazdrościłby mi takiego odkrycia.

Styl pisma był dość niespotykany, ale sprawił mi dużo przyjemności. Lubię tłumaczyć łacińskie teksty. Ten był rarytasem, gdyż niecodziennie można wPolsce widzieć średniowieczny tekst pisany półuncjałą insularną (to typ łacińskiego pisma, które rozwinęło się tylko wAnglii między VI iVIII wiekiem). Gdy jednak wczytałem się włacińskie wersy, poraz pierwszy odczasów liceum dziękowałem Bogu zato, żegdy moi koledzy imoje koleżanki zklasy buntowali się przed łaciną, ja mozolnie wkuwałem słówka, ćwiczyłem łacińską gramatykę idobólu wczytywałem się wteksty Cycerona.

Itak natrafiłem naślad morderczego spisku ihistorię bractwa mandylionu.

Zaginiona relikwia

Wspomniany tekst zawierał historię templariusza, Geoffreya de Melville’a, pochodzącego zrodu hrabiów Gloucester, zapisaną przez jakiegoś dominikanina około roku 1318 roku wOksfordzie. Najwcześniejsza wersja tego tekstu mogła jednak pochodzić zXIII wieku, gdyż autor odpisu, który miałem wręce, napisał wkrótkim wprowadzeniu, żetekst oryginału De honesti viri gentis Anglorum przywiózł doAnglii zapanowania króla Jana bez Ziemi (1199–1216) jakiś nieznany zimienia angielski templariusz. Naszczęście średniowiecze miało twórczą obsesję przepisywania tekstów. Dzięki niej mogła domnie dotrzeć opowieść otym człowieku, który – jak napisał ów dominikanin zOksfordu – „poznał straszliwy smak herezji iprostą łagodność ortodoksji, iktóry widział nawłasne oczy wizerunek Chrystusa, niestworzony ręką człowieka”. Ów mnich użył greckiego słowa naoznaczenie wizerunku Chrystusa, amianowicie – αχειροποίητος (acheiropoietos), corzeczywiście znaczy „niestworzony” lub „niewykonany ręką człowieka”.

Długo nie mogłem sobie przypomnieć, wjakich okolicznościach natrafiłem natakie określenie. Moja ogólna historyczna erudycja podpowiedziała mi, żeokreśleniem acheiropoietos nazywano wśredniowieczu wKościele wschodnim pewien typ ikonicznego wizerunku Chrystusa. Ikony te ukazywały twarz dojrzałego mężczyzny zczarną brodą iciemnymi włosami. Taka pojawiła się wBizancjum wIX wieku. Wcześniej nikt nie przedstawiał wten sposób Jezusa. Można tylko przypuszczać, żeikona zwana acheiropoietos mogła być inspirowana jakimś zaginionym wzorcowym wizerunkiem. Łaciński tekst, jaki znalazłem wPradze, nasuwał sporo nowych pytań wtej skomplikowanej itrudnej naukowej materii.

Zaczęły mnie nurtować inne pytania. Czyżby wkręgu ortodoksyjnych katolików wśredniowieczu przetrwała pamięć ojedynym prawdziwym wizerunku Chrystusa, który Grecy nazywali mandylion? Wizerunek ten, według znakomitej książki angielskiego historyka Iana Wilsona pod tytułem Całun turyński, był odbity pozmartwychwstaniu napłótnie iopisany wEwangelii Świętego Jana. Wczasach rzymskich znajdował się wEdessie wSyrii, awpołowie VII wieku został przewieziony doKonstantynopola przez armię bizantyjską ustępującą przed wojowniczymi zagonami arabskimi. Ian Wilson stwierdził, żeów tajemniczy wizerunek Chrystusa przechowywano wkaplicy Faros wKonstantynopolu. Relikwię widział iopisał bizantyjski cesarz Konstantyn Porfirogeneta około 943 roku. Znana historia mandylionu skończyła się w1204 roku, podczas dokonanej przez zachodnich krzyżowców krwawej rzezi Konstantynopola. Relikwia została wówczas skradziona przez nieznanych nam sprawców izaginęła.

Tekst, który odkryłem wPradze, rzucał światło nazłodziei. Itak natrafiłem naślad bractwa mandylionu, tajnego stowarzyszenia. Nakanwie tej historii zrodził się pomysł niniejszej powieści.

Tajemniczy autor

Przeczytałem historię Geoffreya kilka razy, robiąc połacinie obszerne notatki. Pod wieczór owego dnia, kiedy wziąłem doręki tę tajemniczą księgę, dobiblioteki przyszedł starszy ksiądz, którego niemiecki twardy akcent zabrzmiał wmoich uszach wyjątkowo niemile. Ów staruszek zrobił wbibliotece piekielną awanturę. Oskarżył mnie, żezabrałem księgę, którą sam miał ochotę przeczytać. Nie miałem zamiaru jej ukraść, ale starzec był nieubłagany. Musiałem oddać książkę bibliotekarzom. Starzec wziął księgę iwyszedł zbiblioteki. Przez kilka następnych dni próżno czekałem naprzybycie starego księdza. Jedynym śladem poksiędze była sygnatura, którą zanotowałem najakimś świstku. Gdy jednak kilka dni później poprosiłem bibliotekarzy opomoc wodnalezieniu księgi, rewers przychodził zmagazynu biblioteki zawsze zadnotacją: „Taka książka nie istnieje”. Wiem, żektoś chciał tę księgę ukryć przede mną. Poprosiłem bibliotekarzy omałą przysługę. Zostawiłem im mój adres, gdyż mieszkałem wówczas wakademiku NaKajetance.

Dwa dni przed wyjazdem zPragi pokój wakademiku, gdzie mieszkałem, został zdemolowany. Wszystkie notatki zostały mi skradzione idlatego całą historię muszę odtworzyć zpamięci.







PROLOG

WIEŻA TRĘDOWATYCH, DOLINA AOSTY,
 MAJ 1215 ROKU

Widziałem podczas krucjat ohydne rzezie, których dokonywali ludzie wierzący wBoga ichwalili się, żeczynią to dla Niego. Widziałem, jak mordowano wszystkich napotkanych ludzi, niezależnie odwyznawanej przez nich wiary. Owe rzezie, wktórych uczestniczyłem, są dla mnie nieznośnym wyrzutem sumienia.

Zkażdym dniem trąd pożera kolejne połacie mojej skóry. Obserwuję destrukcję mojego ciała, ziemskiej imaterialnej powłoki, wktórej zaklęta jest moja dusza. Boję się śmierci. Sama myśl oniej – paradoksalnie – prócz nadziei wyzwolenia zbólu przynosi mi również strach, który ścina krew wżyłach.

Ja, Geoffrey de Melville, rycerz zakonu templariuszy, byłem mordercą, kłamcą iwiarołomcą. Widziałem szaleńców, zbrodniarzy igłupców mieniących się świętymi, którzy wymachiwali wczasie krucjat krzyżem jak cepem ibyli pewni, żezostaną dzięki temu zbawieni. Nakrucjatach szukałem prawdy – ale jej nie znalazłem.

Jestem teraz gnijącym, trawionym przez trąd, ale wciąż żywym trupem. Cierpię, żeby odpokutować straszliwe grzechy mojego zakonu, atakże wszystkich, którzy ruszali nawojnę wimię Boga. De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam, et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me[3].







CZĘŚĆ PIERWSZA




ROZDZIAŁ I

Błazen nalinie





Kwiecień roku Pańskiego 1170 zapowiadał się wzachodniej Anglii jako pierwszy ciepły miesiąc pozimowych chłodach. Miałem wtedy piętnaście lat. Anglia, stare chrześcijańskie królestwo, odstu lat jęczała pod normandzko-francuskim jarzmem. Tylko wśród ludowych pieśni zachował się żal nad piechotą króla Harolda, która została zmasakrowana przez ciężką normandzką jazdę wbitwie pod Hastings wroku Pańskim 1066. Wilhelm Zdobywca, książę Normandii, stworzył wówczas nową, francuską Anglię. Stało się tak, ponieważ większość rycerstwa, baronów, duchowieństwa isług władcy czuła się Francuzami imyślała jak Francuzi. Ich język dominował wkrólewskim pałacu, natargu iwkościele inikogo to nie dziwiło. Język angielski stał się językiem prostackim.

Przyszedłem naświat wdomu należącym dofrancuskiego możnowładcy, który osiedlił się naWyspach wraz znormandzką dynastią. Był to jednak dom, wktórym normańscy najeźdźcy musieli poczuć się pokonani. Ito przez kobietę. Moja matka Joanna zYorku kochała izielone wzgórza Anglii, imego ojca, normandzkiego rycerza, Hugona de Melville’a, który przybył zFrancji jak wielu innych poddanych naszego ziemskiego władcy, króla Henryka II Plantageneta. Jedyne, copamiętam zwczesnego dzieciństwa,to to, żezawsze byłem blisko matki, która nauczyła mnie tego, codobre. Prócz tego nie zapomniała mnie również nauczyć języka angielskiego, którym władali prości ludzie. Ojciec, który mówił tylko pofrancusku, robił matce ztego powodu nieustanne wyrzuty. Ona, słysząc jego utyskiwania, zawsze odpowiadała:

–Hugonie, jak on będzie mógł rządzić smolarzami, piekarzami, parobkami, którzy wypasają owce ikrowy, skoro nie będzie ich rozumiał?

Ja wówczas powtarzałem zaojcem, który gardził prostymi ludźmi, żewcale nie chcę ich rozumieć, tylko bić wpysk ile popadnie.

–Chcesz bić tych ludzi popysku?

–Tak, mamo,to przecież chamy.

–Doprawdy? – zapytała oburzona. – Chodź więc zemną, smarkaczu.

Zaprowadziła mnie napodgrodzie, gdzie zapachy krowiego łajna, ludzkiego potu iświeżo warzonego piwa wypełniały powietrze, aniemyte, spocone ipokryte ropiejącymi wrzodami ciała prostych ludzi były oznaką ich statusu społecznego. Patrzyłem natych ludzi zewstrętem. Matka chyba to wyczuła. Położyła swoje dłonie namoich ramionach, ajej twarz przybrała wyraz skupienia itroski. Zrozumiałem, żechciała mi powiedzieć coś ważnego.

–Geoffreyu, synku, jesteś kością zmojej kości ikrwią zmojej krwi. Moje serce wypełnia smutek, ponieważ widzę, jak bardzo gardzisz tymi ludźmi tylko ztego powodu, żenie mieli tyle szczęścia coty iurodzili się wnędzy ibrudzie. Popatrz nate dzieci. Czy są gorsze odciebie? – Wskazała ręką nasynów smolarza.

Dzieci wwesołych podskokach taplały się wbłocie. Ta prymitywna zabawa sprawiała im najwidoczniej dużo radości. Gardziłem nimi.

–Tak, są nie tylko gorsze, ale iwstrętne – odpowiedziałem bez wahania.

Obeszliśmy całe podgrodzie. Wszędzie było tak samo. Dzieci wyglądały nędznie, aich rodzice kłaniali się nawidok mojej matki imnie.

–Synu, czy uważasz, żeci ludzie są szczęśliwi?

Nie rozumiałem pytania matki. Biedacy dalej mnie obchodzili tyle cotrawa skoszona wzeszłym roku.

–Nie dbam otych ludzi bardziej niż opsy.

Matka zmartwiła się ipowiedziała pochwili:

–Synu, kiedy twój ojciec albo jakiś inny francuski pan podniesie tym biedakom czynsz, ich szczęście szybko się zawali. Czy radość tych dzieci jest inna odtwojej?

Matka próbowała mnie przekonać, żebym zmienił zapatrywania odnośnie dobiedaków. Nie znałem jednak odpowiedzi napytanie matki.

Powiodła mnie wkońcu dozakonnic, które niedaleko Gloucester prowadziły leprozorium dla trędowatych. Wszyscy śmiertelnie bali się trędowatych. Być chorym natrąd oznaczało żyć poza nawiasem cywilizacji. Dotkniętych trądem już zażycia skazano napiekło samotności, nędzy icierpienia. Wyrzekały się ich nawet rodziny. Było to bardzo mało chrześcijańskie.

–Czy widzisz tych ludzi? – zapytała mnie matka, poczym wskazała nastarszego mężczyznę imłodego chłopca wmoim wieku, którzy stali kilka metrów dalej.

Chwyciłem matkę silniej zarękę, bojąc się ich. Widok ich ropiejących ran był trudny dozniesienia. Brudne bandaże śmierdziały szczególnie dotkliwie. Ludzie ci przynieśli je dozakonnic, ponieważ chcieli dostać czyste. Stojące obok tych dwu nędzarzy zakonnice układały owe brudne bandaże nastos. Dotykając ich, nie bały się, żesię zarażą. Ja przeciwnie. Czułem nie tylko strach, ale także wstręt.

–Skoro widzisz, synu, żeci ludzie żyją wnędzy, daj temu chłopcu srebrnego, królewskiego funta.

Matka włożyła mi wrękę okrągłą monetę ipodprowadziła domłodego, trędowatego człowieka, którego wychudzone ciało okrywały cuchnące łachmany. Chłopiec odwrócił się, słysząc nasze kroki. Przestraszyłem się jego twarzy. Była zeszpecona licznymi ranami, zktórych sączyły się krew iropa. Zauważyłem, żeten chłopiec nie miał nosa, awjego miejscu wystawały kości. Chwilę potem zobaczyłem, żeon cierpiał. To było moje największe odkrycie tamtego dnia.

Matka podprowadziła mnie bliżej nich. Bałem się, aby ci ludzie nie rzucili się namnie – jednak to oni natychmiast się cofnęli. Zrozumiałem, żeoni bardziej bali się nas niż my ich. Rzuciłem pod nogi trędowatego chłopca monetę. On podniósł ją ispojrzał namnie. Wówczas jego oczy, choć pełne cierpienia ismutku, rozjaśniły się radością, aokaleczone usta bezdźwięcznie mi podziękowały. Poczułem litość poraz pierwszy wżyciu.

Potem matka powiedziała mi:

–Synu, dałeś temu człowiekowi jałmużnę idobrze uczyniłeś. Pamiętaj jednak, aby dawać jałmużnę nie tak, jak czynią to bogaci rycerze, kupcy, baronowie, anade wszystko biskupi ikrólowie, którzy dają ztego, coim zbywa. Dawaj jałmużnę tak, aby nikt się nie dowiedział, żeto czynisz, iwówczas będziesz miał skarb wniebie.

–Wniebie? – zapytałem idiotycznie, bonie wiedziałem jeszcze, żeistnieje jakieś inne niebo prócz mojego wygodnego życia.

–Tak – odpowiedziała matka. – Jedni rodzą się wrynsztoku, inni wrycerskim domu, jeszcze inni pod baldachimem zatłasu. Ale pamiętaj, żeto nie miejsce urodzenia czyni ludzi szlachetnymi, lecz uczynki. Pamiętaj otym, mój synu.

*

Matka umarła naWielkanoc 1170 roku. Odkilku miesięcy chorowała nasuchoty. Kiedy wWielki Piątek poczuła się bardzo źle, ojciec przywołał donaszego zamku proboszcza katedry. Ksiądz był też lekarzem lub przynajmniej zatakiego pragnął uchodzić. Modlił się żarliwie, poczym puścił matce krew zprzegubu ręki. Wyjaśnił, żeto zła krew szkodzi chorej. Widziałem, jak mój ojciec, hrabia Gloucester, wręczył proboszczowi ciężki trzos, który jeszcze szybciej zniknął pod sutanną bożego sługi. Nie dokońca wtedy rozumiałem sens uczynku ojca, ale teraz wiem, żeksięża katoliccy najlepiej modlą się wtedy, gdy dostają trzos ciężki odzłota.

Ja również żarliwie modliłem się doBoga oratunek dla matki, ale moje modlitwy nie zostały wysłuchane. Umarła cicho itak spokojnie, jakby spała. Patrzyłem potem bardzo długo wkaplicy zamkowej najej martwe usta, nos itwarz. Wtedy poraz pierwszy widziałem trupa ibyło to dla mnie silne przeżycie. Nie potrafiłem jednak płakać. Nie wiem, czy zdawałem sobie sprawę ztego, cosię stało. Kiedy wtrakcie pogrzebu zobaczyłem, jak ojciec klęczał, rozpaczając przy trumnie matki, doznałem wowej chwili bardzo intensywnego uczucia. Tym uczuciem była bezsilna złość. Byłem wściekły.

Znalazłem natychmiast winnego – to Bóg zabrał mi matkę. Postanowiłem, żeobrażę się naBoga. Obiecałem sobie, żejuż nigdy nie będę się modlił.

*

Mój ojciec Hugon de Melville, hrabia Gloucester, ożenił się wkrótce poraz drugi. Przyprowadził sobie kobietę, która była znacznie młodsza odmatki. Miała naimię Juliette ibyła oczywiście Francuzką.

Nie znosiłem macochy odpierwszego dnia, kiedy ją zobaczyłem. Wiedziałem, żenie zna angielskiego imówiłem doniej tylko wtym języku, coniezmiernie ją drażniło. Kiedy powiedziała otym ojcu, ten stłukł mnie rzemieniem tak mocno, żeprzez następne trzy tygodnie wcale nie mogłem siedzieć natyłku. Pewnego dnia, kiedy obolały leżałem naposłaniu, przyszedł domnie jeden zmłodszych giermków ojca irzekł:

–Twój ojciec imatka kazali ci przekazać, żemasz uczęszczać doprzyklasztornej szkoły.

–Ona nie jest moją matką, parobku! Nie mam zamiaru chodzić doklasztoru. Nie chcę być mnichem. Wynoś się...

Wówczas giermek odpowiedział zagniewany:

–Nie jestem parobkiem, paniczu. Mam naimię Henryk ijestem synem jednego zwasali twego ojca.

Zrozumiałem, żeojciec wyznaczył mi opiekuna. Zcałych sił starałem się go ignorować, choć był to chłopak starszy iszalenie wyrozumiały dla mojego krnąbrnego charakteru.

*

Szkoła przykatedralna Świętego Jakuba wGloucester była jednym ztych miejsc, gdzie często mówiło się oBogu, ale ślady jego obecności wludzkich sercach były więcej niż nikłe. Zarówno ja, jak iHenryk, atakże kilkunastu młodzieńców znajlepszych normandzkich domów zachodniej Anglii rozpoczęliśmy wniej naukę poWielkanocy. Była jedną znajsłynniejszych przyklasztornych szkół wtej części kraju. Ztego powodu młodzi ludzie przybywali doGloucester, aby wciszy iblisko Boga zgłębiać tajniki siedmiu sztuk wyzwolonych.

Przyjmowani doszkoły byli bardzo zróżnicowani wiekiem. Trzynastolatek idziewiętnastolatek siedzący wjednej ławie szkolnej wcale nie stanowili wyjątku. Wszyscy zaczynali edukację odjednego poziomu: gramatyki, retoryki idialektyki. Uczył nas ksiądz Jan, który znatury był człowiekiem bardzo surowym. Nie znosił sprzeciwu imiał osobie wielkie mniemanie. Powtarzał zawsze, żejego najlepszymi przyjaciółkami są łacina iostra laska trzcinowa. Mieliśmy się otym bardzo boleśnie przekonać.



[...]







Przypisy

[1] Jan Twardowski, Nie przyszedłem pana nawracać. Wiersze 1945–1985, Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, Warszawa 1991.

[2] (łac.) „Cztery obrazy świata, czyli ocnotach” [tłum. autora].

[3] (łac.) „Zgłębi piekieł zawołałem iTy wysłuchałeś mego głosu, iwrzuciłeś mnie dogłębin morza, ifala objęła mnie”.
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Miody angielski rycerz w wyniku intrygi macochy zos
pod opieke biskupowi miasta Gloucester i trafia na dwor krola Anglii.
Porwany przez wiatr historii staje si¢ §wiadkiem zabéjstwa biskupa
Becketa, walk w Ziemi Swigtej podczas trzeciej wyprawy krzyzowej,
krucjaty przeciwko katarom, zdobycia Konstantynopola w 1204 roku.
Los stawia na jego drodze rycerza zakonu templariuszy,
czlonka tajnego bractwa, ktre poszukuje mandylionu z Edessy,
zaginionej relikwii czczonej w Bizancjum.

To nowe, rozszerzone wydanie wielowatkowej powiesci Wojciecha
Dutki. Na jej kartach pojawiajq si¢ autentyczne postacie historyczne:
Dominik Guzmén - zalozyciel zakonu dominikanéw,

Krol Ryszard Lwie Serce czy sultan Saladyn.

Krugjaty, herezje, zderzenie $wiatéw zachodniej Europy, Bizancjum
oraz islamu tworza barwne tho dla opowiesci o losach gléwnego
bohatera, ktéra shuzy takze autorowi do stawiania pytan o religie

i przemoc czyniong w jej imie.

WOICIECH DUTKA

- pisarz, nauczyciel i historyk. Czlowiek spelniony.
Opublikowat dziewieé powiesci, w tym glosng
Czert i purpure”. Nakladem Liry ukazaly si¢
dotychczas ,Kurier 2 Toledo” i ,Kurier z Teheranu’.
‘Wkrétce na rynku pojawi si¢ ,Kurier z Tivoli”
zamykajacy trylogig o Antonim Mokrzyckim.
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Geoffrey de Melville wyrusza na krucjate,
by odkryc, ze staje do walki o wiasng dusze. ..
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