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Był to człowiek tak nieszczęśliwy, iż
znajomi  
zaczęli go podejrzewać, że jest Polakiem.
Victor Henri Rochefor

Czy umiałem


Połowa lat 90. Siedziałem na tarasie kawiarenki
przy Ordynackiej zdużo młodszą, ale za to piękną kobietą. Ona
ocoś pytała, ja odpowiadałem, jak to wkawiarni. Sączyliśmy kawę,
paliliśmy papierosy. Było upalnie, nawet najmniejszego podmuchu. Mijali
nas spoceni przechodnie, my rzucaliśmy na nich leniwe spojrzenia. Jednym
słowem miło było. Drugim słowem ciekawie było. Po którejś zmoich
odpowiedzi piękna kobieta się lekko zdenerwowała.
– Antek, tak nie można– powiedziała stanowczym
tonem isięgnęła po następnego papierosa.– Ludzie ztwojego
pokolenia wszystko obracają wanegdotę. Tak nie da się żyć.
Ale przecież anegdota nie musi być unikiem. Czasami
jest pigułką rzeczywistości, metaforą, przypowieścią.
W połowie lat 70. byłem tak zwanym młodym
poetą. Pisałem wiersze, felietony, artykuły. Całkiem nieźle się
zapowiadałem. Wtamtym czasie wwierszu trochę starszego kolegi Adama
Zagajewskiego przeczytałem frazę: „Czy umiałem przeżyć zrozumieć
izapamiętać rzeczy które mnie spotkały”. Ita fraza mnie
poraziła. Stała się dla mnie czymś wrodzaju życiowego motta.
Miałem wżyciu szczęście, bo udało mi się poznać
wielu wspaniałych ludzi. Atakże bywałem– czasami świadomie,
czasami przypadkiem– wmiejscach, wktórych działy się rzeczy
niezwykłe iciekawe. Nie tylko dla mnie.
Starałem się przejść przez życie tak, by
jak najwięcej przeżyć, zrozumieć izapamiętać. Czasami mi to
wychodziło, czasami nie, jak to wżyciu. Aże większość moich
zapamiętań izrozumień dotyczy rzeczy raczej zabawnych? To kwestia
temperamentu. Ja po prostu tak mam.
Antoni Pawlak
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Lata 90. Dzwoni do mnie pisarz Janusz Anderman.
– Antek, zapisz sobie mój nowy adres...
– Agdzie się przeprowadziłeś?
– Na Gdańską.
– O, fajnie, tam miło jest.
– Miło, mój drogi, to jest wsklepie
monopolowym.
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to noc drżącymi opuszkami palców

zdjęła mi ztwarzy lepką gazę snu 
pytając cicho: Antku– czy
będę żyła? 
chwytając się różnych sposobów 
próbowałem przekonać
ją że tak 
i gdy spokojnie wtulała się wsen 
kątem oka dostrzegłem

nieuchronnie zbliżający się świt

To było wtedy, gdy umarła Alicja. Wpaździerniku
1976 roku. Wtedy zawalił się świat.
Byłem wwojsku. Ona wszpitalu zostrą
białaczką. Ja od wielu miesięcy iona od wielu miesięcy. Ja
miałem nadzieję, że wojsko kiedyś się skończy. Ona nadziei nie
miała. Kiedy była umnie wjednostce ostatni raz, próbowała
mito powiedzieć. Nie chciałem słuchać. Jakbym bał się, że to,
co wypowiedziane, na pewno się stanie.
I stało się. Dostałem krótką przepustkę. Rano
pojawił się umnie Maciek Grzywaczewski. Próbował udawać, że
spotkaliśmy się tak po prostu. Że zwyczajnie wpadł.
Wpadł izostał. Kiedy wychodziłem zdomu, szedł
ze mną. Wszędzie. Po pewnym czasie miałem dosyć.
– Maciek, daj mi spokój. Chcę pobyć sam.
– Mogę iść parę kroków za tobą. Będziesz wtedy
miał złudne poczucie samotności. Ale sam nie zostaniesz. Nie pozwolę,
byś zrobił coś głupiego. Będę cię pilnował. Będę chodził za
tobą jak ubek.
Miałem wtedy różne głupie myśli. Bo ona
odeszła. Aja wiedziałem, że tam, gdzie poszła, nic nie ma–
żadnego zmartwychwstania, żadnego ciał obcowania, żadnego żywota
wiecznego. Iżadnego amen.
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W czasie solidarnościowego karnawału
siedziałem zAndrzejem Kijowskim wkawiarni Związku Literatów
Polskich. Przysiadł się Janusz Anderman.
– Dlaczego ty się podpisujesz Andrzej Tadeusz?
– Żeby się od ojca odróżnić.
– Jak ty się chcesz od ojca odróżnić, to podpisuj
się zmałej litery.
To była dobra rada.
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Inauguracja roku szkolnego 1972/73 wPomaturalnej Szkole
Budownictwa Ogólnego wGdańsku. Uczniowie ustawieni na boisku wkarne
czworoboki. Przy mikrofonie lekko chwiejący się dyrektor.
– Droga młodzieży, mam dla was bardzo
smutną wiadomość. Otóż według najnowszych badań
budowlańców prześcignęli kolejarze. Wspożyciu alkoholu nas
prześcignęli. Iwwas, droga młodzieży, nasza nadzieja. Nadzieja,
że uratujecie nadszarpnięty honor budowlańców.
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Późne lata 70. Siedzimy wwiększym gronie wkawiarni
Związku Literatów Polskich przy Krakowskim Przedmieściu. Podchodzi
Janusz Anderman.
– Bardzo przepraszam, czy ewentualnie mógłbym sobie
zabrać to puste krzesło?
– To krzesło, złociutki, nie jest puste–
odrzekła surowo Alicja Sternowa.– Tu mianowicie siedzi Seweryn
Pollak.
– Pollak? Ato przepraszam, nie zabieram.– Janusz
ukłonił się grzecznie.– Nie jestem antysemitą.
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Pisarz Mieczysław Abramowicz omłodości.
– Ja ich rozumiem. Poniekąd. Jak miałem dwadzieścia
parę lat, to nosiłem taką przypinkę zhasłem „Nie ufaj ludziom
po trzydziestce”. Imi się to bardzo podobało. Jak miałem
dwadzieścia dziewięć lat, przypinałem ją sobie coraz rzadziej,
nie wiem dlaczego. Ajak skończyłem trzydziestkę, imaginuj sobie,
gdzieś mi się toto zapodziało.
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Kilka lat temu widziałem wtelewizji rozmowę
zKrzysztofem Mazurem, dyrektorem więzienia wSiedlcach. Inteligentny
nadzwyczaj dziennikarz zadał dociekliwe pytanie:
– Jak to jest siedzieć wwięzieniu?
Krzysztof zkamienną miną:
– Wie pan, to jest jak zawokado. Nie da się
opowiedzieć, jak smakuje, trzeba spróbować.
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Jeśli
jesteś dobrym Polakiem, wypełnij tę ankietę.
Czy byłeś kapusiem
wPRL?
taknie
(niepotrzebne skreślić)
Czy masz skłonności
pedofilskie?
taknie
(niepotrzebne skreślić)
Czy jesteś gejem lub
lesbijką?
taknie
(niepotrzebne skreślić)
Czy czciłeś ojca swego
imatkę swoją?
taknie
(niepotrzebne skreślić)
Czy niepotrzebne
skreślasz?
taknie
(niepotrzebne skreślić)
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W początkach lat 90. postanowiliśmy wydać maleńki
dodatek primaaprilisowy do „Gazety Wyborczej”. Siedzieliśmy
wmieszkaniu Jacka Rakowieckiego. Był na pewno Julek Rawicz, nie
pamiętam kto jeszcze. Bawiliśmy się, wymyślając absurdalne
ogłoszenia drobne. Najbardziej rozbawiły nas dwa anonse
Julka. Porozumienie Centrum, taki pra-PiS, szło wówczas zhasłem
przyspieszenia. Julek zaproponował: „Jesteśmy zdecydowanie przeciwko
przyspieszeniu– kelnerzy”, „Nie chcemy przyspieszania–
kobiety polskie”.
Jeśli czegoś nie pamiętam, niech to ktoś
uzupełni. Na przykład Jacek Rakowiecki.

[image: I]

[image: I]
W latach 90. Janusz Atlas wydał książkę
Atlas towarzyski. Taka inteligentna,
ekshibicjonistyczna autoanaliza PRL-owskiego oportunisty. Napisałem
oniej obszerny tekst w„Gazecie Wyborczej”, wktórej wtedy
pracowałem.
Kilka dni później na peronie Dworca Centralnego
zauważyłem pijanego Atlasa. Pomyślałem: dobrze, że się nie znamy,
bo dostałbym po ryju. Ale on zakolami ruszył wmoim kierunku. Chwiejąc
się, wycelował spust palca wskazującego wmoją pierś.
– Antoni Pawlak, prawda?
– Zaiste.
– Janusz Atlas. Pan napisał recenzję
mojej książki. Czytałem, czytałem. To bardzo inteligentna
analiza. Wnikliwa. Taka wiwisekcja oportunisty. Czyli mnie. Ma pan
rację, całe życie lizałem dupę czerwonemu. Do bólu języka
lizałem. Aswoją drogą, jak się panu pracuje w„Trybunie
Ludu”?
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Bardzo późnego wieczoru Jurek Jachowicz, wówczas
dziennikarz śledczy „Gazety Wyborczej”, wpada do drukarni zwielką
sensacją, którą oczywiście od razu trzeba dać. No to daliśmy. Już
po wszystkim, trochę znudów, atrochę ze zmęczenia, zagadnąłem
Jurka.
– Słuchaj, ty znasz wszystkich wMSW, to może
byś mi załatwił stanowisko dyrektora departamentu do spraw zwalczania
nierządu?
– Najmniejszy problem. Naprawdę chcesz?– Jurek
się uśmiechnął.– Ale po co ci to? Zarabiałbyś mniej niż
w„Gazecie”.
– Wiesz, pieniądze nie są najważniejsze. AwMSW
to, po pierwsze, byłby taki miks przyjemnego zpożytecznym. Apo
wtóre, miałbym samochód służbowy. Zawsze chciałem.
– No to jest problem.– Jurek się zasępił.–
Dyrektorowi departamentu nie przysługuje samochód służbowy...
No inie zostałem figurą wMSW.
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Jaworze, obóz internowanych dla tak zwanych
intelektualistów. Filozof, profesor Stefan Amsterdamski, wraca zrozmowy
wychowawczej zkomendantem ośrodka kapitanem Ostrowskim.
– Zrugał mnie jak uczniaka za to, że nie zgasiłem
światła odwudziestej drugiej– opowiada.– Wyobraża pan
sobie? Plutonowy Kulik doniósł...
– Kawał chuja ztego Kulika.
– Tak sobie pomyślałem, że może skorzystam
zpropozycji Rakowskiego ipojadę na emigrację? Wyobraża pan sobie:
zima wNowym Jorku, ja wciepłym mieszkanku na Manhattanie czytam sobie
Łysenkę. Taka idylla. Wchodzi plutonowy Kulik ikrzyczy: „Już po
dwudziestej drugiej, gasić światło!”. Aja spokojnie, nie odrywając
oczu od książki, mówię cicho, ale dobitnie: „Spierdalaj”.
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W styczniu lub lutym 1980 roku redakcja kwartalnika
„Puls” przyznała Marianowi Brandysowi nagrodę za Koniec
świata szwoleżerów. Wkilku zjawiliśmy się upana
Mariana ijego żony, znakomitej aktorki Haliny Mikołajskiej, by
ją wręczyć. UBrandysów był akurat reżyser teatralny Maciej
Prus.
Siedzimy, gadamy, pijemy kolejne koniaczki.
Pisarz Janusz Anderman nachyla się do mnie
iszepcze:
– Zauważyłeś, że po każdej kolejce pieprzony
Prus wychodzi zpokoju? Idź sprawdź, gdzie on idzie ico tam, kurwa,
robi.
Po następnej kolejce wysunąłem się za
Prusem. Przedpokój pusty. Wiedziony kobiecą intuicją zajrzałem do
kuchni. Atam Prus siedzi na taborecie igrzebie wlodówce. Na mój
widok uśmiechnął się słodko.
– Zobacz, mam tu butelkę ginu. Chcesz
szklaneczkę?
Chciałem. Okazało się, że po każdym kusztyczku
koniaku on wkuchni poprawiał szklaneczką ginu. Miał zdrowie.
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Rok 1978. Jedziemy zJanuszem Andermanem autostopem do
Łodzi na zebranie redakcji niezależnego (inieregularnego) kwartalnika
kulturalnego „Puls”. Upał niemiłosierny, nagrzana furgonetka marki
Żuk, do tego telepiący nas obu gigantyczny kac.
– Antek– szepce Janusz zgruchotanym głosem.–
Jak ci ktoś zaproponuje alkohol, to wiedz jedno. To nie jest dobry
człowiek.
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Profesora Stefana Amsterdamskiego poznałem wobozie
wJaworzu. Za oknem zima, „do domu daleko iprzyszłość
niepewna”. Amsterdamski uśmiecha się do siebie.
– Coś miłego się panu roi?
– Miłego? Raczej zabawnego. Też
była zima, też taka pogoda. Sesja egzaminacyjna, czekam na
spóźniającego się studenta. Wkońcu wpada zziajany irzuca:
„Mam zdawać egzamin, gdzie znajdę tego Amstermęskiego?”.
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– Antek, ten znany chirurg to twój krewny?– pyta
poeta Jacek Bierezin.
– Ajak się nazywa?
– Pawlak.
– Ato nie.
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Piotrek Bałtroczyk, satyryk, kabareciarz, reklamuje
specyfik na kaca. Można powiedzieć– właściwy człowiek na
właściwym miejscu.
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To brzmi jak żart, anie jest.
Rok 2015. Zokazji piętnastolecia Instytutu Pamięci
Narodowej gdański oddział tej wesołej instytucji zorganizował
galę bokserską pod hasłem „Nigdy przed przemocą nie ugniemy
szyi”. Odbyło się toto na historycznym terenie Stoczni Gdańskiej
i„woprawie historycznej wokół postaci Anny Walentynowicz”
(cokolwiek to znaczy). Mogliśmy zobaczyć cztery walki wformule
White Collar Boxing. Apięściarze wychodzili na ring wtakt pieśni
Kaczmarskiego iGintrowskiego.
Głupiej nie można? Można– wtej materii moje
zaufanie do IPN-u jest nieograniczone.
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Włodek, nawalony jak tupolew, położył mi dłonie
na ramionach.
– Antek, jesteś zajebiście mądrym
facetem. Za-je-bi-ście. Tylko, kurwa, brzydki jesteś.
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W październiku 1986 roku na warszawskim Mokotowie
odbył się wielki bankiet. Bo iokazja ku temu była godna–
czterdziestolecie istnienia Adama Michnika. Bankietzorganizowano
wdomu wynajmowanym przez Michaela Kaufmana, korespondenta „New York
Timesa” wPolsce. Wybór nie był przypadkowy– dom amerykańskiego
korespondenta to miejsce, wktórym niekoniecznie można się spodziewać
ubeckiego wkroczu.
W rogu wielkiego salonu rozlokował się bar. Na znak
gospodarza jeden zbarmanów rzucił od niechcenia wprzestrzeń: „Co
nalać?”. Rzuciliśmy się hurmem. Byłem prawie pierwszy. Prawie,
bo wyprzedził mnie spragniony łyka whisky Marek Kossakowski. Po kilku
minutach bar niepokojąco zaświecił pustkami.
Barman spojrzał na nas zzaskoczeniem.
– Panowie ipanie, że zacytuję Ogniem
imieczem Sienkiewicza: „Bar wzięty!”.
Bywali kiedyś iwśród barmanów erudyci.
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W latach 90. młodzi poeci zorganizowali sobie mały
spęd wChorzowie. Na imprezę zaprosili trzech starców: Christiana
Skrzyposzka, Piotrka Bratkowskiego– poetę, krytyka literackiego,
publicystę, imnie.
Po wieczornej alkoholowej zgęstce wróciłem do
dzielonego zPiotrem pokoju hotelowego. Siedzieliśmy na niewygodnych
krzesłach ipaliliśmy ostatniego przed snem papierosa.
– Wiesz, Piotrek, ten młody K. jakiś, kurde,
dziwny. Wziął mnie na bok ipowiedział, że rodzice kazali mu
przeczytać moją Książeczkę wojskową. Iże
do dziś jest za to rodzicom bardzo wdzięczny, bo to wielka
literatura.
– Jaja sobie robisz?
– Dlaczego?
– Bo on przyssał się też do mnie. Ipoczęstował
mnie dokładnie takim samym tekstem: że rodzice zaskarbili sobie jego
dozgonną wdzięczność, bo kazali mu przeczytać moją książkę
Wstanie wolnym...
– Oj, posiadł młody trudną sztukę włażenia
wdupę.
– Posiadł. Daleko wżyciu zajdzie.
Zaszedł.
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Zadanie dla historyków– zbadać, jak naprawdę
miał na imię Tadeusz Mazowiecki. Podaję trop. Wobozie internowanych
wJaworzu Wojtek Brojer dostał paczkę od rodziny. Między innymi
puszkę zjakimś mięsem. Oderwał zniej papierową etykietę
inakleił na drzwiach pokoju Mazowieckiego. Imogliśmy przeczytać
wizytówkę: Baton Mazowiecki.
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Kilka lat temu rolety sobie wymarzyłem. Zadzwoniłem
do firmy, facet przyjechał, wymierzył, dogadaliśmy się co do
ceny. Patrząc na jego pieczątkę, kusiło mnie, by zapytać ocoś
chyba intymnego. Ajak mnie kusi, to ulegam.
– Nazywa się pan Zbigniew Bujak?
– Tak, aco?
– Nic, tylko sobie myślę, że wstanie wojennym
to musiał mieć pan przejebane...
– Ech...– Machnął zrezygnacją ręką.
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Pod koniec lat 70. mój kolega, gdy się dowiedział,
że nigdy nie byłem na meczu bokserskim, zaciągnął mnie na Torwar
na turniej imienia Feliksa Stamma. Krew tryskała obficie, co nie jest
bez znaczenia, jako że siedzieliśmy blisko ringu. Wpewnym momencie
spiker zapowiedział walkę Polaka zzawodnikiem zZSRR. Panowie wyszli
na ring. Wciszy pełnej napięcia ioczekiwania ztrybun rozległ
się tubalny okrzyk: „Zabij, chuja, za Katyń!”.
Patriotyzm iświadomość historyczna– te pojęcia
były dla nas, Polaków, zawsze żywe.
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Był rok 2010, zbliżały się wybory
prezydenckie. WGdańsku była jakaś duża impreza kulturalna. Staliśmy
na papierosie zpoetą idyrektorem wydziału kultury we Wrocławiu
Jarosławem Brodą.
– Jarek, aod was zWrocławia znowu startuje na
prezydenta ten dziwak.
– Kogo masz na myśli tak dokładnie?
– Jak to kogo? Kornela Morawieckiego przecież.
– A, dziękuję ci, Antku. To mój teść.
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Przed świętami do internowanych wBiałołęce
dotarły pierwsze paczki. Wnaszej celi trafiło na przyszłego
wiceministra finansów Stefana Kawalca. Rozpakowywał ją długo
iznabożeństwem.
– Boże, herbata! Prawdziwa herbata!
Był to naprawdę genialny prezent, bo to, co nam do tej
pory dawano do picia, było okropne wsmaku. AStefan był koneserem
herbaty, więc cieszył się jak dziecko. Zarządził gotowanie wody
buzałą (dla niezorientowanych: to taka więzienna grzałka wykonana
zdwóch żyletek oddzielonych zapałkami ipodłączonych przewodami
do prądu). Izaproponował herbatę wszystkim zceli.
Po kilku łykach Wojtek, działacz Solidarności
zwarszawskich tramwajów, dostał rozwolnienia. Nie dało się tego
ukryć, bo kibel znajdował się wrogu celi, zasłonięty tylko brudną
kotarą.
Po dwudziestu minutach Wojtek wyszedł zza
zasłony.
– Przepraszam, ale ja nigdy nie piłem herbaty–
rzucił.
– Jak to nie piłeś?– Stefan był wyraźnie
zaskoczony.– Aco ty, Wojtku, pijesz tak normalnie, do śniadania
na przykład?
– Piwko se piję.
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Poranek poetycki Kazika Brakonieckiego, poety, eseisty,
krytyka, podczas Zjazdu Młodych Pisarzy Wybrzeża wWieżycy, późne
lata 70. Kazik odkłada maszynopisy iczeka na nasz głos, nasz wyrok
niekoniecznie ostateczny.
– Kaziu, każda metafora, nawet najbardziej odleciana,
musi mieć jakąś wewnętrzną logikę. Auciebie jest kilka
takich, których najzwyczajniej nie rozumiem. O, tu mam wynotowane...
Na przykład „dwugarbna huśtawka potylicy”... Albo „cmokający
otwór we mnie”... Nie rozumiem...
– Bo my, Antku, operujemy na różnych poziomach
świadomości. Ja na wyższym.
– Aha.
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W 2006 roku prezydent Lech Kaczyński przyznał
odznaczenia państwowe twórcom iwspółpracownikom KOR-u. Ztej
okazji wPałacu Prezydenckim odbył się miły bankiet.
Pod koniec imprezy rozmawiałem wrogu sali
zprofesorem Ireneuszem Krzemińskim. Nagle lekkie zamieszanie– przez
salę idzie brat prezydenta wotoczeniu ochroniarzy. Przylgnęliśmy
zIrkiem do ściany. Ale pan Jarosław zatrzymał się przy nas
iwyciągnął rękę.
– Dzień dobry, panie profesorze– zagadał
grzecznie do Irka. Rzucił ku niemu kilka miłych słów, ana koniec
życzył sukcesów wpracy naukowej.
Potem wyciągnął dłoń do mnie.
– Tobie, Antek, też wszystkiego najlepszego.
Zamurowało mnie. Nie miałem pojęcia, żeśmy się
kiedyś poznali. Do dziś męczy mnie pytanie: kiedy igdzie? Aprzede
wszystkim: po co?
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W drugiej połowie lat 70. ubecy starali się uprzykrzyć
życie członkom KOR-u. Wramach tej akcji nękano telefonami Halinę
Mikołajską ijej męża Mariana Brandysa. To nie były miłe
telefony– pogróżki, inwektywy.
Któregoś dnia wmieszkaniu Brandysów na
Marszałkowskiej siedzieli nad herbatą pan Marian iJerzy
Markuszewski. Zadzwonił telefon. Pan Marian odbiera, przez chwilę
słucha, blednie. Jurek Markuszewski domyślił się, co to za telefon,
iwyrwał gospodarzowi słuchawkę.
– Bardzo pana przepraszam, ale czy ma pan może
czas?
– No– padło po pełnej zdumienia chwili–
mam.
– To jak pan ma czas, to niech pan nauczy swoją
babcię szczać do butelki– zaproponował delikatnie Jurek.
Anonimowe telefony na jakiś czas umilkły.
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W 1981 roku pracowałem wKomisji Kultury Regionu
Mazowsze NSZZ Solidarność. Przed rocznicą powstania warszawskiego
zastanawialiśmy się nad naszymi niezależnymi obchodami. Teresa
Bogucka, wiceprzewodnicząca Komisji Kultury „S” Regionu Mazowsze,
złapała jednego znaszych ekspertów– aktorkę ireżyserkę
Irenę Byrską.
– Pani Ireno, jak najlepiej byłoby zorganizować
obchody powstania warszawskiego?
– Jak to jak?– Uśmiechnęła się pani Irena.–
Wywołać.
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Późną jesienią 1986 roku wpadł do mnie Robert
Tekieli.
– Antek, znasz szefów krakowskiej Oficyny
Literackiej? Daj mi namiary. Wymyśliłem pismo literackie iszukam
wydawcy.
Nie dałem namiarów, bo konspiracja jednak. Ale po
tygodniu byłem wKrakowie iskontaktowałem Roberta zszefostwem
wydawnictwa. Szefostwo, czyli Ewa Rakowiecka iHenio Karkosza,
wysłuchali Roberta iumówili się na kontakt za kilka dni, żeby
sprawę przemyśleć.
– Antek, my zupełnie nie znamy tych ludzi. To może
być fajne pismo, ale też może to być kompletne gówno– powiedział
lekko stropiony Henio.
– Ale może warto zaryzykować?
– Okej, Antosiu– zdecydowała Ewa (ona zawsze
decydowała).– Wejdziemy wto. Ale pod warunkiem, że ty będziesz
kimś wrodzaju nadzorcy. Dla nich nadzorcą, adla nas gwarantem
jakości.
Zgodziłem się. Kilka miesięcy później ukazało
się nowe czasopismo literackie „bruLion”.
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Mały bankiecik wGdańsku przy Wrocławskiej. Podchodzi
do mnie Ernest Bryll– poeta, pisarz, dramaturg, autor tekstów
piosenek, dziennikarz, tłumacz, krytyk filmowy. Uff... Dyskretnie
pokazuje jednego zmoich przyjaciół, też poetę.
– Antek, on naprawdę ożenił się zpoetką?
– Tak, to całkiem dobra poetka.
– To błąd. Żona poety
jest od tego, by przepisywać jego wiersze na maszynie idomem się
zająć. Mówię ci...
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We wczesnych latach 90. wymyśliliśmy w„Gazecie”,
by podczas wakacji nawiązać do starej tradycji ipuścić powieść
kryminalną wodcinkach. Aściślej to chyba Staszek Turnau taką
myśl rzucił. Ale myśmy– czyli cała reszta– ją ochoczo
podchwycili. Nie miała to być jakaś zwykła, banalna powieść
kryminalna. Chodziło nam otaką, wktórej czytelnicy po każdym
odcinku nadsyłają swoje sugestie dotyczące rozwoju akcji. Wybór
autora był prosty– to może być tylko królowa polskiego kryminału
Joanna Chmielewska.
Po omówieniu pomysłu przyszedł czas na ustalenie
szczegółów. Tych najważniejszych.
– Pani Joanno– zacząłem delikatnie.– Jaką
by pani chciała umowę?
– Taką, żeby ztego było te parę groszy.
– No tak, ale odzieło czy umowę zlecenie?
– Mnie wszystko jedno. Jest jakaś różnica?
– Wwysokości podatku.
– Ato mnie nie dotyczy.
– Jak nie dotyczy?
– No nie dotyczy, bo ja nie płacę podatków. Ico
mi zrobią?
– Zamknąć panią mogą.
– To niech zamykają, będę miała święty
spokój. Byle tylko do celi dali maszynę do pisania.
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Przeglądałem spis dań wstołówce inatrafiłem na
„placek cygański”. Jak to? Agdzie poprawność polityczna? Agdzie
szacunek dla drugiego człowieka? Przecież to danie powinno nazywać
się „placek romski”. Albo „placek etniczny”. Kiedy próbowałem
podzielić się tą myślą zpanią serwującą potrawy, nie spotkałem
się ze zbyt wielkim zrozumieniem.
– Tak rano, aon nawalony jak stodoła–
wyszeptała niecierpliwie.
Jeśli chodzi opoprawność polityczną, jesteśmy
chyba sto lat za Afroamerykanami.
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W radiu trąbią, że słodkie gazowane napoje mogą
powodować otyłość, choroby przeróżne, anawet śmierć. Dla
mnie to pośmiertne zwycięstwo Adama Ważyka– „Wróg podsuwa
ci Coca-Cola”.
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Pod koniec lat 80. wymyśliliśmy zJankiem Śpiewakiem
iIrkiem Krzemińskim, że wydamy monograficzny numer miesięcznika
„Powściągliwość iPraca”, poświęcony młodzieżowej
kontestacji końca lat 60. Cenzura najbardziej przypięła się
do tekstu Krzemińskiego ohipisach. Jako że byłem sekretarzem
redakcji miesięcznika pod tym niesamowitym tytułem, to na mnie spadły
telefoniczne negocjacje zurzędnikiem zulicy Mysiej.
Cenzor czepiał się tekstu strasznie. Bzdury wygadywał
takie, że trochę mi już nie starczało argumentów. Wkońcu
chwyciłem się jak brzytwy argumentu dość demagogicznego.
– Widzi pan, ale autor, pan Krzemiński, nie tylko
jest socjologiem, on także był uczestnikiem tych wydarzeń...
– Co mi tu pan, panie redaktorze, będzie głowę
zawracał– odrzekł zirytacją cenzor.– Przecież ja też
byłem hipisem.
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Jakiś czas temu wgłównym wydaniu
Wiadomości, czyli współczesnego
Dziennika Telewizyjnego, nadano materiał opiosence
Czerwonych Gitar Biały krzyż. Mądrala jakiś
zIPN-u perorował: „Krzysztof Klenczon podszedł komunistyczną
cenzurę, ta piosenka to wrzeczywistości hołd dla żołnierzy
wyklętych”.
Na naszych oczach tworzy się legendę, która
zatacza coraz szersze kręgi. Aprzecież to fikcja. Końcówka lat
60. to apogeum walki Mieczysława Moczara owładzę. Jego frakcja,
tak zwani „partyzanci”, pod nacjonalistycznymi hasłami starała
się kupić środowiska kombatantów. Także, co było nowością,
tych zAK. Wprzeciwieństwie do „twardego członu” PZPR-u, który
utożsamiany był zarmią polską powstałą wZSRR, „partyzanci”
odwoływali się do etosu krajowych partyzantów.
Piosenka Klenczona doskonale wpisywała się wten
nurt.
Tylko wpolu biały krzyż 
nie pamięta już,
kto pod nim śpi.

Nie twierdzę, że autor tekstu–
Janusz Kondratowicz– był moczarowcem. Wykorzystał
koniunkturę. Ityle.
Ale ta legenda jest żywa– to oczywiście była,
jest ibędzie pieśń ożołnierzach wyklętych. Wszystko jest
ożołnierzach wyklętych– pieśni, poematy, obrazy, filmy, myśli
imodlitwy nasze. Dziś żołnierzy wyklętych wypada nosić. Taka
moda.
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W 1983 roku zniecierpliwiony prymas Józef Glemp
odsunął księdza Stanisława Małkowskiego od „pracy duszpasterskiej
iewangelizacyjnej” warchidiecezji warszawskiej iprzeniósł go do
posługi na Wólce Węglowej. Dla niewarszawiaków– Wólka Węglowa
to taki wielki cmentarz jest.
Stasia spotkałem późnym wieczorem wtramwaju,
co mknął po szynach ulicą Puławską.
– Chyba trochę kiepsko ztą Wólką, co?
– Co ty, fajnie. Dwa, trzy pogrzeby dziennie
ispokój.
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