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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Od tłu­ma­cza


Piotr Ambroży Fran­ci­szek Cho­der­los de Lac­los uro­dził się w Ame­nis, w 1741 r., z rodziny miesz­czań­skiej. Jako młody chło­piec oka­zy­wał
zami­ło­wa­nia lite­rac­kie, dzie­dziczne w tym domu. Jed­nakże w XVIII w.
lite­ra­tura nie sta­no­wiła jesz­cze zawodu, zatem młody Lac­los, po odby­ciu
stu­diów, zostaje w dwu­dzie­stym roku życia ofi­ce­rem arty­le­rii. Łatwość
pióra i zręcz­ność w skła­da­niu madry­ga­łów uczy­niły go pożą­da­nym gościem
pary­skich salo­nów; w nich też zapewne gro­ma­dzi zawczasu mate­riały do
przy­szłego arcy­dzieła. W 1774 r. zwraca na sie­bie uwagę zgrabną sztuczką
List do Mał­gosi; trzy lata póź­niej pisze operę komiczną, jed­nak bez
szcze­gól­nego powo­dze­nia. W 1778 r.wysłany na pro­win­cję jako ofi­cer
inży­nie­rii, buduje fort na wyspie Aix; tam też, może aby roz­pro­szyć nudę
zapa­dłego kąta i orzeź­wić myśl wspo­mnie­niem błysz­czą­cego pary­skiego
świata, pisze Nie­bez­pieczne związki.


Dzieło uka­zało się w 1782 r. i zyskało nie­by­wałe powo­dze­nie. Była to
jedyna książka, jaką Lac­los napi­sał. Póź­niej – jeśli używa pióra – to
jedy­nie na bro­szury i arty­kuły poli­tyczne. Powiew nad­cią­ga­ją­cej
rewo­lu­cji nie sprzyja snadź pło­dom czy­stego arty­zmu. Może zra­ziła
Lac­losa i pie­czo­ło­wi­tość poli­cji, która umie­ściła jego książkę na
indek­sie i ska­zała ją na znisz­cze­nie jako „roz­wią­złą i nie­oby­czajną”.


W 1789 r. Lac­los, na pole­ce­nie pani de Gen­lis, otrzy­muje miej­sce
sekre­ta­rza księ­cia Orle­anu. Nie­ba­wem staje się prawą ręką księ­cia, duszą
jego poli­tyki; fama, nie zawsze zresztą spraw­dzona, przy­pi­suje auto­rowi
Nie­bez­piecz­nych związ­ków autor­stwo wielu intryg prze­ciw pra­wej
dyna­stii, jakie knuł kokie­tu­jący z ludem, ambitny Filip Égalité.
Rów­no­cze­śnie ze swoim panem Lac­los wstę­puje do klubu jako­bi­nów.
Prze­wod­ni­czy klu­bowi w dniu uchwa­le­nia detro­ni­za­cji Ludwika XVI. W 1791
r. reda­guje „Jour­nal des Amis de la Con­sti­tu­tion”. Po ogło­sze­niu
Repu­bliki wraca do armii jako gene­rał bry­gady; w 1793 r. dostaje się w Paryżu do wię­zie­nia; ratuje go pro­tek­cja Robe­spierre’a, któ­remu podobno
Lac­los ukła­dał jego mowy. Nie­ba­wem znaj­duje się po raz wtóry w wię­zie­niu, z któ­rego dopiero 9 Ther­mi­dora zostaje osta­tecz­nie uwol­niony.
Przy­dzie­lony do kor­pusu gene­rała Moreau, udaje się do Włoch, gdzie
umiera w Taren­cie w 1803 r. na sta­no­wi­sku gene­ral­nego inspek­tora
arty­le­rii.


Jedyna książka, jaką Lac­los zosta­wił, stoi w rzę­dzie trwa­łych bogactw
lite­ra­tury fran­cu­skiej. Jest ona podwój­nie cie­kawa: raz jako
nie­po­rów­nany wyraz doby, w któ­rej powstała i którą maluje, po wtóre jako
arcy­dzieło psy­cho­lo­gii, mające mało sobie rów­nych. Całą książkę
wypeł­niają jedy­nie sprawy miło­ści, tak jak wypeł­niały one życie
„towa­rzy­stwa” owej epoki, któ­rej „kto nie znał, ten nie wie, co to
sło­dycz życia”, jak wzdy­cha póź­niej jeden z jej nie­do­bit­ków. Naj­ra­sow­sza
szlachta fran­cu­ska, zamknięta od cza­sów Ludwika XIV w zło­tej klatce
dworu i ska­zana na przy­mu­sową bez­czyn­ność, odsu­nięta stop­niowo od
poli­tyki, od admi­ni­stra­cji, nie znaj­duje natu­ral­nych upu­stów dla swych
sił życio­wych. Bujna mło­dzież, nie­zbyt gar­nąca się do służby woj­sko­wej,
wyma­ga­ją­cej w nowo­żyt­nym swym prze­obra­że­niu za wiele kar­no­ści, dają­cej
zbyt wiele utru­dzeń, a za mało zaszczy­tów, zużywa tem­pe­ra­menty w łowach
i tych innych łowach, w któ­rych rolę osa­czo­nej zwie­rzyny gra kobieta.
Przy­gody miło­sne – oto godne szranki dla naj­szla­chet­niej­szych
przy­mio­tów, oto pole popisu dla odwagi, zręcz­no­ści, żądzy sławy. Iluż
wiel­kich dyplo­ma­tów, iluż bez­i­mien­nych wiel­kich poli­ty­ków,
zręcz­niej­szych niż Dubois, prze­ni­kliw­szych niż Ber­nis, wśród tej
gro­madki ludzi, któ­rzy uwie­dze­nie kobiety czy­nią jedy­nym celem swo­ich
myśli, wielką sprawą życia! Ile stu­diów, wytrwa­ło­ści, umie­jęt­no­ści,
namy­słu! Ile kom­bi­na­cji roman­to­pi­sa­rza i stra­te­gika!…”1,
pod­czas gdy część tej Fran­cji XVIII w. filo­zo­fuje, zaj­muje się
zagad­nie­niami eko­no­mii, poli­tyki, nauki, dla dru­giej czę­ści miłość staje
się tre­ścią życia, roz­mów, lite­ra­tury, ulu­bioną zabawą towa­rzy­ską,
przed­mio­tem ambi­cji – wszyst­kim.


Oczy­wi­ście bóstwo to, obła­ska­wione w ten spo­sób i spro­wa­dzone ze
świą­tyni do budu­aru, samo też nie mogło się uchro­nić od pew­nych
prze­obra­żeń. Cechą miło­ści w XVIII w. (zanim prze­nikną wpływy Russa)
jest odar­cie jej ze wszyst­kich zasłon. Ani śladu tu z owego ubó­stwie­nia,
jakim była oto­czona w wieku Ludwika XIV; ani śladu z owego języka
peł­nego czci i kultu dla kobiety, osła­nia­ją­cego swymi reli­gij­nymi nie­mal
for­muł­kami całą mate­rialną stronę miło­ści. To wszystko odpada; miłość
staje się syno­ni­mem pożą­da­nia, prze­lot­nej skłon­no­ści, „wymianą dwóch
kapry­sów i zetknię­ciem dwóch naskór­ków”, wedle dosad­nego okre­śle­nia
Cham­forta. Zmie­nia się zwłasz­cza styl miło­ści. W XVII w. naj­bar­dziej
pło­cha Celi­mena czuje się w obo­wiązku pokry­wać prze­lotne fan­ta­zje swej
nie­na­sy­co­nej zalot­no­ści fra­ze­olo­gią wiel­kich uczuć; w XVIII w.,
prze­ciw­nie, nawet praw­dziwe uczu­cie ukrywa się wsty­dli­wie pod maską
obo­jęt­no­ści i cyni­zmu. Jeżeli przy­wdziewa jesz­cze nie­kiedy szaty
tru­ba­dura, czyni to jedy­nie chyba przez roz­pu­stę umy­słową, aby – jak
Val­mont w sto­sunku do pani de Tourvel – szu­kać w tej zaba­wie świe­żych
pod­niet dla wyschłego serca. Syn­tezą epoki staje się gło­śne zda­nie
Buf­fona: „Jedyną rze­czą coś wartą w miło­ści jest jej strona fizyczna”;
cały balast uczu­ciowy odpada, zazdrość nawet wycho­dzi z mody, osą­dzona
jako śmieszny i nie­cy­wi­li­zo­wany prze­ży­tek. Kobieta, rada nie­rada,
dostraja się do nowego stylu. Dawna bogini, która, jak słynna Julia
d’Angen­nes, kró­lowa pałacu Ram­bo­uil­let, czter­na­ście lat kazała wzdy­chać
do sie­bie, nim uwień­czyła wytrwałe służby, dziś godzi się na znaczne
skró­ce­nie czasu obo­wią­zu­ją­cych zalo­tów. Wedle powszech­nie gło­szo­nego
mnie­ma­nia, „wystar­czy kobie­cie trzy razy powie­dzieć, że jest ładna, aby
za pierw­szym razem podzię­ko­wała, uwie­rzyła za dru­gim, a wyna­gro­dziła za
trze­cim”. Przy­pu­ściw­szy nawet, że kobieta – szcze­gól­nie trudna lub
począt­ku­jąca jesz­cze w tur­nie­jach miło­snych – opiera się dłu­żej, niż
jest w zwy­czaju, wów­czas zaloty trwają dwa tygo­dnie, mie­siąc wresz­cie,
aż nad­cho­dzi chwila, w któ­rej dama uka­zuje się ze swym wiel­bi­cie­lem w loży Opery i w ten spo­sób – wedle zwy­czaju, cere­mo­nii pra­wie, uświę­co­nej
przez świa­towe panie XVIII w. – przed­sta­wia nie­jako ofi­cjal­nie
towa­rzy­stwu uwień­czo­nego kochanka.


W tur­nie­jach tych kobieta prze­cho­dzi nie­raz i do czyn­nej roli. W pustkę
uczu­cio­wego życia wci­ska się przede wszyst­kim próż­ność. Pozy­cja
towa­rzy­ska kobiety zależy nie­mal od tego, aby przy­kuć do sie­bie, bodaj
prze­lot­nie, męż­czy­znę będą­cego w danej chwili na świecz­niku. Męż­czy­zna
„w modzie” – oto magiczne słowo bar­dziej zwy­cię­skie niż mło­dość, niż
uroda. Taki męż­czy­zna może po kobie­tach dep­tać, pomia­tać nimi, urok jego
będzie się jedy­nie wzma­gał. Co rano, budząc się, zasta­nie przy łóżku
pakiet listów miło­snych, które – jak książę Riche­lieu – rzuci nie­dbale
do skrzynki z napi­sem: „Listy, któ­rych nie mia­łem czasu prze­czy­tać”. Po
śmierci tego nestora zło­tej mło­dzieży zna­le­ziono pięć
nie­roz­pie­czę­to­wa­nych listów, bła­ga­ją­cych w imie­niu pię­ciu wiel­kich dam o jedną godzinę jego nocy.


O wzglę­dach dla kobiet nie ma w tym wieku „galan­te­rii” mowy, jak rów­nież
nie ma mowy o dys­kre­cji. Życiem swoim, każ­dym jego dniem two­rzyć
aneg­dotę, która mogłaby się stać ucie­chą i zabawą salo­nów – oto marze­nie
wszyst­kich tych petit-maître’ów; oto, czym mie­rzy się ich war­tość i uzna­nie w świe­cie, oto szcze­ble, po któ­rych wstę­puje się na tron
męż­czy­zny „w modzie”, boha­tera dnia. Przy­goda Pre­vana i jego trzech
„nie­roz­łącz­nych” (List LXXIX) – tak typowa dla XVIII w. przez swą
czy­stość linii i syme­trię – to jeden z wzo­rów tego, jak byśmy dziś
powie­dzieli, sportu. Miej­sce sen­ty­men­tal­nej gwary zaj­muje u męż­czyzn
zuchwal­stwo, imper­ty­nen­cja, sma­ga­nie szy­der­stwem naj­tkliw­szych potrzeb
serca. Posiąść kobietę ani jed­nym czul­szym sło­wem nie budu­jąc pomo­stu do
uspra­wie­dli­wie­nia jej sła­bo­ści; wię­cej nawet, sta­wia­jąc jej przed oczy
wspo­mnie­nie czło­wieka, któ­rego kocha i zdra­dza – oto zna­mienny rys
inte­lek­tu­al­nej roz­pu­sty wyzię­błych don Juanów. Do wyso­ko­ści dogmatu
pod­nie­siona jest zasada, aby nie zry­wać z kobietą, póki się nie posiada
w ręku środ­ków zgu­bie­nia jej.


Nie wszyst­kim z owych salo­no­wych zdo­byw­ców dany był w snu­ciu przy­gód dar
twór­czej ory­gi­nal­no­ści. I moda miała tu swoje słowo. A słowo to brzmiało
cza­sem para­dok­sem wcale inte­re­su­ją­cym: przy­kła­dem teo­ria – stwo­rzona na
popar­cie prak­tyki przez współ­cze­snego salo­no­wego filo­zofa – iż naj­wyż­szy
dowód wzglę­dów i deli­kat­no­ści daje kobie­cie ten, kto ją bie­rze gwał­tem;
w prze­ci­wień­stwie bowiem do nie­śmia­łego i wycze­ku­ją­cego kochanka
„sza­nuje jej wsty­dli­wość i skru­puły i bio­rąc całą winę na sie­bie,
oszczę­dza jej dłu­giej męczarni stop­nio­wych ustępstw oraz bole­snego
poczu­cia, iż uchy­bia samej sobie”2.


Kobiety, o ile czują się na siłach, nie zostają w tyle za męż­czy­znami.
Słab­sze stają się ich łupem, sil­niej­sze zawczasu uczą się roz­po­zna­wać „w dzi­siej­szym kochanku jutrzej­szego wroga” i wypra­co­wują całą sztukę, jak
z pierw­szego wyssać wszyst­kie sło­dy­cze, nie wyda­jąc się dru­giemu w ręce.
Zna­mienna pod tym wzglę­dem jest przy­goda pani de Mer­teuil z Prévanem
(List LXXXV) i jej auto­bio­gra­fia (List LXXXI), do któ­rej, wedle zda­nia
współ­cze­snych, autor aż nazbyt wiele miał dokoła sie­bie wzo­rów. W roz­pu­ście umy­sło­wej, w bez­względ­nym zło­śli­wym okru­cień­stwie kobieta w pew­nym swoim typie prze­cho­dzi nie­mal męż­czy­znę. Przej­muje od niego
udo­god­nie­nia życiowe: „Dla hodo­wa­nia swo­ich przy­jem­no­ści sta­rają się
mieć ustronne domki, zupeł­nie na wzór sekret­nych dom­ków ówcze­snych
mod­ni­siów. Gniazdko takie kobieta sama tajem­nie nabywa i urzą­dza;
odźwierny jest z jej ramie­nia i wyboru, aby wszystko było na jej usługi
i nic nie krę­po­wało jej swo­body, gdy zechce oszu­kać bodaj swego
kochanka”3.


Oczy­wi­ście przy tej łatwo­ści obco­wa­nia płci, przy tym nad­uży­ciu
miło­snych wra­żeń i upo­jeń tępieją zmy­sły, chłod­nie wyobraź­nia. Stąd don
Juan XVIII w. musi szu­kać coraz ostrzej­szej zaprawy dla zuży­tego
pod­nie­bie­nia: „W sto­su­nek męż­czy­zny do kobiety wśli­zguje się jakby jakaś
bez­li­to­sna poli­tyka, jakby ujęty w reguły sys­tem gubie­nia. Zepsu­cie
staje się sztuką, w któ­rej skład po równi wcho­dzą: okru­cień­stwo,
wia­ro­łom­stwo, zdrada, kunszt tyra­nii. Makia­we­lizm wci­ska się w miłostki,
staje się ich domi­nu­jącą nutą. Jest to chwila, w któ­rej Lac­los kre­śli z natury swoje Nie­bez­pieczne związki, ową książkę prze­dziwną i okropną
zara­zem, która jest tym dla moral­no­ści miło­snej we Fran­cji XVIII w.,
czym trak­tat o Księ­ciu dla moral­no­ści poli­tycz­nej Włoch w XVI w.”. Ten
rys okru­cień­stwa w miło­ści jest zna­mienny dla epoki: prze­su­nąw­szy się z dzie­dziny moral­nej w fizyczną, doj­dzie w mar­ki­zie de Sade do
naj­peł­niej­szego wyrazu.


Oto tło, na któ­rym roz­grywa się histo­ria Nie­bez­piecz­nych związ­ków.
Ude­rza­jąco silna i zwarta jest budowa tej książki. Pisana w listach z zacho­wa­niem całej wytwor­nej sztuki epi­sto­lar­nej, tak wysoko sto­ją­cej
współ­cze­śnie, mimo to nie zawiera, można powie­dzieć, ani jed­nego
zby­tecz­nego zda­nia; każde ma swoją wagę, każde jest sub­tel­nym
dotknię­ciem pędzla, wzbo­ga­ca­ją­cym całość obrazu o jakiś nowy i cie­kawy
szcze­gół. Na for­mie listów nie cierpi rów­nież w niczym akcja powie­ści:
bieg jej, na wskroś dra­ma­tyczny, zawią­zuje się mocno i jasno już na
pierw­szych kart­kach, pły­nie w skrę­tach i powi­kła­niach, aby ku koń­cowi
pomknąć wart­kim pędem ku kata­stro­fie. Akto­rów na sce­nie zale­d­wie
kil­koro; jed­nakże węzły pomię­dzy nimi poza­dzierz­gane są tak mister­nie i róż­no­rod­nie, iż wyczer­pują nie­mal całą psy­cho­lo­gię miło­ści we wszyst­kich
jej rodza­jach, obja­wach i odcie­niach.


Nad akcją domi­nuje postać mar­gra­biny de Mer­teuil, w któ­rej rączce
zbie­gają się wszyst­kie nici intrygi. Jest to jeden z nie­wąt­pli­wie
naj­sil­niej zary­so­wa­nych typów kobie­cych żyją­cych w lite­ra­tu­rze: istota o rów­nie gorą­cych zmy­słach, jak oschłym sercu, mądra i prze­ni­kliwa tak, iż
Val­mont, razem z całą swoją eks­pe­ry­men­talną psy­cho­lo­gią, jest przy niej
i w jej rękach ist­nym dziec­kiem; owa „uro­cza mar­kiza” robi chwi­lami
wra­że­nie wprost nie­po­ko­jące. Pani de Mer­teuil to mimo mło­dego wieku
wete­ran zahar­to­wany jak stal w owej nie­ustan­nej woj­nie miło­snej, jaką
było życie „towa­rzy­stwa” XVIII w., a w któ­rej dla peł­nego suk­cesu nie
wystar­czyło ryce­rzowi posiąść kobiety, lecz trzeba było – mówiąc
ówcze­snym języ­kiem – ją zgu­bić. Epoka, w któ­rej spo­łecz­nie kobieta była
pozba­wiona wszel­kich praw, fak­tycz­nie zaś, w panu­ją­cej kla­sie, stała
nie­mal ponad pra­wem, musiała wyda­wać takie typy.


Part­ne­rem pani de Mer­teuil jest wiceh­ra­bia de Val­mont, cie­kawy zwłasz­cza
przez domieszkę inte­lek­tu­al­nego dyle­tan­ty­zmu: zapo­wiedź typu, który tyle
miej­sca miał zająć w póź­niej­szej lite­ra­tu­rze. Gene­alo­gię jego można by
wywieść ponie­kąd od don Juana Moliera, od któ­rego wsze­lako Val­mont jest
bar­dziej wątły, a przy­naj­mniej wydaje się takim przy sil­niej­szej o wiele
indy­wi­du­al­no­ści pani de Mer­teuil. Kore­spon­den­cja tych dwojga wypeł­nia
główną część książki. W niej, zagrze­wa­jąc się wza­jem w prze­wrot­no­ści i zepsu­ciu, snują wspól­nie swoje plany; w niej czer­pią oboje pod­nietę i zado­wo­le­nie miło­ści wła­snej z czy­nów ska­za­nych z natury swo­jej na mrok
tajem­nicy; jedno sta­nowi dla dru­giego publicz­ność. Róż­nica w tym, że
pani de Mer­teuil, odda­jąc się przy­jem­no­ści tych przy­ja­ciel­skich
zwie­rzeń, nie prze­staje ani na chwilę być panią swo­ich myśli i uczyn­ków,
nie prze­staje być sobą, pod­czas gdy Val­mont, można by powie­dzieć, cały
czas „zgrywa się” dla swej part­nerki i, na prze­mian gła­skany
pochleb­stwem i sma­gany drwiną, daje się pro­wa­dzić jak dziecko na pasku,
nie tra­cąc ani na chwilę prze­ko­na­nia o swej rze­ko­mej sile. Pochło­nięty o wiele wię­cej, niż sam mniema, uro­kiem pani de Tourvel, Val­mont
wie­lo­krot­nie w zwie­rze­niach swo­ich zadra­snął panią de Mer­teuil w spo­sób,
któ­rego mu ni­gdy nie prze­ba­czy. Odtąd póty na nim wygrywa, póty go
drażni i kusi, aż jej poświęci kochaną kobietę, by w zamian – rzecz
naj­strasz­niej­sza dla boha­tera pokroju Val­monta – zostać wystrych­nię­tym
na dudka. Wów­czas, na chwilę, niby dwa wspa­niałe dra­pieżne zwie­rzęta,
stają naprze­ciw sie­bie do walki, walki, w któ­rej Val­mont pada, zanim
zdo­łał się opa­trzeć, jak dalece był jeno igraszką w ręku tej strasz­nej
kobiety.


Nie mniej mistrzow­sko i pew­nie nakre­ślone są inne posta­cie dra­matu.
Dan­ceny to sama mło­dość razem z jej nie­win­no­ścią i bra­kiem cha­rak­teru, z całą gran­de­lo­kwen­cją i emfazą w miło­ści, która w pró­bie życio­wej oka­zuje
się nie tyle miło­ścią danej kobiety, ile potrzebą miło­ści samej. Autor
idzie za nim krok w krok w śli­skim labi­ryn­cie tej mło­dzień­czej
psy­cho­lo­gii; nie oszczę­dza bied­nemu kawa­le­rowi ani jed­nego kłam­stewka,
aby wresz­cie ustami Val­monta wydać wyrok, który brzmi tym okrut­niej, że
istot­nie Dan­ceny jest szla­chet­nym i sym­pa­tycz­nym chłop­cem: „Oto ludzie!
Wszy­scy jed­nako zbrod­ni­czy w swo­ich zamy­słach; nie­do­łę­stwu, jakie
wkła­dają w ich prze­pro­wa­dze­nie, nadają miano uczci­wo­ści!”. Domi­nu­ją­cym
rysem bog­danki Dan­ceny’ego, Cesi, jest na wskroś kobieca podat­ność,
ska­zu­jąca ją na to, iż zawsze będzie tym, czym zro­bią ją sil­niej­sze
dło­nie. W swo­ich praw­dzi­wych „dzie­jach grze­chu”, od pen­sjo­narki świeżo
wypusz­czo­nej z klasz­toru aż po powrót do furty klasz­tor­nej, prze­bywa ten
kawa­łek życia jako led­wie że świa­doma i led­wie że winna zabawka w zbrod­ni­czych rękach. Jej matka, pani de Volan­ges, to wyborny typ osoby
trosz­czą­cej się o cały świat i jego naprawę, a śle­pej na to, co się
dzieje w jej wła­snym domu. Cechą jej, jak wielu osób spe­cja­li­zu­ją­cych
się w cno­cie, jest pewna próż­ność, którą pani de Mer­teuil wyzy­skuje po
mistrzow­sku. Pani de Tourvel, w pierw­szej poło­wie książki,
nie­cier­pli­wiąca nieco swą zabój­czo rezo­nu­jącą dosko­na­ło­ścią, w dru­giej,
kiedy prze­cho­dzi całe pie­kło mąk i upo­ko­rzeń, wzru­sza­jąca jest siłą
uczu­cia i bez­względ­no­ścią odda­nia. Wresz­cie stara pani de Rose­monde,
uro­cza tym wdzię­kiem, który owej epoki był naj­prze­dziw­niej­szym kwia­tem i nad któ­rym, zda się, ani wiek, ani cho­roba nie miały wła­dzy.


Pomię­dzy tymi to oso­bami roz­grywa się akcja powie­ści. Intryga jej,
stresz­czona, nie dałaby w żad­nej mie­rze obrazu dzieła. Tajem­nica arty­zmu
mie­ści się tutaj nie w wiel­kich liniach, ale w szcze­gó­łach, w prze­pro­wa­dze­niu. Val­mont kocha panią de Tourvel, która go ubó­stwia,
Dan­ceny kocha Cecy­lię de Volan­ges i posiada wza­jem jej serce; zda­wa­łoby
się, że z tej podwój­nej sie­lanki nie spo­sób wykrze­sać nic zaj­mu­ją­cego. W jaki spo­sób Val­mont depce serce swej uko­cha­nej, tak iż staje się
przy­czyną jej śmierci; dla­czego po dro­dze łamie życie małej Cesi i sam
ginie z ręki Dan­ceny’ego, to tajem­nica mar­gra­biny de Mer­teuil i głę­bo­kiej poli­tyki jej kobie­cego makia­we­li­zmu. Pani de Tourvel ośmie­liła
się tchnąć w Val­monta uczu­cie o tkliw­szym i szla­chet­niej­szym wyra­zie,
niż je żywił kie­dyś dla pani de Mer­teuil – więc zgi­nie. Nie ma dla niej
ratunku ani prze­ba­cze­nia. Val­mont dra­snął nie­zręcz­nie panią de Mer­teuil
wynu­rze­niami swej miło­ści dla innej i odwa­żył się pokrzy­żo­wać kaprys jej
dla Dan­ceny’ego – więc zgi­nie. Cesia jest narze­czoną czło­wieka, który
nie­gdyś ośmie­lił się pierw­szy porzu­cić panią de Mer­teuil, zatem hańba
jej jest posta­no­wiona, wno­sząc ją w dom przy­szłego męża, pomści tę
znie­wagę. Oto kobieta-demon, salo­nowy wpraw­dzie, ale jeden z naj­bar­dziej
raso­wych, jakie wydała lite­ra­tura. A jaka miła, jaka mądra! Dostać się w jej ręce nie radzę, ale poroz­ma­wiać z nią życzę każ­demu.


Cie­kawe były koleje tej książki. Wkrótce po uka­za­niu się entu­zja­stycz­nie
powi­tana przez jeden z bystrzej­szych umy­słów kry­tycz­nych tej epoki,
Grimma, zyskuje olbrzy­mią poczyt­ność i roz­głos, nie wolny jed­nak od
przy­mieszki skan­dalu4. Ska­zane na znisz­cze­nie przez poli­cję,
zapo­mniane póź­niej wśród wul­ka­nicz­nych wstrzą­śnień two­rzą­cego się nowego
spo­łe­czeń­stwa, dzieło to znika z hory­zontu na lat nie­mal sto.
Sainte-Beuve zale­d­wie o nim wspo­mina, roman­tycy obrzu­cają je wzgardą. Ku
koń­cowi XIX w., w epoce roz­kwitu psy­cho­lo­gicz­nego romansu, imię autora
Nie­bez­piecz­nych związ­ków nabiera nowego bla­sku. Autor Kwia­tów
grze­chu, Bau­de­la­ire, który nie mógł pozo­stać nie­czuły na nie­zdrowy urok
wydzie­la­jący się z kart tej powie­ści, opa­trzył ją nastę­pu­ją­cym nad­pi­sem:
„Ta książka, jeżeli parzy, parzyć może jedy­nie na kształt lodu”. Dziś
powieść ta sta­łaby się nie­chyb­nie, „z buzią w ciup”, na pół­kach mię­dzy
kla­sy­kami, gdyby nie to, że histo­rycy lite­ra­tury wciąż poboż­nie
odże­gnują się od jej wspo­mnie­nia. Prze­bywa zatem dotąd w regio­nach
„lite­ra­tury gor­szą­cej”, zalot­nie a nie­po­ko­jąco z dala strzy­gąc okiem w stronę Pas­cala i Bos­su­eta. Spo­tkają się kie­dyś…


Kra­ków, 1912



  
    
      
    1. E. i J. de Gen­co­urt, La Femme au XVIII siécle (przyp. tłum.). [wróć]



    
      
    2. Crébillon-syn, Igraszki kącika przy kominku. Noc i chwila (przyp. tłum.) [wróć]



    
      
    3. E. i J. De Gon­co­urt, l. c. (przyp. tłum.). [wróć]



    
      
    4. „… Nie ma w isto­cie książki, nie wyłą­cza­jąc Crébillona i jego naśla­dow­ców, w któ­rej ska­że­nie zasad i oby­cza­jów tego, co nazywa się wiel­kim świa­tem, byłoby odma­lo­wane z więk­szą natu­ral­no­ścią, śmia­ło­ścią i dow­ci­pem; nie można się tedy dzi­wić, iż mało którą nowość przy­jęto z takim zapa­łem; jesz­cze mniej należy się dzi­wić temu, iż kobiety czują się obo­wią­zane obu­rzać na tę książkę. Mimo całej przy­jem­no­ści, jaką mogła im spra­wić jej lek­tura, nie była ona wolna od żądła: w jaki spo­sób czło­wiek, który tak dobrze je zna, a tak źle docho­wuje ich tajem­nicy, nie miałby ucho­dzić za potwora?” [„Cor­re­spon­dance Littéraire”, kwie­cień 1782] (przyp. tłum.). [wróć]



  

  
Przed­mowa nakładcy


Przed­mowa nakładcy1


Poczu­wamy się do obo­wiązku uprze­dze­nia czy­tel­ni­ków, że mimo tytułu
dzieła nie ręczymy za auten­tycz­ność tego zbioru, a nawet mamy poważne
przy­czyny mnie­mać, iż jest on jedy­nie pro­stym powie­ścio­wym zmy­śle­niem.


Co wię­cej, zdaje się nam, że autor, mimo iż wyraź­nie zabiega o praw­do­po­do­bień­stwo, zni­we­czył je sam, i to bar­dzo nie­zręcz­nie, przez
wybór epoki, w któ­rej umie­ścił opi­sy­wane wypadki. W isto­cie, więk­szość
osób, które wpro­wa­dza, tak mocno szwan­kuje na punk­cie oby­cza­jów, iż
nie­po­dobna przy­pusz­czać, aby żyły w naszym stu­le­ciu, w stu­le­ciu
filo­zo­fii, w któ­rym roz­le­wa­jąca się na wszyst­kie strony oświata
uczy­niła, jak każ­demu wia­domo, męż­czyzn tak peł­nymi zacno­ści, a kobiety
wzo­rami skrom­no­ści i cnoty.


Sądzimy zatem, iż jeżeli wypadki opi­sane w tym dziele mają jakiś pod­kład
prawdy, mogły się one zda­rzyć jedy­nie albo w innym miej­scu, albo w innym
cza­sie. Mamy wielce za złe auto­rowi, że uwie­dziony wyraź­nie nadzieją
wzbu­dze­nia żyw­szego inte­resu czy­tel­nika przez więk­sze zbli­że­nie się do
swego kraju i epoki ośmie­lił się, we współ­cze­snych kostiu­mach i w świe­tle naszych sto­sun­ków, odma­lo­wać oby­czaje tak bar­dzo nam obce.


Aby, o ile w naszej mocy, uchro­nić zbyt dobro­dusz­nego czy­tel­nika od
pułapki, którą zasta­wiono jego łatwo­wier­no­ści, poprzemy nasz pogląd
pew­nym rozu­mo­wa­niem. Przed­kła­damy mu je z całą ufno­ścią, gdyż wydaje się
nam prze­ko­ny­wa­ją­cym i nie­od­par­tym; a mia­no­wi­cie: te same przy­czyny
musia­łyby prze­cież spro­wa­dzać te same skutki, a prze­cież nie widu­jemy
dzi­siaj, aby panna mająca sześć­dzie­siąt tysięcy fun­tów rocz­nej renty
wstę­po­wała do klasz­toru, ani też, aby jaka pre­zy­den­towa, do tego młoda i ładna, umie­rała ze zgry­zot sumie­nia.



  
    
      
    1. Przed­mowa nakładcy jest rów­nież pióra Lac­losa i sta­nowi jedy­nie iro­niczną misty­fi­ka­cję czy­tel­nika (przyp. tłum.). [wróć]



  

  
Część pierw­sza


List I


Cecy­lia Volan­ges do Zofii Car­nay w klasz­to­rze urszu­la­nek w ***


Widzisz, droga przy­ja­ciółko, że dotrzy­muję słowa i że cze­peczki i stro­iki nie pochło­nęły tak dalece mego czasu, aby mi go zawsze nie
zostało dla cie­bie. A prze­cież w tym jed­nym dniu napa­trzy­łam się wię­cej
stro­jów niż przez cztery lata, które spę­dzi­ły­śmy razem w klasz­to­rze.
Mama zasięga we wszyst­kim mego zda­nia; czuję, że jestem w jej oczach
daleko mniej pen­sjo­narką niż poprzed­nio. Mam wła­sną pannę słu­żącą, pokój
i salo­nik wyłącz­nie dla sie­bie; piszę do cie­bie na ślicz­nym biu­reczku,
do któ­rego dosta­łam klucz i gdzie mogę cho­wać i zamy­kać, co mi się
podoba. Mama oznaj­miła, że będę ją widy­wała codzien­nie przy wsta­wa­niu;
wystar­czy, jeżeli będę ucze­sana do obiadu, wów­czas uwia­domi mnie co
dzień, gdzie mam się z nią spo­tkać po połu­dniu. Resztą czasu mogę
roz­po­rzą­dzać do woli; mam swoją harfę, rysunki i książki, jak w klasz­to­rze; z tą róż­nicą, że nie ma matki Anun­cjaty, która by mi sypała
bury, i że gdy­bym chciała, mogła­bym nic nie robić od rana do wie­czora;
że jed­nak nie mam przy sobie mojej Zosi, z którą bym mogła śmiać się i gawę­dzić, wolę skra­cać czas jakimś zatrud­nie­niem.


Jest led­wie piąta; z mamą mam się spo­tkać dopiero o siód­mej; czasu więc
było aż nadto, gdy­bym tylko miała coś do zwie­rze­nia! Ale jesz­cze nic nie
wiem; gdyby nie przy­go­to­wa­nia, na jakie patrzę co dzień, i nie mnó­stwo
robot­nic, które kręcą się tu wyłącz­nie dla mnie, mogła­bym myśleć, że
nikomu się nie śni wyda­wać mnie za mąż i że to była zwy­kła gada­nina
poczci­wej Józefy. Jed­nakże matka powta­rzała mi czę­sto, że panienka
powinna zosta­wać w klasz­to­rze aż do chwili zamąż­pój­ścia, że skoro mnie
ode­brano, Józefa musi chyba mieć słusz­ność.


Jakiś pojazd zatrzy­mał się przed bramą i mama kazała mnie zawo­łać
natych­miast do sie­bie. Czyżby to miał być… Jestem nie­ubrana, ręce mi
drżą i serce tłu­cze się we mnie. Pytam panny słu­żą­cej, czy nie wie, kto
jest u matki. „Ow­szem – odparła – pan G***”. To mówiąc, zaczęła się
śmiać. Och, mam jakieś prze­czu­cie, że to on. Wrócę zaraz, aby ci
opo­wie­dzieć, jak się wszystko odbyło. Wiem już przy­naj­mniej, jak się
nazywa. Spie­szę, aby nie dać na sie­bie cze­kać zbyt długo. Do widze­nia,
za małą chwi­leczkę.


Toż będziesz sobie żar­to­wać z głu­piut­kiej Cesi! Och, jak się
zawsty­dzi­łam! Ale i ty była­byś się zła­pała tak samo.


Wszedł­szy ujrza­łam czarno ubra­nego pana, który stał koło mamy. Ukło­ni­łam
się naj­wdzięcz­niej i zatrzy­ma­łam się niby wro­śnięta w posadzkę. Możesz
sobie wyobra­zić, jak mu się przy­glą­da­łam!


„Pani mar­gra­bino – rzekł do matki, odda­jąc mi ukłon – córeczka pani jest
zachwy­ca­jąca i tym żywiej przy­cho­dzi mi odczu­wać łaskę, jaką mnie pani
darzy”.


Na tak wyraźne oświad­czyny poczę­łam drżeć na całym ciele, nie mogłam się
utrzy­mać na nogach; szczę­ściem spo­strze­głam fotel; usia­dłam, cała
czer­wona i pomie­szana. Led­wiem zdą­żyła to uczy­nić, już czło­wiek ten
zna­lazł się u moich kolan. Wów­czas twoja biedna Cesia stra­ciła do reszty
głowę; byłam, jak mówi mama, zupeł­nie nie­przy­tomna. Zerwa­łam się,
wyda­jąc prze­raź­liwy krzyk… ot, jak wtedy, pod­czas burzy, pamię­tasz? Na
to mama par­sk­nęła śmie­chem, mówiąc: „Co tobie, dziecko? Usiądźże i podaj
panu nogę”. Moja złota, poka­zało się, że ten pan to po pro­stu… szewc.
Nie umiem ci opi­sać, jak się zawsty­dzi­łam; na szczę­ście nikogo nie było
prócz mamy. Sądzę, iż skoro wyjdę za mąż, ni­gdy nie wezmę już tego
szewca.


Przy­znaj, że my, doprawdy, dużo wiemy o świe­cie! Do widze­nia. Już bli­sko
szó­sta; panna słu­żąca mówi, że czas się ubie­rać.


Do widze­nia, Zosiu droga; kocham cię tak, jak gdy­bym jesz­cze była w klasz­to­rze.


PS Nie wiem, przez kogo posłać list; zacze­kam, aż przyj­dzie Józefa.


Paryż, 4 sierp­nia 17**


List II


Mar­kiza de Mer­teuil do wiceh­ra­biego de Val­mont w zamku ***


Wra­caj, drogi wiceh­ra­bio, wra­caj; cóż ty tam robisz, co możesz robić u sta­rej ciotki, która cały mają­tek zapi­sała już tobie? Ruszaj natych­miast
w drogę: potrzebny jesteś!


Przy­szła mi do głowy wspa­niała myśl i tobie pra­gnę powie­rzyć jej
wyko­na­nie. Tych kilka słów powinno by wystar­czyć; aż nazbyt zaszczy­cony
wybo­rem, powi­nien byś sta­wić się z całym pośpie­chem, aby na kola­nach
ode­brać me roz­kazy. Ale ty nad­uży­wasz mej dobroci nawet wów­czas, kiedy
prze­sta­łeś z niej korzy­stać; w wybo­rze, jaki mam przed sobą, albo
wiecz­nej nie­na­wi­ści, albo bez­gra­nicz­nego pobła­ża­nia, jedy­nie szczę­ściu
swemu zawdzię­czasz, iż dobroć moja bie­rze górę.


Zatem spie­szę wta­jem­ni­czyć cię w swoje zamy­sły, lecz przy­siąż, że, jako
wierny rycerz, nie pogo­nisz za inną przy­godą, póki tej nie dopro­wa­dzisz
szczę­śli­wie do końca. Jest ona zaprawdę godna boha­tera: masz słu­żyć
razem miło­ści i zemście; sło­wem, będzie to jeden czyn wię­cej do two­ich
pamięt­ni­ków; tak, pamięt­ni­ków, gdyż chcę koniecz­nie, aby kie­dyś uka­zały
się w druku, i sama podejmę się je spi­sy­wać.


Ale zostawmy je na razie, a wróćmy do tego, co mnie w tej chwili
zaprząta.


Pani de Volan­ges wydaje za mąż córkę: to jesz­cze tajem­nica, ale
zwie­rzyła mi ją od wczo­raj. I kogo, myślisz, wyszu­kała na zię­cia?
Hra­biego de Ger­co­urt. Któżby powie­dział, że ja mam zostać kuzynką
Ger­co­urta? Wście­kłam się po pro­stu. Jak to! Nie domy­ślasz się jesz­cze? O nie­po­jętna głowo! Czyż­byś mu już prze­ba­czył przy­godę z inten­den­tową? A ja, czyż nie wię­cej mam jesz­cze przy­czyn gnie­wać się nań, ty
potwo­rze?1 Nie panuję nad gnie­wem i nadzieja zemsty roz­po­ga­dza
mą duszę.


Sto razy musiała ci się dać we znaki, jak i mnie, owa uro­czy­sta
nadę­tość, z jaką Ger­co­urt roz­pra­wia o tym, co za przy­mioty musi posia­dać
jego przy­szła żona, oraz głu­pia zaro­zu­mia­łość, która mniema, iż on
wła­śnie zdoła unik­nąć nie­unik­nio­nego losu. Znasz jego śmieszną wiarę w klasz­torne wycho­wa­nie i jesz­cze śmiesz­niej­szy bodaj prze­sąd co do
chłod­nego tem­pe­ra­mentu blon­dy­nek.


W isto­cie mogła­bym się zało­żyć, że mimo sześć­dzie­się­ciu tysięcy renty
małej Volan­ges ni­gdy nie przy­szłoby mu na myśl mał­żeń­stwo, gdyby panna
była bru­netką lub gdyby się nie cho­wała w klasz­to­rze. Prze­ko­najmy go
zatem, że jest tylko głup­cem i… czymś wię­cej: zostałby nim z pew­no­ścią
prę­dzej czy póź­niej; nie o to się też kło­pocę; lecz byłoby zabawne,
gdyby już od tego zaczął. Jakże byśmy się przed­nio bawili naza­jutrz,
sły­sząc, jak się chełpi! Bo będzie się cheł­pił z pew­no­ścią; a przy tym,
skoro już raz ty pokie­ru­jesz pierw­szymi kro­kami tej dziew­czyny, trzeba
by dziw­nego nie­szczę­ścia, aby Ger­co­urt nie stał się z cza­sem, jak tylu
innych, przed­mio­tem zabawy całego Paryża.


Zresztą boha­terka tego nowego romansu zasłu­guje w zupeł­no­ści na twoje
sta­ra­nia: jest naprawdę ładna; ot, dzie­ciak pięt­na­sto­letni, istny pączek
róży; nie­praw­do­po­dob­nie naiwna i bez naj­mniej­szej sztuki; ale was,
męż­czyzn, taka rzecz nie odstra­sza; ma przy tym w oczach jakąś tkliwą
omdla­łość, doprawdy bar­dzo obie­cu­jąca. Dodaj do tego, że ja ją pole­cam;
nie pozo­staje ci nic, jak tylko podzię­ko­wać i posłu­chać.


List ten doj­dzie do two­ich rąk jutro rano. Roz­ka­zuję, abyś jutro o siód­mej wie­czór zja­wił się u mnie. Nie przyj­muję nikogo przed ósmą,
nawet mego panu­ją­cego kawa­lera; on nie ma dosyć głowy na tak ważne
przed­się­wzię­cie. Widzisz, że mnie miłość nie zaśle­pia. O ósmej zwrócę ci
swo­bodę, o dzie­sią­tej zaś wró­cisz, aby wie­cze­rzać wraz z pięk­nym
przed­mio­tem two­ich zabie­gów: matka i córka będą jutro u mnie.


Do widze­nia! Minęło już połu­dnie. Nie­ba­wem prze­stanę się tobą zaj­mo­wać.
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List III


Cecy­lia Velan­ges do Zofii Car­nay w klasz­to­rze urszu­la­nek w ***


Niczego się jesz­cze nie dowie­dzia­łam, droga. Wczo­raj było u mamy dużo
gości. Mimo cie­ka­wo­ści, z jaką przy­pa­try­wa­łam się towa­rzy­stwu, zwłasz­cza
panom, wynu­dzi­łam się strasz­li­wie. Wszy­scy, męż­czyźni i kobiety,
przy­glą­dali mi się, a potem szep­tali sobie do ucha; wie­dzia­łam
dosko­nale, że roz­ma­wiają o mnie: czu­łam, że się czer­wie­nię, a nie mogłam
się powstrzy­mać. Bar­dzo zła byłam na sie­bie, bo uwa­ża­łam, że gdy się
przy­glą­dają innym kobie­tom, one się nie czer­wie­nią. A może to tylko
dla­tego nie widać po nich, że się różują, bo trudno chyba nie
zaczer­wie­nić się, kiedy męż­czy­zna wpa­truje się tak natar­czy­wie.


Naj­wię­cej nie­po­ko­iło mnie to, że nic nie wiem, co oni sobie wszy­scy o mnie myślą. Zda­wało mi się, że dosły­sza­łam parę razy słowa ładna, ale na
pewno sły­sza­łam rów­nież nie­zręczna; i to musi być prawda, gdyż pani,
która to mówiła, jest krewną i przy­ja­ciółką matki; zdaje się, że i do
mnie nabrała od razu dużo sym­pa­tii. To jedyna osoba, która tro­chę
roz­ma­wiała ze mną. Jutro mamy być u niej na kola­cji.


Sły­sza­łam jesz­cze póź­niej, jak jakiś pan (jestem pewna, że mówił o mnie)
ode­zwał się do dru­giego: „Niech­że to jesz­cze doj­rzeje, zoba­czymy tej
zimy”. Może to on wła­śnie ma się ze mną żenić, ale to by zna­czyło, że
dopiero za cztery mie­siące! Chcia­ła­bym bar­dzo wie­dzieć, jak jest w isto­cie.


Przy­szła wła­śnie Józefa, aby zabrać list; mówi, że jej pilno. Ale muszę
ci opo­wie­dzieć jeden jesz­cze przy­kład mojej nie­zręcz­no­ści. Och, zdaje mi
się, że ta pani ma słusz­ność!


Po kola­cji wszy­scy zasie­dli do gry. Usa­do­wi­łam się tuż koło mamy; nie
wiem, jak to się stało, ale zasnę­łam pra­wie natych­miast. Obu­dził mnie
gło­śny wybuch śmie­chu. Nie wiem, czy ze mnie się śmiano, ale
przy­pusz­czam. Mama pozwo­liła mi iść do sie­bie, czym mi zro­biła wielką
przy­jem­ność. Wyobraź sobie, było już po jede­na­stej! Do widze­nia, Zosiu
droga, kochaj zawsze mocno swoją Ceśkę. Zarę­czam ci, że świat nie jest
tak zabawny, jak mi się wyda­wał w marze­niach.
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List IV


Wiceh­ra­bia de Val­mont do mar­kizy de Mer­teuil w Paryżu


Roz­kazy twoje, mar­kizo, są cza­ru­jące; spo­sób, w jaki je wyda­jesz,
jesz­cze bar­dziej uro­czy; przy tobie, pani, był­bym zdolny poko­chać
despo­tyzm. Nie pierw­szy to raz, jak ci wia­domo, ubo­le­wam, że nie jestem
już twym nie­wol­ni­kiem; mimo nazwy potwora, jaką mnie obda­rzasz, naj­mi­lej
wspo­mi­nam czasy, kiedy zaszczy­ca­łaś mnie słod­szymi imiony. Czę­sto nawet
marzę o tym, aby zasłu­żyć je na nowo i aby już do końca dni wytrwać u two­ich stóp, pani, dając światu przy­kład sta­ło­ści. Ale waż­niej­sze
prze­zna­cze­nia wołają nas w tym życiu; losem naszym jest zdo­by­wać; trzeba
iść tedy drogą, jaką nam pisano. Może kie­dyś, na schyłku naszego zawodu,
spo­tkamy się jesz­cze; bo – niech mi wolno będzie powie­dzieć bez urazy –
ty, śliczna mar­kizo, postę­pu­jesz co naj­mniej rów­nym kro­kiem, i od czasu
jak, roz­łą­czyw­szy się ku pożyt­kowi świata, nie­siemy naszą ewan­ge­lię
każde na swoją rękę, zdaje mi się, że w tym posłan­nic­twie miło­ści ty
wię­cej ode mnie zdo­by­łaś już wyznaw­ców. Znam twoje poświę­ce­nie, twą
pło­mienną żar­li­wość; zaprawdę, gdyby to bóstwo miało nas sądzić po
dzie­łach, ty była­byś kie­dyś patronką dużego mia­sta, gdy twój przy­ja­ciel
i sługa zostałby led­wie pokąt­nym świę­tym jakiej mizer­nej wio­seczki. Ten
budu­jący styl musi cię nieco dzi­wić, mar­kizo, nie­praw­daż? Ale już od
tygo­dnia nie sły­szę innego, nie mówię innym; co wię­cej, aby się w nim
dosko­na­lić, muszę ci być, pani, nie­po­słusz­nym.


Nie gnie­waj się, mar­kizo, i wysłu­chaj. Tobie, skarb­niczce tajem­nic
mojego serca, powie­rzę naj­więk­szy zamiar, jaki kie­dy­kol­wiek uro­dził się
w mej gło­wie. Do cze­góż ty chcesz mnie użyć? Bym uwiódł młodą
dziew­czynę, która nic nie widziała, o niczym nie ma poję­cia; która
byłaby mi wydana na łup bez żad­nej obrony; którą wpra­wiłby w upo­je­nie
pierw­szy hołd w życiu, a cie­ka­wość popro­wa­dzi­łaby szyb­ciej jesz­cze niż
miłość. Dwu­dzie­stu mogłoby dojść do celu nie gorzej ode mnie. Zupeł­nie
ina­czej w przed­się­wzię­ciu, które mnie zaprząta: tutaj powo­dze­nie
zapew­nia mi tyleż chwały co roz­ko­szy! Miłość, która gotuje się wień­cem
przy­stroić mą głowę, waha się sama mię­dzy mir­tem a lau­rem lub raczej
połą­czy oba, aby god­nie uczcić zwy­cię­stwo. Ty sama, piękna przy­ja­ciółko,
sta­niesz prze­jęta świę­tym podzi­wem, i wykrzyk­niesz z zapa­łem: „Oto,
zaprawdę, mąż wedle serca mojego”.


Znasz, mar­kizo, pre­zy­den­tową de Tourvel, jej poboż­ność, jej miłość
mał­żeń­ską, jej surowe zasady. Oto for­teca, do któ­rej szturm
przy­pusz­czam; oto godny mnie nie­przy­ja­ciel, oto cel.


A jeśli chlub­nej ceny nie się­gnę zwy­cię­stwa,


Zdo­będę bodaj zaszczyt darem­nego męstwa.


Można cyto­wać liche wier­sze, gdy są pióra wiel­kiego poety2.


Dowiedz się zatem, że pre­zy­dent bawi w Bur­gun­dii, dokąd udał się dla
waż­nego pro­cesu (mam nadzieję, że ze mną prze­gra jesz­cze waż­niej­szy).
Nie­po­cie­szona poło­wica ma zostać tutaj przez czas żało­snego wdo­wień­stwa.
Codzienna msza, biedni w oko­licy, ranna i wie­czorna modli­twa, samotne
prze­chadzki, nabożne roz­mowy z moją starą ciotką i od czasu do czasu
nudna par­tia wiska miały sta­no­wić jedyne jej roz­rywki. Tuszę, że uda mi
się zago­to­wać jej inne, nieco bar­dziej oży­wione. Dobry anioł przy­wiódł
mnie tutaj dla jej i mego szczę­ścia.


Sza­lony! Żało­wa­łem doby, którą musia­łem poświę­cić rodzin­nej powin­no­ści.
Jakże czuł­bym się uka­rany, gdyby mi ktoś dziś kazał wra­cać do Paryża! Na
szczę­ście potrzeba czte­rech osób, aby grać w wiska, że zaś jest tu pod
ręką jedy­nie pro­boszcz, moja nie­śmier­telna ciotka nale­gała bar­dzo, abym
jej daro­wał choć kilka dni. Zga­du­jesz, mar­kizo, że nie dałem się pro­sić.
Nie wyobra­żasz sobie, jak poczci­winka roz­pływa się nade mną od tego
czasu, a zwłasz­cza jak jest zbu­do­wana tym, iż regu­lar­nie zja­wiam się na
codzien­nych modłach i na mszy. Ani podej­rzewa, jakiemu bóstwu niosę
hołdy.


Oto więc od czte­rech dni pochła­nia mnie namięt­ność. Znasz mnie; wiesz,
czy umiem żywo pra­gnąć, czy umiem dawać sobie rady z prze­szko­dami; ale
nie wiesz, jak bar­dzo osa­mot­nie­nie wzmaga gorączkę pra­gnie­nia. Żyję
wyłącz­nie jed­nym: myślę o niej we dnie, śnię w nocy. Muszę mieć tę
kobietę, aby się oca­lić od śmiesz­no­ści zako­cha­nia: dokąd bowiem nie
zdoła zapro­wa­dzić nie­za­spo­ko­jone pra­gnie­nie? O słodka syto­ści! Przy­zy­wam
cię dla mego szczę­ścia, a zwłasz­cza spo­koju. Jakież to szczę­ście dla
nas, że kobiety tak słabo się bro­nią! Ina­czej byli­by­śmy sta­dem kor­nych
nie­wol­ni­ków. W tej chwili ogar­nęło mnie uczu­cie głę­bo­kiej wdzięcz­no­ści
dla kobiet łatwych, które to uczu­cie naj­prost­szą drogą zawio­dło mnie do
two­ich stóp, mar­kizo. Pochy­lam się do nich, aby uzy­skać prze­ba­cze­nie, i koń­czę zbyt długi list; do widze­nia, uro­cza przy­ja­ciółko, i bez urazy.
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List V


Mar­kiza de Mer­teuil do wiceh­ra­biego de Val­mont w zamku ***


Czy wiesz wiceh­ra­bio, że twój list prze­kra­cza dozwo­lone gra­nice
zuchwal­stwa i że mia­ła­bym prawo obra­zić się? Dowiódł mi jed­nak zara­zem,
iż stra­ci­łeś zupeł­nie głowę, i to jedno oca­liło cię od mego obu­rze­nia.
Jako wspa­nia­ło­myślna i tkliwa przy­ja­ciółka zapo­mi­nam o mej znie­wa­dze,
aby myśleć jedy­nie o twoim nie­bez­pie­czeń­stwie, i jak­kol­wiek nudną jest
rze­czą prze­ma­wiać do roz­sądku, i na to się odważę przez wzgląd, iż
bar­dzo snadź tego potrze­bu­jesz.


Ty, zdo­by­wa­jący pre­zy­den­tową de Tourvel! Cóż za pocieszny kaprys!
Poznaję twoją wariacką głowę, która umie tylko pra­gnąć tego, co wydaje
się nie­po­do­bień­stwem. Cóż ty widzisz w tej kobie­cie? Rysy regu­larne,
jeżeli chcesz, przy­znaję, ale bez cie­nia wyrazu; nie­źle zbu­do­wana, ale
bez wdzięku, ubrana wprost śmiesz­nie! Te chu­s­teczki, które opa­tu­lają jej
piersi, ten biust się­ga­jący gdzieś pod brodę! Powia­dam ci, jako
przy­ja­ciółka: wystar­czy­łoby ci mieć już nie dwie, ale jedną kobietę tego
pokroju, by stra­cić całą repu­ta­cję. Przy­po­mnij sobie tylko dzień, w któ­rym ona kwe­sto­wała u Św. Rocha, kiedy tak dzię­ko­wa­łeś mi, że ci
dostar­czy­łam tego wido­wi­ska. Widzę ją jesz­cze, jak się pro­wa­dzi pod rękę
z tą dłu­go­włosą tyczką, gotowa prze­wró­cić się przy każ­dym kroku, jak
wiecz­nie zawa­dza o czy­jąś głowę swym łok­cio­wym robro­nem, jak się rumieni
przy każ­dym ukło­nie! Któż by wów­czas powie­dział, że tobie się zachce
kie­dyś tej kobiety? Ech, wiceh­ra­bio! Ty sam zaru­mień się ze wstydu i opa­mię­taj się zawczasu. Przy­rze­kam ci solenną tajem­nicę.


A zresztą zasta­nów się nad zawo­dami, jakie cię cze­kają! Co za rywala
wypad­nie ci zwal­czać? Męża! Czy nie upo­ka­rza cię już samo zesta­wie­nie?
Cóż za hańba, jeżeli ponie­siesz klę­skę, a w razie zwy­cię­stwa jak mało
zaszczytu! Wię­cej powiem: nie spo­dzie­waj się żad­nej przy­jem­no­ści. Czyż
można zaznać jej ze skrom­ni­siami? Mówię oczy­wi­ście o szcze­rych: czy­ste
nawet w godzi­nie upo­je­nia zawsze dadzą ci tylko jakieś pół roz­ko­szy. To
zupełne odda­nie, ten szał zmy­słów, w któ­rym roz­kosz oczysz­cza się
wła­snym bez­mia­rem, ta naj­wyż­sza łaska miło­ści, to wszystko jest im
zupeł­nie nie­znane. Prze­po­wia­dam ci – w przy­pusz­cze­niu naj­szczę­śliw­szym –
twoja pre­zy­den­towa będzie sądziła, iż wszystko uczy­niła dla cie­bie,
racząc cię tak, ja raczy swego mał­żonka: w mał­żeń­stwie zaś, choćby
naj­czul­szym, zostaje zawsze dwoje, a nie jedno. Tutaj rzecz ma się
jesz­cze o wiele gorzej: twoja skrom­ni­sia jest nabożna, i to ową
naboż­no­ścią kumo­szek, która ska­zuje kobietę na wieczne dzie­cięc­two. Może
uda ci się nagiąć tę zaporę, lecz nie pochle­biaj sobie, byś ją
zni­we­czył; zwy­cię­żysz może miłość Boga, lecz nie obawę przed dia­błem;
skoro trzy­ma­jąc kochankę w ramio­nach uczu­jesz, iż serce jej bije, będzie
ono biło ze stra­chu, a nie z miło­ści. Gdy­byś poznał tę kobietę
wcze­śniej, może był­byś coś z niej zro­bił, ale dziś ta lala ma
dwa­dzie­ścia dwa lata, a już bli­sko dwa lata, jak wyszła z mąż. Wie­rzaj
mi, wiceh­ra­bio, gdy kobieta „zapu­ści” się do tego stop­nia, trzeba ją
zdać jej losowi; na zawsze zosta­nie tylko kwoczką.


I dla tego uro­czego przed­miotu odma­wiasz mi posłu­szeń­stwa, zako­pu­jesz
się żyw­cem w gro­bowcu swej ciotki i wyrze­kasz się przy­gody
naj­roz­kosz­niej­szej w świe­cie i naj­wię­cej wró­żą­cej ci chwały? Cóż za
fatal­ność chce, aby ten Gre­co­urt zawsze miał pierw­szeń­stwo przed tobą?
Słu­chaj, mówię bez gniewu, ale w tej chwili skłonna była­bym uwie­rzyć,
żeś nie­wart swo­jej repu­ta­cji, przede wszyst­kim zaś jestem skłonna
ode­brać ci moje zaufa­nie. Nie umia­ła­bym zwie­rzać swo­ich tajem­nic
kochan­kowi pani de Tourvel.


Dowiedz się zresztą, że mała Volan­ges zdą­żyła już zawró­cić komuś w gło­wie. Młody Dan­ceny sza­leje za nią. Śpie­wali kie­dyś razem: ta gąska
śpiewa o wiele lepiej, niżby przy­stało wycho­wa­nicy klasz­toru. Mają
prze­cho­dzić z sobą różne duety i sądzę, że, co do niej, chęt­nie gotowa
by się dostroić do uni­sona; ale ten Dan­ceny to dzie­ciak, straci drogi
czas na gru­cha­niu i do niczego nie doj­dzie. Osóbka jest, ze swej strony,
dosyć dzika i gdyby nawet coś się stało, będzie to o wiele mniej
zabawne, niż gdy­byś ty się chciał tym zająć; toteż wście­kła jestem i z pew­no­ścią zro­bię scenę kawa­le­rowi, skoro się pojawi. Radzę mu, aby był
potulny; w tej chwili nic by mnie nie kosz­to­wało zerwać z nim na dobre.
Jestem pewna, że gdyby mi przy­szło do głowy teraz go rzu­cić, byłby w praw­dzi­wej depre­sji, a nic mnie tak nie bawi, jak te miło­sne roz­pa­cze; z pew­no­ścią nazwałby mnie „prze­wrotną”. To słowo „prze­wrotna” zawsze
robiło mi przy­jem­ność; jest to po sło­wie „okrutna” naj­słod­sza nazwa dla
ucha kobiety, a mniej ciężko przy­cho­dzi na nią zapra­co­wać. Doprawdy,
muszę zasta­no­wić się poważ­nie nad tym zerwa­niem. No i sam widzisz, czego
sta­łeś się przy­czyną! Niech to spad­nie na twoje sumie­nie. Do widze­nia.
Chciej mnie pole­cić modłom pre­zy­den­to­wej.
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List VI


Wiceh­ra­bia de Val­mont do mar­kizy de Mer­teuil w Paryżu


Czyż nie ma na świe­cie kobiety, która by nie nad­uży­wała wła­dzy, jaką
zdo­bę­dzie? Więc i ty, ty, którą nazy­wa­łem tak czę­sto naj­po­błaż­liw­szą
przy­ja­ciółką, i ty zrzu­casz się z roli i nie wzdry­gasz się ranić mnie
tak dotkli­wie w przed­mio­cie mych uczuć! Jakimi rysami ośmie­lasz się
malo­wać panią de Tourvel!… Któ­ryż męż­czy­zna życiem by nie przy­pła­cił
tego zuchwal­stwa? Na któ­rąż inną kobietę nie ścią­gnę­łoby to przy­naj­mniej
bole­snego odwetu? Przez litość! Nie wysta­wiaj mnie na tak cięż­kie próby;
nie ręczę, czy bym je prze­trzy­mał. W imię przy­jaźni zacze­kaj, aż będę
miał tę kobietę, jeżeli chcesz ją zohy­dzać. Czy nie wiesz, że jedy­nie
roz­kosz ma prawo zdej­mo­wać z oczu prze­pa­skę miło­ści?


Ale co ja mówię? Czyż pani de Tourvel potrze­buje pomocy złu­dzeń? Nie;
aby być godną uwiel­bie­nia, wystar­czy jej być sobą. Zarzu­casz jej, że się
źle ubiera; chęt­nie wie­rzę: wszel­kie ubra­nie jej szko­dzi, wszystko, co
ją zakrywa, ujmuje jej wdzięku. Dopiero w pro­sto­cie domo­wego stroju
staje się naprawdę cza­ru­jąca. Dzięki strasz­li­wym upa­łom, jakie nam tu
doku­czają, zwy­kły szla­fro­czek płó­cienny pozwala mi podzi­wiać jej krą­głą
i gibką kibić. Cie­niutki muślin zale­d­wie przy­sła­nia piersi; spoj­rze­nia
moje, prze­lotne, lecz bystre, zdo­łały już ogar­nąć ich nie­zrów­nane
kształty. Twarz, powia­dasz, nie ma wyrazu. I cóż mia­łaby wyra­żać, gdy
nic nie prze­ma­wia do jej serca? Nie, to pewna, nie spo­tkasz u niej, jak
u naszych zalot­niś, owego kłam­li­wego spoj­rze­nia, które cza­ruje nas
nie­kiedy, a zawo­dzi zawsze. Ona nie umie pokry­wać pustki zdaw­ko­wych
wyra­zów wyuczo­nym uśmie­chem; cho­ciaż posiada ząbki naj­ład­niej­sze na
świe­cie, śmieje się tylko z tego, co ją bawi. Ale trzeba widzieć w cza­sie naj­nie­win­niej­szej igraszki, ile w tej twa­rzy odbija się naiw­nej i szcze­rej weso­ło­ści! Jak wobec nie­szczę­śli­wego, któ­remu śpie­szy z pomocą,
spoj­rze­nie jej zwia­stuje czy­stą radość i dobroć tak pełną współ­czu­cia!
Trzeba widzieć przede wszyst­kim, jak przy naj­mniej­szym sło­wie pochwały
lub kom­ple­mentu maluje się na jej nie­biań­skiej twa­rzy cudowne
zakło­po­ta­nie zgoła nie­pod­ra­bia­nej skrom­no­ści!… jest skromna i nabożna:
stąd wno­sisz, iż musi być zimna i bez­duszna? Ja myślę zupeł­nie ina­czej.
Jakież dary tkli­wo­ści trzeba posia­dać, aby je prze­le­wać aż na wła­snego
męża i kochać stale przed­miot stale nie­obecny? Jakie­goż sil­niej­szego
dowodu mogła­byś jesz­cze pra­gnąć? A jed­nak umia­łem posta­rać się jesz­cze o inny.


Pokie­ro­wa­łem wspólną prze­chadzkę w ten spo­sób, że trzeba było nam
prze­być dość głę­boki rów; pani zaś de Tourvel, jak­kol­wiek bar­dzo
zręczna, jest jesz­cze bar­dziej bojaź­liwa; poj­mu­jesz, że, jako
skrom­ni­sia, lęka się każ­dego fał­szy­wego kroku! Trzeba się było zatem
powie­rzyć mej pomocy, i oto wcie­le­nie skrom­no­ści zna­la­zło się w mych
obję­ciach. Nasze przy­go­to­wa­nia i prze­prawa sta­rej ciotki pobu­dziły do
gło­śnego śmie­chu roz­ba­wioną pre­zy­den­tową; skoro zaś ją z kolei unio­słem
w górę, ramiona nasze, dzięki mej zręcz­nej nie­za­rad­no­ści, oplo­tły się
wza­jem. Przy­ci­sną­łem ją do piersi i w tej kró­ciut­kiej chwili uczu­łem, że
jej serce bije żyw­szym tęt­nem. Rumie­niec okra­sił twa­rzyczkę; pełne
skrom­no­ści zakło­po­ta­nie prze­ko­nało mnie dosta­tecz­nie, że serce jej
zabiło z miło­ści, a nie ze stra­chu. Ciotka popeł­niła tę samą omyłkę co i ty, mar­kizo, i rze­kła: „Prze­stra­szyła się dzie­cina”; lecz cudowna
pro­stota dzie­ciny nie pozwo­liła jej na kłam­stwo, toteż odparła naiw­nie:
„Och, nie! Tylko…”. To jedno słowo oświe­ciło mnie. Od tej chwili słodka
nadzieja zajęła miej­sce okrut­nego nie­po­koju. Będę miał tę kobietę;
odbiorę ją mężowi, który nie jest jej godzien, ośmielę się ją wydrzeć
nawet Bogu, któ­rego uwiel­bia. Cóż za roz­kosz być kolejno powo­dem i zwy­cięzcą jej wyrzu­tów! Ani mi w gło­wie nisz­czyć prze­sądy, które ją
pętają! One to przy­spo­rzą mi szczę­ścia i chwały zara­zem. Niech wie­rzy w cnotę, lecz niech ją dla mnie poświęci; niech z prze­ra­że­niem patrzy na
wła­sny upa­dek, nie­zdolna zatrzy­mać się w dro­dze, i nie­chaj, mio­tana
wyrzu­tami, nie umie zapo­mnieć o nich ani ukryć się przed nimi ina­czej
niż w moich ramio­nach. Wów­czas nie­chaj mi powie: „Ubó­stwiam cię”; zgoda:
ona jedna ze wszyst­kich kobiet będzie godna wymó­wić to słowo. Będę w isto­cie Bogiem, któ­rego uwiel­biła nad wszystko.


Bądźmy szcze­rzy: w sto­sun­kach naszego światka, zarówno chłod­nych, jak
łatwych, to, co nazy­wamy szczę­ściem, wszak jest zale­d­wie przy­jem­no­ścią.
Mam ci się przy­znać, mar­kizo? Byłem pewny, iż serce moje zwię­dło już
zupeł­nie; nie znaj­du­jąc w sobie nic, jak tylko zmy­sły, ubo­le­wa­łem nad
swą przed­wcze­sną zgrzy­bia­ło­ścią. Pani de Tourvel wró­ciła mi czer­wone
złu­dze­nia mło­do­ści. Przy niej nie trzeba mi nawet posia­da­nia, abym się
czuł szczę­śliwy. Jedyna rzecz, która mnie prze­raża, to czas, jaki zaj­mie
cała ta przy­goda; bo nie ważył­bym się nic zda­wać na los przy­padku.
Próżno przy­wo­dzę sobie na pamięć moje szczę­śliwe zuchwal­stwa; nie mogę
się zde­cy­do­wać na tę drogę. Abym się czuł zupeł­nie szczę­śliwy, ona musi
mi się oddać; a to nie jest byle co!


Pewien jestem, mar­kizo, że podzi­wia­ła­byś moją ostroż­ność. Nie wymó­wi­łem
jesz­cze słowa „miłość”, ale już zdo­ła­li­śmy dotrzeć do zaufa­nia i sym­pa­tii. Aby ją okła­my­wać jak naj­mniej, a zwłasz­cza aby uprze­dzić
plotki, które mogłyby dojść do jej uszu, sam, niby to obwi­nia­jąc się,
opo­wie­dzia­łem parę swo­ich naj­bar­dziej gło­śnych figiel­ków. Uśmia­ła­byś
się, sły­sząc, z jaką pro­sto­dusz­no­ścią ona prawi mi kaza­nia. Pra­gnie,
powiada, nawró­cić mnie. Ani jej w gło­wie świta, ile ją będzie kosz­to­wała
ta próba. Daleka jest od przy­pusz­cze­nia, że prze­ma­wia­jąc (to jej styl)
imie­niem nie­szczę­snych, które ja zgu­bi­łem, ujmuje się z góry za wła­sną
sprawą. Ta myśl nasu­nęła mi się wczo­raj w cza­sie jej kaza­nia; nie mogłem
odmó­wić sobie przy­jem­no­ści prze­rwa­nia jej zapew­nie­niem, że mówi jak
pro­rok. Do widze­nia, uro­cza przy­ja­ciółko! Widzisz, że nie jestem jesz­cze
zgu­biony bez ratunku.


PS Ale, czy biedny kawa­ler nie ode­brał sobie życia z roz­pa­czy? Doprawdy,
mar­kizo, ty masz w sobie sto razy wię­cej szel­mo­stwa ode mnie i gdy­bym
posia­dał nieco miło­ści wła­snej, czuł­bym się głę­boko upo­ko­rzony.


***, 9 sierp­nia 17**


List VII


Cecy­lia Volan­ges do Zofii Car­nay3 w klasz­to­rze urszu­la­nek w
***


Jeżeli dotąd nie pisa­łam nic o moim mał­żeń­stwie, to dla­tego że ani na
jotę wię­cej nie wiem niż pierw­szego dnia. Przy­zwy­cza­jam się nie myśleć o tym i czuję się wcale dobrze. Pra­cuję dużo nad śpie­wem i harfą; mam
uczu­cie, że bar­dziej je polu­bi­łam od czasu, jak nie mam już nauczy­ciela,
lub ina­czej, odkąd dosta­łam o wiele lep­szego i mil­szego. Kawa­ler
Dan­ceny, ten pan, o któ­rym ci mówi­łam, że śpie­wa­łam z nim u pani de
Mer­teuil, jest tak uprzejmy, że przy­cho­dzi do nas co dzień i śpiewa ze
mną całymi godzi­nami. Bar­dzo jest miły. Śpiewa jak anioł i układa
prze­śliczne melo­die, do któ­rych sam pisze słowa. Wielka szkoda, że on
jest kawa­le­rem mal­tań­skim! Myślę, że gdyby się oże­nił, żona jego byłaby
bar­dzo szczę­śliwa… Ma w sobie jakąś cza­ro­dziej­ską sło­dycz. Ni­gdy nie ma
się wra­że­nia, aby pra­wił kom­ple­menty, a mimo to wszystko, co mówi,
gła­dzi po sercu tak mile. Cią­gle mnie za coś łaje, za muzykę, jak i za
inne rze­czy, ale umie wło­żyć w każdą naganę tyle przy­mil­no­ści i humoru,
że nie­po­dobna go nie polu­bić. Wystar­czy, żeby na cie­bie popa­trzył, a już
masz wra­że­nie, że chce ci powie­dzieć coś bar­dzo przy­jem­nego. A przy tym
jest ogrom­nie grzeczny. Na przy­kład wczo­raj; był pro­szony na jakiś
wielki kon­cert, a prze­cież wolał zostać cały wie­czór u mamy. Bar­dzo się
ucie­szy­łam, bo kiedy jego nie ma, nikt się do mnie nie odzywa i nudzę
się; kiedy on jest, cały czas śpie­wamy i roz­ma­wiamy ze sobą. Zawsze ma
mi coś do powie­dze­nia. On i pani de Mer­teuil to jedyne dwie sym­pa­tyczne
osoby. Ale teraz bądź zdrowa, droga; przy­rze­kłam, że wyuczę się na dziś
aryjki z bar­dzo trud­nym akom­pa­nia­men­tem, a nie chcia­ła­bym zro­bić mu
zawodu. Posie­dzę nad tym, dopóki on nie przyj­dzie.
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List VIII


Pre­zy­den­towa de Tourvel do pani de Volan­ges


Trudno mi wyra­zić pani, jak jestem wdzięczna za dowód ufno­ści, któ­rym
mnie zaszczy­casz, i jak żywo mnie obcho­dzi zamę­ście panny de Volan­ges. Z całej duszy, z całego serca życzę jej szczę­ścia, któ­rego jest godna. Nie
znam hra­biego de Ger­co­urt, ale skoro na niego padł tak zaszczytny wybór,
mogę mieć o nim jedy­nie naj­lep­sze wyobra­że­nie. Poprze­staję, pani, na
życze­niu, aby to mał­żeń­stwo uwień­czone było rów­nie pomyśl­nym skut­kiem
jak moje, które rów­nież jest twoim dzie­łem i za które każdy dzień
pomnaża mą wdzięcz­ność. Oby szczę­ście twej córki, pani, stało się
nagrodą za to, które ja otrzy­ma­łam z twej ręki; oby naj­lep­sza z przy­ja­ció­łek mogła być i naj­szczę­śliw­szą z matek!


Szcze­rze zmar­twiona jestem, że nie mogę oso­bi­ście zło­żyć ci, pani, tych
życzeń, a zara­zem, czego bym bar­dzo pra­gnęła, zapo­znać się z panną de
Volan­ges. Doznaw­szy od cie­bie tyle praw­dzi­wie macie­rzyń­skiej dobroci,
mam prawo spo­dzie­wać się, że znaj­duję u niej tkliwą przy­jaźń sio­stry, na
którą będę się sta­rała zasłu­żyć.


Przy­pusz­czam, iż zostanę na wsi przez całą nie­obec­ność pana de Tourvel.
Sko­rzy­sta­łam z tego czasu, aby się nacie­szyć towa­rzy­stwem czci­god­nej
pani de Rose­monde. Cza­ru­jąca osoba: sędziwy wiek nie ode­brał jej nic z daw­nego uroku; zacho­wała całą weso­łość i żywość. Ciało jej jedy­nie liczy
osiem­dzie­siąt cztery lata; duch nie wię­cej niż dwa­dzie­ścia.


Samot­ność naszą oży­wiło nieco przy­by­cie sio­strzeńca pani de Rose­monde,
wiceh­ra­biego de Val­mont, który ma zamiar pozo­stać tu kilka dni. Zna­łam
go jedy­nie z roz­głosu, który nie­zbyt zachę­cał do bliż­szego pozna­nia;
zdaje mi się jed­nak, że pan de Val­mont wię­cej jest wart od swo­jej
repu­ta­cji. Tu, gdzie wir świa­to­wych uciech nie wie­dzie go na poku­sze­nie,
bar­dzo trzeźwo patrzy na sie­bie i z rzadką pro­stotą przy­znaje się do
błę­dów. Roz­ma­wia ze mną nie­raz nader roz­sąd­nie, a ja roz­trzą­sam mu
sumie­nie, i to bar­dzo surowo. Pani, która go znasz, przy­znasz, iż
nawró­ce­nie takiego czło­wieka byłoby pięk­nym dzie­łem; nie wąt­pię jed­nak,
że mimo wszyst­kich obiet­nic poprawy tydzień Paryża wystar­czy, aby
zapo­mniał o moich kaza­niach. Przy­naj­mniej ten czas, który tu spę­dzi,
będzie sta­no­wił prze­rwę w jego zwy­kłym try­bie, co wyj­dzie tylko na
korzyść, jeżeli nie jemu, to innym. Pan de Val­mont wie, że piszę w tej
chwili do pani, i prosi, abym jej przed­ło­żyła wyrazy naj­głęb­szego
sza­cunku. Chciej przy­jąć i moje z dobro­cią, która ci jest wła­ściwa, i racz nie wąt­pić ni­gdy o naj­szczer­szych uczu­ciach, z jakimi mam zaszczyt
etc.
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List IX


Pani de Volan­ges do pre­zy­den­to­wej de Tourvel w zamku ***


Nie wąt­pi­łam ni­gdy, młoda i piękna przy­ja­ciółko; ani o twej przy­jaźni,
ani o szcze­rym udziale we wszyst­kim, co mnie doty­czy. Nie po to też, aby
poru­szać tę mate­rię, która, sądzę, na zawsze jest usta­lona, odpo­wia­dam
jesz­cze na twą odpo­wiedź; ale nie mogę pomi­nąć spo­sob­no­ści prze­sła­nia ci
kilku słów tyczą­cych wiceh­ra­biego de Val­mont.


Wyznaję, że nie spo­dzie­wa­łam się spo­tkać kie­dy­kol­wiek z tym nazwi­skiem w two­ich listach. Zaprawdę, cóż może ist­nieć wspól­nego pomię­dzy nim a tobą? Nie znasz tego czło­wieka; i skąd mogła­byś mieć poję­cie o duszy
roz­pust­nika? Mówisz mi o jego rzad­kiej pro­sto­cie; och, tak! Pro­stota
pana de Val­mont musi być w isto­cie dość rzadka! W jesz­cze wyż­szym
stop­niu fał­szywy i nie­bez­pieczny niż gładki i pełen powabu, ni­gdy od
naj­wcze­śniej­szej mło­do­ści nie uczy­nił kroku, nie powie­dział słowa bez
jakie­goś zamiaru, ni­gdy zaś nie powziął zamiaru, który by nie był
nie­uczciwy lub zbrod­ni­czy. Znasz mnie, droga przy­ja­ciółko; wiesz, że ze
wszyst­kich cnót, jakie sta­ram się sobie przy­swoić, naj­wy­żej cenię
pobłaż­li­wość. Toteż gdyby Val­mont dzia­łał w pory­wie namięt­no­ści, gdyby,
jak tylu innych, dał się pocią­gnąć błę­dom swego wieku, wów­czas
potę­pia­jąc uczynki, zacho­wa­ła­bym współ­czu­cie dla jego osoby i cze­ka­ła­bym
w mil­cze­niu, czy nie przyj­dzie czas, w któ­rym opa­mię­ta­nie wróci mu
sza­cu­nek uczci­wych ludzi. Ale w Val­mon­cie nie ma tego wszyst­kiego:
postę­po­wa­nie jego jest wyni­kiem zasad. Umie on dosko­nale obli­czyć, na
ile beze­ceń­stwa może pozwo­lić sobie męż­czy­zna, nie gubiąc się w oczach
świata; toteż aby bez­kar­nie dać folgę swej zło­ści i okru­cień­stwu, obrał
sobie kobiety na ofiary. Nie pró­buję nawet poli­czyć, które uwiódł, ale
ile zgu­bił po pro­stu!


Przy cichym i bogo­boj­nym życiu, jakie pro­wa­dzisz, nie dociera do cie­bie
wieść o owych gor­szą­cych przy­go­dach. Mogła­bym opo­wie­dzieć nie­jedną,
która by ci zadrżeć kazała ze zgrozy; ale spoj­rze­nia twoje, czy­ste jak
twoja dusza, zbru­ka­łyby się od takich obra­zów; spo­kojna, że Val­mont
ni­gdy nie będzie dla cie­bie nie­bez­pieczny, nie potrze­bu­jesz takiego
pan­ce­rza, aby się obro­nić. To jesz­cze mogę ci powie­dzieć, że ze
wszyst­kich kobiet, które miały nie­szczę­ście stać się celem jego
zabie­gów, uwień­czo­nych powo­dze­niem lub nie, każ­dej gorzko przy­szło
opła­ki­wać tę nie­bez­pieczną zna­jo­mość. Jedyna mar­kiza de Mer­teuil sta­nowi
wyją­tek; ona jedna umiała mu się oprzeć, a zara­zem nało­żyć hamu­lec jego
nie­go­dzi­wo­ści. Wyznaję, że ten rys naj­wię­cej przy­nosi jej zaszczytu w moim poję­ciu; to jedno wystar­czy­łoby już, aby w oczach świata w całej
pełni oku­pić parę lek­ko­myśl­no­ści, jakie miano jej do zarzu­ce­nia w począt­kach wdo­wień­stwa4.


Jak bądź się rze­czy mają, moja uro­cza przy­ja­ciółko, z prawa wieku,
doświad­cze­nia, a przede wszyst­kim przy­jaźni, na jedno muszę ci zwró­cić
uwagę; mia­no­wi­cie, że w Paryżu zdo­łano już zauwa­żyć nie­obec­ność
Val­monta. Jeżeli się roz­głosi, iż spę­dził czas w wyłącz­nym towa­rzy­stwie
ciotki i twoim, twoja dobra sława znaj­dzie się w jego rękach: naj­więk­sze
nie­szczę­ście, jakie może się zda­rzyć kobie­cie. Radzę ci więc, uproś
ciotkę, aby go nie zatrzy­my­wała dłu­żej; gdyby się opie­rał, sądzę, iż
powin­naś bez waha­nia ustą­pić mu miej­sca. Ale cze­muż miał by tam
sie­dzieć? Po co mu się zako­py­wać na wsi? Gdy­byś kazała śle­dzić jego
kroki, odkry­ła­byś z pew­no­ścią, że dom ciotki obrał jedy­nie jako wygodne
schro­nie­nie dla jakiejś miłostki w oko­licy. Ale gdy nie w waszej mocy
zapo­biec złemu, poprze­stańmy na tym, aby ubez­pie­czyć bodaj samych
sie­bie.


Do widze­nia, droga przy­ja­ciółko; mał­żeń­stwo córki opóź­nia się nieco.
Hra­bia de Ger­co­urt, któ­rego ocze­ki­wa­li­śmy z dnia na dzień, donosi, że
pułk jego wysłano na Kor­sykę; że zaś trwają tam jesz­cze roz­ru­chy,
nie­po­do­bień­stwem mu będzie uwol­nić się przed zimą. Bar­dzo mi to nie w smak; w zamian pocie­szam się nadzieją, że będziemy miały przy­jem­ność
ujrze­nia cię na weselu; przy­kro mi było, iż miało się obyć bez cie­bie.
Do widze­nia; masz we mnie, bez czczych zapew­nień, zawsze oddaną
przy­ja­ciółkę.


PS Chciej mnie przy­po­mnieć pani de Rose­monde, którą kocham tak, jak na
to zasłu­guje.
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List X


Mar­kiza de Mer­teuil do wiceh­ra­biego de Val­mont w zamku ***


Czy dąsasz się na mnie wiceh­ra­bio? Czy może umar­łeś albo, co nie­mal na
jedno wycho­dzi, żyjesz jedy­nie dla swej pre­zy­den­to­wej? Ta kobieta, która
ci wró­ciła złu­dze­nia mło­do­ści, wróci wkrótce rów­nież i jej śmieszne
prze­sądy. Oto już czu­jesz się nie­śmia­łym nie­wol­ni­kiem; lepiej przy­znaj
od razu, iż jesteś po pro­stu zako­chany. Wahasz się uciec do szczę­śli­wego
zuchwal­stwa. W ten spo­sób postę­pu­jesz sobie zupeł­nie bez zasad, zda­jąc
wszystko na los przy­padku, a raczej kaprysu. Czyż­byś już nie pamię­tał,
że miłość jest jak medy­cyna jedy­nie sztuką poma­ga­nia przy­ro­dzie?
Widzisz, że cię pobi­jam wła­sną bro­nią; nie rosnę zbyt­nio w pychę z tej
przy­czyny, boć to naj­ła­twiej­szy spo­sób pobi­cia męż­czy­zny na głowę. Musi
ci się oddać, powia­dasz; no dobrze, musi, to pewna, toteż odda się jak
inne, z tą róż­nicą, że zrobi to nie­zgrab­nie i bez wdzięku. Ale żeby
skoń­czyła na odda­niu, naj­lep­szy spo­sób jest zacząć od wzię­cia. Jakimż
dzie­ciń­stwem miło­ści jest to śmieszne odróż­nie­nie! Mówię „miło­ści”, bo
ty jesteś zako­chany wiceh­ra­bio. Mówić ina­czej, zna­czy­łoby oszu­ki­wać cię,
zna­czy­łoby ukry­wać przed tobą twą cho­robę. Powiedz mi więc,
sen­ty­men­talny kochanku: te kobiety, które w życiu mia­łeś, czy ty myślisz
w isto­cie, że je gwał­ci­łeś? Ależ choćby która z nas miała naj­więk­szą
ochotę oddać się komu, choćby nam nie wiem jak było do tego pilno, i tak
trzeba jakie­goś pozoru; a czyż może ist­nieć wygod­niej­szy niż ten, który
pozwala odgry­wać rolę sła­bej istoty ule­ga­ją­cej sile? Co do mnie,
przy­znam się, iż w kam­pa­nii miło­snej naj­wy­żej cenię żywy i dobrze
prze­pro­wa­dzony atak, w któ­rym wszystko postę­puje po sobie w porządku,
choć szybko; który nie zosta­wia nas ni­gdy w tym kło­po­tli­wym poło­że­niu,
aby­śmy same musiały napra­wiać nie­zręcz­ność nie­przy­ja­ciela; atak, który
pozwala zacho­wać pozory prze­mocy w tym nawet, na co same się godzimy, i zręcz­nie gła­ska dwie nasze arcy­sła­bostki: chwałę obrony i przy­jem­ność
porażki. Wyznaję, ten talent, rzad­szy o wiele, niżby można mnie­mać,
zawsze zyski­wał moje uzna­nie i nie­raz zda­rzyło mi się ulec, jedy­nie aby
uwień­czyć męstwo zasłu­żoną nagrodą.


Ale ty, ty, który jesteś już sobą, ty postę­pu­jesz tak, jak­byś oba­wiał
się zwy­cię­stwa. Ech, odką­dże ty podró­żu­jesz w ten spo­sób, popa­sa­jąc co
chwilę, bocz­nymi dróż­kami? Mój przy­ja­cielu, gdy chcesz doje­chać do
sta­cji, bierz konie pocz­towe i jazda! Gościń­cem! Ale zostawmy ten
przed­miot, który drażni mnie tym wię­cej, że pozba­wia mnie przy­jem­no­ści
ujrze­nia cię rychło. Przy­naj­mniej pisuj czę­ściej i donoś o wszyst­kim w miarę postę­pów. Czy wiesz, że już prze­szło dwa tygo­dnie pochła­nia cię ta
śmieszna miłostka i że zdo­ła­łeś przez ten czas zanie­dbać wszyst­kie inne
obo­wiązki?


Ale, ale, gdy mowa o zanie­dba­niu: przy­po­mi­nasz mi, wiceh­ra­bio, ludzi,
któ­rzy zasię­gają regu­lar­nie wia­do­mo­ści o cho­rych przy­ja­cio­łach, lecz
ni­gdy nie są cie­kawi odpo­wie­dzi. Koń­czysz ostatni list pyta­niem, czy
kawa­ler nie roz­stał się ze świa­tem. Ja nie odpo­wia­dam, a ty prze­sta­jesz
się o to trosz­czyć. Czyż zapo­mnia­łeś, że mój kocha­nek jest, już z urzędu, twoim naj­ser­decz­niej­szym przy­ja­cie­lem? Ale uspo­kój się: nie
umarł; lub gdyby mu się to miało przy­tra­fić, to chyba z nad­miaru
szczę­ścia. Bie­da­czek mój, jakiż on tkliwy! Cóż to za uro­dzony kocha­nek!
Jak on umie żywo czuć i wyra­żać uczu­cia! W gło­wie mi się kręci na samo
wspo­mnie­nie. Doprawdy, bez­miar szczę­ścia, jaki on znaj­duje w prze­ko­na­niu
o mojej miło­ści, gotów mnie jesz­cze do niego przy­wią­zać.


Tego samego dnia, w któ­rym – jak ci pisa­łam – obu­dziła się we mnie
chętka zerwa­nia z kawa­le­rem, ileż szczę­ścia cze­kało go jesz­cze! A prze­cież w chwili gdy mi go oznaj­miono, roz­my­śla­łam zupeł­nie poważ­nie
nad spo­so­bem dopro­wa­dze­nia go do roz­pa­czy. Nie wiem, kaprys czy inna
przy­czyna, ale ni­gdy nie wydał mi się tak uro­czy. Mimo to przy­ję­łam go
kwa­śno. Liczył, że spę­dzi ze mną ze dwie godziny, zanim drzwi otwo­rzą
się dla wszyst­kich. Powie­dzia­łam, że wycho­dzę; zapy­tał, dokąd? Odmó­wi­łam
odpo­wie­dzi. Zaczął nale­gać. „Tam, gdzie pana nie będzie” – odpar­łam
opry­skli­wie. Szczę­ściem dla sie­bie, sta­nął jak ska­mie­niały; gdyby był
wyrzekł jedno słowo, wybu­chłaby nie­chyb­nie scena i skoń­czy­łoby się
zerwa­niem. Zdzi­wiona tym mil­cze­niem, zwró­ci­łam nań oczy bez innego
zamiaru, przy­się­głam, jak tylko, aby zoba­czyć jego minę. Spo­strze­głam na
tej ślicz­nej twa­rzy ten smu­tek zara­zem głę­boki a tkliwy, któ­remu, sam
przy­zna­łeś, trudno w isto­cie się oprzeć. Ta sama przy­czyna wywo­łała ten
sam sku­tek: znów poczu­łam się zwy­cię­żona. Od tej chwili poczę­łam jedy­nie
myśleć nad spo­so­bem oczysz­cze­nia się w jego oczach. „Wycho­dzę w pew­nej
spra­wie – rze­kłam łagod­niej – w spra­wie doty­czą­cej i pana; ale nie pytaj
o nic. Wie­cze­rzam w domu, przyjdź, a dowiesz się wszyst­kiego”. Wtedy
dopiero odzy­skał mowę, ale nie pozwo­li­łam mu mówić. „Śpie­szę się bar­dzo
– rze­kłam. – Zostaw mnie; do zoba­cze­nia”. Poca­ło­wał mnie w rękę i wyszedł.


Aby mu powe­to­wać to roz­sta­nie, może aby powe­to­wać je samej sobie, wpa­dam
na myśl zapo­zna­nia go z moim dom­kiem, o któ­rego ist­nie­niu nie miał
poję­cia. Dzwo­nię na wierną Wik­to­rię. Dostaję migreny, każę oznaj­mić
wszyst­kim, że kładę się do łóżka; zostaw­szy wresz­cie sama z mą
powier­nicą, stroję się za pannę słu­żącą, gdy ona prze­biera się za
lokaja. Następ­nie Wik­to­ria spro­wa­dza do bramy ogro­do­wej dorożkę i pomy­kamy w drogę. Przy­byw­szy do świą­tyni miło­ści, wyszu­kuję negli­żyk
naj­po­wab­niej­szy, jaki posia­dam, po pro­stu roz­koszny, naj­zu­peł­niej
wła­snego pomy­słu: nie pozwala nic oglą­dać, a wszyst­kiego każe się
domy­ślać. Przy­rze­kam ci prze­słać wzór dla pre­zy­den­to­wej, skoro ją już
uczy­nisz godną takiego rynsz­tunku.


Po tych przy­go­to­wa­niach, gdy Wik­to­ria zaj­muje się resztą, odczy­tuję
jeden roz­dział Sofy5, jeden list Helo­izy i dwie powiastki La
Fon­ta­ine’a, aby dostroić roz­ma­ite struny, jakie zamie­rzam potrą­cić.
Tym­cza­sem kawa­ler zja­wia się u mnie, jak zawsze nie­cier­pliwy. Szwaj­car
odpra­wia go, oznaj­mia­jąc, że jestem nie­zdrowa: pierw­sza nie­spo­dzianka.
Rów­no­cze­śnie oddaje bile­cik ode mnie, ale nie przeze mnie pisany,
zgod­nie z mą roz­tropną zasadą. Kawa­ler otwiera i widzi rękę Wik­to­rii:
„Punkt o dzie­wią­tej, na bul­wa­rze, naprze­ciw kawiarni”. Udaje się na
miej­sce; tam lokaj­czyk, któ­rego rolę odgrywa wciąż Wik­to­ria, każe mu
odpra­wić powóz i iść za sobą. Cały ów roman­tyczny apa­rat miał ten
sku­tek, iż roz­pa­lił głowę mego kawa­lera, roz­pa­lona zaś głowa ma zawsze
swoje zalety. Przy­bywa wresz­cie oszo­ło­miony zdu­mie­niem i miło­ścią. Aby
mu pozwo­lić przyjść nieco do sie­bie, prze­pro­wa­dzam go chwilę po
ogro­dzie, następ­nie kie­ruję ku domowi. Widzi sto­lik i dwa nakry­cia; obok
posłane łóżko. Prze­cho­dzimy do przy­stro­jo­nego odświęt­nie budu­aru. Tam,
na wpół z roz­my­słu, na wpół ze szcze­rego serca, oto­czy­łam go ramio­nami i osu­nę­łam mu się do kolan. „O mój naj­droż­szy – rze­kłam – aby ci zgo­to­wać
słodką nie­spo­dziankę, popeł­ni­łam tę zbrod­nię, iż uda­nym gnie­wem
spra­wi­łam ci przy­krość i na chwilę pozba­wi­łam cię widoku uko­cha­nej.
Prze­bacz mi winy, a oku­pię je potęgą miło­ści”. Możesz sobie wyobra­zić
sku­tek tej sen­ty­men­tal­nej prze­mowy. Kawa­ler, uszczę­śli­wiony, pod­niósł
mnie co żywo i roz­grze­sze­nie moje zostało przy­pie­czę­to­wane na tej samej
oto­mance, na któ­rej ty i ja pie­czę­to­wa­li­śmy tak wesoło i w ten sam
spo­sób wie­czy­ste zerwa­nie.


Ponie­waż mie­li­śmy przed sobą całe sześć godzin, a posta­no­wi­łam sobie, iż
czas ten upły­nie mu w nie­zmą­co­nej roz­ko­szy, powścią­gnę­łam jego
unie­sie­nia. Powabna zalot­ność zajęła miej­sce goręt­szej czu­ło­ści. Ni­gdy
jesz­cze nie doło­ży­łam tylu sta­rań, aby się komuś podo­bać, ni­gdy też nie
byłam rów­nie zado­wo­lona z sie­bie. Po kola­cji, na prze­mian dzie­cinna i pełna roz­sądku, swa­wolna i tkliwa, nie­kiedy nawet nieco wyuz­dana,
sta­ra­łam się obcho­dzić z lubym niby z suł­ta­nem zasia­da­ją­cym pośród swego
seraju, w któ­rym ja gra­łam kolejno rolę roz­ma­itych fawo­ryt. W isto­cie
jego wie­lo­krotne hołdy, jak­kol­wiek wciąż przyj­mo­wała je ta sama kobieta,
skła­niały się do stóp coraz to nowej kochanki.


Wresz­cie o brza­sku trzeba się było roz­łą­czyć; co bądź kawa­ler powia­dał,
czy­nił nawet, aby temu prze­czyć, roz­sta­nie to było dlań rów­nie potrzebne
jak bole­sne. Gdy nade­szła chwila ostat­niego poże­gna­nia, wzię­łam klucz do
szczę­snego ustro­nia i wrę­cza­jąc mu go, rze­kłam: „Zgo­to­wa­łam je tylko dla
cie­bie; słusz­nym jest, abyś był jego panem: rze­czą Ofiar­nika jest
roz­po­rzą­dzać Świą­ty­nią”. W ten spo­sób zręcz­nie uprze­dzi­łam podej­rze­nia,
jakie mogłoby mu nasu­nąć to zagad­kowe nieco posia­da­nie sekret­nego domku.
Znam kawa­lera i nie lękam się, aby do sank­tu­arium wpro­wa­dził inną
kobietę, gdyby mnie zaś przy­szła fan­ta­zja zago­ścić tam bez niego,
pozo­staje mi zawsze drugi klucz w odwo­dzie. Chciał za wszelką cenę
umó­wić następną schadzkę, ale za wiele mi wart jesz­cze mój kawa­ler, abym
go chciała zuży­wać tak szybko. Można sobie pozwo­lić na takie wybryki
jedy­nie z kimś, kogo się ma zamiar nie­ba­wem porzu­cić. On tego nie wie,
bie­da­czek, ale na szczę­ście ja wiem za nas oboje.


Widzę, że już trze­cia rano i że napi­sa­łam cały tom usiadł­szy dla
skre­śle­nia paru słó­wek. Oto co może czar przy­ja­ciel­skiej ufno­ści; ona
też spra­wia, że ty mi jesteś zawsze naj­droż­szy ze wszyst­kich; ale jeśli
mam wyznać prawdę, mil­szy jest mi dziś mój kawa­ler.
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List XI


Pre­zy­den­towa de Tourvel do pani de Volan­ges w Paryżu


Surowy twój list, sza­nowna przy­ja­ciółko, prze­ra­ziłby mnie z pew­no­ścią,
gdy­bym, na szczę­ście, nie znaj­do­wała tutaj wię­cej rękojmi
bez­pie­czeń­stwa, niż ty mi kre­ślisz, pani, przy­czyn do obawy. Ów groźny
pan de Val­mont, który ma być postra­chem kobiet, odło­żył, zdaje się, swe
mor­der­cze bro­nie, zanim prze­stą­pił mury tego zamku. Daleki od jakich
bądź zamy­słów, wyzbył się nie­mal wszel­kiej kokie­te­rii; talenty uro­czego
świa­towca, które przy­znają mu nawet wro­go­wie, zni­kły pra­wie, aby
zosta­wić jedy­nie przy­mioty dobrego i sym­pa­tycz­nego chłopca. Widać
wiej­skie powie­trze jest przy­czyną tego cudu. O jed­nym mogę panią
upew­nić, mia­no­wi­cie mimo że pan de Val­mont prze­bywa bez­u­stan­nie w moim
towa­rzy­stwie i nawet zdaje się w nim podo­bać, nie wymknęło mu się dotąd
ani jedno słowo, które by bodaj tro­chę trą­ciło oświad­czy­nami, ani jedna
z owych alu­zji, na jakie pozwa­lają sobie wszy­scy męż­czyźni, nie mając
nawet jak on warun­ków na ich uspra­wiedliwienie. Ni­gdy nie zmu­sza mnie do
owej bacz­no­ści, jaką musi dziś roz­wi­jać każda sza­nu­jąca się kobieta, aby
powstrzy­mać zapędy ota­cza­ją­cych męż­czyzn. Umie nie nad­uży­wać weso­ło­ści,
którą pro­mie­niuje dokoła. Lubi może nadto chwa­lić, ale czyni to w spo­sób
tak deli­katny, że zdo­łałby Skrom­ność samą oswoić z pochleb­stwem. Sło­wem,
gdy­bym miała brata, pra­gnę­ła­bym, aby był taki, jakim pan de Val­mont
tutaj się przed­sta­wia. Wiele kobiet życzy­łoby sobie może wyraź­niej­szego
nad­ska­ki­wa­nia z jego strony; co do mnie, wyznaję, wdzięczna mu jestem,
iż umiał mnie oce­nić dość dobrze na to, by mnie nie sta­wiać w ich
licz­bie.


Ten obraz pana de Val­mont różni się bez wąt­pie­nia bar­dzo od wize­runku,
który ty mi nakre­śli­łaś; mimo to oba mogą być wierne, zależ­nie od czasu.
On sam przy­znaje, iż popeł­nił wiele błę­dów; może i świat dorzu­cił
nie­jedno na jego rachu­nek. Ale nie­wielu męż­czyzn zda­rzyło mi się
spo­tkać, któ­rzy by mówili o uczci­wych kobie­tach z więk­szym sza­cun­kiem,
powie­dzia­ła­bym, pra­wie uwiel­bie­niem. Z listu pani wno­szę, że
przy­naj­mniej ta jego cnota nie jest obłudą. Spo­sób, w jaki się odnosi do
pani de Mer­teuil, jest tego dowo­dem. Czę­sto mówi o niej, a zawsze z takimi pochwa­łami i akcen­tem tak szcze­rego przy­wią­za­nia, iż mnie­ma­łam do
pani listu, że to, co on nazywa ich przy­jaź­nią, jest, w grun­cie,
miło­ścią. Wyrzu­cam sobie obec­nie sąd tak nie­baczny, w któ­rym pono­szę tym
więk­szą winę, ile że pan de Val­mont sam nie­jednokrotnie dokła­dał sta­rań,
aby uchro­nić tę zacną osobę od takich podej­rzeń. Wyznaję, iż uwa­ża­łam
jedy­nie za dys­kre­cję to, co było z jego strony uczciwą szcze­ro­ścią. Nie
wiem, ale wydaje mi się, że ktoś, kto jest zdolny do rów­nie sta­łej
przy­jaźni dla kobiety tak god­nej sza­cunku, nie może być bez­na­dziej­nym
lek­ko­du­chem. Poza tym nie wiem, czy owo sta­teczne pro­wa­dze­nie się,
jakiego tu daje dowody, zawdzię­czamy jakiejś miło­stce w oko­licy, jak
pani przy­pusz­cza. Jest wpraw­dzie parę powab­nych kobiet w sąsiedz­twie,
ale pan de Val­mont wycho­dzi z domu w ogóle mało, wyjąw­szy rano: mówi, że
idzie polo­wać. To prawda, rzadko przy­nosi zwie­rzynę, ale zapew­nia, iż
bar­dzo zeń nie­zręczny myśliwy. Zresztą, nie­zbyt się trosz­czę, co on może
robić poza domem; jeżeli pra­gnę­ła­bym wie­dzieć, to jedy­nie, aby mieć
jedną przy­czynę wię­cej prze­chy­le­nia się do twego zda­nia lub też
prze­ko­na­nia cię o słusz­no­ści mego.


Co się tyczy rady two­jej, droga przy­ja­ciółko, abym posta­rała się o skró­ce­nie pobytu pana de Val­mont, wyznaję, że nie wiem, czy ośmie­li­ła­bym
się pro­sić jego ciotkę, aby odmó­wiła gościny sio­strzeń­cowi, zwłasz­cza że
jest doń bar­dzo przy­wią­zana. Przy­rze­kam jed­nak – jedy­nie, by iść za twą
radą, a nie z istot­nej potrzeby – że chwycę się jakiejś spo­sob­no­ści i spró­buję przed­ło­żyć tę prośbę albo jej, albo wprost jemu. Co się mnie
tyczy, mąż mój wie, iż mia­łam zamiar zostać tutaj do jego powrotu, i zdzi­wiłby się, nie bez słusz­no­ści, gdy­bym tak lekko odmie­niła
posta­no­wie­nie.


Roz­pi­sa­łam się może zbyt długo, ale zda­wało mi się, że winna jestem
praw­dzie owo pochlebne świa­dec­two dla pana de Val­mont, świa­dec­two,
któ­rego w two­ich oczach, pani, bar­dzo potrze­bo­wał. Nie­mniej szcze­rze
wdzięczną jestem za przy­jaźń, która podyk­to­wała ci twoje prze­strogi. Jej
rów­nież zawdzię­czam wszyst­kie miłe słowa, jakimi mnie obda­rzasz z oka­zji
mał­żeń­stwa córki. Dzię­kuję ser­decz­nie za zapro­sze­nie, ale mimo całej
przy­jem­no­ści, jaką sobie obie­cuję po chwi­lach spę­dzo­nych w pani
towa­rzy­stwie, poświę­ci­ła­bym je chęt­nie, gdyby przez to panna de Volan­ges
prę­dzej mogła stać się szczę­śliwą, o ile w ogóle może być nią bar­dziej
niż teraz, przy boku matki, tak god­nej jej czu­ło­ści i sza­cunku.
Podzie­lam z nią oba te uczu­cia i pro­szę, abyś raczyła przy­jąć to
zapew­nie­nie ze zwy­kłą dobro­cią.


Mam zaszczyt etc.
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List XII


Cecy­lia Volan­ges do mar­kizy de Mer­teuil


Dono­szę pani, że mama jest cier­piąca; nie wycho­dzi dzi­siaj i muszę
dotrzy­my­wać jej towa­rzy­stwa, nie będę więc miała zaszczytu towa­rzy­szyć
pani do Opery. Zapew­niam panią, o wiele bar­dziej żałuję, że nie będę
razem z panią, niż całego wido­wi­ska. Mam nadzieję, że pani nie wątpi o tym, bar­dzo o to pro­szę. Ja panią tak kocham! Czy będzie pani tak dobra
powie­dzieć panu kawa­le­rowi Dan­ceny, że nie mam zbiorku, o któ­rym mówił,
i że jeżeli może go przy­nieść jutro, sprawi mi wielką przy­jem­ność? Gdyby
przy­szedł dziś, powie­dziano by mu, że nas nie ma w domu: mama nie chce
nikogo dziś przyj­mo­wać. Mam nadzieję, że jutro będzie jej już lepiej.


Mam zaszczyt etc.


13 sierp­nia 17**


List XIII


Mar­kiza de Mer­teuil do Cecy­lii Volan­ges


Bar­dzo jestem zmar­twiona, ślicz­notko, że nam się tak nie składa, ale mam
nadzieję, że spo­sob­ność jesz­cze się powtó­rzy. Wywiążę się z twego
zle­ce­nia wobec kawa­lera Dan­ceny, który z pew­no­ścią bar­dzo się trapi
wia­do­mo­ścią, że mama chora. Jeżeli pani de Volan­ges zechce mnie przy­jąć
jutro, przyjdę dotrzy­mać jej towa­rzy­stwa. Wyzwiemy we dwie kawa­lera de
Bel­le­ro­che6 do walki w pikietę, a ogry­wa­jąc go, będziemy
miały na domiar przy­jem­no­ści satys­fak­cję z przy­słu­chi­wa­nia się, jak
śpie­wasz ze swoim miłym nauczy­cie­lem. Jeżeli to doga­dza matce i tobie,
ręczę za sie­bie i za moich kawa­le­rów. Do widze­nia, moja śliczna;
pozdro­wie­nia dla dro­giej pani de Volan­ges. Ści­skam was z całego serca.


13 sierp­nia 17**


List XIV


Cecy­lia Volan­ges do Zofii Car­nay w klasz­to­rze urszu­la­nek w ***


Nie pisa­łam wczo­raj, droga Zosiu, ale nie nad­miar przy­jem­no­ści jest tego
przy­czyną, możesz mi wie­rzyć. Mama była chora, nie opu­ści­łam jej cały
dzień ani na chwilę. Wie­czo­rem, kiedy zna­la­złam się w swoim pokoju, nie
mia­łam głowy do niczego; czym prę­dzej poło­ży­łam się, aby się upew­nić, że
dzień się już skoń­czył: jesz­cze mi się ni­gdy nie wydał rów­nie długi. To
nie zna­czy, abym nie kochała mamy, ale nie wiem, co to takiego. Mia­łam
iść do Opery z panią de Mer­teuil; kawa­ler Dan­ceny z nami. Wiesz dobrze,
że to są dwie osoby, które lubię naj­wię­cej w świe­cie. Skoro nade­szła
godzina, o któ­rej się zaczyna przed­sta­wie­nie, serce mi się ści­snęło mimo
woli. Wszystko mi zbrzy­dło nagle; pła­ka­łam, pła­ka­łam tak, że nie mogłam
się powstrzy­mać. Na szczę­ście mama leżała w łóżku i nie mogła widzieć.
Jestem pewna, że kawa­ler Dan­ceny był także zmar­twiony; ale on miał
przy­naj­mniej na pocie­chę wido­wi­sko i ludzi; to cał­kiem co innego.


Na szczę­ście mama dziś ma się lepiej i pani de Mer­teuil przyj­dzie z kawa­le­rem Dan­ceny i innym jakimś panem; ale pani de Mer­teuil przy­cho­dzi
zawsze bar­dzo późno, a jak się jest tak długo samej, to strasz­nie nudno.
Dopiero jede­na­sta. Prawda, że muszę pograć tro­chę na har­fie; przy tym
toa­leta zaj­mie także nieco czasu, bo chcia­ła­bym być dziś dobrze
ucze­sana. Zdaje się, matka Anun­cjata miała słusz­ność: kiedy czło­wiek
zaczyna żyć w świe­cie, robi się zalotny. Od kilku dni strasz­nie
chcia­ła­bym ład­nie wyglą­dać, a ze smut­kiem widzę, że nie jestem tak
ładna, jak mi się daw­niej wyda­wało; przy tym przy kobie­tach, które się
różują, strasz­li­wie się traci. Na przy­kład pani de Mer­teuil; widzę
dobrze, że wszy­scy męż­czyźni uwa­żają ją za ład­niejszą ode mnie: to mnie
nie­zbyt mar­twi, bo ona mnie bar­dzo lubi; a przy tym zapew­nia mnie, że
kawa­le­rowi Dan­ceny ja się wię­cej podo­bam. Bar­dzo szla­chet­nie z jej
strony, że mi to powie­działa! Zda­wało mi się nawet, że jest z tego rada.
Tego to już nie rozu­miem. Jak ona mnie lubi! A on!… Och, tym to
strasz­nie się cie­szę! Toteż zdaje mi się, że wystar­czy mi na niego
popa­trzeć, aby już stać się ład­niejszą. Patrza­ła­bym też cią­gle, gdy­bym
się nie lękała spo­tkać jego oczu; za każ­dym razem, kiedy mi się to
przy­trafi, mie­szam się zaraz i jakoś mi się robi przy­kro; ale to nic.



  
    
      
    1. Aby zro­zu­mieć ten ustęp, trzeba wie­dzieć, że hra­bia de Ger­co­urt opu­ścił mar­kizę de Mer­teuil dla inten­den­to­wej ***, która poświę­ciła dla niego wice-hra­biego de Val­mont, i że wów­czas mar­kiza i wicehra­bia zbli­żyli się do sie­bie. Ponie­waż zda­rze­nie to sięga znacz­nie wcze­śniej niż wypadki, o któ­rych mowa w niniej­szych listach, przeto autor uwa­żał za sto­sowne pomi­nąć całą dotych­cza­sową kore­spon­den­cję (przyp. aut.). [wróć]



    
      
    2. La Fon­ta­ine’a (przyp. aut.). [wróć]



    
      
    3. Aby nie nad­uży­wać cier­pli­wo­ści czy­tel­nika, autor pomija wiele listów w tej codzien­nej kore­spon­den­cji; podaje jedy­nie te, które wydały mu się potrzebne do zro­zu­mie­nia biegu wypad­ków. Z tego samego powodu pomija rów­nież wszyst­kie listy Zofii Car­nay i wiele listów innych osób bio­rą­cych udział w tych wyda­rze­niach (przyp. aut.). [wróć]



    
      
    4. Błąd, w jakim pozo­staje pani de Volan­ges, świad­czy nam, że podob­nie jak inni zbrod­nia­rze Val­mont umiał nie wyda­wać swo­ich wspól­ni­ków (przyp. aut.). [wróć]



    
      
    5. Romans Crèbillona-syna, tre­ści nie­zmier­nie swo­bod­nej (przyp. tłum.). [wróć]



    
      
    6. Ten sam, o któ­rym mowa w listach pani de Mer­teuil do Val­monta (przyp. aut.). [wróć]
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