
  
    
      [image: ]

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Karta redakcyjna
  


  
    PROLOG. MATKI CHRZESTNE
  


  
    CZĘŚĆ PIERWSZA. NASTOLATKI
  


  
    CZĘŚĆ DRUGA. UCIECZKA
  


  
    CZĘŚĆ TRZECIA. POCZĄTKI
  


  
    CZĘŚĆ CZWARTA. TOŃ LUB PŁYŃ
  


  
    CZĘŚĆ PIĄTA. PŁYWANIE
  


  
    CZĘŚĆ SZÓSTA. OSIĄGNIĘCIE CELU
  


  
    CZĘŚĆ SIÓDMA. TONIĘCIE
  


  
    CZĘŚĆ ÓSMA. OKŁAMYWANIE
  


  
    EPILOG
  


  
    Podziękowania
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      Tytuł oryginału

      LITTLE WHITE LIES


      Wydawca

      Grażyna Woźniak


      Redaktor prowadzący

      Katarzyna Krawczyk


      Redakcja

      Elżbieta Kobusińska


      Korekta

      Irena Kulczycka

      Marianna Filipkowska


      Copyright © Lesley Lokko 2013

      All rights reserved

      Copyright © for the Polish translation by Hanna Kulczycka-Tonderska 2016


      Wszystkie postaci wtej książce, wyjąwszy osoby publiczne, są fikcyjne. Jakiekolwiek podobieństwo do osób rzeczywistych – żyjących czy zmarłych – jest całkowicie przypadkowe.


      Świat Książki

      Warszawa 2016


      Świat Książki Sp. zo.o.

      02-103 Warszawa, ul. Hankiewicza 2


      Księgarnia internetowa: swiatksiazki.pl


      Łamanie

      Joanna Duchnowska


      Dystrybucja

      Firma Księgarska Olesiejuk Sp. zo.o., Sp. j.

      05-850 Ożarów Mazowiecki, ul. Poznańska 91

      e-mail: hurt@olesiejuk.pl, tel. 22 733 50 10

      www.olesiejuk.pl


      ISBN 978-83-7943-961-4


      Skład wersji elektronicznej

      pan@drewnianyrower.com

    

  


  
    
      


      PROLOG
MATKI CHRZESTNE


      Zawsze matka chrzestna, nigdy matka.

      To przygnębiające.


      Courteney Cox

    

  


  
    
      


      

      2013


      Martha’s Vineyard, Cape Cod, USA


      Leżała na podłodze zpoliczkiem przyciśniętym mocno do perskiego dywanu. Poruszała od czasu do czasu ustami, jakby chciała coś powiedzieć. Ręce ułożyła wzdłuż tułowia, dłonie zacisnęła wpięści. Oddech miała płytki iciężki. Zzewnątrz, spośród stłumionych odgłosów biegających stóp iszczekających psów, docierał do niej płacz dziecka: może to był David, amoże Joshua? Tego nie mogła stwierdzić. Zresztą został szybko zabrany iuciszony. Zbliżała się szósta po południu iognista kula słońca zaczęła się zsuwać wstronę horyzontu. Był dopiero maj, ale dni robiły się już długie igorące. Tydzień temu, tuż przed przyjazdem gości, zarządziła, żeby zdjąć osłony zbasenu. Każdego ranka służba otwierała duże białe ogrodowe parasole na patio iukładała poduchy wbiało-niebieskie pasy, dzięki czemu połyskliwy, turkusowy basen stawał się głównym ośrodkiem codziennych czynności. Każdego dnia, łącznie zdzisiejszym. Dzisiaj. Dostała gęsiej skórki.


      Po raz setny wróciła myślami do minionych godzin, poczynając od samego rana, istarała się zrozumieć, oco wtym wszystkim chodzi. Dzień zaczął się jak zwykle. Wyszła na patio bardzo wcześnie – dopiero zaczynało świtać – trzymając wręku szklaneczkę zdrinkiem: sok pomarańczowy znajmniejszym możliwym dodatkiem wódki, takim, żeby tylko dobrze zacząć dzień. Zanurzyła stopy wpodgrzewanej wodzie basenu, gdy tylko usiadła na jego płytszym brzegu, rozkoszując się wczesnoporannym spokojem. Zabawki, porozwalane wszędzie tam, gdzie zaczęła się zabawa, apotem porzucone, zagracały szarawe brzozowe deskowanie tarasu, którym obudowano dom. Zabawki. Dziecięce zabawki. Na samą myśl ozabawkach usta znowu jej zadrżały. Uniosła odrobinę głowę iprzez półprzymknięte powieki do jej oczu wdarły się bogate, nasycone kolory dywanu. Żółcienie: kwiat granatu, rumianek, żółtko jajka. Czerwień: krew, wino, burgund, rubin. Czerń: orzech włoski, kora, noc. To był przepiękny dywan. Duży imiękki, pokrywał prawie całą podłogę gabinetu, od końca do końca. Niestety, drogi. Oczywiście skłamała Adamowi, mówiąc ocenie dywanu. Wyrzuciła na niego lekką ręką kilka tysięcy dolarów, choć wcale nie musiała go mieć, ale wkońcu to jej pieniądze. Jednak Adam ostatnio był nieprzewidywalny, szczególnie kiedy wgrę wchodziły finanse. Złapał ją nagły skurcz żołądka. Och mój Boże, Adam! Może wrócić wkażdej chwili zNowego Jorku. Co powie na to wszystko? Bez wątpienia zacznie ją oskarżać. Wszyscy oskarżali ją iwłaściwie dlaczego, do cholery, mieliby tego nie robić? To była jej wina. To ją należało winić, nikogo innego.


      Znowu jej myśli zaczęły krążyć bezładnie pomiędzy wydarzeniami dnia, skacząc wte iwewte bez żadnego ładu iskładu. Kiedy właściwie się to stało? Przed śniadaniem czy po? Po tym, kiedy wróciła znad basenu? Czy naprawdę pozwoliła Clei wziąć wolne? „Ależ nie, nie, Clea! Masz wolne popołudnie. Ja ich popilnuję. Daj spokój, czworo dzieci... to żadna filozofia!”. Uśmiechnęła się tylko. Clea. Kochana Clea, kuzynka jednej zdziewcząt, która pracowała uLowensteinów, jej sąsiadów. Betty Lowenstein przedstawiła ją wkrótce po przyjeździe Tash, aona zmiejsca zatrudniła ją usiebie. Wydawała się taka milutka. Itaka odpowiedzialna. To ona, Tash, okazała się nieodpowiedzialna.


      Musisz wstać! – usłyszała własny głos. Spróbowała się podnieść, ale chwiała się jej głowa, jakby była źle przymocowana do tułowia. Nagle usłyszała szybko zbliżający się odgłos kroków; ktoś wchodził na górę po schodach. Ciężkie kroki. To musiał być mężczyzna. Pewnie inspektor. Nie, nie inspektor, raczej detektyw. Czy nie tak mówiono tutaj na inspektorów policji? Detektywi? Oficerowie? Sierżanci? Nie miała pojęcia. Kroki zwolniły isię zatrzymały. Słyszała przez drzwi jego oddech. Nie wchodź, proszę! Jeszcze nie teraz! – pomyślała. Minęła długa jak wieczność minuta, potem druga, apóźniej jeszcze jedna. Czekała. Wtym samym momencie, kiedy chciała krzyknąć, żeby sobie poszedł, usłyszała, że odchodzi. Oddychała bardzo powoli, wypuszczając powietrze krótkimi, urywanymi tchnieniami. Był wobec niej nieufny, doskonale to wyczuwała. Nie mógł wytrzymać jej spojrzenia mimo powagi sytuacji. Jego wzrok ześlizgnął się po niej ipowędrował ku samochodom na podjeździe, ku ogromnemu domostwu, dziełom sztuki, meblom, perskim dywanom isłużbie, która miotała się bez celu jak zagubione pszczoły. Dobrze wiedziała, co oniej myślał. Bogata zdzira. Bogata zdzira zobcego kraju. Granica oddzielająca rezydentów luksusowych domów wakacyjnych usytuowanych wzdłuż brzegu oceanu od miejscowych, którzy zamieszkiwali wEdgartown, była wyraźna. Oni imy. Bogaci ibiedni. Próżniacy iklasa pracująca. Aprzecież on nie wiedział oniej nic. Nie wiedział, skąd pochodziła, co zrobiła. Nie miał pojęcia. No i– czy próżnowała, czy też nie, czy była bogata, czy nie – wkońcu przydarzyło się jej to najgorsze. Tragedie mogą się zdarzać gdziekolwiek ikomukolwiek. Właśnie ona powinna wiedzieć otym najlepiej.


      Mężczyzna schodził na dół po schodach, wybijając obcasami czysty, równy rytm, który powoli rozpłynął się wciszy. Gdzieś na dolnej kondygnacji otworzyły się drzwi; usłyszała, że rozmawiają ze sobą dwie osoby, ale nie mogła rozróżnić słów. Potem rozległ się krótki, gwałtowny komunikat, podany przez radio lub krótkofalówkę. Na podjazd, mieląc kołami żwir, wjeżdżał samochód. Wściekle szczekały psy. Rozległo się więcej głosów. Dom zaczął się wypełniać ludźmi. Pojawili się nowi policjanci. Ztrudem stanęła na nogi. Trzęsły się jej kolana idłonie, wustach zaschło. Nadszedł czas, żeby wkońcu zadzwonić do Rebecki.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA
NASTOLATKI


      Wiek dojrzewania:

      etap pomiędzy dzieciństwem adorosłością.


      Ambrose Bierce
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      1993


      TATIANA BRYCE-BRUDENELL


      Chelsea, Londyn


      Zpewnym rodzajem skupienia, podszytego niepokojem, na który potrafią się zdobyć jedynie nastolatki, siedemnastoletnia Tash Bryce-Brudenell studiowała pieczołowicie odbicie swojej twarzy wmikroskopijnym łazienkowym lusterku. Nie wyglądało to wszystko za dobrze. Mysie, brązowawe włosy ściągnięte do tyłu wkoński ogon (ten styl trenowała uparcie od szóstego roku życia); wodniste błękitne oczy (osadzone zdecydowanie zbyt szeroko); krótkie, ledwie widoczne rzęsy (blond, nie ciemne, co jeszcze bardziej podkreślało ich brak). Przynajmniej skórę miała stosunkowo gładką iczystą – mało zmian trądzikowych, tylko kilka pryszczyków – nie tak źle, jak uniektórych dziewcząt zjej klasy. Choć nie dotyczyło to Annick. Rebecki zresztą też. Westchnęła. Jaka złośliwość losu sprawiła, że matka natura stworzyła ją tak cholernie zwyczajną, ajej dwie przyjaciółki tak cholernie pięknymi? Na to pytanie nie znała odpowiedzi.


      Wpatrywała się dalej wlusterko zponurą miną, odsłaniając zęby wnamiastce uśmiechu. Uzębienie miała tragiczne: zęby wyglądały, jakby było ich za dużo, za długie, zbyt stłoczone, krzywe izachodziły jeden na drugi. Uśmiech – jedynie kiedy będzie to absolutnie konieczne. Podbródek? Słabo zarysowany, ale przynajmniej niecofnięty. Tu dopisało jej szczęście. Nigdy wżyciu nie spotkała się ze swoim ojcem, ale na kilku fotografiach, które pokazała jej matka, widziała, że ma on wyraźnie cofniętą brodę. Odwróciła zwolna głowę wobie strony. Teraz zkolei uwidocznił się wcałej krasie jej nos. Nochal. Duży idługi, zniewiarygodnie wysoką nasadą, przez co prawie niemożliwe stawało się utrzymanie na nosie okularów. To kolejna typowa cecha wrodzinie Bryce-Brudenellów (zgodnie ze słowami matki).


      – Tatiano? – Zza drzwi łazienki dobiegł głos matki. – Szto ty tam diełajesz? Co ty tam robi? – Jak zwykle Ludmiła powtarzała wszystko dwa razy: najpierw mówiła daną kwestię po rosyjsku, apotem (tak jakby Tatiana nie rozumiała) powtarzała łamanym angielskim.


      – Nic! – wrzasnęła wodpowiedzi niezbyt przekonująco Tatiana. – Za chwilę wychodzę. – Szybko odkręciła kran.


      – My budiem pozdno. My spóźnimy.


      „Spóźnimy się” – automatycznie poprawiła matkę wmyślach Tash. Ludmiła itak pewnie nie zwróciłaby na to najmniejszej uwagi. Mieszkała wAnglii od ponad dwudziestu lat, ale jej głos, wymowa igramatyka nie straciły ani odrobiny ze zmysłowej, gardłowej rosyjskości.


      – Co ty tam robi? – ponownie spytała Ludmiła, tym razem lekko poirytowana, głosem, który przeniknąłby przez ścianę zołowiu.


      – Idę, idę! – prychnęła Tash. Opłukała ręce iztrzaskiem otworzyła drzwi. – Po co ten cholerny pośpiech? – Zmrużyła oczy, obrzucając podejrzliwym spojrzeniem postać matki.


      Ludmiła była ubrana do wyjścia: wdługie futro, zamiatające za nią podłogę, które – choć czasy świetności miało dawno za sobą – wdalszym ciągu robiło wrażenie, wczarne botki na wysokim obcasie iwczarny, miękko układający się beret na długich do pasa blond włosach. Prawie każdy pens niewielkiego zasiłku, otrzymywanego co miesiąc za pośrednictwem kancelarii radców prawnych rodziny Bryce-Brudenell zEdynburga, był wydawany na ubrania. Ludmiły, nie Tash. Ludmiła wydawała itak owiele za dużo na czesne wszkole Tash – jak lamentowała nieomal codziennie.


      – Dlaczego ty jeszcze nie gotowa, duszeńka? – spytała, niecierpliwie naciągając rękawiczki.


      – Gotowa? Na co? – Tash zmarszczyła brwi. – Wybieramy się dokądś?


      Ludmiła wzniosła oczy ku niebu.


      – Duszeńka, ja tobie mówiła. My zaproszone. Lady Soames zapraszajet nas. Ciebie imnie. Nam trzeba iść teraz!


      – Och Boże, mamuś, nie! – jęknęła Tash. – Tylko nie lady Soames! Dlaczego akurat ja muszę tam iść? Nikt nawet nie zauważy, jeśli mnie tam nie będzie. Dlaczego nie pójdziesz sama?


      Ludmiła zdecydowanie pokręciła głową.


      – Niet. Obiecałam jej, ty przyjdziesz. Pospiesz się! Wiesz, że ona nie lubit, kiedy my spóźniamy.


      – Się spóźniamy – poprawiła ją nachmurzona Tash.


      – Spóźniamy, czy się spóźniamy, co za różnica. – Ludmiła wzruszyła ramionami. – Chodź już. Gdzie twój płaszcz?


      – Tam, gdzie go zostawiłam. – Tash westchnęła zrezygnowana. Poszła niechętnie korytarzem za matką. Ludmiłę coś wyraźnie nakręciło; widać to było po jej podekscytowaniu inieobecnym spojrzeniu.


      – Duszeńka, dlaczego ty zawsze taka niezgoworcziwaja? – Ludmiła przerwała, żeby otaksować swoje odbicie wlustrze, zanim otworzyła drzwi do mieszkania. Niezgoworcziwaja. Niezgodna. To było jej ulubione określenie, szczególnie wodniesieniu do Tash.


      – Bo taką mnie zrobiłaś – burknęła Tash, ściągając buńczucznie włosy wkoński ogon.


      – Nieprawda – odparła spokojnie Ludmiła. – Próbuję tylko zrobić cię miła dziewczyna. – Otworzyła szafę iwyjęła stamtąd płaszczyk Tash: bardzo przyzwoite, czarne, wełniane wdzianko, idealne dla uczennicy szkoły średniej. – Okej, masz tu płaszcz. Chodź. My spóźnione. – Wymaszerowała pierwsza.


      – Jesteśmy spóźnione – mruknęła ze złością pod nosem Tash, podążając ze smętną miną za matką.


      *


      – Taxi! – Tylko wustach Ludmiły to słowo mogło zabrzmieć jak „Teksy”. Czarna taksówka jadąca akurat wdrugą stronę na widok długich blond włosów ifutra zawróciła nieomal wmiejscu izatrzymała się przed nimi zpiskiem opon.


      – Dokąd to, skarbie? – Kierowca omiótł aprobującym spojrzeniem od góry do dołu całą postać Ludmiły. Tash instynktownie ukryła się za matką.


      Ludmiła otworzyła sobie drzwi iwsiadła do taksówki.


      – Christchurch Street. Wie pan, gdzie to jest?


      – Christchurch Street? Co u... Tu za rogiem?! – spytał niedowierzająco kierowca.


      Tash poczuła, że jej twarz płonie.


      – Tak.


      – Szybciej dojdziesz na piechotę, skarbie.


      – Lubię jeździć samochodem. – Ludmiła wyciągnęła puderniczkę izaczęła przypudrowywać nos.


      Tash pochwyciła zdumione spojrzenie taksówkarza. Patrzyli na siebie krótką chwilę, apotem dziewczyna odwróciła wzrok. Taksówkarz bez słowa ruszył iwłączył się wsznur samochodów.


      – Duszeńka, bądź dzisiaj miła, hę? – Ludmiła szybko odwróciła uwagę córki od własnej twarzy. Wyciągnęła do niej rękę izałożyła za ucho nieposłuszny kosmyk włosów. Tash ledwie się powstrzymała od odepchnięcia dłoni matki.


      – Po co?


      – Po to – odpowiedziała zdawkowo Ludmiła.


      Tash odwróciła się izaczęła wyglądać przez okno. Tak, najwyraźniej jej matka czymś się nakręciła. Dostrzegła wszybie swoje niewyraźne odbicie. Spuściła wzrok na dłonie. Niełatwo być córką Ludmiły, ajuż szczególnie jej brzydką córką.


      – Ludmiła! Cudownie cię widzieć, moja kochana! Co za niespodzianka! Ależ wchodź, wchodź! Na zewnątrz jest zimno jak diabli! Atu mamy naszą śliczną malutką Tatianę! Jak wspaniale, że wpadłyście. Znacie drogę – oczywiście, że znacie! – Lady Pamela Soames stała wdrzwiach, nieomal (izupełnie nie wiadomo, po co) zacierając ręce zradości. Wyglądała jak skrzyżowanie zawodnika sumo zpudlem – pomyślała niezbyt delikatnie Tash. Wjaki sposób, na litość boską, mogła to być dla niej niespodzianka, skoro najwyraźniej ich oczekiwała? Ikto przy zdrowych zmysłach nazwałby Tash śliczną? Awdodatku – jeszcze śmieszniej – malutką? Słuszny wzrost była to jedyna cecha, którą odziedziczyła po matce. Mając lat siedemnaście, mierzyła już ponad metr osiemdziesiąt. – Jak się masz, kochanie? – Lady Soames podniosła na nią wzrok zczymś wrodzaju pobłażliwości.


      – Kto? Ja?! – Tash zmarszczyła brwi zniezadowoleniem iwtym samym momencie została poczęstowana przez matkę mocnym kuksańcem.


      – Nastolatka! – stwierdziła bezradnie Ludmiła, jakby chodziło ojakąś nieuleczalną chorobę. – Co mogę ja zrobić?


      – Och, no ja nie wiem – odpowiedziała spiskowym tonem lady Soames, biorąc Ludmiłę pod rękę iprowadząc je obie do oranżerii. – To straszny okres, absolutnie straszny. Dla wszystkich, których to dotyczy. – Tu zniżyła głos do szeptu. – Ateraz słuchaj, kochanie. Poprosiłam Ruperta, żeby zszedł do nas na dół, ale obawiam się, że nie jest zbyt chętny. Sama wiesz, jakie są dzieci wtym wieku.


      Tash zamarła wpół kroku. Rupert? Rupert był najstarszym synem lady Soames. Awięc ztego powodu została tu przyciągnięta! Jezu Chryste! Ludmiła odgrywała swatkę! Dziewczynę oblała fala wstydu izażenowania. Mogłaby zabić matkę na miejscu!!! Czy nie dość, że musiała znosić współczujące spojrzenia wszystkich przyjaciół Ludmiły? Czy musiała jeszcze wytrzymać naigrawanie się zniej ich synów? Spiorunowała spojrzeniem oddalającą się szybko matkę. Nawet gdyby Ludmiła otym wiedziała, nie zrobiłoby to na niej większego wrażenia. Nie obchodziły jej wcale odczucia córki.


      2


      – Więc jaki on jest?! – Annick niecierpliwie dopytywała się owszystkie szczegóły. Było już wpół do jedenastej inajbardziej zawstydzający dzień wżyciu Tash zbliżał się powoli ku końcowi. – Jest przynajmniej przystojny?


      – Boże, nie! – Tash prychnęła kpiąco. – Jest ze dwa razy niższy ode mnie. – Przytrzymywała słuchawkę telefonu ramieniem, próbując rozmawiać ijednocześnie malować paznokcie unóg. – Ima rude włosy. Ogólnie jest odrażający. Apoza tym nie chcę mieć chłopaka, anawet gdybym chciała, nie zamierzam prosić opomoc matki. Na pewno sama świetnie dałabym sobie radę ze znalezieniem odpowiedniego kandydata. Gdybym oczywiście chciała. Anie chcę. – Jasno przedstawiła sprawę ibyła wdzięczna Annick za wykazanie się pełnym zrozumieniem.


      – Kochana, jeśli będziemy czekać, aż sama zabierzesz się za tę dziedzinę swego życia, to możemy się nigdy nie doczekać. Jesteś grymaśna jak cholera.


      – Wcale nie. Apoza tym wolę być grymaśna niż zdzirowata. – Skrzywiła się. – Przepraszam. Nie to chciałam powiedzieć.


      – Właśnie, że chciałaś. Nie mówmy jednak omnie. Czy mogłybyśmy, proszę, wrócić do głównego tematu?


      – Nie ma żadnego głównego tematu. Zszedł na dół, rzucił na mnie okiem izwiał.


      – Och Tash! Wcale tak nie zrobił! Przesadzasz.


      – Nie przesadzam. Powinnaś była widzieć wyraz jego twarzy. Odgryzłam kawałek babeczki itrochę kremu wydostało się zniej bokiem, więc nabrałam go na palec ioblizałam. Zrobiłam to na jego oczach. Omało nie padł trupem. Jego matka patrzyła na mnie, jakbym postradała zmysły. Wsumie było to całkiem zabawne. Szkoda, że nie widziałaś miny mojej mamy. Tak czy siak, muszę już uciekać do roboty. Wciąż jeszcze nie skończyłam tej rozprawki zhistorii. Aty już ją napisałaś?


      – Nie.


      – Ehm, jest zadana na jutro.


      – Rety, wiem.


      – Ty zawracasz mi głowę pytaniami ochłopaków, aja tobie – opracę domową. Jak to się dzieje, że ztego powodu nie zostaje się zdzirą?


      – No dobra. Wiem, oco ci chodzi.


      – Więc lepiej jednak skończę tę pracę domową. Tobie też radzę się nią zająć.


      – No, mogłabym... Zobaczę, jak się będę czuła.


      – Świetnie, dostaniesz pałę. Do jutra!


      – Mmm... – Annick zdawała się równie zainteresowana swoją rozprawką, jak Tatiana Rupertem Soamesem. – Spotkajmy się przed bramą odziewiątej.


      Tash odłożyła słuchawkę, oparła się plecami opoduszkę iwyciągnęła przed siebie rękę. Popatrzyła na tatuaż, umiejscowiony wzagłębieniu pomiędzy kciukiem apalcem wskazującym. Już prawie się zagoił. Tydzień wcześniej przechodziły we trzy: ona, Annick iRebecca, obok salonu tatuażu po drodze ze szkoły do domu. Stanęły bez słowa przed wejściem. Popatrzyły na siebie.


      – Czy nie będzie bolało?


      – Och Rebecco! – Obie, Tash iAnnick, odwróciły się ipopatrzyły na nią.


      – Brat Sue Parker zrobił sobie tatuaż kilka dni temu. Ponoć powiedział, że bolało jak sto tysięcy diabłów.


      – Taaa, ale mogę się założyć, że ten jego zajmuje przynajmniej połowę pleców albo jakieś równie głupie miejsce. My zamierzamy zrobić sobie malutki.


      – Jak co na przykład?


      – Co myślicie oróży? – zaproponowała Annick, wzruszając ramionami.


      – Nuuuda. – Tash przewróciła oczami. – Wymyślmy lepiej coś, co będzie miało ukryte wsobie jakieś znaczenie. Dla każdej znas.


      – Co na przykład? – Ciekawość Rebecki wzięła górę nad obawami.


      – Aco byście powiedziały na coś... coś takiego jak to? – Tash pokazała palcem jeden ze wzorów na wystawie salonu.


      – Który? – Annick podeszła bliżej.


      – Tamten. Trójkąt. Trzy punkty – to my.


      – Amoże trójkąt wpisany wokrąg?


      – Genialne! Cholernie genialne! – Tash uśmiechnęła się szeroko. – My trzy na zawsze razem. Świetne! Tutaj, właśnie tu, gdzie zawsze będziemy go widziały. – Wskazała na punkt pomiędzy kciukiem apalcem wskazującym.


      – Chodźmy, zanim Rebecca wymięknie. – Annick się roześmiała.


      – Nie mam zamiaru. Czy... Czy musi być akurat tutaj? – Rebecca popatrzyła na swoją dłoń. – Czy nie mógłby być gdzieś bardziej... hmm... ukryty?


      – Strachajło! Boisz się, co powie na to twoja mamusia. Nie martw się. Kiedy ściśniesz dłoń wpięść, będzie ledwo go widać.


      No ityle. Półtorej godziny później wyszły zsalonu, każda nieco bledsza niż wcześniej, przyciskając do krwawiących dłoni opatrunki zwaty. Razem wybrały wzór: delikatny błękitny trójkąt, zamknięty wokręgu. „Najlepsze przyjaciółki na zawsze, hę?”. – Tatuażysta popatrzył zwidocznym zadowoleniem na swoje dzieło.


      – Nooo! – potwierdziły wszystkie trzy jednocześnie.


      Trójkąt był pomysłem Tash, okrąg zaproponowała Rebecca. Annick skupiała się jedynie na tym, żeby nie płakać. Aż się wierzyć nie chce, że coś wielkości dziesięciopensówki może tak okropnie boleć – powiedziała słabym głosem. Ludmiła omało nie zemdlała na widok tatuażu, tak samo ciocia Mimí, matka Rebecki. Matka Annick jeszcze nie miała okazji go zobaczyć ipewnie nigdy go nie spostrzeże. Jej rodzice rzadko bywali tutaj, ajeśli już zdarzyło im się przyjechać, zwykle zajęci byli czymś zupełnie innym, czymś owiele ważniejszym.


      Tash przeciągnęła palcami po wciąż jeszcze opuchniętej skórze. Przekręciła się na brzuch iukryła twarz wpoduszce. Nie lubiła nikogo okłamywać, ajuż najmniej Annick. Popołudnie wcale nie było ani tak zajmujące, ani tak zabawne, jak to próbowała jej przedstawić. Ludmiła ilady Soames zniknęły, kiedy tylko Rupert wkońcu zszedł na dół. Pozostawiły dwójkę nastolatków pogrążonych wponurym milczeniu pełnym wzajemnej niechęci. Co pewien czas dobiegał do nich zkorytarza stłumiony odgłos perlistego śmiechu, co sprawiało, że panująca między nimi cisza stawała się jeszcze bardziej niewygodna. Rupert wpatrywał się wswoje buty. Tash wbijała wzrok wswoje dłonie. Przed nimi na stole stała srebrna taca znietkniętymi babeczkami iherbatą. Tash zachodziła wgłowę, co mądrego mogłaby powiedzieć.


      – Awięc jak jest wEaton? – zagaiła wkońcu.


      Podniósł na nią wzrok. Wyraz jego twarzy oscylował gdzieś pomiędzy nudą azniesmaczeniem.


      – Wporzo – mruknął.


      Tash poczuła leciutkie swędzenie koniuszka nosa; nie minie kilka sekund, azrobi się czerwony ibłyszczący, apotem ona cała utonie we łzach. Zmusiła się, żeby odwrócić wzrok.


      – Może napijesz się herbaty? – spytała po chwili.


      – Nie. – Tu nastąpiła kolejna krępująca, nieomal monumentalna przerwa, po czym skoczył nagle na równe nogi, jakby go coś ugryzło albo postrzeliło. – Słuchaj, muszę pędzić. Zapomniałem oczymś...


      Tash już otworzyła usta, żeby coś powiedzieć – cokolwiek – irównie szybko je zamknęła. Chłopak wybiegł zpokoju iwokół zapadła cisza. Tash rozejrzała się powoli wkoło, nalała sobie filiżankę herbaty. Wnagłym przypływie geniuszu nalała też drugą filiżankę itę również wypiła, apotem zmiotła wszystkie babeczki. Kiedy półtorej godziny później wrócili dorośli, na pustej tacy stały jedynie dwie puste filiżanki po herbacie. Nie pozostała nawet najmniejsza drobinka kremu.


      – Spodobaliście się sobie? – spytała lady Soames, promieniejąc. – Gdzie Rupert?


      – Minęliście się. Zapomniał odrobić pracę domową czy coś wtym rodzaju – odpowiedziała spokojnie Tash, mijając się nieco zprawdą. Dostrzegła, że Ludmiła przygląda się pustym filiżankom zdelikatnym uśmieszkiem na ustach, świadczącym opełnej satysfakcji. Robota została wykonana. Spojrzała rozpromieniona na Tash. Córka mrugnęła zwolna powiekami iodwróciła wzrok.
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      ANNICK BETANCOURT


      Mayfair, Londyn


      Wapartamencie położonym okilka kilometrów dalej – aocałe światy od ciasnego mieszkanka Tash wsuterenie – ogromnym, lecz pustym, zoknami skierowanymi na Hyde Park, Annick Betancourt siedziała nad otwartą książką zhistorii, którą bez entuzjazmu przekartkowała jeszcze przed rozmową telefoniczną zprzyjaciółką. Usiłowała się skoncentrować. „Jak bardzo wystraszyły rząd Henryka VII rebelie zlat 1485–1509?”. Wpatrywała się wto pytanie. Rzecz wtym, że – jak zwiększością pytań dotyczących historii – czuła, że jest jej wszystko jedno. Stwierdziła, że trudno wykrzesać zsiebie choć odrobinę entuzjazmu dla spraw, które uznała za całkiem obojętne. Mimo że nie była jedyną dziewczyną wSt Benedict’s Sixth Form College niezbyt zainteresowaną nauką, należała za to do grona jej najbardziej typowych przedstawicielek. Wszkole, pełnej latorośli gwiazd rocka irodzin królewskich, Annick Betancourt zdecydowanie się wyróżniała, mając oboje rodziców należących do tych kręgów. Jej ojciec, przystojny, charyzmatyczny Sylvan Betancourt, był prezydentem Togo (choć chyba nikt nie wiedział, gdzie leży ten kraj). Matka, cudowna, przepiękna iwytworna Anouschka Malaquais, to najprawdziwsza gwiazda filmowa. Rzadko zdarzał się dzień wjej rodzinnej Francji, żeby nie ukazała się oniej choćby najkrótsza notatka wprasie. WWielkiej Brytanii była chyba mniej znana ze swoich ról filmowych, abardziej – zkreacji, iAnnick dość długo nie mogła przywyknąć do widoku twarzy matki spoglądającej na nią beznamiętnie zokładki „Hello!”.


      Przy dwójce tak wybitnych rodzicieli wydawało się wręcz niewyobrażalne, żeby ich jedyne dziecko okazało się matołkiem, lecz tak właśnie się stało. Kiedy orzeczono, że Annick Betancourt, według wszelkiego prawdopodobieństwa, nie zostanie dopuszczona do egzaminów końcowych, szkoła zasugerowała (wielce delikatnie iuprzejmie), że może by tak lepiej było dla niej, gdyby spróbowała skończyć COŚ omniej... hmm... restrykcyjnych wymogach wpogoni za naukową doskonałością. Anouschka natychmiast przyleciała zLomé do Londynu (oczywiście zprzesiadką wParyżu, gdzie zdążyła wpaść na ostatnie pokazy haute couture), żeby zaprotestować. Osobiście. Podczas gdy podekscytowane dziewczęta szeptały po kątach, dyrektor – oszołomiony widokiem Anouschki Malaquais-Betancourt, jej wysokich obcasów, rozwianych blond włosów itej otoczki władzy ibogactwa, którą spowita była jak wonią perfum – natychmiast skapitulował. Annick została.


      Prawdę mówiąc, ona sama nie bardzo wiedziała, czy powinna być zadowolona ztakiego obrotu sprawy, czy raczej powinno ją to rozdrażnić. Ulżyło jej, że nie musi odejść ze szkoły, bo to by oznaczało konieczność rozstania się zTash iRebeccą, co samo wsobie było nie do pomyślenia. Poza St Benedict’s iapartamentem przy Hyde Park nie miała właściwie takiego miejsca, które mogłaby nazwać domem. Jej ojciec spędzał większość czasu wLomé, stolicy Togo, dokąd jeździła na wakacje raz wroku albo dwa razy, jeśli miała szczęście. Matka latała bez przerwy pomiędzy Lomé aParyżem, niekiedy zahaczała oLondyn, gdy itu odbywały się pokazy mody. Annick od czasu do czasu dołączała do niej, kiedy akurat spędzała święta Bożego Narodzenia wpięknym apartamencie Left Bank wParyżu, ale już od kilku lat otej porze roku przebywała uRebecki, co nie było najszczęśliwszym pomysłem, ponieważ Rebecca jako żydówka nie obchodziła tych świąt. Mimo to ciocia Mimí zawsze wydawała niezapomnianą kolację wWigilię dla ponad trzydziestu przyjaciół ikrewnych, którzy zawsze przybywali tego dnia do Harburg Hall. Na pewno bardziej bolałoby spędzanie tego dnia samotnie we własnym salonie albo też spożywanie świątecznej kolacji wtowarzystwie gosposi, co wydawało się jeszcze gorsze.


      Rozmyślania przerwało jej gwałtowne pukanie do drzwi.


      – Proszę wejść – mruknęła.


      – Czy wszystko wporządku, Annick? – spytała pani Price, szybko omiatając wzrokiem cały pokój.


      Jak latarnia morska – pomyślała zirytowana Annick.


      – Wszystko wjak największym porządku, pani Price – mruknęła. – Właśnie odrabiam pracę domową.


      – Wydawało mi się, że słyszałam, jak rozmawiasz przez telefon, awiem, że masz dzisiaj bardzo dużo zadane.


      – Taaa...


      Obie się zawahały. Pani Price najwyraźniej oczekiwała, że Annick rozwinie swoją wypowiedź, ona natomiast nie miała takiego zamiaru. Zawsze sprawiało jej to pewną trudność. Mimo że wpałacu wLomé roiło się od służby, pani Price ją wkurzała. Nie zachowywała się jak zwykła służąca, aprzynajmniej nie tak jak służba zTogo, aprzecież nie należała do rodziny. Jednak zdarzały się takie chwile, kiedy Annick wracała do domu po szczególnie złym dniu wszkole lub czekała od tygodnia na telefon od jednego lub drugiego rodzica ijedyną osobą na tym świecie, zktórą musiała rozmawiać, była właśnie pani Price. Wtakie dni, zamiast wracać prosto do swojego pokoju, kręciła się po kuchni, obserwując gosposię krojącą cebulę widealnie równe plasterki albo wałkującą ciasto na placek, iprzez kilka minut udawała, że jest taka sama jak inne jej przyjaciółki, mające matkę, zktórą zawsze mogą porozmawiać, iojca, który akurat zaszył się gdzieś wgłębi domu... Ichoć ułożyło się inaczej, to nie dlatego, że rodzice się onią nie troszczyli – zawsze napominała się szybko. Po prostu mieszkali ponad dziesięć tysięcy kilometrów stąd ikażde znich miało swoją pracę. Byli bardzo zajętymi osobami.


      – No cóż, tylko nie siedź za długo – powiedziała wkońcu pani Price, przyznając się do porażki.


      – Nie będę.


      – Dobranoc!


      – Dobranoc, pani Price.


      Drzwi się za nią zamknęły. Annick prychnęła cicho izaczęła sprzątać swoje biurko. Nie lubiła rozmyślać oswoich rodzicach, dopóki nie znalazła się włóżku. Wnocy, kiedy zzewnątrz nie docierały żadne dźwięki ruchu ulicznego ani nie słychać było od czasu do czasu sąsiadów, wapartamencie panowała cisza jak makiem zasiał. Ta cisza budziła wniej grozę. Kiedy udawała się na wakacje do Lomé, cały dom zawsze wypełniały hałas iśmiechy. Ludzie rozmawiali, kłócili się, dyskutowali, krzyczeli. Wokół tętniło życie. Ożywienie wyczuwało się dosłownie we wszystkim: podczas każdej wizyty, wkażdym samochodzie, zwolna zbliżającym się po imponująco długim podjeździe; whałaśliwej, pełnej ekscytacji paplaninie wielu służących, którzy zamieszkiwali wkwaterach na tyłach pałacu. Hałas, hałas wszędzie wokół. WLomé nie można było się poczuć samotnym, wLondynie natomiast zupełnie odwrotnie – zdarzały się takie noce, gdy czuła się najsamotniejszą osobą na całym świecie.


      Zacisnęła mocno powieki, próbując wyobrazić sobie ich troje: maman, papę isiebie, siedzących wsłonecznym, przestronnym salon de thé wapartamencie przy rue Matignon. Jak zwykle widziała siebie całkiem wyraźnie, lecz za każdym razem, gdy próbowała skoncentrować się na postaci matki lub ojca, ich obraz się wymykał, rozmazywał, tracił ostrość. Mogła sobie jasno przypomnieć poszczególne elementy: kolor włosów matki, szczególnie tuż po wizycie ufryzjera, niewielki złoty naszyjnik ztrzema diamentowymi kółeczkami, który zawsze nosiła na szyi; ciemne tweedowe garnitury ojca, przesiąknięte dymem cygar izapachem wody po goleniu, ijego ciemną brodę, która ocieniała owal twarzy. Nigdy nie zdołała przywołać wpamięci całego obrazu. Nigdy ich razem, we trójkę, wkomplecie. Ta wizja uparcie odmawiała pokazania się wjej pamięci. Ponownie zacisnęła powieki ispróbowała pomyśleć oczymś innym. Czymkolwiek. Nie było powodu, żeby zepsuć sobie kolejny weekend, tęskniąc za domem. Choć właściwie jak można tęsknić za domem, skoro tego domu się nie ma?
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      REBECCA HARBURG


      Hampstead, Londyn


      Siedząc naprzeciwko Adama Goldsmitha, dalszego kuzyna ze strony ojca, którego nigdy wcześniej nie miała okazji spotkać, Rebecca Harburg wprost umierała zzażenowania i– nie bójmy się powiedzieć wprost – zpożądania. Obiekt jej pragnień beztrosko wyciągnął nogi (wprzetartych, spłowiałych levisach) idelikatnie balansując filiżanką herbaty, postawioną na muskularnych udach, rozprawiał lekko iprzyjemnie ze starszymi ciotkami, starymi pannami, matkami oraz trzema innymi kuzynkami, które przyszły pogapić się na tego Goldsmitha zbelgijskiej gałęzi rodziny, na tego stwora zinnej planety. Adam Goldsmith, błękitnooki blondyn atletycznej budowy, owzroście ponad metr osiemdziesiąt, nie był podobny do żadnego innego członka rodziny Harburgów, czy to zmarłych, czy jeszcze żyjących. Miał dwadzieścia trzy lata, posługiwał się biegle sześcioma językami, aobecnie odbywał praktykę wbanku należącym do rodziny. Niedawno powrócił zdwuletniej służby wizraelskiej armii. To ostatnie oczywiście było wisienką na torcie. Żaden zHarburgów nigdy nie dokonał niczego podobnego. Zgłosić się na ochotnika do służby wizraelskiej armii! Co za gość! Pomijając nieco żenujący aryjski wygląd, nikt nie mógł go oskarżyć oto, że był niewystarczająco żydowski. Wmorzu ciemnowłosych głów, ciemnookich, bladych, emanujących inteligencją twarzy, mężczyzna, który wyglądał, jakby przed chwilą zszedł zwybiegu na pokazie mody, wywoływał podniecenie.


      Embeth Hausmann-Harburg, znana wśród przyjaciół irodziny jako Mimí, siedziała naprzeciwko niego, trzymając wnietrwałej równowadze filiżankę herbaty zpodstawką bezpośrednio na kolanach. Próbowała bez powodzenia przywołać na twarzy wyraz oburzenia. Piątkowe popołudniowe spotkanie miało miejsce wich domu, ito właśnie jej córka gapiła się na gościa jak sroka wkość, wdodatku zotwartymi ustami. Wpatrywała się wRebeccę, żeby zwrócić na siebie jej uwagę. Bez powodzenia. Rebecca, awraz znią wszyscy obecni: przygłucha babka, trzy starsze praciotki, cztery podlotkowate, mizdrzące się kuzynki oraz pokojówka – wszystkie oniemiały zwrażenia. Orit, pokojówka, którą przywiozła ze sobą zTel Awiwu, omało nie wypuściła zrąk tacy, kiedy go zobaczyła. Zrobiła się czerwona jak burak, gdy otworzył usta ipowiedział: „Shalom!”, apotem musiała opuścić pokój, nieprzytomna zwrażenia, nikogo nie obsłużywszy. Niemądre kobiety. Czy nigdy wcześniej nie widziały przystojnego mężczyzny?


      – Rebecca! – syknęła Mimí. – Rebecca! Cierra la boca! Zamknij usta!


      Ale Rebecca była winnym świecie inic do niej nie docierało. Siedziała na tyle blisko Adama, że wystarczyło wyciągnąć rękę, żeby go dotknąć. Dotknąć tych długich, szczupłych, wspaniale zarysowanych ud; szerokiej klatki piersiowej ukrytej pod kremowym swetrem Fair Isle, który podkreślał jego opaleniznę; wypukłości jego bicepsów; gęstych włosów koloru piasku na plaży; tych opalonych, mocnych szczęk, na których już zaczął się pokazywać zarost po ogolonej zrana brodzie. Zastygła całkowicie oniemiała zzachwytu. Przypominał jej marmurowy posąg Adonisa, pięknego greckiego boga, który stał wszkole przed biblioteką. Nagle zobaczyła wmyślach zwiotczały penis posągu izakrztusiła się babeczką, po czym kaszlała iprychała wokół okruchami ciasta.


      – Co się znią dzieje? – przemówiła nagle głośno najstarsza zpraciotek, Eleanor. Była przygłucha izniepokojem, mrużąc oczy, popatrzyła wstronę, zktórej dochodziły odgłosy kaszlu.


      – Ona się zaraz zadławi! Dajcie jej wody! – Kolejna ciotka włączyła się do akcji.


      – Dziewczynka się zakrztusiła? – Ciotka Eleanor zaczęła nerwowo szukać okularów.


      – Czy ktoś da wkońcu temu dziecku wody?! – wrzasnęła ciotka Rosa. – Chcecie, żeby zakasłała się na śmierć?


      – Nic... Nic mi nie jest – wybąkała Rebecca, ocierając ze złością łzy. Ta sytuacja była prawie tak samo żenująca jak sam atak kaszlu. – Nie, doprawdy... Wszystko wporządku. – Machnęła ręką, żeby odwrócić ich uwagę.


      – Nic jej nie jest. Okruch wpadł nie wtę dziurkę, to wszystko. – Mimí uspokoiła zatrwożonych krewnych. – Może wyjdziesz iprzemyjesz sobie twarz? – zwróciła się ze stoickim spokojem do Rebecki. – Odetchnij przy okazji świeżym powietrzem – dodała stanowczo.


      Rebecca zerwała się na równe nogi, rzucając szybkie, ukradkowe spojrzenie na Adama. Jadł swoją babeczkę, jakby nic się nie stało.


      – Biedactwo! – Usłyszała, jak jedna ciotka szepcze do drugiej, kiedy wychodziła zpokoju. – Ależ mnie wystraszyła! Pamiętasz chłopaka Meyersonów? Tego wysokiego? Miał alergię na orzechy. Padł trupem tak ni ztego, ni zowego. Wjednej chwili był, awnastępnej... zszedł!


      – Oooch! Proszę cię! Tylko mi otym nie przypominaj. To było okropne! Okropne! Zajęło im lata całe, zanim doszli do siebie...


      – Po czymś takim nigdy się nie dochodzi do siebie, Miriam. Nigdy.


      Rebecca ledwo stłumiła chichot, kiedy zamykała za sobą drzwi. Co piątek jej matka wydawała popołudniową herbatkę dla niekończącego się strumienia ciotek ipraciotek, po której zwykle następował tradycyjny wieczór seder. Dalsi krewni walczyli ozaproszenia jak psy okawałki mięsa. Wieczory sederowe Embeth miały zwykle wspaniałą oprawę, były bardziej skierowane na ludzi niż na element duchowości. Zaproszenie do Harburg Hall na piątkowy wieczór stało się jawną oznaką tego, że ktoś liczy się wtowarzystwie. Tamtego dnia zorganizowano specjalny powitalny wieczór sederowy na cześć Adama, którego witano wLondynie. Miał wkrótce rozpocząć pracę wrodzinnym banku na najmniej znaczącym stanowisku. Tak właśnie postępowano wrodzinie Harburgów. Przez trzy pokolenia nikt nie został dyrektorem, jeśli nie pracował wcześniej na wszystkich stanowiskach: „od sali wysyłkowej do sali posiedzeń dyrekcji” – jak lubił mawiać Lionel, ojciec Rebecki. Ale Adam chyba nie będzie się zajmował przygotowywaniem listów do wysłania pocztą? – myślała, idąc spiesznie do łazienki. Jeśli będzie miała szczęście iuda jej się usiąść podczas kolacji obok niego, może zdoła go spytać, co będzie robił. Na samą myśl okolacji iotym, że być może posadzą ich obok siebie, oblała się rumieńcem.


      Pochyliła się nad umywalką iobmyła twarz zimną wodą, żeby ochłodzić wciąż pałające ogniem policzki. Przyjrzała się zniepokojem swojemu odbiciu wlustrze izałożyła za uszy kilka niesfornych pasm włosów. Jej oczy, zwykle ciemnobrązowe, nieomal wpadające wczerń, tym razem były nienaturalnie rozświetlone. Przeciągnęła delikatnie palcem po obu brwiach, poprawiając ich linię. Skórę miała bladą, przyprószoną lekko piegami na policzkach iunasady nosa. Proste jak druty włosy okalały jej twarz, rozdzielone idealnie równym przedziałkiem, którego nie znosiła, ale zktórym – jak wszyscy mówili – było jej bardzo do twarzy. Pewnie, że wolałaby mieć takie włosy jak Annick: nieujarzmioną masę ciemnobrązowych, poskręcanych wspiralki loczków, które ukażdego wywoływały westchnienia zachwytu – nawet uzupełnie obcych ludzi – kiedy rozpuszczała je, pozwalając im wesoło podskakiwać.


      Dlaczego nie mogę mieć takich włosów jak twoje? – jęczała bez końca nad uchem Annick.


      Bo tak.


      Ztaką odpowiedzią nie za bardzo można było dyskutować.


      Ostatni raz sprawdziła swoje odbicie wlustrze, zakręciła kran iotworzyła drzwi. Jej serce na ułamek sekundy zamarło. Zobaczyła Adama. Dokładnie naprzeciwko siebie. Szedł właśnie korytarzem wstronę drzwi wyjściowych.


      – Hej! – powiedział swobodnie. – Chciałem właśnie wyskoczyć na dymka. Idziesz zapalić?


      Rebecca stała bez słowa, gapiąc się na niego jak sroka wgnat. Nie paliła. Nic nie szkodzi. Teraz zapali.


      – Czemu nie – odparła ztaką nonszalancją, na jaką tylko było ją stać. – Chętnie. – Iposzła posłusznie wślad za Adamem.


      Przytrzymał skrzydło drzwi, gdy wychodziła na zewnątrz. Stanęli obok siebie wportyku wejściowym, kryjąc się przed deszczem. Wyciągnął paczkę papierosów Marlboro Lights zkieszeni dżinsów ipodał jej jednego. Kiedy ich dłonie się zetknęły, przeszył ją dreszcz. Kolejny wstrząsnął nią, gdy przykrył jej dłoń swoją, podając ogień. Annick iTash paliły, ona – nie. Rozpaczliwie próbowała sobie przypomnieć, jak one to robiły. „Unieś papierosa do ust. Otwórz usta. Wciągnij dym. Powoli. Wypuść. Szybko”. – Dopadł ją nagły atak kaszlu, który przyprawił ją ołzy.


      – Powoli. – Adam patrzył na nią zuśmiechem.


      Jej serce wykonało powolne salto.


      – Prze... przepraszam, ale... t-to znowu ta cholerna babeczka.


      – Bez wątpienia. – Głos Adama przepełniony był żartobliwą wesołością.


      Jeszcze raz się zaciągnęła, tym razem znieco mniejszym entuzjazmem, ipopatrzyła na niego uważnie spod oka. Był piękny jak diabli: błękitne oczy koloru nieba wletni, upalny dzień; włosy blond, które przywodziły jej na myśl promienie słońca; idealna skóra, świadcząca okońskim zdrowiu.


      – Czy mogłabym cię ocoś spytać, Adamie? – powiedziała nagle, nie zdążywszy nawet pomyśleć, co robi.


      – Co takiego?


      – Cz-czy zdarzyło ci się kogoś zabić?


      Nigdy jeszcze wżyciu nie wyrwało jej się coś równie głupiego. Sposób, wjaki na nią popatrzył, tylko ją wtym utwierdził.


      *


      – On tylko na mnie patrzył ipatrzył... – biadoliła pół godziny później do słuchawki, zwierzając się Annick. – Co za idiotka ze mnie, że musiałam zadać akurat takie pytanie!


      – No ico on na to? – Annick zwrażenia prawie straciła dech.


      Rebecca zrobiła krótką przerwę, żeby wydmuchać nos.


      – Nic – oświadczyła wkońcu. – Patrzył na mnie ipatrzył. Po chwili wyjął papierosa zpaczki istwierdził: „Zabawne. Pyta mnie oto każda dziewczyna, którą spotykam”. Więc okazałam się nie tylko zwykłym głupolem. Jestem taka sama jak wszystkie inne.


      – No cóż, bywają gorsze rzeczy – oświadczyła pogodnie Annick.


      – Co na przykład?


      – Eee... Hm. Akurat nic mi nie przychodzi do głowy. – Annick wolała być ostrożna. – Jestem jednak przekonana, że istnieje coś takiego. Więc gdzie on jest teraz?


      – Wraca do Belgii na kilka tygodni. Dziwne: kiedy rozmawia ze mną, znami, wydaje się stuprocentowym Anglikiem, lecz kiedy zmatką mówi po francusku, brzmi to jakoś tak inaczej. On jest dokładnie taki sam jak ty.


      – Ja nie mam metra dziewięćdziesięciu, moja droga, ina pewno nie wróciłam właśnie zjakiegoś wojskowego obozowiska.


      – Wiesz dobrze, oco mi chodzi. Czasem, kiedy jestem ztobą isłyszę, jak rozmawiasz ze swoją mamą przez telefon albo ze swoimi przyjaciółkami ztwoich rodzinnych stron, albo zkimkolwiek innym stamtąd... ty wyglądasz jak ty, ale zupełnie nie rozpoznaję twojego głosu. Jest jakiś dziwny. Adam zwrócił się do Orit po hebrajsku, aona omało nie padła trupem.


      – Ztego, co mówisz, wynika, że to cudowny chłopak – lojalnie potwierdziła Annick – ale to przecież twój kuzyn. Nie możesz.


      – Nie mogę czego?


      – Wyjść za niego, głuptasie.


      – Akto mówi, że miałabym za niego wyjść? – oburzyła się Rebecca. – Zresztą wnaszej rodzinie jest to dozwolone. Właściwie narzucane.


      – A! Tu cię mam! Więc wszystko już ustalone? Poślubisz wspaniałego Adama, przeprowadzisz się do Izraela izamieszkasz w... Jak tam ty to nazwałaś? Wkibi? Urodzisz piętnaścioro dzieci ibędziesz żyć wszczęściu aż po kres swoich dni.


      – To kibuc, idiotko. Atak wogóle to zmoim szczęściem skończy się na tym, że znajdą mi jakiegoś dalekiego kuzyna zPolski, trzydzieści lat ode mnie starszego, zobwisłym podbródkiem iłysego jak kolano ibędę musiała się przeprowadzić do Łodzi – podsumowała ponuro.


      – Och, tylko nie twórz melodramatów, Rebecco. Powinnaś się przeprowadzić do Hollywood.


      – Może itak zrobię. Wkażdym razie nie zadzwoniłam tylko po to, żeby pogadać oAdamie. Czy już coś wybrałaś? – spytała Rebecca, przypominając im obu oczymś owiele ważniejszym. Uniwersytet. Rebecca wiedziała, że Annick obawia się, czy uda jej się dostać na studia. Egzaminy miały za cztery miesiące, aztakim podejściem do nauki, jakie prezentowała Annick, nigdy wżyciu nie dostanie takich ocen, które były jej potrzebne. Powinna przynajmniej zaliczyć francuski – wkońcu ojczysty język jej matki – lecz żeby to zrobić, należało jednak przeczytać kilka powieści imieć więcej niż pobieżną wiedzę na temat występujących wnich postaci. Wyglądało na to, że Annick jest wszystko jedno. Nie interesowała się uniwersytetem jako takim, nie interesował jej nawet wybór kierunku studiów iczy te studia nie będą przypadkiem dla niej zbyt trudne. Annick przejmowała się naprawdę tylko tym (Rebecca doskonale to wiedziała), żeby przypadkiem nie została sama.


      – Nie – odrzekła ponuro Annick. – Wciąż odkładam decyzję na potem. Aty?


      – Historia sztuki.


      – Wy to macie szczęście wżyciu – jęknęła Annick zzazdrością wgłosie. – Przynajmniej jesteście wczymś dobre, aja pojęcia nie mam, co powinnam wybrać.


      – Myślałam, że wybierzesz jakieś studia językowe – zasugerowała ostrożnie Rebecca.


      – No cóż, tylko dlatego, że byłyby łatwe.


      – Więc wybierz coś trudniejszego.


      – Ja? Czy ja kiedykolwiek porywałam się na coś trudnego? Mam nadzieję, że się jakoś dostanę, to wszystko. Nie zniosłabym, gdybyście wy obie się dostały, aja nie. Jak znam siebie, to mnie pewnie prędzej wywieje do tej... Jak tam mówiłaś? Łoci?


      – Łodzi. – Rebecca zachichotała. – No ikto tu wymyśla melodramaty? Muszę już kończyć. Dzisiaj wieczorem ja będę błogosławić świece ilepiej, żebym czegoś nie pokręciła, bo mama mnie zabije. Ciotka Rosa zawsze narzeka, że nie mogą mnie niczego porządnie nauczyć. Chciałabym, żebyś poznała Adama. Chociaż właściwie nie, nie chcę. Jedno spojrzenie na ciebie ibyłby dla mnie stracony. Nie mógłby oderwać od ciebie oczu.


      – Nie gadaj głupot.


      – Nie gadam – zaprzeczyła posępnie Rebecca. – Tak właśnie jest. Nie gadam głupot. Tash jest tak piekielnie mądra, ty jesteś piękna... Aja? Jestem zwyczajnym przeciętniakiem. Tash na pewno dorwie jakiegoś wziętego prawnika albo kogoś wtym guście. Ty pewnie wyjdziesz za kogoś bogatego isławnego, aja skończę samotna jak palec. Poczekamy parę lat isama się przekonasz.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ DRUGA
UCIECZKA


      Ucieczka – umknięcie przed pościgiem

      lub niebezpieczeństwem; uniknięcie schwytania, ukarania

      lub innych sankcji.


      The Oxford English Dictionary
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      1935


      LIONEL HARBURG


      Hamburg, Niemcy


      Odwrócił się od stołu, zniecierpliwiony rozmową. Jego wuj Abraham, ze wspaniałymi brwiami pracującymi niestrudzenie jak dwie grube, włochate Raupen, gąsienice, grał pierwsze skrzypce. Po lewej ręce wuja Abe siedziała jego matka, Sara, głowa ich rodu. Siedziała wyprostowana jak struna, ajej czarne, uważne oczy niczego nie mogły przegapić. Słuchała, nic nie mówiąc. Jego starsi bracia zajęli miejsca wedle starszeństwa iznaczenia: Felix, Otto iGeorge. Apotem, oczywiście, on, osiemnastolatek, najmłodszy znich. Gdyby to było zwyczajne rodzinne spotkanie, na pewno nie brałby wnim udziału. Ubrany wmundur, służyłby wwojsku jak miliony innych młodych Niemców. Jednak pół roku wcześniej ta szczególna tradycja nagle się zakończyła. Żydzi zostali wykluczeni ze służby warmii.


      Przed domem zhurgotem przejechał tramwaj; wkredensie na wysoki połysk delikatnie zabrzęczały kieliszki do wina. Zanurzył rękę wkieszeni wposzukiwaniu papierosów, udając, że nie dostrzega ściągniętych zdezaprobatą brwi matki. Czy nikt znich nie widział, co się dzieje? Trzy miesiące wcześniej, na zjeździe wNorymberdze, Hitler ogłosił nowe prawo: Ustawę oochronie krwi niemieckiej iniemieckiej czci, która mówiła, że małżeństwa pomiędzy Niemcami aŻydami są nielegalne, atakże Ustawę oobywatelstwie Rzeszy. Żydzi nie mogli już wcześniej pełnić służby państwowej. Sytuacja zaostrzała się zkażdym mijającym miesiącem. Zwolna, lecz nieubłaganie wpychano ich zpowrotem do takich samych gett, zktórych kiedyś udało się uciec ich przodkom. Dla Harburgów ipodobnych do nich rodzin, których fortuny od zawsze zależały od handlu imożliwości swobodnego poruszania się po całej Europie, stało się to przysłowiową pętlą na szyi. On wyraźnie dostrzegał, co się dzieje. Było to jasne jak słońce. Ze złością zaciągnął się papierosem. To jakiś absurd. Podczas gdy Hitler ijego poplecznicy wprowadzali wczyn swoje knowania, wuj Abe siedział na tyłku igawędził, ajego własny ojciec zamknął się na klucz wswoim gabinecie na piętrze isłuchał Brahmsa. Byli coraz bardziej ciemiężeni, „zadręczani na śmierć!” – wybuchnął Lionel tydzień temu. Wuj Abe roześmiał się łagodnie.


      – Ach, co za bzdury! Jesteśmy przecież Niemcami! – podkreślił. – Zawsze iprzede wszystkim. Myślisz, że chcą się od nas uwolnić? Od Rothschildów? Od Warburgów? Harburgów? To niewiarygodne! Niepojęte! Przecież oni nas potrzebują! Ten nonsens minie, zobaczycie. Wiecie sami, że to już nie po raz pierwszy.


      Zsąsiedniego pokoju przez półprzymknięte drzwi dobiegły ich odgłosy dziewczęcego śmiechu. Jego siostry: Lotte, Barbara, Rebecca inajmłodsza znich wszystkich, Bettina, grały wkarty. Rzadko uczestniczyły wrodzinnych dyskusjach tego rodzaju. Jedynie matka zajmowała miejsce wśród mężczyzn, jak zazwyczaj. Miała wsobie więcej zmężczyzny niż którakolwiek ze znanych mu osób – pomyślał nagle, obserwując ją zpodziwem. Na krótką chwilę ich spojrzenia się spotkały. Wiedziała dokładnie, oczym myślał.


      Odwrócił się ipopatrzył za siebie, na ulicę. Płatki śniegu wirowały wszaleńczych pląsach, po czym spadały na ziemię. Na wieżyczkach istromych połaciach dachów wokół zebrały się ogromne zwały białego puszystego Stoff, co zmiękczyło ostre krawędzie domów. Był grudzień iHamburg znajdował się wmroźnym uścisku zimy. Palił wmilczeniu. Jego myśli biegały gdzieś samopas, rozważając różne możliwości, rozpatrując potencjalne cele podróży, kontakty, ludzi, do których mógłby zadzwonić. Mieli coraz mniej czasu. Tego popołudnia jadł lunch zwujem Sigmundem itym jego przerażającym znajomym, Chaimem Weizmannem. Weizmann był przejazdem wpodróży do Nowego Jorku, gdzie chciał przekonać bogatych amerykańskich Żydów, żeby wsparli finansowo jego wizję żydowskiego państwa. Otto wydawał się całkowicie nim oczarowany, lecz Lionel miał sprzeczne odczucia. Wyemigrować? Dokąd? Do Palestyny? Niewiele to dla niego znaczyło. Przez nieomal trzy wieki Harburgowie działali zpowodzeniem wniezmiernie lukratywnej, płynnej przestrzeni gdzieś pomiędzy światami Żydów igojów. Pozostawali wdoskonałych, zażyłych stosunkach zmężami stanu, politykami iliderami biznesu wcałej Europie. Znajwiększych żydowskich dynastii bankierów: Rothschildów, Warburgów iHarburgów, ci ostatni byli najmniejsi ibez wątpienia najsłabsi. Przez trzy wieki powoli, lecz stale pięli się wgórę – nie widział powodu, żeby nagle wszystko rzucić ilecieć przez pół świata do jakiegoś jałowego, zakurzonego skrawka ziemi ihodować – co? Pomarańcze! Byli bankierami, nie farmerami.


      Zgniótł niedopałek papierosa ipociągnął za dewizkę. Dochodziła ósma wieczorem. Zeleganckiej willi rodziców przy Rothebaumchaussee mógł dojść szybko na piechotę do swojego małego apartamenciku przy Feldbrunnenstraße. Zamożny dom, wktórym spędził dzieciństwo, znajdował się dwa kroki od ciasnego mieszkanka, które teraz należało tylko do niego. Sara, mimo że powściągliwa wokazywaniu emocji, była kobietą ozaskakująco wyrobionym smaku dekoratorskim. Faworyzowała styl neoklasyczny niemieckiej wysoko urodzonej burżuazji: głębokie, kolorowe desenie, boazerie zciemnego drewna, rzeźbione ramy obrazów, kwiaty doniczkowe, lustra iobrazy na każdym wolnym kawałku ściany. Choć Lionel nigdy nie powiedziałby tego na głos, czasami czuł się przytłoczony nadmiarem kolorów, wzorów iróżnorodnych materiałów, wśród których dorastał. Kiedy jego ojciec iwuj Abe (albo wodwrotnej kolejności, żeby być bardziej precyzyjnym) zrobili mu prezent wpostaci kawalerki pięć minut drogi na piechotę od rodzinnego domu, poczuł prawdziwą ulgę. Zdecydowanie wolał czyste linie modernizmu, prostą, elegancką architekturę Gropiusa imłodego Miesa van der Rohe, który kontynuował dzieło Bauhausu. Jednakże Bauhaus również podpadł nowemu reżimowi. Do Lionela dotarły już bardziej niepokojące wieści: szkoła miała zostać zamknięta wprzyszłym miesiącu. Wszystko to nie wróżyło zbyt dobrze.


      – Lionel! – zawołała Sara, zwracając jego uwagę zpowrotem na zgromadzonych przy stole. – Wuj Abe wychodzi.


      Wuj Abe wstał zkrzesła ichwycił mocno siostrzeńców za ramiona gestem, który miał podnieść ich na duchu po piątkowej kolacji, podczas której na wszystkich padł cień strachu.


      Lionel podszedł do niego.


      – Wujku... – szepnął, czując na ramieniu mocny uścisk starszego mężczyzny.


      – Głowa do góry – powiedział wuj Abe głosem, który miał według niego dodać otuchy. – To minie, zobaczysz.


      Niewiele brakowało, aLionel powiedziałby wujowi, co tak naprawdę otym wszystkim myśli, lecz wostatniej chwili dojrzał ostrzegawczy błysk oczu Sary. Wuj Abe nałożył płaszcz izajrzał jeszcze do bawialni, gdzie dziewczynki słuchały Bettiny grającej na fortepianie. Dobiegały stamtąd głośne wybuchy śmiechu ipiski, kiedy je zabawiał, sypiąc żarcikami igrając rolę ulubionego wujaszka.


      – Proszę, nie – mruknęła do niego Sara tak, żeby nikt inny nie usłyszał, gdy dłonie Lionela bezwiednie zacisnęły się wpięści. – Tylko nic nie mów, mein Liebling.


      – Mamo, to jakiś absurd! – syknął Lionel. – Głowa do góry?! On chyba oszalał!


      – Ciii! Bo twoi bracia jeszcze usłyszą. Odprowadzę wuja Abe do wyjścia, apotem zapraszam cię na szklaneczkę porto do gabinetu. Uspokój się, Lionelu. To źle wpływa na twoje ciśnienie.


      Nic nie odpowiedział, obserwował ją, kiedy władczym krokiem szła wstronę bawialni. Jego bracia wciąż się sprzeczali owalory artystyczne jakiejś sztuki. Tej czy innej. Co za różnica. Jak to brzmiało? „Titanic tonie, aorkiestra gra dalej”. Zapalił kolejnego papierosa iznów zapatrzył się wokno. Na zewnątrz, najwyraźniej zupełnie nieświadome zbliżającej się zagłady, wciąż tańczyły płatki śniegu.


      SARA HARBURG


      Była już prawie północ, kiedy Lionel skończył rozmowę.


      – Anglia? – Sara uniosła dłoń inerwowo dotknęła medalionu, który nosiła na szyi. To był mały, choć nietypowy dla niej, przejaw słabości. Już po chwili, wraz zkolejnym oddechem, doszła do siebie iwzięła się wgarść. Wiedziała, jak bardzo był od niej uzależniony. – Anglia – powtórzyła powoli, ale tym razem nie było to pytanie. – Rozmawiałeś zwujem Paulem?


      Skinął głową, zaciągając się papierosem iwydmuchując dym tak, żeby nie doleciał do jej twarzy, apotem powiedział:


      – Jest przekonany, że damy radę się przeprawić, ale tylko jeśli wyjedziemy wnajbliższym czasie. Nie możemy dłużej czekać, mamo. Musimy jechać. Teraz.


      Sara wolno pokiwała głową. Rozejrzała się po pokoju, po ścianach wyłożonych drewnianymi panelami, pełnymi półek zksiążkami iobrazów, popatrzyła na miękkie, komfortowe meble, na przepiękne, wiekowe fotele obite skórą ileżące na nich czerwone poduchy zdrapowanego jedwabiu, które zostały uszyte na jej specjalne zamówienie. Nad nimi wrogu pokoju stała lampa zabażurem okolonym frędzlami, ze złoceniami iraczej kiczowatą figurką Murzynka zamiast podstawki, którą wuj Paul kupił na jakiejś aukcji wSotheby’s iprzywiózł im do Niemiec wprezencie... To był ich dom. Jej dom. To było ich życie. Kolejne pokolenia ciężko pracowały na to, żeby zachować ipomnożyć ich obecny majątek. „Dla tych, którzy nadejdą po nas” – tak brzmiała dewiza wszystkich zrodu Harburgów. Oni nigdy nie zapomnieli, że zaczynali właściwie od zera, wprzeciwieństwie do niektórych znanych jej osób. Pracuje się ciężko wtym życiu, żeby zapewnić byt swoim następcom. I, na Boga, oni pracowali ciężko, lecz nie chwalili się nagromadzonymi bogactwami. Harburgowie nigdy nie obnosili się ze swoim powodzeniem inigdy nie zachowywali się tak, jakby wszystko się im należało. Stary, pierwotny strach przed wysiedleniem nigdy na dobre ich nie opuścił, choć pokolenie Sary zdążyło go pogrzebać pod bibliotekami ikolekcjami sztuki oraz mecenatem, zktórego znana była właśnie ona, Sara Harburg.


      Ale jaki był ztego wszystkiego pożytek teraz? Choćby zposiadanej przez Harburgów loży wStaatsoper, skoro zabroniono im tam wchodzić? Lionel miał rację. Zwolna, lecz nieubłaganie naziści odzierali ich ze wszystkiego, co czyniło ich ludźmi isprawiało, że warto było żyć. Mnóstwo znanych im rodzin opuściło Niemcy. Wiele znich wyjechało do Palestyny. Jednakże, tak jak iLionela, Sarę przerażała myśl okonieczności pozostawienia świata, który znała: muzyki, dobrego jedzenia iwina, konwersacji, baletu, dla nieznanej kultury wjakimś zakątku świata, októrym prawie nic nie wiedziała. Wcale nie pragnęła wyjeżdżać do Palestyny, ale przynajmniej nie żyła złudzeniami jak Abe. Jeśli inni jak Max Warburg mówili otwarcie oucieczce, Lionel miał rację. Musieli wyjechać, ito szybko. Awdodatku... każde zjej ośmiorga dzieci przyszło na świat właśnie wtym domu. Pozostawienie tego za sobą to jak porzucenie istotnej części samej siebie.


      Jakby czytając wmyślach matki, Lionel nagle wyciągnął rękę idotknął jej ramienia.


      – To trudna decyzja, mamo. Bóg jeden raczy wiedzieć, lecz nie mamy żadnego wyboru. Albo to... albo nic.


      Popatrzyła na jego dłoń, apotem przykryła ją swoją. Pokiwała głową wzamyśleniu.


      – Rób, co możesz, Lionelu. Rozpocznij przygotowania. Twoi bracia nie pojadą, wiesz otym?


      – Wiem. Ty jednak pojedziesz. Ioczywiście również Lotte iBettina. ARebecca... Nie wiem, co zRebeccą. Jest coś na rzeczy zchłopakiem Rosenbergów...


      – Jesteś dobrym synem, Lionelu – przerwała mu bez pośpiechu Sara. – Dobrym synem. Silnym. Nie mogłabym chcieć lepszego. Wiesz otym. Jestem zciebie taka dumna. Twój ojciec... – zawahała się, apotem zamilkła. Oboje wiedzieli, czego nie dopowiedziała. Wstała ociężale, zsunęła jego rękę iposzła wstronę drzwi. – Rób, co trzeba. Wydostań nas stąd. Co ma być, to będzie. – Zamknęła cicho drzwi za sobą iposzła schodami na górę.


      Lionel zostanie wgabinecie, paląc wmilczeniu izastanawiając się, co robić – matka dobrze to wiedziała. Komentarz na temat jego ojca, mimo że powstrzymała się wostatniej chwili, byłby trafiony idealnie. Mimo że wciąż jeszcze młody, to Lionel będzie tym, który ich uratuje, anie jej mąż. Poślubiła słabego, zadufanego wsobie mężczyznę: kochającego iuprzejmego, owszem, lecz słabego. Przyznanie się do tego bolało, ale taka była prawda. Aż pokręciła głową na myśl otym, jaki obrót przyjęły sprawy. Córka prominentnego bankiera Altony miała siedemnaście lat, kiedy wyszła za mąż, jeszcze nie będąc dojrzałą kobietą. Na początku była zauroczona czarującym młodym mężczyzną, którego przyjazd do ich patetycznego domostwa wniósł wiele ciepła, tak przedtem brakującego. Niestety, źle go oceniła, wierząc, że urok to jego prawdziwa natura. Myliła się. Był słaby, nieudolny. Winnym życiu mógłby zostać naukowcem lub poetą, człowiekiem liter iwyrazów, nie czynów. Wmastępnym wcieleniu zapewne to ona będzie mężczyzną. Wydano ją za mąż, zanim zdołała się dowiedzieć, co tak naprawdę może jej zaoferować świat. Zrozumiała natychmiast, że popełniła straszliwy błąd, lecz była dziewczyną praktyczną. Rodziła dzieci jedno za drugim... wsumie dziesiątkę. Ośmioro znich przeżyło.


      Kiedy urodziła czwarte dziecko – ostatniego syna, Lionela, wiedziała, że jest uratowana. Zcałego jej potomstwa tylko on był taki sam jak ona. Teraz, kiedy prawie stał się mężczyzną, ambicje, które do tej pory wsobie tłumiła, znów odżyły. Przeniosą się do Anglii, wezmą się za siebie, bo wkońcu muszą, iznajdą jakiś sposób, żeby przeżyć. Dotarło to do niej dopiero teraz, po prawie sześćdziesięciu latach – iwcale nie było niespodzianką – że tym, który ich uratuje, nie będzie jej mąż, lecz syn. Ten, który ma odwagę, żeby pójść za ciosem, oczywiście.
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      1939
CZTERY LATA PÓŹNIEJ


      LIONEL


      Londyn, Wielka Brytania


      Nad zbitą ciasno małą gromadką pracowników banku, zgromadzonych wholu, zawisła głucha cisza. Sekretarki wymieniały nerwowe spojrzenia, wskazujące na pewien stopień podekscytowania. Rzadko się zdarzało, że wielki biznes bankowy całkowicie zamierał, ajeszcze rzadziej, żeby ci, dla których pracowali, również zeszli na dół do holu istali razem znimi, zcygarami ipapierosami wdłoniach, bezczynnie czekając. Nawet telefony milczały. Wszyscy wstrzymali oddech. Najpierw usłyszeli krótką serię trzasków, apotem hol wypełnił silny, pewny głos Chamberlaina.


      „Przemawiam do was zgabinetu przy Downing Street numer dziesięć. Dzisiejszego ranka brytyjski ambasador wBerlinie wręczył niemieckiemu rządowi ostateczne ostrzeżenie mówiące otym, że jeżeli do godziny jedenastej nie zostanie podana do wiadomości decyzja owycofaniu ich wojsk zPolski, nasze kraje znajdą się wstanie wojny. Jestem zmuszony poinformować wszystkich, że nie otrzymaliśmy żadnych informacji tego rodzaju iwkonsekwencji nasz kraj znajduje się obecnie wstanie wojny zNiemcami”.


      Lionel rzucił szybkie spojrzenie na drugą stronę sali, tam gdzie usiedli jego wujowie Siegfried iPaul. Obaj zachowali niewzruszony, imponujący spokój.


      „Teraz niech Bóg błogosławi wam wszystkim – kontynuował Chamberlain. – Oby stanął po stronie prawa. To złe, że będziemy zmuszeni walczyć przeciwko brutalnej sile, złej wierze, niesprawiedliwości, nękaniu iprześladowaniom, lecz wtej walce – jestem otym przekonany – prawość zwycięży”.


      Kiedy głos Chamberlaina umilkł, wokół zapadła całkowita cisza. Wydawało się, że nawet poranek wstrzymał oddech. Minęła jedna minuta, potem druga inagle ciszę rozdarło przeraźliwe wycie, od którego serce najpierw stawało, apotem zaczynało bić jak oszalałe. Włączono syreny alarmu przeciwlotniczego.


      Wchaotycznym biegu, żeby dostać się jak najszybciej do piwnic budynku, które służyły za uliczny schron, stwierdził nagle, że tłum przycisnął go do młodej dziewczyny, jednej zwielu sekretarek pracujących na pierwszym piętrze. Jej ładna twarz była wykrzywiona wgrymasie strachu. Szybko odwrócił wzrok. Czuł się bardzo niekomfortowo, widząc wtwarzach otaczających go osób odbicie tych uczuć, które pogrzebał dawno temu wmrokach niepamięci. Wróciły kłębiące się wmyślach obrazy ich ucieczki zNiemiec. Przebycie drogi zHamburga do Rotterdamu zajęło im cztery dni. Bał się panicznie wkażdej sekundzie tej podróży. Zmatką idwiema siostrami uboku – za każdym razem, kiedy pociąg stawał, kiedy słychać było dzwonek lub zbliżające się od strony korytarza głosy strażników – nie mógł powstrzymać przeszywającego go dreszczu grozy. To ze względu na nie – amoże na własny użytek – stworzył wokół siebie aurę niewzruszonego spokoju. Dokładnie tak jak jego wujowie teraz. Któregoś razu zatrzymali się wśrodku nocy na bocznicy kolejowej gdzieś na ziemi niczyjej, tuż przed oficjalną granicą Danii. Obudził go brak jakichkolwiek dźwięków. Nieustanny turkot kół ikołysanie pociągu, do których już zdążył się przyzwyczaić, nagle ustały. Wstał po cichu, żeby nie budzić pozostałych. Do jego uszu docierał ciężki oddech matki. Podróż, która zajęła im większą część dwóch ostatnich dni, była dla niej bardzo męcząca, ajeszcze się nie skończyła. Otworzył ostrożnie drzwi izamknął je cicho za sobą. Wciemnym, cichym korytarzu nie słyszał niczego oprócz mocnego bicia własnego serca. Pociąg dziwnie drgnął izaskrzypiał, nie ruszając się zmiejsca, nierozerwalnie związany ztorami, cierpliwy jak wół. Ciągnęło chłodem; wpołowie długości korytarza wagonu było otwarte okno. Ruszył wjego stronę. Serce waliło mu jak młotem. Ostrożnie wysunął głowę na zewnątrz.


      Nocne powietrze było rześkie; zziemi unosił się ostry zapach uryny ipłynu hamulcowego. Nad głową widział jakieś światła; wzdłuż pociągu poruszały się cienie ludzkich sylwetek. Zbliżały się do niego, błyskając latarkami. Smuga mgły zawirowała wpomarańczowym świetle sodowej latarni. Gdzieś woddali zaszczekały psy; słychać było krzyki iodgłosy trzaskania przesuwnych drzwi przedziałów gdzieś wdalszej części pociągu. Minęło kilka minut, dłużących się wnieskończoność. Zaczął się pocić znerwów. Czuł strumyczki potu ściekające mu po plecach ipo bokach. Jego dłoń powędrowała do dwóch maleńkich paczuszek wlewej kieszeni spodni. Pierwsza znich – mała sakiewka zczarnego aksamitu – zawierała kilka diamentów oprzepięknym szlifie. Druga – pudełeczko na tabletki – kryła trzy fiolki zcyjankiem. Dwie paczuszki, dwie możliwości wyboru. Życie albo śmierć. Hans von Rilke, kolega zklasy, jeden zniewielu, którzy wciąż jeszcze odbierali jego telefony, dał mu dobrą radę. Weź diamenty – powiedział rozważnie. – Mogą ci się przydać; nigdy nic nie wiadomo. Diamenty stanowiły zabezpieczenie możliwości wyboru. Posiadanie przy sobie większej gotówki było zbyt ryzykowne wwypadku pojmania.


      Odgłos kroków stawał się coraz głośniejszy. Słychać już było, że idzie tylko jedna osoba. Drzwi wdalszym końcu korytarza otworzyły się iktoś stanął wprzejściu. Jego postać podświetlało wokół stłumione, żółtawe światło. Opuszki palców Lionela odszukały aksamitną sakiewkę. Oficer – jego równy, miarowy krok nie pozostawiał co do tego żadnych wątpliwości – szedł korytarzem wjego stronę isię zatrzymał. Byli prawie tego samego wzrostu. Na krótką chwilę zapadła cisza, gdy oficer zmierzył Lionela wzrokiem. Nie było żadnych wiele mówiących żółtych gwiazd, żadnych jednoznacznych liter, przyszpilonych do ciemnoszarego wierzchniego okrycia.


      – Ausweiß, bitte. – Słowa zostały wypowiedziane krótko, dobitnie.


      Co wydarzy się za chwilę, zależało wyłącznie od Lionela. Wyjął małą aksamitną sakiewkę iuważnie, niezwykle uważnie, umieścił ją wdłoni oficera. Jego intencje były jednoznaczne. Wcałkowitej ciszy oficer zważył ją wdłoni ipotrząsnął sakiewką, żeby oszacować jej zawartość.


      – Gute Reise. – Wsunął ją do kieszeni munduru iodwrócił się na pięcie. Lionel wiedział, że zapamięta tę chwilę do końca życia ibędzie ją wspominał, jakby wszystko miało miejsce wczoraj.


      Teraz, gdy patrzył na twarze młodych dziewcząt imężczyzn stojących dokoła niego, ledwo widoczne wsłabym, przyćmionym świetle podziemi, przerażenie ztamtej podróży oblało go jak zimny pot. Pragnął jedynie być bezpieczny. Chwilę później, jakby wodpowiedzi, ciszę rozdarł dźwięk syren odwołujących alarm, mieszając się zjękami, okrzykami iwestchnieniami ulgi. Fałszywy alarm.


      Dłoń wuja Paula spoczywała na jego ramieniu, gdy całą gromadą hałaśliwie wspinali się po schodach na piętro.


      – Tym razem nam się udało – mruknął pod nosem. – Miejmy nadzieję, że tak będzie za każdym razem.


      Lionel tylko kiwnął głową, niepewny, czy dałby radę wydobyć zsiebie głos.


      – Czy znajdziesz teraz chwilę dla mnie, chłopcze? – spytał wuj Paul, kiedy obaj weszli na podest schodów drugiego piętra. – Wejdź do mojego gabinetu. Ktoś umnie jest. Chcę, żebyś go poznał.


      Lionel potwierdził skinieniem głowy.


      – Wezmę tylko papierosy – powiedział, otwierając drzwi do swojego małego pokoju biurowego, który dzielił zkuzynem Henrym, najstarszym synem wuja Paula.


      – Zabiją cię kiedyś te twoje patyczki. – Wuj Paul roześmiał się zprzekąsem. – Hitler może cię inie dopadnie, ale one iowszem – orzekł iposzedł do siebie.


      Wgabinecie wuja Paula znajdowało się trzech dżentelmenów. Lionel natychmiast rozpoznał Samuela Warburga. Był prezesem S.W. Warburgs, ich większego, lepiej ustawionego na rynku rywala na Cheapside. Warburgowie działali wAnglii od lat, mimo że pochodzili zNiemiec, jak większość żydowskich bankierów wCity. Skoncentrował się na dwóch pozostałych mężczyznach, których nigdy wcześniej nie spotkał. Ten, który siedział plecami do okna, wydał mu się znajomy – gdzieś już widział jego zdjęcie. Może wjakiejś gazecie? Nie mógł sobie tego przypomnieć. Drugi nieznajomy, ten stojący przy oknie, był zupełnie inny, wkażdym znaczeniu tego słowa. Miał oliwkową cerę, gęste, kruczoczarne włosy, sumiaste, zakręcone na końcach wąsy, które już dawno temu wyszły zmody. Nosił elegancki czarny garnitur, jedwabny krawat iśnieżnobiałą koszulę, opinającą imponujący wzgórek wypiętego dumnie brzucha. Wyglądał na Włocha albo może Hiszpana, na pewno nie na Anglika ani na Niemca.


      – Ach, to ty, Lionelu. – Wuj Paul podniósł na niego wzrok, kiedy przekroczył próg. – Wejdź, mój chłopcze, wejdź.


      Wszyscy trzej mężczyźni odwrócili się wjego stronę. Samuel Warburg omiótł go ponurym spojrzeniem, apotem zwrócił się do wuja Paula zuniesioną wwyrazie zdumienia brwią, jakby chciał wznieść okrzyk: „Awięc to ma być ten, októrym mówiłeś?!”. Lionel doskonale odcyfrował to spojrzenie. „On jest młody. Bardzo młody”. Takie komentarze docierały do jego uszu prawie zawsze, gdy go komuś przedstawiano.


      – Witam panów! – Lionel ruszył do każdego zobecnych, żeby uścisnąć mocno ich dłonie, jeszcze zanim usłyszał zaproszenie, żeby to zrobić. Woczach wszystkich dostrzegł ostrożną aprobatę. Pewny siebie młody mężczyzna.


      – Fred Schultz. – Wuj Paul dokonał wzajemnych prezentacji. – IGeorges Malouf.


      Ach! – pomyślał Lionel, przypominając sobie to nazwisko. – Frederic Schultz! Kolega wuja Abe zHamburga. Nie Żyd, goj. Dlaczego znalazł się wLondynie? – zastanawiał się. – Aten drugi mężczyzna? Sądząc po nazwisku Malouf – Arab. Jednakże co robił wbiurze wuja Paula?


      – Panowie! – zaczął wuj Paul bez ociągania. – Czy możemy przejść do interesów? – Wskazał stojący pośrodku gabinetu elegancki owalny stół na wysoki połysk, otoczony ośmioma krzesłami.


      Lionel odczekał, aż czterej mężczyźni zajmą miejsca, idopiero potem usiadł na swoim, obok wuja. Wuj Paul poprawił się na krześle iodchrząknął. Podniósł wzrok znad sterty dokumentów leżącej przed nim na stole.


      – Dziękuję panom za przybycie. Znacie wszyscy doskonale sytuację, wjakiej się znaleźliśmy. Mamy dwa wyjścia. Albo opuścimy bank, pozostawiając go nazistom, albo też na jakiś czas przekażemy pakiet kontrolny. Samuelu, sądzę, że jedziemy na tym samym wózku, idlatego poprosiłem cię, żebyś był tu dzisiaj znami. Nie chciałbym, żeby ta firma, którą budowałem całe życie – podobnie jak ity swoją, Samuelu – została całkowicie zniszczona, wobec czego proponowałbym rozważenie tej drugiej opcji. Proponuję więc, żebyśmy przekazali kontrolę tobie, Fredzie, dopóki nie będzie po wszystkim.


      Znów podniósł wzrok znad papierów. Jego twarz miała taki wyraz, jakiego Lionel nigdy wcześniej nie widział. Coś wrodzaju otwartości... Pewnego rodzaju prośbę. Zanim zdołał to rozgryźć, wuj Paul zaczął mówić dalej.


      – To... To szaleństwo zakończy się pewnego dnia, panowie. Akiedy tak się stanie, zmieni się cały świat. Wierzę, że trzeba się przygotować na te zmiany. MY musimy być na nie przygotowani, dlatego właśnie poprosiłem oprzybycie tutaj mojego drogiego przyjaciela Georges’aMaloufa. Panowie, nasze fortuny są nierozerwalnie złączone. Niemcy, Brytania, Stany Zjednoczone, Palestyna. Proponuję zawarcie przymierza, moi drodzy przyjaciele, które pozwoli nam przetrwać nadchodzące lata. Dlatego też poprosiłem Lionela, mojego najmłodszego siostrzeńca, żeby przyszedł na nasze spotkanie, gdyż to będzie zadanie dla niego – tak jak moim było przez ostatnie trzydzieści lat – budowanie nowej fortuny na bazie tego, co uda się ocalić.
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      Kiedy wspólnicy wyszli, biuro wydało się dziwnie puste, jakby coś nagle wyssało zniego całe powietrze izamieniło je wmelancholię, która wobu, iwnim, iwwuju Paulu, wywołała pełną napięcia niechęć do rozmowy. Wydawało się, że cisza pomiędzy nimi będzie trwać bez końca. Lionel wmilczeniu palił papierosa. Wuj Paul wstał od politurowanego na wysoki połysk owalnego stołu ipodszedł do swojego biurka. Usiadł ciężko izdjął okulary, apotem ujął wdwa palce nos unasady wgeście, który wydał się jego siostrzeńcowi niewymownie smutny.


      – No ipo wszystkim – powiedział po dłuższej chwili. – Trzysta lat byliśmy wtym biznesie. Nigdy nie sądziłem, że to ja będę tym, którego życie zmusi do podjęcia takiej decyzji.


      Mózg Lionela pracował bardzo szybko.


      – To właściwa decyzja – odezwał się ostrożnie, strzepując popiół zpapierosa. Wuj oczekiwał od niego zapewnienia, że postąpił słusznie, czegoś krańcowo odmiennego od niemiłej decyzji biznesowej, którą właśnie był zmuszony podjąć. Czegoś głębszego, jakiejś innej formy pocieszenia. – Aty, wujku, jesteś jedyną osobą, która mogła to zrobić. Wuj Abe nie posłucha. Sądzi, że Hitler będzie skończony wciągu roku. – Roześmiał się zprzekąsem. – Aco do mojego ojca... – Wzruszył ramionami. Nie było potrzeby mówić więcej.


      Wuj Paul skinął głową zroztargnieniem. Wydawał się nieobecny myślami. Powoli mijały kolejne minuty. Lionel dopalił papierosa izamierzał wstać, kiedy wuj Paul nagle przemówił:


      – Słuchaj no, mój chłopcze. Chciałbym ci coś powiedzieć. Coś otwoim ojcu. Coś, co według mnie powinieneś wiedzieć.


      Ztonu jego głosu Lionel zorientował się, że wuj nawiązał znim inną relację, jak gdyby rola bankiera polegała na czymś, co ma zupełnie odmienne znaczenie.


      – To nie dlatego, że chciałbym go wjakikolwiek sposób usprawiedliwić – zapewnił go wuj Paul, kiwając przy tym palcem na boki. – Nie. Wogóle. Wiem, jak wielkim okazał się rozczarowaniem nie tylko dla twojej matki.


      Przeniósł swoje krzesło wokół stołu iusiadł twarzą do imponującego portretu Samuela Harburga, założyciela banku. Zamilkł na chwilę. Lionel uświadomił sobie, że nad kominkiem za nimi stoi stary zegar zornamentami, odmierzający miarowym tykaniem upływający czas.


      – Są pewne sprawy – mówił dalej wuj Paul – októrych powinieneś wiedzieć, żeby zrozumieć. Nie dla dobra ojca, pamiętaj, lecz dla twojego dobra. Żaden człowiek nie powinien iść przez życie, myśląc oswoim ojcu, że był chodzącym nieszczęściem. Powiedzmy, że nie poradził sobie zpewnymi wyzwaniami, lecz chodzącym nieszczęściem nie był, onie. Nie, jeśli weźmiesz pod uwagę jego pochodzenie.


      – Co chcesz przez to powiedzieć?


      Wuj Paul westchnął. Oparł łokcie na blacie biurka, splatając palce dłoni, ipowiedział:


      – Nie spodziewam się, żeby ktokolwiek wcześniej ci otym opowiadał. Mam rację?


      – Opowiadał oczym?


      – Że twój ojciec nie jest... nie jest właściwie tym, za kogo się podaje.


      – Oczym ty mówisz? – Lionel spoglądał pytająco na wuja.


      – Sądzę, że zawsze myślałeś onim jako ojednym znas. ZHarburgów. Jako osynu omy[1] Rebecki. No cóż, nie jest nim. Jest Harburgiem, iowszem. Dzieckiem Samuela, lecz nie Rebecki. Nie. Twój dziadek miał... hm... nazwijmy to liaison na wczesnym etapie swojego małżeństwa, atwój ojciec jest owocem tego związku. Kobieta zmarła niedługo po urodzeniu dziecka. Rebecca natychmiast zajęła się niemowlęciem. Wychowała jak swoje. Wiele kobiet by tak nie zrobiło, jak wiesz, ale ona iowszem. Jednakże zawsze potem występował wrelacjach pomiędzy nimi pewien ledwie wyczuwalny brak... ciepła, jak można by to określić. Twój ojciec bardzo cierpiał. Pewnie wciąż cierpi, jak sądzę. Ijeszcze jedna wątpliwa sprawa... No cóż... Kobieta owa nie była Żydówką.


      – Czy chcesz przez to powiedzieć, że mój ojciec nie jest Żydem? – Lionel patrzył na niego zdumiony.


      – No cóż. Wzasadzie nie. Nie jest, ale to nie ma żadnego znaczenia. Jest Harburgiem ikoniec. Tylko to się liczy. – Spojrzał na Lionela ze ściągniętymi brwiami. – Jednak nic ztego nie obarcza ciebie, mój chłopcze. Jesteś żydowskiego pochodzenia, tak bardzo żydowski jak imy wszyscy. Jesteś również synem swojej matki. Bez wątpienia. Nie masz wsobie prawie nic zojca, istnieje może tylko niewielkie podobieństwo oprawy oczu. Jesteś mimo wszystko synem Sary idlatego właśnie tu się znalazłeś. Obserwujesz, słuchasz, działasz. Dokładnie jak twoja matka. – Westchnął. – Najzdolniejsza kobieta, jaką kiedykolwiek spotkałem. Muszę się przyznać do... pewnego rodzaju podziwu dla Sary, co jednak nie oznacza, że ona to kiedykolwiek akceptowała. – Niespodziewanie przerwał. – Odbiegłem od tematu. Wybacz mi. Chciałem powiedzieć, że twój ojciec musiał się zmierzyć zwieloma przeciwnościami. Jego pozycja wrodzinie zawsze była trudna. Wiele było... niepewności. Tak, niepewności. On jest bardzo niepewnym siebie człowiekiem, Lionelu, anie chodzącym nieszczęściem. Ważne, żebyś zrozumiał różnicę. Rozumiesz?


      Wuj Paul podniósł na niego wzrok znad biurka. Do jego głosu wkradła się powaga, choć nie było jej wcześniej, jak gdyby wyciągnął na światło dzienne pewne doniosłe, niezbite fakty iteraz nagle dodawał śmiałości Lionelowi, żeby ten odnalazł wnich sens ije zaakceptował.


      Lionel się nie odzywał. Myślał oojcu, cichym mężczyźnie ze słabością do delikatniejszych, słodszych stron życia: słodyczy, puddingów, bogato zdobionych tortów isłodkich, lukrowanych bułeczek, które dziewczęta wkuchni kiedyś przygotowywały specjalnie dla niego. Był bardzo dobrze wychowany, miał doskonałe maniery, nie ulegał nagłym wybuchom uczuć, nie wdawał wostre dyskusje jak każdy zpozostałych domowników, łącznie zdziewczynkami. Spędzał większość czasu wswojej bibliotece albo – jeżeli pogoda sprzyjała – wogrodach, błądząc pośród trawników. Kiedy Lionel był młodszy, czasami włóczył się gdzieś nieopodal ipomagał mu wróżnych pracach ogrodniczych, które akurat były do wykonania, kosząc trawniki, sadząc, pieląc iprzycinając rośliny. Ojciec mówił niewiele, mruczał tylko ciągle coś pod nosem. Ito wszystko. Bardzo rzadko się zdarzało, że zpowodu jakiejś dziwnej, ukrytej prowokacji, której nikt oprócz niego nie potrafił dostrzec, nagle dopadał go zły humor, co powodowało, że momentalnie stawał się kimś zupełnie innym. Krzyczał iwygrażał pięścią światu, jakby opadały go jakieś ciemne moce. Docierały do nich jakieś niezrozumiałe wrzaski iomijali go zdaleka. Dziwne było jednak, że tylko ich matka, Sara, mogła go uspokoić wtakich razach. Siadywała spokojnie obok niego, dopóki się nie wykrzyczał inie zelżała burza, którą wywołało nie wiadomo co. Kiedy nastawał spokój, zupełnie nieoczekiwanie znowu zabierał się do swoich poprzednich zajęć, jak gdyby nic się nie stało. Matka zostawała przy nim jeszcze przez jakiś czas, apotem, zwyrazem twarzy, którego Lionel nigdy nie mógł rozszyfrować, po prostu wstawała iwychodziła.


      Lionel powoli się podniósł. Nagle poczuł się całkowicie przytłoczony. Wjednej chwili jego pogląd na świat, do tej pory prosty izwyczajny, nieoczekiwanie się skomplikował. Rodzina, którą zawsze uważał za trwałą iniezmienną, zaczynała się wykruszać. Teraz się rozproszyli: część uparcie czekała na rozwój wydarzeń wNiemczech; matka isiostry pozostawały tutaj, wLondynie, pod jego opieką. Wujowie bywali tu itam, pilnując interesów wAmeryce iPalestynie. Otworzyły się przed nimi nowe możliwości, lecz także pojawiły się nowe zagrożenia.


      To właśnie wtedy, wtamtej chwili, dostrzegł niezwykle klarownie, oco właściwie prosił go wuj. Pytanie nie polegało na tym, czy akceptuje, czy też może nie akceptuje wersji wydarzeń podanej mu przez wuja Paula. Pytanie okazało się głębsze, aprzez to wymagające szybkiej odpowiedzi. Czy był gotowy? Tak brzmiało właściwe pytanie. Czy był gotowy posłużyć jako nić, która sfastryguje ipotem przytrzyma razem rozdzielone przeszłością kawałki jego rodziny?
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DWADZIEŚCIA CZTERY LATA PÓŹNIEJ


      EMBETH ELEANORA HAUSMANN


      Uniwersytet Cornell, Ithaca, Nowy Jork


      – Ty to jesteś jednak szczęściarą, Em. – Betty Schroeder przewróciła się na brzuch ipodparła brodę dłońmi wspartymi na łokciach, żeby obserwować pakującą się Embeth.


      – Szczęściarą? Dlaczego tak sądzisz? – spytała Embeth, trzymając przed sobą bladoniebieski kaszmirowy sweter. Czy warto było zabierać go ze sobą do Wenezueli? Nie, prawdopodobnie nie.


      – No cóż, nie musisz znaleźć męża ani szukać szybko pracy. – Betty wyciągnęła przed siebie dłonie opomalowanych na różowo paznokciach isprawdziła stan lakieru. – Aprzynajmniej nie tak od razu. – Przekręciła się zpowrotem na plecy, wzdychając głęboko.


      Wprzeciwieństwie do Embeth, której rodzice zchęcią wykładali pieniądze na edukację córki, Betty pokrywała koszty studiów ze stypendium. Była bystra iambitna, aowo stypendium nie wystarczało jednak na opłacenie czterech lat studiów na Uniwersytecie Cornell. Wzięła więc całkiem spory kredyt, który będzie musiała wjakiś sposób zwrócić. Betty była ładniutką babeczką zkrwi ikości, jak wiele innych dziewcząt zmiejsc takich jak Buffalo, Nowy Jork czy Marshalltown wstanie Iowa, ajej matka myślała tylko otym, żeby córka zrobiła dobrą partię – również im szybciej, tym lepiej. Po co wydawać taką górę pieniędzy na edukację, jeśli nie po to, żeby spotkać mężczyznę innego kalibru? Lepszego kalibru? Betty nie znała odpowiedzi na to pytanie.


      – Ty również – orzekła ze stoickim spokojem Embeth. – Mam na myśli męża, oczywiście.


      Betty usiadła wyprostowana na łóżku, obciągnęła iwygładziła spódniczkę. Jej sukienka ze sztywnej, kilkuwarstwowej różowej bawełny we wzór wwielkie kwiaty róż, ściągnięta mocno paskiem wtalii, była nieco pognieciona.


      – Spróbuj powiedzieć to mojej mamie – stwierdziła cierpko. – Och Em! Tak bardzo chciałabym pojechać ztobą!


      – Nie, nie chciałabyś. – Embeth pokręciła głową. – Wierz mi, że wcale byś tego nie chciała.


      – Chciałabym. Naprawdę bym chciała. Ztego, co mówiłaś, wynika, że to wszystko jest takie... wytworne. Twoje życie jest zachwycające, Em. Te wszystkie przyjęcia, plaża, gorące noce... To brzmi jak bajka, naprawdę! – powiedziała zpasją, zupełnie szczerze.


      Embeth się uśmiechnęła. Poczuła ogarniającą ją falę sympatii dla najlepszej przyjaciółki. Betty naprawdę była najbardziej szczerą osobą, jaką kiedykolwiek spotkała. Zaprzyjaźniły się już na pierwszym roku studiów. Wydawało się prawie niemożliwe, że to już koniec.


      – No cóż... Czasem rzeczywistość odbiega wznacznym stopniu od zasłyszanych opowieści – rzekła ze stanowczością izatrzasnęła walizkę. Ztrudem ściągnęła ją złóżka ipostawiła obok na podłodze. Wrogu pokoju znajdowały się już trzy kolejne walizy pękające wszwach. Były pełne ubrań nakupionych przez te cztery lata, apewnie żadnego już nigdy na siebie nie włoży. Były też pełne książek, apewnie żadnej znich już nigdy nawet nie dotknie. Wszystkie walizki miały zostać wkrótce wysłane do Caracas. Każdej jesieni przez ostatnie cztery lata spędzały zmatką wspaniały tydzień wNowym Jorku, robiąc wielkie zakupy na nadchodzącą zimę. Kupowały ubrania zmiękkiej wełny iluksusowego kaszmiru, które jej matka pamiętała zwłasnego dzieciństwa spędzonego wSzwajcarii. Jednakże wCaracas kaszmir nie miał żadnego zastosowania.


      – Zresztą pewnie znajdę się pod taką samą presją jak ty. Poczekaj tylko, azobaczysz – dodała Embeth.


      – Nie, nie będziesz. Przecież poznałam twoich rodziców, pamiętasz? Twoja mama jest najbardziej elegancką kobietą, jaką znam. Chciałabym, żeby była moją matką.


      – Nie mów tak – błyskawicznie zgasiła ją Embeth. – Nigdy więcej tak nie mów.


      – Dlaczego nie? Przecież to prawda. Aco do twojego ojca... Rety! On jest po prostu tak... tak wspaniały, tak wytworny! – Znowu się obróciła na plecy, wierzgając nogami wpowietrzu. – Oni oboje są tak niewiarygodnie fantastyczni! Wszystko, co dotyczy twojego życia, jest fantastyczne, Embeth, wszystko!


      Embeth pokręciła głową, uśmiechając się. Wiedziała, że nie ma co dyskutować zBetty. Jeśli ona myślała, że Embeth pryska do Ameryki Południowej do życia pełnego przyjęć igorących, parnych tropikalnych nocy, no cóż, niech jej będzie. Embeth wiedziała, że rzeczywistość wygląda zupełnie inaczej. Oczywiście miała własny zestaw przyjęć, wktórych musiała uczestniczyć, na pewno też będą wieczorki iwycieczki do opery, na balet iinne przedstawienia, awszystko to będzie jedynie przykrywką: znajdzie się pod taką samą presją, żeby wyjść za mąż, jak Betty – jeśli jeszcze nie większą. Grono wolnych żydowskich młodzieńców wCaracas było raczej nikłe. Zdążyła już poznać większość znich ina samą myśl opoślubieniu któregokolwiek ztych brodatych synów Ababarnelów, Guzmánów, Braunsteinów czy Kaufmannów chciało jej się płakać. Wkońcu to ona ubłagała rodziców, żeby jednak postąpili inaczej. Chciała, żeby wysłali ją do Ameryki. Chciała skończyć studia. Ku jej zdumieniu chętnie przystali na jej prośby. Szczególnie matka popierała życzenia swej jedynej córki: „Jeżeli Mimí chce studiować, niech studiuje. Nie widzę absolutnie żadnego powodu, żeby jej nie wysyłać”.


      Powinna wtedy dostrzec różnicę. „Niewidzenie” absolutnie żadnego powodu, żeby jej nie wysyłać, nie było raczej równoznaczne zchęcią wysłania jej na studia, co nie zmieniało faktu, że znalazła się za granicą wjednej znajlepszych szkół wyższych, bez oglądania się na wydatki, tak jak chciała. Podczas czterech lat spędzonych wCornell rodzice robili wszystko, żeby jej niczego nie brakowało.


      Teraz, kiedy wracała, oczekiwali od niej zwrotu poczynionych inwestycji. Nie chodziło tu opieniądze. Hausmannowie „mieli więcej pieniędzy niż sam Bóg”, jak udało jej się kiedyś podsłuchać. Dotyczyło to czegoś trudniej osiągalnego, mniej uchwytnego. Oczekiwali od niej, że zrobi dobrą partię, że wybierze właściwego mężczyznę pochodzącego zodpowiedniej rodziny. Betty pojęcia nie miała, jak bardzo mogło to być stresujące. Wenezuela stała się doskonałym miejscem pobytu dla Żydów, którzy przybyli tam wlatach dwudziestych itrzydziestych dwudziestego wieku jako zawodowcy. Tamci imigranci nie byli Żydami ze sztetlu, uciekającymi przed pogromami iżyjącymi cicho iskromnie wswoich nowych przysposobionych domostwach. Onie. Żydowscy imigranci, którzy przybyli wówczas do Caracas, to ludzie zamożni, wpływowi. Osiedlili się wokazałych domostwach wAltamirze iokolicy, aHausmannowie nie należeli tu do wyjątków. Zjednego pokolenia Hausmannów pochodziło dwóch naukowców, którzy zdobyli Nagrodę Nobla, całe zastępy doktorów, dwóch sędziów, powieściopisarz itrzech ministrów wrządzie Wenezueli, zjej wujem Jorge Hausmannem – el ministro – włącznie. Minister. Wszyscy znali Jorge Hausmanna. Pewnego lata, kiedy Embeth była na studiach, prowadzono rozmowy omałżeństwie pomiędzy Embeth aJuliem, średnim synem wuja Jorge. Na szczęście matka dostrzegła wyraz przerażenia na twarzy córki, kiedy po raz pierwszy przedstawiono jej przedmiot rozmów, iszybko położyła kres pełnym nadziei spekulacjom.


      Na myśl omatce Embeth poczuła lekki skurcz wbrzuchu. Ciężko to sobie wyobrazić, ale za niecały tydzień znajdzie się znowu tam, wCaracas, zpowrotem pośród swojej rodziny, izasiądzie wmiękkim, ciepłym świetle zdobnego kandelabru, wiszącego nad stołem wjadalni. Pokojówki Sophia iMercedes, które pracowały unich, odkąd sięgała pamięcią, będą wnosiły wiele dań. Jej matka, Miriám, najpierw obsłuży się sama, apotem wskaże, że nadeszła kolej Embeth. Będzie uważnie ją obserwować, żeby się upewnić, czy córka się przypadkiem nie przejada. Miriám nie musiała się martwić. Dziecięcy tłuszczyk, który dziewczynka miała wwieku trzynastu lat, już dawno zniknął bezpowrotnie. Teraz, wwieku lat dwudziestu dwóch, była wkażdym calu tak samo szczupła izgrabna jak Miriám. Nigdy wżyciu nie powiedziałaby tego na głos, ale kiedy po raz pierwszy zobaczyła matkę Betty na zakończeniu pierwszego roku studiów, wzniosła cichą modlitwę dziękczynną ku niebu. Nie potrafiła sobie nawet wyobrazić, że mogłaby mieć taką matkę jak Betty. Olbrzymka ztrzema podbródkami, które trzęsły się za każdym razem, kiedy coś mówiła, papieros przylepiony bez przerwy do kącika mięsistych, rozlewających się ust. Ate stopy! Jak ogromne różowe parówki, opięte rozdeptanymi bucikami znoskami wszpic. Gapiła się na nią zdumiona, bez powodzenia doszukując się wjej twarzy świeżych rysów Betty, którą znała ikochała. WSally nie było nic zBetty. Albo odwrotnie. Jak to możliwe? Dla Betty wzór kobiety, którą chciała zostać, stanowiła Miriám. Amoże nawet zamierzała ją prześcignąć. Jak to musiało być – myślała Embeth – kiedy się miało taką matkę?


      Położyła ostatnią walizkę na łóżku. Jeszcze jedną do zapełnienia. Co teraz robi matka? WNowym Jorku była prawie piąta po południu, wCaracas – czwarta. Czwartek. Pewnie wraca ztenisa. Życie jej matki polegało na niekończących się działaniach na rzecz społeczeństwa, pełnieniu różnych funkcji worganizacjach dobroczynnych oraz ćwiczeniach fizycznych. Grała wtenisa, jeździła konno icodziennie torturowała się zestawami ćwiczeń wzmacniających, dzięki którym zachowała szczupłą izgrabną figurę. Jednakże najczęściej nie robiła nic. Embeth nie widziała nigdy matki, która czytałaby coś innego niż kolorowe czasopismo albo powieść. Bardzo rzadko brała do ręki gazetę, którą na ogół zaraz odkładała na bok zprzerażoną miną. Nigdy wżyciu nie pracowała. Praca była dla mężczyzn lub dla kobiet zowiele niższych sfer. Praca na pewno nie była też dla jej córki. Właściwie cała rozmowa owysłaniu Embeth do Ameryki toczyła się wokół poprawy jej szans na zamążpójście, anie poszerzenia wiedzy wprofesjonalnym zakresie.


      – Tutaj... Jak myślisz? – spytała Betty, niespodziewanie zrywając się na równe nogi iprzerywając Embeth ciąg raczej smętnych myśli.


      Embeth popatrzyła na przyjaciółkę znad walizy. Betty stała przed lustrem, podziwiając swoje odbicie. Zebrała włosy wjedną rękę, skręciła wkok iprzytrzymała ztyłu głowy.


      – Jestem podobna do Grace Kelly?


      – Odrobinę – zgodziła się Embeth zuśmiechem na twarzy. – Ale to chyba nieźle?


      – Sądzę, że też mogłabym znaleźć sobie jakiegoś księcia.


      – No cóż. Pewnie miałabyś większe szanse niż ja – zachichotała Embeth. Szybko przeskoczyła przez łóżko istanęła za przyjaciółką. Przez krótką chwilę wlustrze mogły dojrzeć odbicie ich obu: chłodnej, spokojnej blondynki Betty oraz ciemnowłosej, ognistej Embeth. Zkruczoczarnymi włosami ioczami wkształcie migdałów, szerokimi kośćmi policzkowymi izcerą ciemniejszą niż uktóregokolwiek zbraci. Un toque de alquitrán. Muśnięcie pędzla ze smołą, cień za uszami. Było wiele hiszpańskich powiedzeń, które tłumaczyły, dlaczego ktoś wrodzinie może mieć ciemniejszą karnację niż pozostali. Miriám bladła, kiedy je słyszała, izabraniała córce chodzić wpełnym słońcu. Oprócz czasów, gdy Embeth była nastolatką, sama nie mogła sobie przypomnieć, kiedy ostatnio się opalała. Teraz miała lat dwadzieścia kilka, askórę bladą imiękką, tylko na policzkach delikatnie różowiejącą, gdy była zdenerwowana lub zaniepokojona.


      – Dlaczego nie nosisz rozpuszczonych włosów? – spytała, patrząc na Betty. – Lepiej wnich wyglądasz.


      – Taaa... Może imasz rację. Czy nie myślisz, że jestem trochę za gruba?


      – Betty! – Embeth przewróciła oczami. – Nie wierzę! Jesteśmy tydzień po zakończeniu studiów, aciebie interesują tylko włosy iwaga?! Ejże! Jest tyle innych tematów wartych omówienia.


      – Doprawdy? Jakich na przykład?


      – No więc... – Embeth zastanowiła się przez chwilę. – Jak wojna przede wszystkim. Słyszałaś oMedgerze Eversie?


      – Okim? – Odbicie Betty zlustra ziewnęło.


      – OMedgerze Eversie, działaczu na rzecz praw człowieka? Został wczoraj zamordowany.


      – A, otym! – Betty zerknęła na swoje paznokcie urąk. – Cały twój problem, Embeth, polega na tym – wycedziła leniwie – że za dużo myślisz. Jest tyle innych tematów, na których można się skupić.


      – Jak co?


      – Jak to, wco się ubierzesz dzisiaj wieczorem.


      – Och Betty! – Embeth aż pokręciła głową, lecz może Betty na swój krótkowzroczny sposób miała rację. Po co się tak ekscytować wojną, która toczyła się tysiące kilometrów stąd? Embeth wzięła do ręki kolejny kaszmirowy sweter. Bladoróżowy, wguście Betty. – Masz tutaj... Ja już nigdy bym go nie włożyła. Podobają ci się? – Wskazała na stertę pastelowych swetrów wciąganych przez głowę isweterków rozpinanych zprzodu.


      – Żartujesz sobie?! Omój Boże! Dzięki ci, kochana! – wrzasnęła Betty, rzucając się na stertę ubrań. – Jesteś aniołem! Będą prezentowały się świetnie ze spodniami rybaczkami, które niedawno kupiłam. Te czarne, pamiętasz? Teraz są na topie! Jackie Kennedy miała na sobie takie same niedawno, zauważyłaś?


      – Byłam zbyt skupiona na tym, co mówił jej mąż – stwierdziła oschle Embeth.


      Teraz to Betty wzniosła oczy ku niebu iorzekła zczułością:


      – Jak już mówiłam, za dużo myślisz, Em. Och, nie mogę się już doczekać, żeby przymierzyć je wszystkie! – Przycisnęła swetry do piersi iwtuliła policzek we wspaniałą, mięciutką wełnę. Zadowolona westchnęła głęboko. – Jesteś taką szczęściarą, Embeth!


      Tym razem Embeth nie miała pojęcia, co powinna jej odpowiedzieć.
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      SZEŚĆ MIESIĘCY PÓŹNIEJ


      EMBETH


      Avenida San Carlos, Caracas, Wenezuela


      Rozmowa przy stole wjadalni była prowadzona jak zwykle po hiszpańsku, angielsku ipo niemiecku, aczasem wtych trzech językach jednocześnie. Poruszano bardzo rozległe tematy: mówiono owojnie wWietnamie, ohuraganie Flora pustoszącym Kubę, oaferze Profumo, odbijającej się szerokim echem wWielkiej Brytanii, omowie Martina Luthera Kinga wWaszyngtonie, olokalnych wyborach wpartii. Hausmannowie mieli osobisty interes wtych ostatnich. Obecny przewodniczący kończył swoją kadencję iwkuluarach słyszało się, że wuj Jorge powinien przejąć kierownictwo partii. Jak zwykle opinie były mocno podzielone.


      Gdy gwar rozmów wokół Embeth wznosił się iopadał, ona odłożyła sztućce równolegle na bok talerza, żeby zaznaczyć, że skończyła posiłek. Zostawiła ponad połowę dania nietkniętą. Matka rzuciła na nią przelotnie wzrokiem pełnym aprobaty. Prawdziwa dama nigdy nie zjada do końca tego, co ma na talerzu. Odchyliła się na oparcie krzesła, ztrudem powstrzymując ziewnięcie. Wbrew pozorom nie oznaczało to, że się nudzi. Stwierdziła, że rozmowa mężczyzn jest fascynująca, lecz absolutnie nie wypadało się do niej włączyć. Podobnie jak pozostałe kobiety tu obecne miała pełnić funkcję wyłącznie dekoracyjną. Była ubrana na biało, co stanowiło wspaniały kontrast zjedwabną suknią wkolorze burgunda Miriám. Wcześniej tego wieczoru, tuż przed zejściem na dół po schodach, by dołączyć do rodziny, Miriám wpięła wswe ciemne włosy piękną jedwabną różę wkolorze kości słoniowej.


      – Tak, teraz jest znacznie lepiej. – Obrzuciła krytycznym spojrzeniem córkę. – Wciąż nie mogę zrozumieć, dlaczego obcięłaś włosy na krótko – mruknęła, przygładzając nieświadomie obronnym gestem swoje wspaniałe długie loki.


      Embeth westchnęła. Ten temat przerabiały praktycznie codziennie od jej powrotu do domu.


      – Lubię krótkie – odparła, uważając, żeby nie okazać rozdrażnienia, które odczuwała.


      – Nie do twarzy ci wnich – burknęła matka. – Zresztą nie szkodzi, odrosną. Wyglądasz pięknie, moja droga. Jesteś gotowa?


      – Prawie tak, jak pewnie powinnam być zawsze.


      – Och, na litość boską, Embeth! Nie zaszkodziłaby ci odrobina pokory. – Miriám nie czekała na odpowiedź. Wypłynęła dostojnie zpokoju wjedwabnej wieczorowej sukni, ciągnąc za sobą falujące miękko fałdy zwiewnej materii. Embeth nie miała innego wyjścia: musiała pójść za nią. Matka icórka zeszły po szerokich schodach, budząc powszechny aplauz mężczyzn zgromadzonych na dole.


      – Mercedes! – syknęła Miriám na starszawą już pokojówkę. Nie mogła znieść widoku porozstawianych na białym obrusie wpołowie już pustych talerzy. – Mercedes! – Miriám ponownie szeptem przywołała pokojówkę, choć tym razem nieco głośniej. Wskazała jej nagłym, acz dyskretnym gestem na stół. „Napełnij puste kieliszki winem! Sprzątnij tamte talerze!”. Wkońcu do niej dotarło. Mercedes skinęła głową ipospiesznie wyszła. Nie minęła chwila, arażące oko gospodyni talerze zniknęły, puste kielichy zostały napełnione. Nikt oprócz Embeth nie zwrócił na całe zdarzenie najmniejszej uwagi. Wten właśnie sposób matka prowadziła dom – pomyślała, przyglądając się cichemu, gładko zagranemu przedstawieniu. Nawet świece wkandelabrze nad stołem miały taką długość, żeby dokładnie wystarczyły na czas posiłku. Ani odrobiny więcej.


      Popatrzyła przez stół na salon, apotem jeszcze dalej, za okno okolone delikatnie wydymającymi się na wietrze białymi muślinowymi firankami, na werandę, gdzie czasami odbywały się przyjęcia tuż nad brzegiem szmaragdowego basenu. Noc była cicha ispokojna. Po chłodnej ciszy położonego na północy Nowego Jorku delikatny poszum tropików, mieszanina ciepłego, wilgotnego powietrza iledwie słyszalnego brzęczenia owadów stanowiły mile widziany powrót. Widziała odbicie wszystkich wogromnym lustrze zpozłacanymi ramami na drugim końcu salonu. Maria-Luísa de Santander, żona ministra finansów, siedziała po jej lewej ręce. Szeptała właśnie coś bez sensu do matki. Zapach jej perfum był gęsty iciężki, oblepiał skórę jak mgła. Śledziła każdy najlżejszy grymas na twarzy matki, gdy odprowadzała ją wzrokiem do holu wyjściowego. Miriám nie znosiła żadnych niestosownych zachowań.


      Embeth ukryła kolejne ziewnięcie. Wróciła już ponad pół roku temu iprzez ten czas nie robiła nic oprócz uczestniczenia wproszonych obiadach, bywania woperze ina przedstawieniach baletowych... dokładnie tak, jak przepowiedziała to Betty. Właściwie nie miała nic więcej do roboty. Główną atrakcją każdego proszonego obiadu unich wdomu było plotkowanie na ten temat wkuchni przez Sophię iMercedes po każdej imprezie.


      – Awidziałaś tamtą?! – Mercedes wytrzeszczyła oczy zniedowierzania, gdy godzinę później mężczyźni udali się do gabinetu na cygaro ikieliszek brandy, akobiety – na patio, na kawę. – Jak indyczka! Ledwo wcisnęła swoje tłuste cielsko wsuknię. Jeszcze trochę izemdleje!


      Embeth iSophia zachichotały konspiracyjnie. Sophia iMercedes żywo interesowały się tym, kto przychodził iwychodził zdomu. Wiedziały więcej niż ich gospodarze otym, co naprawdę się działo. Obie służyły uHausmannów od zawsze. Mercedes była kilka lat młodsza od Miriám... Embeth nie pamiętała dokładnie, jaki zawiły splot wzajemnych relacji spowodował, że znalazła się unich na służbie. Jej matka pracowała umatki Miriám albo coś wtym rodzaju – ale wrzeczywistości była ona członkiem ich rodziny. Sophia służyła unich równie długo: przynajmniej od trzydziestu lat.


      – Ay Dios – mruknęła cicho pod nosem Sophia, wyrzucając resztki doskonale różowego, gotowanego wmleku łososia. – Aco do señory Cabral... no cóż, nie chciałabym być na jej miejscu izastanawiać się, gdzie zapodział się dziś wieczorem señor Cabral.


      – Aja wiem. Zauważyłaś, że nigdy nigdzie nie bywają razem?


      – Słyszałam, że ma małe mieszkanko gdzieś na mieście...


      – Nie, lepiej nic nam nie mów. Zapewne słyszałaś to od tej małej putta, pracującej uMadrigálów?


      – Skąd wiesz?


      – Nie ty jedna masz szpiegów. Wiesz, jak jest...


      Embeth było tak dobrze jak małemu dziecku. Siedziała przy stole, opierając na blacie skrzyżowane ramiona, umościwszy policzek wzgięciu łokcia. Plotki odpływały iwracały. Dwie kobiety krzątały się dobrotliwie dokoła niej, zatrzymując się tylko czasami, żeby wznieść jakiś okrzyk, zaprotestować lub zachichotać. Weszła Miriám iściągnęła brwi, gdy zobaczyła przygarbioną Embeth przy stole. Nic nie powiedziała, uniosła tylko brew we właściwy sobie sposób, który mówił więcej, niż mogłyby powiedzieć jakiekolwiek słowa. Sophia pospieszyła za nią ze srebrną tacą pełną imbryczków zkawą iwytwornych porcelanowych podstawek pod petits fours, które zawsze towarzyszyły poobiedniej kawie na tarasie.


      – Awięc... Widziałam señora Hahna tutaj wczoraj – oznajmiła Mercedes, kiedy tylko wyszły, irzuciła zukosa przebiegłe spojrzenie na Embeth, jednocześnie niosąc stertę talerzy wstronę zlewu, gdzie już czekała pomywaczka.


      – No ico? – Embeth przyjrzała się uważnie swoim paznokciom.


      – Nie rób takiej miny. – Mercedes wyszczerzyła zęby wszerokim uśmiechu. – Czego chciał?


      – Niczego – odpowiedziała spokojnie Embeth iwestchnęła głęboko. Dlaczego nikt nie mógł znaleźć innego tematu do rozmowy znią, jak tylko opotencjalnych zalotnikach? – Przyszedł tylko się przywitać.


      – Claro que sí, auroczy książę zatrzymał się, żeby akurat zobaczyć mnie. Dalejże, gadaj prawdę, dziewczyno!


      – To prawda – upierała się Embeth. Zsunęła się zsiedzenia. – Apoza tym on dopiero skończył liceum.


      – No exageres! Jest starszy od ciebie!


      – Anie wygląda. Tak czy siak, po co całe to zamieszanie? Przecież dopiero wróciłam.


      – Jeśli nie będziesz uważać, zostaniesz wkońcu starą panną – zachichotała Sophia, która właśnie wróciła do kuchni. – Jak ja iMercedes.


      – Mów za siebie – obruszyła się Mercedes. – Nie zamierzam tu tkwić do końca życia, jeszcze zobaczysz.


      Sophia zaniosła się śmiechem. Obie kobiety były już dobrze po pięćdziesiątce idawno straciły szansę na zamążpójście, amimo to nie wykazywały ztego powodu żadnego rozgoryczenia. Obie poświęciły życie opiece iprowadzeniu domu Hausmannów. Ico ztego będą miały? – zastanowiła się nagle Embeth. Popatrzyła na nie, jakby zobaczyła je po raz pierwszy. Mercedes prawie całkowicie osiwiała; jej dawniej gęste, czarne włosy, kręcone od samych korzonków (tak, zdecydowanie czarne jak smoła wjej przypadku), były ściągnięte wraczej ciasno zwinięty kok, leżący nisko unasady szyi, prawie na plecach. Jej ciało, które kiedyś było szczupłe igibkie, teraz przybrało na wadze; wyglądała wkażdym calu na dobrze odżywioną, pulchną matronę, tyle że matroną nie była. Żadnej rodziny, októrej mogłaby porozmawiać oprócz Hausmannów, żadnych dzieci ani męża. Co się znią stanie, kiedy już nie będzie mogła dłużej pracować? Co się stanie znimi obiema?


      Podniosła temat kolejnego poranka, kiedy przysiadła, by poobserwować ubierającą się matkę.


      – Oco, ulicha ciężkiego, ci chodzi? – Matka odwróciła się od lustra, żeby spojrzeć na Embeth. – Co to znaczy: co się znią stanie?


      – No, kiedy będzie za stara, żeby pracować. To mam na myśli.


      – Litości, Embeth! Też nie masz się oco martwić! Przejdzie na emeryturę iwróci do swojej rodziny, oczywiście.


      – Ale ona mieszkała tutaj całe życie. To my jesteśmy jej rodziną.


      – Och Embeth. Tak to jest ijuż. Co ci nagle przyszło do głowy?


      – Nic – wymamrotała pod nosem dziewczyna, skubiąc luźno wiszącą nitkę spódnicy. – Nic.


      Popatrzyła nad toaletką, przy której siedziała matka, wstronę wzgórz widocznych przez półotwarte okiennice. Poprzedniej nocy padało. Przeszła jedna ztych tropikalnych nawałnic, które pojawiają się dosłownie znikąd, wstrząsają potężnymi grzmotami aż po fundamenty domostw, rozbłyskują stalowobiałymi błyskawicami, apotem znikają, przetaczając się przez wzgórza na południe od miasta oraz rozległe tereny wokół.


      Pozwoliła myślom biec swobodnie, jakby rzut oka na zieleń woddali wywołał nagłą, niewypowiedzianą chęć, żeby przerwać ograniczenia iznajome rytuały sobotniego poranka wdomu: długą, niespieszną kąpiel, po której następowało śniadanie zowoców ikawy na tarasie, przed basenem, migoczącym gdzieś woddali; szwendanie się po pokoju matki, obserwowanie, jak się ubiera; potem długie przygotowania do lunchu. Na pewno będą jacyś goście, więc Mercedes iSophia muszą nadzorować młodszy personel, żeby mieć pewność, że każda powierzchnia wdomu zostanie wypolerowana do pełnego blasku. Oczy Embeth prześlizgiwały się bezwiednie pomiędzy dwoma wymiarami: jednym – tam, gdzieś woddali, odmierzonym linią wzgórz, poza którą nie mogła już niczego dostrzec, itym drugim – kameralnym, klaustrofobicznym świecie ich domu. Przeszył ją dreszcz niechęci do tego wszystkiego.


      – Mamo... – zaczęła ponownie, tym razem bez poprzedniej pewności.


      – Sí, mi amor. – Matka była marzycielsko roztargniona.


      – Dlaczego właściwie muszę wyjść za mąż? Czy nie mogłabym... pójść do pracy albo coś wtym rodzaju? Jeśli chodzi opieniądze, to ja...


      – Embeth! Czy ty wkońcu przestaniesz?! Co się ztobą dzieje? Oczywiście, że tu nie chodzi opieniądze! Co za pomysł! Czy nie chcesz mieć pięknego domu, dzieci, dobrego męża... Dobrego życia?


      – Ale dlaczego... Dlaczego nie mogłabym mieć tego wszystkiego bez męża? Dlaczego muszę wyjść za mąż? Po co to całe zamieszanie? – Embeth popatrzyła na matkę iod razu pożałowała, że wogóle zaczęła tę rozmowę. Twarz matki wyrażała całkowity brak zrozumienia.


      – Och, nie bądź taka głupiutka! Jak mogłabyś mieć dziecko bez męża? Nie, lepiej nie odpowiadaj na to pytanie. Nie chcę nawet tego słyszeć! – Miriám odwróciła się zpowrotem do swojego odbicia wlustrze. – Ateraz idź izawołaj do mnie Mercedes. Powiedz jej, żeby przyniosła mi trochę soli trzeźwiących. Przyprawiłaś mnie oból głowy, anie ma jeszcze nawet południa.


      Embeth wstała pospiesznie złóżka iwyszła zpokoju. Była wdomu już od sześciu miesięcy izdarzały się takie dni, kiedy czuła się tak, jakby to, co wżyciu najważniejsze, wjakiś niezrozumiały sposób opuściło orbitę jej świata. Nic nie miało sensu, ajuż najbardziej własne myśli. Czuła się tak, jakby zasłona, która kiedyś przysłaniała jej świat, nagle opadła. Wszystko stało się dziwne izdumiewające. Przez cztery lata studiów wIthace, wbezpiecznej odległości od rodziny iich cichych, lecz przemożnych żądań, nigdy nie przyszło jej do głowy, żeby się przeciwstawić, żeby się uwolnić. Robiła to, czego od niej wymagano. Uczęszczała na zajęcia, otrzymywała pozytywne oceny. Wzorowa studentka zawsze iwszędzie. Jednakże teraz, kiedy znowu znalazła się wdomu, gdzieś wniej zrodziła się dziwna, nieokreślona tęsknota, która – jak to sobie dopiero niedawno zdała sprawę – drzemała wniej przez cały czas. Zawsze wzbudzała zainteresowanie mężczyzn. Teraz podświadoma chęć związania się zkimś zaczęła się wniej umacniać: konkurenci do ręki, zaręczyny, ślub... rodzina iwłasny dom, który miałaby prowadzić – to wszystko stawało sie coraz bardziej realne. Instynktownie kurczyła się wsobie na myśl otych perspektywach, ale zrozumiała, że nie istnieje nic takiego, czym mogłaby je zastąpić.


      Pchnęła drzwi swojej sypialni, po czym szybko zamknęła je za sobą irzuciła się na nie plecami, jakby chciała znaleźć wnich oparcie. Tu na górze, na drugim piętrze, ponad ogrodami ipołyskliwą taflą basenu, cisza miała inny wymiar. Popatrzyła na duże podwójne łoże ze śliczną kołdrą ipoduchami zpodobnego materiału, delikatną, cieniutką moskitierę, udrapowaną nad łóżkiem, którą Sophia spuszczała co noc, zanim poszła spać. Takie było jej życie. Została wychowana tak, żeby wierzyć właśnie wto, ztego się cieszyć, tego pragnąć. Dlaczego więc tego nie chciała?


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Oma (niem.) – babcia. (Wszystkie przypisy pochodzż od tłumaczki).

        

      

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ TRZECIA
POCZĄTKI


      Najważniejszy wkażdym działaniu jest początek.


      Platon
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      CZĘŚĆ CZWARTA
TOŃ LUB PŁYŃ


      Jeśli ci, którzy mnie wciąż krytykują, zobaczyliby mnie spacerującą nad Tamizą, na pewno powiedzieliby, że to dlatego, iż nie umiem pływać.


      Margaret Thatcher
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      CZĘŚĆ PIĄTA
PŁYWANIE


      Wiesz, że nie odławia się łososi, kiedy płyną wgórę strumienia, aby złożyć ikrę. Ale jeśli jesteś głodny, robisz to.


      Loretta Lynn
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      CZĘŚĆ SZÓSTA
OSIĄGNIĘCIE CELU


      Osiągnięcie zamierzonego celu stanowi punkt wyjściowy do kolejnego.


      John Dewey


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ SIÓDMA
TONIĘCIE


      Bycie starą panną oznacza jakby śmierć przez utonięcie;

      doprawdy niezwykle przyjemne doznanie, gdy tylko zaprzestanie się walki.


      Edna Ferber
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      CZĘŚĆ ÓSMA
OKŁAMYWANIE


      Nic nie jest równie trudne jak nieokłamywanie samego siebie.


      Ludwig Wittgenstein
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      ANNICK


      Martha’s Vineyard, Cape Cod, USA
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      Podziękowania

      


      Jest to opowieść otrzech rodzinach pochodzących zzupełnie różnych zakątków świata, których historie obracają się wokół najlepiej inajmniej znanych wydarzeń dwudziestego wieku. Wsprawie Harburgów iBetancourtów oparłam się głównie na trzech pracach: na wspaniałej książce Rona Chernowa The Warburgs: the Twentieth-Century Odyssey of aRemarkable Jewish Family (Vintage: New York, 1990); The World’s Banker: the History of the House of Rothschild (Weidenfeld & Nicholson: London, 1998) autorstwa Nialla Fergusona oraz na krótkiej pracy Alcione M. Amosa, dostępnej wInternecie: Afro-Brazilians in Togo: the Case of the Olympio Family 1882–1945 (http://etudesafricaines.revues.org).


      Mimo że powieść ta dotyczy Betancourtów, rodziny całkowicie fikcyjnej, ich historia może się wydać po części znajoma tym, którzy znają historię Togo. Żeby opowieść oich życiu była ciekawsza, potraktowałam fakty historyczne dość swobodnie imuszę wtym miejscu podkreślić, że jest to przede wszystkim fikcja literacka. Chronologia wydarzeń ihistoryczne przyczyny upadku Betancourtów nie dotyczą żadnych wydarzeń wktórejkolwiek zrodzin wTogo; przedstawione wksiążce wydarzenia nie powinny też być odczytywane pod żadnym pozorem jako fakty historyczne, które miały miejsce wtym pięknym skądinąd kraju. Zapożyczyłam wiele zhistorii rodziny Olympio ijeśli kogoś zainteresuje ona głębiej, powinien przede wszystkim zapoznać się zartykułem, do którego link podałam powyżej. Smutne, że większość tego, co wiem orodzinie Olympio, pochodzi od mojej ukochanej przyjaciółki, Natashy Olympio, która zginęła tragicznie wlipcu dwa tysiące jedenastego roku iza którą tęsknię każdego dnia.


      Jak zawsze składam podziękowania mojej superagentce, Kate Shaw (po prostu najlepszej); mojej wspaniałej wydawcy Kate Mills icałemu zespołowi zOriona; przyjaciołom zLondynu, Edynburga, Johannesburga iAkry oraz oczywiście mojej rodzinie, rozsypanej po całym świecie: Debbie, Megan, Nickowi, Lois, Simonowi, Paulowi, Mae-Ling, Noemu itacie. Wymienię też tych drogich przyjaciół ikolegów, którzy pomogli mi przy dialogach pisanych wjęzykach obcych. Są to: Stephan Ata, Marilí Santos-Munné, Nenad Cvetkovic, Konstantin von Eggert, Bart Goldhoorn, Inessa Kouteinikova, Delphine de Blic, Sandra Dorville, Igor Marjanovic iJoy Terekiev. Chciałabym powiedzieć wam wszystkim przeogromne „dziękuję”. Pragnę również podziękować dwóm bardzo mi drogim przyjaciółkom zczasów, gdy byłyśmy nastolatkami, zktórymi ostatnio ponownie nawiązałam kontakt (choć, dzięki Bogu, nie na Facebooku): Roy Engel iLori Rose. Rozpoznały one pewne sceny znaszego wspólnego życia dawno, dawno temu. Mam nadzieję, że oddałam temu (iwam też) sprawiedliwość.
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