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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Książkę poświę­camy pamięci

naszych Rodzi­ców i Bli­skich Zmar­łych


Auto­rzy
  
Pro­log


Dnia 5 kwiet­nia w Roku Pań­skim 2021 odszedł do wiecz­no­ści Krzysz­tof
Kraw­czyk. Śpie­wak, który swym gło­sem pozy­skał wiel­kie rze­sze fanów. Dziś
śpiewa już tylko Bogu na wyso­ko­ściach. I modli się jak za życia
ziem­skiego: a na ziemi pokój ludziom dobrej woli. Śpie­wał za życia na
chwałę Pana i ku rado­ści ludzi. A kto śpiewa, to jakby modlił się dwa
razy.


Dnia 10 kwiet­nia tegoż roku odpro­wa­dzi­li­śmy go tłum­nie i god­nie na
miej­sce spo­czynku. Tymi sło­wami przy­szło mi poże­gnać nad trumną mego
przy­ja­ciela, arty­stę i współ­twórcę książki, którą macie, Dro­dzy
Czy­tel­nicy, przed sobą:


Kochany Krzysz­to­fie!


Nie chcia­łem zabie­rać głosu w tej trud­nej chwili. Byłem w końcu przy
Tobie czło­wie­kiem dru­giego planu. Jesteś w moich myślach, wspo­mnie­niach,
modli­twie…


I w pio­sen­kach, które two­rzy­li­śmy wspól­nie przez czter­dzie­ści sie­dem
lat.


Popro­siła mnie jed­nak Twoja uko­chana żona Ewa, bym powie­dział kilka
słów, któ­rych ona nie ma siły dziś, w tej cięż­kiej dla niej chwili,
powie­dzieć…


Pro­siła mnie, bym Ci powie­dział: nie żegnaj, lecz do widze­nia…


Bo cóż powie­dzieć w takiej chwili?


Niech pozo­sta­nie mil­cze­nie – jak mówił Święty Jan Paweł II.


Ale po Tobie, Krzy­siu, nie pozo­sta­nie mil­cze­nie! Pozo­staną cudowne
nagra­nia wyśpie­wane nie­po­wta­rzal­nym gło­sem. Pan Bóg dał Ci talent, a Ty
tego daru nie zmar­no­wa­łeś!


Non omnis moriar…


Nie wszystko umiera, kiedy odcho­dzi tak Wielki Arty­sta!


Na ostat­niej swo­jej pły­cie, która nosi wiele zna­czący tytuł Hory­zont,
śpie­wasz sło­wami Macieja Świ­toń­skiego:


Hory­zont wzywa za swój brzeg


Do niego cią­gle podą­żamy


Jedyna droga, jeden cel


Idziemy wciąż


I wciąż cze­kamy…


Ty, Przy­ja­cielu, już jesteś za tym hory­zon­tem…


A my wciąż cze­kamy!


Do zoba­cze­nia, Krzysz­to­fie!


Ale zanim spo­tkamy się za hory­zon­tem, spo­tkamy się, Dro­dzy Czy­tel­nicy, z Krzysz­to­fem na łamach tej szcze­gól­nej książki. Jej pierw­sza wer­sja
uka­zała się w 2010 roku. Napi­sa­li­śmy ją wspól­nie: arty­sta i jego
mene­dżer. Teraz, Krzysz­to­fie, podejmę się trudu opi­sa­nia ostat­nich
czter­na­stu lat Two­jego barw­nego życia i umiesz­czę to w dru­gim roz­dziale,
nie­stety – ostat­nim. Posta­ram się uczy­nić wszystko, co w mojej mocy, by
duch pierw­szej czę­ści pozo­stał na dal­szych stro­ni­cach jako opis dzieła
naszego życia. Przy­wo­łam zda­rze­nia z tych final­nych lat poprzez moje
wspo­mnie­nia, cytaty Two­ich wypo­wie­dzi i Two­ich przy­ja­ciół. Wszystko w myśl tytułu tej książki i słów naszej pio­senki:


Życie jest za krót­kie, żeby pić marne wino


Życie jest za krót­kie, by miło­ści dać zgi­nąć


Życie jest za krót­kie, żeby się nie spie­szyć


Życie jest za krót­kie, by się nim nie cie­szyć…


Andrzej Kosmala
  
Roz­dział pierw­szy
  
Wstęp do roz­działu pierw­szego


Książka Życie jak wino jest opo­wie­ścią o dro­dze życio­wej i karie­rze
arty­stycz­nej Krzysz­tofa Kraw­czyka. Opo­wie­ścią popro­wa­dzoną na dwa głosy:
przez boha­tera książki – pio­sen­ka­rza z ponad 47-let­nim dorob­kiem,
tra­fia­ją­cego do wszyst­kich poko­leń Pola­ków, oraz jego mene­dżera –
Andrzeja Kosmalę, który współ­pra­cuje z arty­stą 36 lat, jest pomy­sło­dawcą
i reali­za­to­rem kon­cep­cji arty­stycz­nych, pro­du­cen­tem nagrań, auto­rem
tek­stów, a nade wszystko przy­ja­cie­lem, a więc czło­wie­kiem, który nie
tylko z racji zawo­do­wych, ale rów­nież oso­bi­stych rela­cji wie wszystko o Kraw­czyku. Współ­pra­co­wał też w prze­szło­ści z wie­loma innymi gwiaz­dami
pol­skiej estrady. Ale Kraw­czyk był zawsze naj­waż­niej­szy.


Nie od dziś wia­domo że za naj­więk­szymi nawet gwiaz­dami pio­senki
świa­to­wego for­matu stali i stoją ludzie dru­giego planu, nie­wi­doczni, ale
pocią­ga­jący za sznurki tego mecha­ni­zmu zwa­nego gwiazdą. Nie byłoby
Elvisa Pre­sleya bez „Puł­kow­nika” Par­kera, Beatle­sów bez Briana Epste­ina,
Edith Piaf bez Bruno Coqa­trixa, Char­lesa Azna­vo­ura, Gil­berta Bécaud,
Dalidy bez Eddiego Barc­laya, Johnny’ego Hal­ly­daya i Mire­ille Mathieu bez
Johnny’ego Starka czy Célin Dion bez René Angélila, w życiu pry­wat­nym
jej męża. To są naj­bar­dziej znane przy­kłady. Jest ich mno­gość, co
potwier­dza regułę.


Wiele pisano na ten temat, ale ni­gdy wcze­śniej nie powstała
auto­bio­gra­fia napi­sana wspól­nie przez arty­stę i jego mene­dżera, która
odsła­nia­łaby kulisy tego, co znane od frontu, która poka­zy­wa­łaby arty­stę
także „od kuchni”.


I oto przed Pań­stwem auto­bio­gra­fia dwóch męż­czyzn pocho­dzą­cych z róż­nych
śro­do­wisk, któ­rych drogi życiowe i zawo­dowe splo­tły się w pew­nym
momen­cie i wiodą wspól­nie przez 36 lat. To rekord w skali świa­to­wej. Nie
można było napi­sać tej książki bez opi­sa­nia tła, na któ­rym walka o pozy­cję Kraw­czyka na muzycz­nym topie się odby­wała. Stąd w książce
zna­la­zło się wiele wąt­ków, które pozor­nie tylko bie­gną na obrze­żach
kariery arty­sty. Auto­rzy chcą odsło­nić kulisy dzia­łań w tej branży, w któ­rej nie wystar­czy być dobrym i mieć rację. Trzeba jesz­cze przez
dzia­ła­nia zaku­li­sowe umieć to sprze­dać.


Auto­rzy na prze­mian opo­wie­dzą o liczą­cej ponad 47 lat arty­stycz­nej
dro­dze Krzysz­tofa Kraw­czyka, w tym o swo­jej 36-let­niej przy­jaźni i współ­pracy. Opo­wieść ma się spla­tać w jeden ciąg. Do Andrzeja Kosmali
nale­żeć będzie opo­wie­dze­nie o wielu rze­czach, o któ­rych Kraw­czyk nie
chce mówić lub po pro­stu mu nie wypada. Wspo­mnie­nia, aneg­doty, reflek­sje
i wnio­ski umiesz­czone zostały na tle Pol­ski dwóch sys­te­mów
eko­no­miczno-spo­łecz­nych, a szcze­gól­nie na tle zmian ustro­jo­wych
ostat­nich 20 lat, adap­ta­cji do nowej rze­czy­wi­sto­ści gwiazdy zro­dzo­nej w PRL-u, która pró­bo­wała szu­kać tej dru­giej Pol­ski na 10-let­niej emi­gra­cji
w USA.


Auto­rzy pra­gną poka­zać, że w wypadku arty­sty wize­ru­nek to jedno, a czło­wiek to dru­gie, cho­ciaż kiedy trafi się już w tryby show-biz­nesu, to
w pewien spo­sób życie arty­sty prze­staje nale­żeć do niego, a sława tak
czę­sto znie­sła­wia.


Droga Krzysz­tofa Kraw­czyka to w oczach widzów dużo rado­ści, suk­ce­sów,
zabawy, pie­nię­dzy, kobiet, sławy. Ale tak naprawdę, jak to zazwy­czaj
bywało, to przede wszyst­kim walka o prze­trwa­nie, walka o sym­pa­tię ludzi,
walka z branżą muzyczną i medialną, wresz­cie walka z samym sobą, żeby
nie zapła­cić za to wszystko ceny naj­wyż­szej, jak to wcze­śniej uczy­niło
wielu.
  
Mogę panu oddać pie­nią­dze za bilet!


Andrzej Kosmala: Było to gdzieś na
początku lat 70. dwu­dzie­stego wieku. Tru­ba­du­rzy, zespół nie­zwy­kle
popu­larny, ale przeze mnie (dzien­ni­ka­rza radio­wego) bar­dzo nie­lu­biany,
zawi­tał do mojego Pozna­nia. Tru­ba­du­rzy nale­żeli do grona pol­skich
zespo­łów, które ude­rzały w ton folk­lo­ry­styczny. Choć folk był wtedy
modny na całym świe­cie, to jed­nak Tru­ba­du­rzy swe zain­te­re­so­wa­nia fol­kowe
nazbyt prze­nie­śli na wschód. W kraju im to szko­dziło, ale w Związku
Radziec­kim gra­ni­czyli popu­lar­no­ścią z Beatle­sami i Pie­śnia­rami. Była to
jedna z ostat­nich muta­cji per­so­nal­nych tego zespołu, z wybi­ja­ją­cym się
już wyraź­nie na soli­stę Krzysz­to­fem Kraw­czy­kiem i bar­dzo zdolną
solistką, zupeł­nie nie­pa­su­jącą do tego towa­rzy­stwa, moją przy­ja­ciółką,
jesz­cze z zespołu Tar­pany, Haliną Żyt­ko­wiak – w życiu pry­wat­nym
part­nerką Krzysz­tofa. Posze­dłem na kon­cert, nie tyle Tru­ba­du­rów, co
wła­śnie po to, by spo­tkać dawno nie­wi­dzianą Halinę. Po kon­cer­cie uda­łem
się do niej za kulisy Auli Uni­wer­sy­tec­kiej w Pozna­niu. Przy­wi­ta­łem ją
groź­nym, apo­dyk­tycz­nym i do tego gło­śnym tek­stem: Gdzieś ty tra­fiła? Do
tych ruskich kle­zme­rów? Jak ten Kraw­czyk śpiewa, to mam wra­że­nie, że
zaraz (prze­pra­szam za wyra­że­nie) „pawia” puści do mikro­fonu! Nie
widzia­łem, że za mną stoi roz­da­jący auto­grafy Krzysz­tof Kraw­czyk.
Pod­szedł do mnie z groźną miną – choć jeste­śmy tego samego wzro­stu, to
wydał mi się dużo wyż­szy ode mnie – i ryk­nął jak do mikro­fonu: Jak się
panu nie podoba, to mogę oddać pie­nią­dze za bilet!


Nosi­łem wtedy w kla­pie mary­narki zna­czek Pol­skiego Radia. Gdy rzu­cił
okiem na ten zna­czek, w jed­nej chwili zła­god­niał jak bara­nek. Zmie­nio­nym
nie do pozna­nia gło­sem zaczął mi tłu­ma­czyć, jaka to ciężka praca to
śpie­wa­nie, jak trudno jest spro­stać ocze­ki­wa­niom publicz­no­ści… Muszę
powie­dzieć, że kiedy tak do mnie prze­ma­wiał, a wła­ści­wie się tłu­ma­czył z trud­no­ści, jakie spra­wia ten zawód, poczu­łem do niego nieco sym­pa­tii. W końcu komu wtedy było lekko?


W jed­nej chwili zro­zu­mia­łem, że nie­bez­pieczne i nie­spra­wie­dliwe jest
takie osą­dza­nie arty­stów, bo są to tacy sami ludzie, uwi­kłani w różne
sprawy, i trudno z góry stwier­dzić, co im naprawdę w duszy gra. Mia­łem
wtedy 24 lata; wycho­wany na rewo­lu­cji Beatle­sów i „dzieci kwia­tów”
myśla­łem, że tylko ja postrze­gam świat we wła­ści­wych wymia­rach. To
doświad­cze­nie chciał­bym zade­dy­ko­wać dzi­siej­szym mło­dym gniew­nym.


I kiedy wra­ca­łem do domu tro­chę oszo­ło­miony, w uszach brzmiały mi:
liryzm, cie­pło, ser­decz­ność, duszosz­czy­pa­tiel­ność głosu Kraw­czyka, jakże
innego od tego sły­sza­nego na sce­nie, kiedy pró­bo­wał się wyrwać na
nie­pod­le­głość z wszech­obec­nego, domi­nu­ją­cego chóru kole­gów z zespołu, a kiedy uda­wało mu się to przez moment, brzmiał jak rado­sny, pijany Cygan.


I tak sobie myśla­łem: prze­cież gdyby ktoś chciał się zająć poważ­nie tym
czło­wie­kiem, to mógłby stwo­rzyć skrzy­żo­wa­nie wszyst­kiego, co naj­lep­sze w świa­to­wym pio­sen­kar­stwie. Tro­chę Toma Jonesa, tro­chę Elvisa Pre­sleya,
tro­chę B.J. Tho­masa z Blood, Sweat and Tears, co nieco z Demisa
Rous­sosa, ślad P.J. Proby’ego, tro­chę szkoły wło­skiej i hisz­pań­skiej. A do tego pod­lać to wszystko wschod­nio­eu­ro­pej­skim sosem. Wnio­sek był dla
mnie oczy­wi­sty: Pol­ska, a może i świat, cze­kają na takiego woka­li­stę.
Kraw­czyk ma przy­szłość!
  
Nie­da­leko pada jabłko…


Krzysz­tof Kraw­czyk: Mały czło­wie­czek
czer­pie siły przede wszyst­kim ze swo­jej rodziny. Dom pełen miło­ści
stwa­rza cie­pło, w któ­rym roślina życia roz­wija się pra­wi­dłowo. Taki dom
stwo­rzyli mnie i mojemu bratu moi Rodzice – akto­rzy: Lucyna z domu
Dra­pała i Janu­ary Kraw­czyk. Ojciec zmarł, kiedy mia­łem 18 lat, Mama
nie­dawno, w 2006 roku. Pozo­stali w mojej pamięci jako ludzie, któ­rzy
stwo­rzyli swoim dwóm synom dom pełen cie­pła, które brało się z miło­ści,
jaka ich połą­czyła. Ojciec, obok pracy na sce­nach teatrów dra­ma­tycz­nych,
muzycz­nych, objaz­do­wych i gry w fil­mach, z pasją arty­sty prze­le­wał swoje
uczu­cia na papier, czy to w for­mie listu, wier­sza, czy pamięt­nika.
Dzi­siaj już tak nie piszą nawet naj­bar­dziej zako­chani mło­dzi ludzie. On
ją zwał Juki, ona jego Janem. Oto list z 6 lutego 1944 roku, pisany w mro­kach oku­pa­cji, wyprze­dza­jący to, co stać się miało póź­niej, bo 8
wrze­śnia 1946 roku, czyli moje przyj­ście na świat. Jan anty­cy­po­wał w liście do Juki:


Juki, Uko­chana moja!


Pisa­łem Ci ostat­nio, że pewne symp­tomy i objawy ozna­czają chłopca. I to
wszystko będzie tylko nie­przy­jemne tro­chę. Nie będziesz pięk­niej­sza,
Juki, niż kie­dy­kol­wiek, jako naj­szczę­śliw­sza nie­wia­sta, żona moja
prze­naj­droż­sza, budząca się młoda matka, w duchu już ści­ska­jąca i pia­stu­jąca dziecko, które czuje w swem łonie. Sta­niesz się wspa­niała,
prze­mie­niona nie­skoń­czoną miło­ścią macie­rzyń­ską, piesz­czo­tli­wie
obej­mu­jącą małych i sła­bych tej ziemi. Z zachwy­tem i jaśnie­ją­cemi
szczę­ściem oczyma uśmie­chać się będziesz do mnie, Juki, dzię­ku­jąc mi bez
słów za nie­po­ka­lane szczę­ście, które Ci dałem.


O! Uko­chana Juki. Jak­że­szbym pra­gnął, aby to było już rze­czy­wi­sto­ścią.
Słodko i cud­nie wyglą­da­ła­byś naj­słod­sza, nie tak rażąco jak inne kobiety
w tym sta­nie, gdyż nie­raz patrząc na Cie­bie, myśla­łem, żeś została
stwo­rzona przez Junonę, aby rodzić bez bólu…


A jaki będę dumny i szczę­śliwy, że zostanę ojcem naszego dziecka, Juki.
W marze­niach i snach gotuję już miej­sce dla tej miło­ści, odczu­wa­nej dla
przy­szłego naszego „baby”, a mają­cej nie­ro­ze­rwalny zwią­zek z miło­ścią
dla Cie­bie, Jedyna. Ta miłość wielka dla naszego dzie­cię­cia sta­nie obok
naszej miło­ści, jako nie­ro­ze­rwalna, jed­no­lita spój­nia. Jesz­cze jedno
ogniwo wię­cej, łączące nas na zawsze, bez zastrze­żeń i nie­do­mó­wień. Ta
miłość sta­nie obok naszej miło­ści, którą będę żywił dla Cie­bie zawsze,
nie­zmien­nie piękną, cudną, zachwy­tów, podziwu, unie­sień i uwiel­bie­nia
pełną.


Nasza miłość, przy­wią­za­nie i sza­cu­nek wza­jemny będą potę­go­wać się z latami. O! Jak to cud­nie będzie, Juki. Myśląc o tem, że dziecko musi
prze­cież odzie­dzi­czyć pra­wem natury przy­wary i zalety matki, będę
nie­ustan­nie śle­dził i czu­wał, jak duch Twój roz­wi­jać się będzie w obli­czu Przy­rody i Prawdy.


Nie będę pra­wił Ci kazań na temat Przy­rody i Prawdy, bo jestem
szczę­śliwy, że oka­zu­jesz zro­zu­mie­nie i uko­cha­nie ich. A gdy nasze
dziecko pod­ro­śnie dosta­tecz­nie, ażeby poj­mo­wać rze­czy i zja­wi­ska wokoło
sie­bie, wów­czas spo­strze­żesz w niem cześć dla rze­czywistości, dla dobra
i piękna. Wiem o tem, Juki. Ja Cie­bie pozna­wa­łem, pozna­łem, przej­rza­łem
grun­tow­nie i stu­diuję, ana­li­zuję Cię bez­u­stan­nie, do głę­bin
naj­taj­niej­szych Twej istoty, Twej Psy­che.


Byłaś, będziesz i pozo­sta­niesz mi naj­cu­dow­niej­szem szczę­ściem, Juki, a rów­no­cze­śnie naj­wdzięcz­niej­szem i naj­cie­kaw­szem zja­wi­skiem i stu­djum w mojem życiu.


Całuję gwiazdy lśniące Twych oczu i tulę mocno w ramio­nach


Twój Jan


6.2.1944


Słowo stało się cia­łem 8 wrze­śnia 1946 roku w Kato­wi­cach. Uro­dzi­łem się!


Zna­łem Ojca oczyma dziecka, wycho­wy­wa­łem się za kuli­sami teatru. Z jego
twór­czo­ści pisa­nej jawi mi się czło­wie­kiem nie­zwy­kłym. Ale już po
latach, kiedy roz­ma­wia­łem z Mamą, mówiła, że choć Ojciec widział we mnie
odbi­cie cech Matki, o czym mię­dzy innymi pisze w powyż­szym liście, to
jed­nak syn ze swoją duszą arty­sty, talen­tem i nie­po­skro­mioną dyna­miką
życia przy­po­mi­nał jej kopię Ojca. Po mnie jesteś tylko tro­chę upier­dliwy
– mówiła Mama z uśmie­chem…
  
Gospod­nik, czyli sza­lony Kra­wiec


Andrzej Kosmala: W dru­giej poło­wie
lat 70. Krzysz­tof, będąc już bar­dzo popu­lar­nym pio­sen­ka­rzem w Pol­sce i zara­bia­jąc nie­złe pie­nią­dze – głów­nie w NRD, posta­no­wił, jak to było
modne wów­czas, wziąć sprawy w swoje ręce, czyli budo­wać taki pry­watny
kapi­ta­lizm w socja­li­stycz­nym ustroju. Zwano to wów­czas pry­watną
ini­cja­tywą i w jej ramach Kraw­czyk posta­no­wił zbudo­wać pen­sjo­nat w Szklar­skiej Porę­bie, według naj­lep­szych świa­to­wych wzo­rów, a tych już w świe­cie tro­chę widy­wał. Doszedł wtedy też do wnio­sku, że mając powy­żej
30 lat, trzeba pomy­śleć o zabez­pie­cze­niu na sta­rość! Naj­bar­dziej cie­szył
się z restau­ra­cji, którą miał tam w przy­szło­ści pro­wa­dzić. Zawsze lubił
prze­cież dobrze zjeść, a do tego jesz­cze pla­no­wał śpie­wa­nie dla gości
rosyj­skich roman­sów. O ile to dru­gie nie wyma­gało żad­nych zezwo­leń, to
żeby móc pro­wa­dzić restau­ra­cję, trzeba było nale­żeć do odpo­wied­niej
sek­cji Zrze­sze­nia Rze­mieśl­ni­ków, a ta orga­ni­za­cja wyma­gała upraw­nień
zawo­do­wych, zwa­nych z ruska upraw­nie­niami gospod­nika. Musiał więc
skoń­czyć odpo­wiedni kurs i zdać egza­min przed pań­stwową komi­sją. Na
egza­minie prak­tycz­nym ugo­to­wał stro­go­nowa z klu­secz­kami i upiekł cał­kiem
udany tort. Od tam­tego czasu Krzysz­tof w kuchni czuje się zna­ko­mi­cie – w końcu ma tytuł gospod­nika! Szcze­gól­nie lubi tam gościć w fazie koń­co­wej
kucha­rze­nia, czyli przy przy­pra­wia­niu i degu­sto­wa­niu potraw. Budzi to
czę­sto nie­za­do­wo­le­nie Ewy, pani domu, która komen­tuje: znowu zaglą­dasz
mi w gary. Skąd ona zna poznań­ską gwarę? Chyba od Krzysz­tofa, który pół
życia spę­dził w tym mie­ście.


Tam zresztą poznał, pod­czas pracy w Estra­dzie Poznań­skiej, Zenka
Lasko­wika, który w kaba­re­cie Tey napra­wiał Pol­skę, ale praw­dziwe
pie­nią­dze zara­biał u Kraw­czyka. Kon­cer­to­wali pano­wie aku­rat w woje­wódz­twie jele­nio­gór­skim. Nada­rzyła się więc oka­zja do pochwa­le­nia
się przed przy­ja­cie­lem swoją inwe­sty­cją. Zapro­sił zatem Zenka na budowę
i z wiel­kim prze­ję­ciem opo­wia­dał mu, że tutaj będzie sauna, a tutaj
masaże, tam basen, a tam wyciąg nar­ciar­ski, a tu kosme­tyczka. Gwiaz­dor
kaba­retu słu­chał i patrzył na gwiaz­dora pio­senki z coraz więk­szym
zain­te­re­so­wa­niem. Po czym sko­men­to­wał krótko: Sza­lony Kra­wiec!
  
Być sobą


Krzysz­tof Kraw­czyk: Mło­dzi ludzie
wie­lo­krot­nie zadają mi pyta­nie: jak zostać pio­sen­ka­rzem, a naj­le­piej od
razu gwiazdą pio­senki. Przy­ja­ciel namó­wił mnie nawet na współ­udział w przed­się­wzię­ciu gospo­dar­czym pod nazwą szkoła pio­sen­kar­ska. Tylko jego
entu­zjazm nie pozwo­lił mi odmó­wić, choć wie­dzia­łem, że przed­się­wzię­cie
ska­zane jest na prze­graną. Wyobra­ża­cie sobie fabrykę Kraw­czy­ków,
Nie­me­nów, Sipiń­skich, Rodo­wicz? Straszna per­spek­tywa! Ale z tej oka­zji
zaczą­łem prze­my­śli­wać, co wła­ści­wie na sce­nie jest naj­waż­niej­sze i czego
nauczyli mnie starsi kole­dzy. Nie myślę tutaj oczy­wi­ście o talen­cie, bez
któ­rego nie ma o czym mówić. Ale prze­cież spo­tka­łem na swo­jej dro­dze
tylu uta­len­to­wa­nych ludzi, któ­rzy gdzieś prze­pa­dli.


Nie ma nic gor­szego na sce­nie jak fał­szy­wie brzmiąca nuta. I nie cho­dzi
tutaj tylko o dźwięk wydo­by­wa­jący się z instru­mentu czy gar­dła. Cho­dzi o prawdę w czy­stej postaci, o zgod­ność postawy, wyrazu twa­rzy, gestu i modu­la­cji głosu, zgod­ność z wła­sną duszą, czę­sto pod­świa­do­mo­ścią,
zgod­ność z wła­sną oso­bo­wo­ścią. Mówiąc pro­ściej: żeby nie uda­wać kogoś,
kim się nie jest. Jeżeli jesteś mru­kiem, nie uda­waj wesołka, jeśliś
młody, nie graj starca, a jeśliś doj­rzały, nie uda­waj mło­dzieńca. Bądź
sobą, w dobrym i złym. Ileż na mnie spa­dało słów kry­tycz­nych. Może, a raczej na pewno popeł­nia­łem błędy, ale mogę z ręką na sercu powie­dzieć,
że zawsze robi­łem to, co mi ono naka­zy­wało. Mówię oczy­wi­ście o estra­dzie, a nie życiu pry­wat­nym, bo tutaj czę­sto czło­wiek musi się nie
zga­dzać ze sobą, słu­chać mądrzej­szych i być w zgo­dzie z sumie­niem i Bogiem. Bo prze­cież czło­wiek to brzmi dum­nie.


Scena estra­dowa to cyrk, który czę­sto karmi się ułom­no­ścią. Ile gwiazd z wadą wymowy kocha świat, ilu jest małych, gar­ba­tych, nie­kształt­nych
arty­stów. Nawet u kobiet uroda już dziś nie jest naj­waż­niej­sza. Minęły
czasy, kiedy arty­sta był przede wszyst­kim two­rem fry­zjera, den­ty­sty i krawca. Dziś liczy się szcze­rość na sce­nie, auten­tyzm, bycie sobą.


Iluż to ja mia­łem dobrych dorad­ców! Co reży­ser, co kom­po­zy­tor to chciał
mnie kształ­to­wać od nowa. Wtedy przy­cho­dziły klę­ski. Cho­ciaż zda­rzali
się ludzie, że jedną drobną, traf­nie zro­bioną uwagą potra­fili mnie
nakie­ro­wać na wła­ściwą drogę. Bre­go­vić powie­dział: Wystar­czy, że ja i moja orkie­stra jeste­śmy Ser­bami. Ty pozo­stań Pola­kiem. A Smo­lik
powie­dział: Patrz, Krzy­siu, jaki za oknem piękny nastrój stwa­rza jesień.
Poczuj ten nastrój i śpie­waj ciszej…


W 1978 roku sze­fami arty­stycz­nymi festi­walu opol­skiego, bodajże tylko
raz, zostali wspa­niali Starsi Pano­wie Dwaj, czyli Jerzy Wasow­ski i Jeremi Przy­bora. Tak się prze­jęli swoją rolą, że posta­no­wili wysłać
wszyst­kich wyko­naw­ców na kore­pe­ty­cje do Andrzeja Strze­lec­kiego –
wybit­nego aktora, reży­sera, peda­goga. On sam wspo­mina dziś po latach, że
jedy­nym, który prze­jął się jego lek­cjami, był Krzysz­tof Kraw­czyk. Pan
Andrzej wspo­mina też, że niczego z tego, co mi mówił, a mówił cie­ka­wie i prze­ko­nu­jąco, nie wyko­rzy­sta­łem na sce­nie opol­skiej. Bo teo­ria swoją
drogą, a prak­tyka swoją. I co cie­kawe, aku­rat wtedy jeden, jedyny raz w życiu wygra­łem ten festi­wal. A może uwagi Pana Andrzeja jed­nak
podzia­łały na mnie inspi­ru­jąco?


Spy­ta­łem kie­dyś mego idola, mistrza Mie­czy­sława Fogga, co zro­bić, żebym
mógł tak długo śpie­wać jak on. Odpo­wie­dział: Krzy­siu, dam ci tele­fon do
mojego laryn­go­loga.


Zbi­gniew Kor­po­lew­ski – wybitny czło­wiek estrady, nauczył mnie, jak
patrzeć ze sceny na widow­nię tak, żeby każ­demu widzowi wyda­wało się, że
to na niego patrzę.


Mistrz Lucjan Kydryń­ski uświa­do­mił mi nato­miast, czego wcze­śniej nie
wie­dzia­łem, że do śle­dzia pije się tylko zimną wódeczkę, kanty na
spodniach winny być sta­ran­nie zapra­so­wane, a buty wyczysz­czone. Arbi­ter
ele­gan­tia­rum i uro­czy czło­wiek, o któ­rym Pytia Kowa­lew­ski prze­po­wia­dał,
kiedy w 1963 roku zakła­da­li­śmy Tru­ba­du­rów: Zoba­czysz, będzie nas jesz­cze
Kydryń­ski zapo­wia­dał!


Naj­bar­dziej zaś przy­dat­nej rady udzie­lił mi mistrz Adolf Dym­sza. Widząc
moją tremę za kuli­sami, powie­dział: Musisz chwilę przed wej­ściem na
scenę ści­snąć pośladki. Kiedy wej­dziesz na scenę, na twej twa­rzy malo­wać
się będą ulga i radość. Sto­suję to z dobrym skut­kiem do dziś.


Z wie­kiem włosy u męż­czy­zny rzedną, co nie jest przy­jemne, ale lep­sze,
niżby miał słab­nąć głos. I jest na to spo­sób, który prze­ka­zał mi Ojciec,
zna­jący wszyst­kie taj­niki cha­rak­te­ry­za­cji: przy­pa­lony korek. Pod­czas
jed­nego z ostat­nich festi­wali opol­skich zwie­rzył mi się z tego pro­blemu
jeden z moich młod­szych kole­gów: Sta­chur­sky. Podzie­li­łem się więc swoją
wie­dzą. Andrzej, który ma tro­chę nie­wy­pa­rzony język, sko­men­to­wał: I to
jest wszystko, czego może cię nauczyć Kraw­czyk. Ode­brał to bar­dzo
dwu­znacz­nie…
  
Jak się nie spo­cisz, nie jesteś ich


Andrzej Kosmala: W dru­giej poło­wie
lat 80. w miesz­ka­niu Urszuli Sipiń­skiej doszło do spo­tka­nia jej gwiazdy
z gwiazdą Kraw­czyka. Sipiń­ska nie tylko dobrze śpie­wała, ale była też
zna­ko­mitą gospo­dy­nią z Pozna­nia. Smacz­nie goto­wała, tym bar­dziej że
pro­dukty były z zasob­nego w spe­cjały NRD, gdzie bar­dzo dużo kon­cer­to­wała
za dobre pie­nią­dze. Nawet pol­ską wódkę przy­wo­ziła z mężem Jur­kiem z Ber­lina Wschod­niego, bo w amba­sa­dzie pol­skiej były ceny ze strefy
wol­no­cło­wej. Sie­dzimy więc: Urszula, Jurek, mąż Urszuli, Ewa, żona
Krzysz­tofa, Krzysz­tof i ja, przy­ja­ciel ich wszyst­kich i inspi­ra­tor tego
spo­tka­nia, na któ­rym oczy­wi­ście bry­lują dwie gwiazdy: Urszula i Krzysz­tof. Sze­ro­kim łukiem omi­jamy sprawy zawo­dowe. Do chwili, gdy
Urszula spy­tała szcze­rze: Krzy­siu! A jak masz taki kon­cert, nic nie
wycho­dzi, marna publicz­ność, zespół gra źle, ty jesteś bez formy, co
robisz wtedy? Krzysz­tof zacią­gnął się papie­ro­sem, zapa­dła chwila
mil­cze­nia, a on odpo­wie­dział, też szcze­rze: Nie mia­łem takiego kon­certu!
Gorąca atmos­fera spo­tka­nia na chwilę zamie­niła się w kło­po­tliwą.


Ale tym razem zaje­cha­li­śmy do Ozimka, by wystą­pić na kon­cer­cie z oka­zji
Dnia Hut­nika w hucie Mała Panew. Wszyst­kie dotych­cza­sowe kon­certy
prze­bie­gały wśród fre­ne­tów, był to w końcu powrót na scenę o kulach
(dosłow­nie) po tra­gicz­nym wypadku. Wśród publicz­no­ści zawsze była
prze­waga kobiet. Teraz patrzę na salę, a tutaj tysiąc chłopa z minami:
„Wolał­bym się piwa napić, niż jakichś pio­se­nek słu­chać”. No to mówię do
Krzysz­tofa: Tym razem sytu­acja nakre­ślona przez Sipiń­ską! Jak tę
widow­nię poko­nasz, to jesteś naprawdę wielki. Tylko się uśmiech­nął, a ja
za kuli­sami ocze­kuję jego klę­ski. Pierw­sza pio­senka – klapa, druga –
jesz­cze gorzej. Przed trze­cią w przej­mu­ją­cej ciszy Krzysz­tof spy­tał
słu­cha­czy: – Stało się coś? – Odpo­wie­dzią był nie­śmiały śmiech widowni.
Po pół­to­rej godziny wycho­dzę do finału i wła­snym oczom nie wie­rzę: te
tysiąc chłopa zerwało się na równe nogi, klasz­cze, podry­guje, śpiewa!
Zer­kam na Krzysz­tofa. Tak spo­co­nego nie widzia­łem go jesz­cze na sce­nie.
Po pro­stu te chłopy, ci hut­nicy, dla któ­rych pot jest sym­bo­lem dobrze
wyko­na­nej pracy, zaak­cep­to­wali kogoś, kto choć nie przy piecu, ale
wyko­nuje swoją pracę w pocie czoła. – Tego się nauczy­łem w Sta­nach. Tam
jak się nie spo­cisz, nie jesteś ich – sko­men­to­wał Krzysz­tof swój kolejny
suk­ces.
  
Naj­lep­sze pio­senki pisze życie


Krzysz­tof Kraw­czyk: Fran­cuzi
śpie­wają, że życie jest pio­senką. Mój przy­ja­ciel, mene­dżer od 36 lat,
czyli czło­wiek, który wie o mnie wszystko, współ­au­tor tej książki –
Andrzej Kosmala, napi­sał w nagra­nej przeze mnie na setną płytę pio­sence
Nie wszystko o wszyst­kim: „To jedno wiem w mym życia roz­kwi­cie, że
naj­lep­sze pio­senki pisze po pro­stu życie”.


Kiedy patrzę na faceta ze sta­rych zdjęć, fil­mów, pro­gra­mów
tele­wi­zyj­nych, okła­dek sta­rych płyt i słu­cham tych płyt, prze­glą­dam
stare gazety, czy­tam listy i wspo­mnie­nia przy­ja­ciół, to przy­znam się, że
czuję w duszy roz­dar­cie, być może więk­sze niż tzw. nor­malny czło­wiek. Na
każ­dym kroku mam doku­men­ta­cję mija­ją­cego czasu. To jest coś wię­cej niż
kilka albu­mów pożół­kłych zdjęć i listów. To żywy dowód tego, że kie­dyś
było się mło­dym. Ale też satys­fak­cja, że kie­ru­jąc życiem tak a nie
ina­czej, spra­wiam, że mój wiek nie jest metry­kalny, tylko liczony tym,
co potra­fię jesz­cze zro­bić. A od czasu tych pożół­kłych zdjęć coś tam
jed­nak zro­bi­łem. Ten miniony czas to pra­wie 65 lat życia, 48 lat pracy
arty­stycz­nej i wszystko w jed­nym ciągu przy­czy­nowo-skut­ko­wym. Choć moje
życie widzę jako zestaw cha­otycz­nych scen, czę­sto nie­na­stę­pu­ją­cych po
sobie. Rado­snych i tra­gicz­nych, i co ważne, każda posiada jakąś barwną
tona­cję, nastrój słońca, desz­czu, śniegu, mrozu, ale i szumu oce­anu
pośród palm. I co naj­waż­niej­sze – smak i zapach. To cie­kawe, że ja,
czło­wiek muzyki, naj­mniej sły­szę swoje życie. Oczy­wi­ście nie da się
uciec od sza­leń­stwa rock and rolla, łez blu­esa i pul­sa­cji swingu. Ale ja
swe życie i jego etapy pamię­tam węchem i sma­kiem. Jak mawiał Xawery
Duni­kow­ski: Trzeba umieć wąchać czas.


Pamię­tam sie­bie, 18-latka, jak po śmierci Ojca, kiedy żyli­śmy w bie­dzie,
sta­łem pod kuch­nią łódz­kiej restau­ra­cji i chło­ną­łem noz­drzami zapach
scha­bosz­czaka. Nauczy­łem się wąchać czas i może dla­tego umia­łem się
zna­leźć przez te lata w róż­nych oko­licz­no­ściach i w róż­nym cza­sie. I dla­tego sto­sun­kowo mało popeł­ni­łem błę­dów, a w każ­dym razie przy moim
tem­pe­ra­men­cie, który zawsze kie­ro­wał mnie gdzieś mię­dzy Scyllę miło­ści
do świata a Cha­rybdę potrzeby zdo­by­wa­nia go. A pot walki spły­wał mi na
oczy i przy­sła­niał czę­sto jego widze­nie. I wtedy popeł­nia­łem także
błędy…
  
Saga rodu


Krzysz­tof Kraw­czyk: Kiedy spo­glą­dam
w swoją prze­szłość, to pierw­sze zapa­mię­tane odczu­cia i obrazy to cie­pło
rodzin­nego domu, miłość, jaką darzyli się Rodzice i jaką prze­le­wali na
mnie, a póź­niej też na mojego młod­szego brata.


Mój Ojciec pocho­dził z Sosnowca, a Mama z Biel­ska-Bia­łej, a więc z dwóch
regio­nów Pol­ski przy­naj­mniej wów­czas nasta­wio­nych do sie­bie
anta­go­ni­stycz­nie. Nie lubili się Zagłę­biacy ze Ślą­za­kami. Jestem zatem
owo­cem związku dwóch zwa­śnio­nych regio­nów, któ­rych przed­sta­wi­ciele
zapa­łali do sie­bie miło­ścią. Takich przy­pad­ków było w histo­rii wiele.
Choćby rody Capu­le­tich i Mon­tec­chich z dra­ma­tem Romea i Julii. Miłość
moich Rodzi­ców zakwi­tła w mro­kach oku­pa­cji.


Byli akto­rami, ale w tam­tych cza­sach nie mogli pra­co­wać w swoim
zawo­dzie. Ojciec pra­co­wał w fabryce, w któ­rej pako­wali amu­ni­cję do
skrzyń. Jak wspo­mi­nał po latach, ukła­dali tak kiep­sko, że nie­jedna
musiała wybuch­nąć. W tej fabryce poznał moją przy­szłą Mamę. Mój Ojciec
był przy­stoj­nym męż­czy­zną, już doj­rza­łym, bo docho­dzą­cym czter­dziestki.


Ukoń­czył szkołę dra­ma­tyczną pro­wa­dzoną przez Mie­czy­sława Szpa­ko­wi­cza. W latach 1932–1933 pra­co­wał w Teatrze Miej­skim w Wil­nie, a potem już do
wybu­chu wojny był śpie­wa­ją­cym dyry­gen­tem na pol­skich stat­kach
trans­atlan­tyc­kich.


Kiedy zoba­czył zgrabną osóbkę z figlar­nymi oczyma, puścił do niej oko w takim przed­wo­jen­nym uwo­dzi­ciel­skim stylu, a Mama się na to bar­dzo
obru­szyła, co nie prze­szko­dziło w wybu­chu namięt­nej miło­ści.
  
A zaczęło się od meza­liansu…


Krzysz­tof Kraw­czyk: Bar­dzo cie­kawa
jest wcze­śniej­sza histo­ria mojej Rodziny. Mój Ojciec pocho­dził z takiego
cie­ka­wego kon­glo­me­ratu mał­żeń­skiego, mie­szanki wybu­cho­wej, któ­rej efekty
odczu­wam w swo­jej reak­cji na ota­cza­jącą mnie rze­czy­wi­stość.


Fran­ci­szek – jego ojciec, a mój dzia­dek, obok sumia­stych wąsów miał w Sosnowcu wła­sny, bar­dzo znany zakład ślu­sar­ski, a jego przy­szła żona
pocho­dziła z rodziny hra­biow­skiej Sam­po­liń­skich, z pło­nącą jasz­czurką w koro­nie w godle. Oczy­wi­ście nie mam dziś do tego godła żad­nych praw ani
pre­ten­sji, wspo­mi­nam to jako cie­ka­wostkę. Nie mam też pre­ten­sji do
więk­szej czę­ści Kie­lec­czy­zny, w któ­rej znaj­do­wały się dobra
Sam­po­liń­skich.


Jechała moja bab­cia powo­zem i pech (a może szczę­ście) chciał, że pod
Sosnow­cem coś się przy powo­zie stało, potrzebna więc była pomoc
ślu­sa­rza. Mówią napo­tkani ludzie: Ano, jest tu taki zna­ko­mity facho­wiec,
nazywa się Fran­ci­szek Kraw­czyk. Jak bab­cia zoba­czyła Fran­ciszka z takimi
dużymi, sumia­stymi wąsami, zako­chała się w nim, zresztą z wza­jem­no­ścią.
Ale wtedy taki zwią­zek to był meza­lians. Bab­cia została kom­plet­nie
wydzie­dzi­czona. Spę­dziła całe życie na pod­da­szu warsz­tatu. Fran­ci­szek
wcze­śnie zmarł, ale zdą­żyli doro­bić się sze­ściorga dzieci. Naj­młod­szym
był mój Ojciec.


Cie­kawa jest też histo­ria mojego dziadka Sta­ni­sława ze strony matki –
powstańca ślą­skiego, który brał udział w bitwie o Górę św. Anny, gdzie
był łącz­no­ściow­cem. Miał różne ordery, któ­rymi się bawi­łem, gdy byłem
mały. Wśród nich były też ordery z PRL-u, bo na początku on bar­dzo
wie­rzył w ten nowy sys­tem.


Mój dzia­dek, ponie­waż był powstań­cem, już przed wybu­chem dru­giej wojny
świa­to­wej był na liście spo­rzą­dzo­nej przez hitle­row­ców, z wyro­kiem
śmierci do wyko­na­nia. Wie­dząc o tym, zroz­pa­czony musiał ucie­kać przez
Rumu­nię do Anglii. To była cała epo­peja, droga przez mękę. Dziś już
nie­wiele z jego opo­wie­ści pamię­tam. W Anglii tra­fił do wojsk lot­ni­czych.
Znał dobrze język angiel­ski, więc nie miał pro­blemu z adap­ta­cją. Tam był
rów­nież łącz­no­ściow­cem, naj­pierw w bry­tyj­skiej armii, potem w Dywi­zjo­nie
303. Tam został też odzna­czony, miał sym­pa­tię i chyba zamie­rzał w Anglii
pozo­stać. Ale sumie­nie go ruszyło i wró­cił do swo­jej Geno­wefy. Tym
bar­dziej że zosta­wił ją z piątką dzieci: moja Mama, naj­star­sza Lucynka,
cio­cia Wan­dzia, wujek Tade­usz, cio­cia Halinka i wujek Cze­siu, jedyny,
który jesz­cze żyje i ma się dobrze. Impo­nuje ener­gią i takim dobrym
spoj­rze­niem na życie. Pamię­tam, jak w dzie­ciń­stwie wziął mnie na rower i zawiózł do Książa, żeby poka­zać zamek. Mie­li­śmy upa­dek, on zła­mał nogę,
ja byłem potur­bo­wany. Przy­po­mnia­łem to sobie w 1987 roku, kiedy krę­ci­łem
pro­gram z kolę­dami na zamku w Książu, tej perełce archi­tek­to­nicz­nej.


Kiedy dziś po latach wra­cam do histo­rii mojej Rodziny i zde­rzam ją ze
wszyst­kimi zawi­ro­wa­niami mojego życia i z fak­tem, że potra­fi­łem wyjść z nich obronną ręką, docho­dzę do wnio­sku, że swą siłę ode­bra­łem przede
wszyst­kim w genach. Ojciec prze­ka­zał mi geny arty­styczne, zaś w genach
Matki otrzy­ma­łem nie­zwy­kłą ener­gię.


Mój Ojciec Janu­ary zaraz po woj­nie wystę­po­wał w Teatrze Ślą­skim im.
Wyspiań­skiego w Kato­wi­cach. Obok nas miesz­kał ubek. Zapra­gnął naszego
miesz­ka­nia i z kum­plami wpadł do nas, by zmu­sić nas do jego odda­nia.
Ojciec nale­żał wtedy do PZPR. Jak wielu jego kole­gów po pro­stu wie­rzył,
że ten ustrój może coś dobrego ludziom przy­nieść. Wie­rzył w ten ustrój,
jak w piękną bajkę o ustroju spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej. Nawet Rosja­nie,
oswo­bo­dzi­ciele, gdzie na Ślą­sku miało to podwójne zna­cze­nie, byli
postrze­gani pozy­tyw­nie, tym bar­dziej że prawda docie­rała do ludzi z dużym opóź­nie­niem. Ojciec był przez Rosjan bar­dzo ceniony, bo bar­dzo
dobrze śpie­wał swoim pięk­nym bary­to­nem romanse rosyj­skie. Śpie­wał, bo
bar­dzo lubił, co zresztą prze­ją­łem po nim. Wtedy ten reper­tuar bar­dzo
się przy­da­wał. Po takim wystę­pie przy­no­sił do domu i roz­da­wał także
sąsia­dom sło­ninę, kaszę, chleb, węgiel i wódkę. Na tamte czasy był to
naj­lep­szy śro­dek płat­ni­czy. Jak mówi­łem, Ojciec wie­rzył na początku w tę
komu­ni­styczną bajkę, ale wtedy w jed­nej chwili sąsiad ubek obu­dził go z pięk­nego snu. Co prawda, Ojciec sobie z tymi trzema napast­ni­kami
pora­dził, ale czwarty wyjął pisto­let i przy­ło­żył mu do skroni,
jed­no­cze­śnie pod­su­wa­jąc kartkę papieru. Pisz, że zrze­kasz się tego
miesz­ka­nia. Ina­czej cię zastrzelę! Ojciec pod­pi­sał, a na drugi dzień w komi­te­cie par­tyj­nym oddał legi­ty­ma­cję, co zostało odno­to­wane i cią­gnęło
się za nim cały czas. Utrud­niało mu pracę, choć był bar­dzo zdol­nym
akto­rem i śpie­wa­kiem.


Wylą­do­wał potem z Mamą i ze mną w Bia­łym­stoku, zaan­ga­żo­wany do Teatru
Miej­skiego, a po dwóch latach prze­nie­śli­śmy się do Pozna­nia.


Pierw­sze zapa­mię­tane sceny z mego życia to kosz­marna prze­pro­wadzka z Bia­łe­go­stoku do Pozna­nia. Ni­gdy nie zapo­mnę, jak Ojciec z kole­gami
tar­gał z tru­dem do pociągu te kre­densy i pia­nino. To hor­ror to łado­wa­nie
przez okna, nawet do prze­dzia­łów wsia­da­li­śmy przez okno, żeby zdo­być
miej­sce. Ta podróż była jedną z naj­gor­szych w moim życia. Choć było to
tak dawno, pamię­tam ją, nie­stety, dokład­nie.


Ojciec pod­jął pracę w Teatrze Pol­skim pro­wa­dzo­nym przez Wilama Horzycę.
Wspa­niały był to czło­wiek, ceniący Ojca, przy­jaź­nił się z naszą rodziną,
czę­sto bywał u nas w domu. W Teatrze Pol­skim mój Ojciec grał z takimi
sła­wami jak Ludwik Sol­ski czy Adam Hanusz­kie­wicz.


Pierw­sze zapa­mię­tane przeze mnie miesz­ka­nie w Pozna­niu mie­ściło się przy
dzi­siej­szej ulicy Wierz­bię­cice, a daw­niej Gwar­dii Ludo­wej, numer 19,
naprze­ciwko kina „Wilda”. To miesz­ka­nie zapa­mię­ta­łem z kilku powo­dów.


Po pierw­sze – bli­sko było kino i można było Ojca namó­wić, by poszedł ze
mną na film. Nie było wtedy tele­wi­zji, więc uwiel­bia­li­śmy cho­dzić do
kina.


Po dru­gie – nie­da­leko był rynek, gdzie z kole­gami od czasu do czasu
udało się ukraść coś słod­kiego ze stra­ganu. Jak się Ojciec dowie­dział,
to mia­łem karę taką, że musia­łem się wyspo­wia­dać w kościele. Te sło­dy­cze
to była jedyna rzecz, jaką ukra­dłem w życiu. Tutaj nie zga­dza się ze mną
moja teściowa, która twier­dzi, że ukra­dłem też jej córkę.


Po trze­cie – pamię­tam też z tego poznań­skiego domu, że naszą ulicą
prze­jeż­dżał tram­waj i kiedy wie­czo­rem było ciemno, w pokoju na sufi­cie
prze­su­wał się ślad, który two­rzył swo­isty teatr cieni. Te ukła­da­jące się
formy inter­pre­to­wa­łem bar­dzo twór­czo. Byli ryce­rze, kow­boje, duchy,
sanie, okręty… Pamię­tam jesz­cze to miesz­ka­nie z powodu dużej
uciąż­li­wo­ści, jaką było nosze­nie węgla z piw­nicy. Rwa­łem się do tego,
ale Ojciec mi nie pozwa­lał…


Nie­praw­do­po­dob­nie mnie kochał. I cho­ciaż prze­ży­łem w roz­ta­cza­nym przez
niego opie­kuń­czym cie­ple tylko 18 lat, to nie ma dnia, żebym o nim nie
myślał. Dziś już chyba nie ma takich ojców. Czego naj­lep­szym dowo­dem
jestem, nie­stety, ja sam, bo nie potra­fi­łem kon­ty­nu­ować tej tra­dy­cji w sto­sunku do wła­snego syna. Mój Ojciec nie tylko opie­ko­wał się tro­skli­wie
synem, ale jesz­cze pisał pamięt­nik z prze­sła­niem dla niego, z myślą, że
będzie go czy­tał, kiedy Ojca już zabrak­nie. I rze­czy­wi­ście, jego słowo
towa­rzy­szyło mi pod­czas ame­ry­kań­skiej emi­gra­cji i czę­sto doda­wało siły w trud­nych momen­tach. Bez frag­mentu tego pamięt­nika nie może też obejść
się książka o moim życiu… Cof­nijmy się do 1952 roku, kiedy to ukoń­czy­łem
6 lat…


Poznań 3.IX.1952 r.


Janu­ary Kraw­czyk


PAMIĘT­NIK OJCA


Kie­dyś, po latach, będzie Wam miło i przy­jem­nie, Krzy­siu i Andrzejku,
prze­czy­tać wspo­mnie­nia moje o Was, o waszym dzie­ciń­stwie w szcze­gól­no­ści. Masz już 6 lat bez 5-ciu dni, Krzy­siu, a Andrze­jek 1 rok
i 8 mie­sięcy, kiedy zaczy­nam pisać ten pamięt­nik dla Was i snuć
wspo­mnie­nia tak piękne i świeże, jakby to było wczo­raj, kiedy to z Waszą
dobrą i jakże kochaną Mamu­sią marzy­li­śmy, że: „Pierw­szy musi być syn” –
tak zawsze mówiła i doda­wała jesz­cze: „I do Cie­bie podobny Janusz, musi
mieć nie­bie­skie oczy jak ty i być we wszyst­kim do cie­bie podobny”.
Pamię­tam, gdy Cię pierw­szy raz ujrza­łem, Krzy­siu, i usły­sza­łem rado­sne i prze­peł­nione szczę­ściem słowa Two­jej Mamusi, pierw­sze Jej słowa, gdy
mnie tylko zoba­czyła: „Synuś, Janusz! Synuś”, a łzy szczę­ścia toczyły
się jak groch po wybla­dłej i cier­pią­cej twa­rzy. Za chwilę podała mi
Cie­bie, bez­radne małe nie­mowlę, komicz­nie poru­sza­jące maleń­kimi
rączy­nami. Mia­łeś rze­czy­wi­ście nie­bie­skie oczka, a ja dumą ojcow­ską
prze­peł­niony zaraz dopa­try­wa­łem się dal­szych cech podo­bień­stwa do mnie.
Ponie­waż przy mnie Mamu­sia po raz pierw­szy Cię kar­miła, ze wzru­sze­niem i rado­ścią przy­glą­da­łem się, jak Ci to nie­zręcz­nie szło, mój synu (zresztą
do chwili obec­nej idzie Ci to nie naj­le­piej), i pomy­śla­łem sobie: skoro
mój syn nie jest takim gło­do­mo­rem jak inne nowo­rodki, to zna­czy, że jest
do wyż­szych celów prze­zna­czony. Zawsze pod­kre­śla­łem z dumą, jak jesteś
dosko­nale i sil­nie zbu­do­wany, jak sil­nie masz skle­pioną i uwy­pu­kloną
klatkę pier­siową i jaki to z Cie­bie wyro­śnie męż­czy­zna. Z każ­dym dniem
sta­wa­łeś się do mnie podob­niej­szym, z czego rzecz pro­sta cie­szy­łem się
zawsze, zwłasz­cza teraz, gdy porów­nuję sie­bie na zdję­ciu rodzin­nym z mych chło­pię­cych lat, podo­bień­stwo Twoje, Krzy­siu, do mnie jest
ude­rza­jące. Jesz­cze byłeś w „pro­jek­cie”, jak marzy­li­śmy i pra­gnę­li­śmy,
abyś był muzy­kalny i wraż­liwy na piękno w ogóle. Kupi­li­śmy pia­nino i wyobra­ża­li­śmy sobie, jak to będzie pięk­nie, jak nasz synuś przyj­dzie na
świat, pod­ro­śnie i będziemy uczyli go grać na tym pia­ni­nie, budzić w nim
zami­ło­wa­nie piękna, prawdy i uko­cha­nia, umi­ło­wa­nia tych najwyż­szych
war­to­ści. Bar­dzo czę­sto bra­łem Cię na ręce, sia­da­łem przy pia­ni­nie, a Ty
ude­rza­łeś maleń­kimi rączy­nami w kla­wi­sze i śmia­łeś się roz­kosz­nie, a my
wraz z Tobą. Wie­rzy­li­śmy nie­za­chwia­nie, że jesteś muzy­kalny i wraż­liwy
na muzykę. Pierw­sze słowo, jakie wymó­wi­łeś, było: „tata”. O! Jaki dumny
byłem, ile rado­ści spra­wiło mi to, mój synu­siu, trudno to ująć w formę
słów. A póź­niej gawo­rzy­łeś roz­kosz­nie: „lodl, lodl, lodl, lodl” – rwa­łeś
się do pia­nina i gawo­rzy­łeś: „lodl gla” – waląc bra­wu­rowo w kla­wia­turę,
ku naszej wiel­kiej rado­ści. Za to z jedze­niem rzadko kiedy „kla­po­wało”.
Nie chcia­łeś cią­gnąć swo­jego „gar­nuszka”, chcia­łeś, by Ci samo mleczko
do buźki leciało. Zachwy­ca­li­śmy się Tobą stale w naj­drob­niej­szych
szcze­gó­łach, wią­żąc z Twoją przy­szło­ścią naj­świet­niej­sze nadzieje. Ot,
zwy­kłe to marze­nia rodzi­ców, któ­rzy dla swych dzieci pra­gną z całej
duszy i wszyst­kich swo­ich sił w sen­sie wszel­kich wyrze­czeń dla swo­ich
dzieci co tylko naj­lep­szego i najpięk­niejszego na świe­cie. Pierw­sze
Twoje, Krzy­siu, podróże zresztą dość czę­ste, to krót­kie wycieczki i spa­cery dzie­cin­nym wózecz­kiem – autkiem i tram­wa­jem z Kato­wic do
Sosnowca do Babuni Kazi­miery Kraw­czy­ko­wej. Mia­łeś roczek, jak odby­łeś
naprawdę długą podróż koleją, bo aż do Bia­łe­go­stoku, razem z nami, gdyż
ja we wrze­śniu 1947 roku roz­po­czy­na­łem pracę w Teatrze Miej­skim w Bia­łym­stoku. Była to bar­dzo męcząca i uciąż­liwa podróż, trwa­jąca
prze­szło 16 godzin. Z dworca zach. z Pragi przez całą War­szawę do Dworca
Głów­nego musie­li­śmy jechać autem cię­ża­ro­wym, bo most kole­jowy na Wiśle
był zerwany w 1945 r. przez Niem­ców przy opusz­cza­niu War­szawy. Trzeba
Cię było trzy­mać tro­skli­wie na kola­nach, bo pociągi były prze­peł­nione.
Wyobraź sobie, jak Mamu­sia Twoja była umę­czona i wyczer­pana, gdy
wresz­cie doje­cha­li­śmy do Bia­łe­go­stoku. Z dworca dorożką przy­je­cha­li­śmy
do Teatru wraz z baga­żem prze­szło 200 kilogr., a po zała­twie­niu
for­mal­no­ści do miesz­ka­nia na 2-gim pię­trze przy ulicy Elek­trycz­nej. O,
Krzy­siuniu! A ile mor­dęgi było przy prze­wie­zie­niu bagażu z Pragi na
dwo­rzec w War­sza­wie, gdy jecha­li­śmy do Bia­łe­go­stoku, gdy to sobie
przy­po­mi­nam, szczę­śliwy jestem, że to mamy za sobą. A pako­wa­nie tego
wszyst­kiego, co wcho­dziło w zakres pro­wa­dze­nia gospo­dar­stwa domo­wego,
jak: garnki, patel­nie, pokrywki, bla­chy do pie­cze­nia cia­sta, tale­rze,
dzbanki, szklanki, fili­żanki, spodki i spodeczki, łyżki, łyżeczki,
widelce, noże i cały sze­reg innych dro­bia­zgów. Ubra­nie, futra, pościel i bie­li­zna. A więc pako­wa­nie tego wszyst­kiego do dwóch wiel­kich skrzyń w Kato­wicach w domu, potem trans­port na dwo­rzec i nada­nie na bagaż, o drogi syneczku, jakież to było „urwa­nie głowy”. Pot ciur­kiem spły­wał po
mnie i po Mamusi, a poprzez wszyst­kie te przy­go­to­wa­nia rado­sna myśl –
jak to Krzyś będzie cie­szył się, jadąc pocią­giem, jak to będzie wyglą­dał
oknem, ile to będzie dla niego atrak­cji i przy­jem­no­ści. I rze­czy­wi­ście
tak było. Bawiło nas to i cie­szyło bar­dzo, gdy tyle świe­żych i nowych
wra­żeń prze­ży­wa­łeś. Jak to nam opo­wia­da­łeś w swoim dzie­cię­cym języku:
„tuf, tuf, tuf, tuf!”, mając śmiesz­nie sku­pioną i poważną minkę. Od
maleń­stwa zdra­dza­łeś wiel­kie zain­te­re­so­wa­nie i zaję­cie dla muzyki, co
prze­ja­wiało się, gdy już utrzy­mać się mogłeś na nóż­kach tym, że sły­sząc
ryt­miczną taneczną muzykę, bar­dzo ryt­micz­nie nagi­na­łeś kolanka, robiąc
lek­kie jak gdyby przy­siady, co nas wzru­szało rado­śnie aż do łez, że
jesteś taki wraż­liwy na muzykę, że tak ją odczu­wasz. Nazy­wa­li­śmy Cię w takich chwi­lach „trzę­si­dupką”, słodką, kochaną i cało­wa­li­śmy Cię do
utraty tchu. Cało­wa­li­śmy Cię zresztą stale, gorąco, ser­decz­nie z zapa­łem
i tkliwą czu­ło­ścią, po rącz­kach, po nóż­kach i całym ciałku. Raz Mamu­sia
przy­szła pod teatr, gdy po połu­dniu gra­li­śmy „Zemstę” Fre­dry. Ja wyszłem
pod­czas prze­rwy przed teatr na chwilę i wzią­łem Cię syneczku na ręce, i mimo że byłem zmie­niony cha­rak­te­ry­za­cją, gdyż byłem w peruce pod­go­lonce,
mia­łem dłu­gie wąsi­ska i gar­baty nosek, i ubio­rem, gdyż byłem w kon­tu­szu
przy kara­beli, a bez stra­chu posze­dłeś do mnie na ręce i przy­glą­da­jąc mi
się uważ­nie, rze­kłeś poważ­nie: „tia­tia”. Mimo ubioru i cha­rak­te­ry­za­cji
wyczu­łeś ojca instynk­tow­nie. Zresztą pierw­sze słowo, jakie w ogóle
wypo­wie­dzia­łeś, było: „tia­tia” – myśla­łem, że radość roz­sa­dzi mi serce w pier­siach. O, jakże czę­sto schy­la­łem się nad wóz­kiem lub bra­łem Cię na
ręce, by zoba­czyć Twój uśmiech pro­mienny jak słońce. Jak zawsze
tęsk­ni­łem do Cie­bie, syneczku, by Cię jak naj­prę­dzej przy­tu­lić do serca
na pró­bach, pod­czas przed­sta­wie­nia i drogą do domu. Pew­nego razu gdy ja
z Mamu­sią byli­śmy czymś zajęci w prze­ciw­le­głym do okien kącie pokoju,
Ty, Krzy­siu, mając nie­całe pół­tora roczku, w nie­po­jęty dla nas spo­sób
wspią­łeś się na okno z łóżka, na któ­rym się bawi­łeś, a które stało przy
oknie i leża­łeś na para­pe­cie z główką cie­ka­wie wychy­loną na zewnątrz,
gdyż okno było otwarte w lecie. My nic oczy­wi­ście nie wie­dzie­li­śmy o tym. Ja w pew­nym momen­cie spoj­rza­łem w kie­runku okien i krzyk­ną­łem
prze­ra­żony: „Janka, łap Krzy­sia!!!” Janka – dziew­czyna do bawie­nia
Cie­bie, Krzy­siu, pod­bie­gła i chwy­ciła Cię za nóżki, wziąw­szy Cię z okna
na ręce, gdyż był­byś nie­chyb­nie wypadł z okna 2-go pię­tra jak pisklątko
z gniazda na wyso­kim drze­wie. Długą chwilę nie mogli­śmy ochło­nąć z prze­ra­że­nia i uspo­koić się, serca biły nam w pier­siach jak dzwony na
trwogę. Jak potra­fi­łeś wspiąć się i wywin­do­wać się na okno, było dla nas
łami­główką. Byłeś wów­czas o uła­mek sekundy w obli­czu śmierci, mój
syneczku, w bło­giej, dzie­cię­cej nie­świa­do­mo­ści nie zda­jąc sobie z tego
sprawy. To było dla nas prze­strogą i nauką na przy­szłość, by uwa­żać na
Cie­bie jak na ogień, gdyż byłeś i pozo­sta­łeś dziec­kiem nie­praw­do­po­dob­nie
ruchli­wym, żywio­ło­wym i cią­gle czymś zaję­tym. W nie­spełna pół roczku
sia­da­łeś, a w 9-tym mie­siącu zaczą­łeś cho­dzić. Ach, ileż ser­decz­nych
wzru­szeń prze­ży­wa­li­śmy z Mamą Twoją oboje, patrząc na Twoje usi­ło­wa­nia,
kie­ro­wane instynk­tem życio­wym, by jak naj­prę­dzej dawać sobie radę we
wszyst­kim. Od maleń­stwa byłeś nie­zwy­kle śmiały i przed­się­bior­czy w sto­sunku do wszyst­kich i do wszyst­kiego, co Cię ota­czało. Ni­gdy nie
bałeś się nawet naj­więk­szego psa, nawet gdy szcze­kał. U gospo­dyni, gdzie
miesz­ka­li­śmy, był duży wil­czur – Bari, z któ­rym stale bawi­łeś się.
Bar­dzo lubi­łeś, bym Ci nucił do snu, toteż bar­dzo czę­sto usy­pia­łem Cię
tkli­wie, z czu­ło­ścią nastro­jowo śpie­wa­jąc naj­bar­dziej melo­dyjne melo­dje
o sie­rot­kach czy „W chiń­skim klasz­to­rze”, czy „Mała Chinka”, „Suita
kau­ka­ska”, „Na per­skim rynku” itp. Śpiew i muzyka wywie­rały od maleń­stwa
na Cie­bie magiczny wpływ. Mając roczek, do tego stop­nia odczu­wa­łeś
muzykę, że gdy to była muzyka taneczna, wyko­ny­wa­łeś zaraz ryt­miczne
ruchy taneczne, a z bie­giem czasu ruchy te nabie­rały pew­nego
pla­stycz­nego wyrazu i swo­body. Nie­jed­no­krot­nie gdy byli­śmy w mie­ście czy
to na spa­ce­rze, lub gdy wra­ca­li­śmy z teatru, Ty, Krzy­siu, sły­sząc muzykę
taneczną z gło­śnika radio­wego umiesz­cza­nego zwy­kle na zewnątrz u góry
przed skle­pem z apa­ra­tami radio­wymi, zaczy­na­łeś tań­czyć na ulicy.
Oczy­wi­ście zaraz przy­sta­wali ludzie, uśmie­cha­jąc się z podzi­wem i apro­batą, a Ty nie przej­mu­jąc się niczem, tań­czy­łeś z wdzię­kiem tan­ce­rza
ruty­no­wego jak na sce­nie. Bar­dzo lubi­łeś cho­dzić do teatru i zawsze
dopra­sza­łeś się, aby Cię zabrać na przed­sta­wie­nie wie­czo­rem lub choćby
na próby tylko. Każ­do­ra­zowa obec­ność czy to na ope­rze czy na dra­ma­cie
lub kome­dii była dla Cie­bie wiel­kim i głę­bo­kim prze­ży­ciem, a dzie­le­nie
się wra­że­niami i zapy­ta­niom nie było końca. Gdy mia­łeś 4 lata, zaczą­łem
Cię uczyć grać na pia­ni­nie. Zaczę­li­śmy od naj­ła­twiej­szych pal­có­wek gamy
C dur roz­bież­nej i na 1-ną oktawę, a póź­niej przez 3 oktawy. Nie
mogli­śmy ochło­nąć ze zdu­mie­nia, gdyż nad­spo­dzie­wa­nie łatwo i szybko
dawa­łeś sobie radę i przy­swa­ja­łeś sobie ćwi­cze­nia. Kiedy więc tylko
mia­łem czas, zaga­nia­łem Cię, Krzy­siu, do lek­cji, gdyż będąc nie­sły­cha­nie
żywym, wola­łeś „zbi­jać bąki”, jak się to mówi, niż pół godziny ćwi­czyć
pal­cówki lub gamy. Jest to zresztą zupeł­nie zro­zu­miałe i uspra­wie­dli­wione, że małe dziecko woli się bawić według swej fan­ta­zji,
niż sys­te­ma­tycz­nie ćwi­czyć codzien­nie jedno i to samo, co przy nauce gry
na pia­ni­nie, a szcze­gól­niej w począt­ko­wym okre­sie, jest nie­odzowne, a przez to dla dziecka nużące. Ale ja chcąc Cię, mój syneczku kochany,
tem­pe­ro­wać i przy­zwy­cza­jać do sys­te­ma­tycz­nej pracy nad sobą, pra­wie
codzien­nie przy­zwy­cza­ja­łem Cię do pół­go­dzin­nego ćwi­cze­nia, aby Ci było
łatwiej przy­zwy­czaić się do sys­te­ma­tycz­nej pracy nad sobą, co gdy
będziesz w wieku szkol­nym, przyda Ci się jako wdra­ża­nie do obo­wiąz­ko­wego
i sys­te­ma­tycz­nego odra­bia­nia lek­cji. Na Miko­łaja w 1951 r. kupi­łem Ci
szkołę Bay­era i zaczą­łem stop­niowo przy­zwy­cza­jać Cię do nut. Ucie­szy­łem
się bar­dzo, gdyż oka­zało się, że masz bar­dzo dobrą, chłonną pamięć i że
dosko­nale dajesz sobie radę z nutami. Abyś mógł sobie łatwiej zapa­mię­tać
klucz wio­li­nowy, ryso­wa­łem Ci pię­cio­linję w cen­ty­me­tro­wej odle­gło­ści
linja od linji i kła­dąc grosz, który wyobra­żał nutę na linji lub pod
linją, obja­śnia­łem Ci, co gdzie leży, a póź­niej pyta­łem Cię na wyrywki.
Powoli nauczy­łeś się wio­li­no­wego klu­cza, zorien­to­wa­łeś się w war­to­ściach
nut i poma­leńku, ćwi­cze­nie za ćwi­cze­niem, zaczą­łeś grać z nut, ku
wiel­kiej naszej rado­ści. Zawsze roz­bu­dza­łem w Tobie wyobraź­nię i ambi­cje, abyś wytrwale się uczył by zostać pia­ni­stą – wir­tu­ozem.
Zapa­la­łeś się oczy­wi­ście w miarę mych barw­nych opo­wia­dań, ale gdy
przy­cho­dziło do ćwi­czeń, bar­dzo czę­sto wypro­wa­dza­łeś mnie z rów­no­wagi i „obry­wa­łeś” przy lek­cji, nie chcąc lub nie mogąc się sku­pić, ale zawsze
jedyną i naj­waż­niej­szą przy­czyną mych przy­kro­ści i gniewu nie było to,
że nie mogłeś się sku­pić, tylko dla­tego, że Ci się popro­stu nie chciało
ćwi­czyć. Musia­łem Ci zawsze prze­ma­wiać do Twego dzie­cię­cego rozumu i ser­duszka, że nie robisz tego dla mnie, a jedy­nie dla sie­bie, dla swo­jej
przy­szło­ści, że dla sie­bie uczysz się i pra­cu­jesz, że stra­cony czas
bez­pow­rot­nie ucieka i nic go już nie wróci, i jeśli już teraz nie
będziesz się uczci­wie i pil­nie uczył, a także wdra­żał i przy­zwy­cza­jał do
sys­te­ma­tycz­nej nauki i pracy nad sobą, to nic się nie nauczysz i nie
zdo­bę­dziesz. Słu­cha­łeś oczy­wi­ście moich uwag i napo­mnień w sku­pie­niu i przy­kła­da­łeś się do lek­cji, ale nie na długo, gdyż jasnem jest, że jako
dziecko o tak buj­nym tem­pe­ra­men­cie i żywot­no­ści inte­re­so­wała Cię cała
moc róż­nych zja­wisk i rze­czy, o któ­rych myśla­łeś, a które odwra­cały
Twoją uwagę. Sta­ra­łem się wpły­nąć na Twoją fan­ta­zję i wyobraź­nię,
opo­wia­da­jąc Ci, jak to będzie pięk­nie, gdy będziesz, pil­nie się ucząc,
mógł jesz­cze jako mały chłop­czyk wziąć udział w kon­cer­cie szkoły, do
któ­rej będziesz uczęsz­czał, albo w przy­szło­ści, gdy doro­śniesz i zosta­niesz pia­ni­stą sław­nym, jakie to piękne będziesz mógł dawać
kon­certy i cza­ro­wać słu­cha­czy. Podo­bały Ci się per­spek­tywy, jakie przed
Tobą roz­ta­cza­łem, ale wola­łeś się bawić po swo­jemu i tu Ci czę­ściowo
ustę­po­wa­łem, bo to Twoje prawo małego dziecka, ale kon­se­kwent­nie
przy­zwy­cza­ja­łem Cię, oczy­wi­ście nie prze­cią­ża­jąc Two­jego mło­dego umy­słu
– do moż­li­wie sys­te­ma­tycz­nej uczci­wej pracy, wycho­dząc z zało­że­nia, że
gdy pój­dziesz po ukoń­cze­niu sied­miu lat do szkoły – sza­cu­nek, jaki
będziesz miał do obo­wiąz­ko­wego ucze­nia się, wydat­nie Ci pomoże i uła­twiać będzie prze­ła­my­wa­nie się w wielu wypad­kach, gdy to wię­cej
cią­gnie na boisko, na dwór do chłop­ców i zabawy. Oczy­wi­ście w rów­nym
stop­niu musimy zna­leźć czas i na te wszyst­kie roz­rywki, zabawy i przy­jem­no­ści, które har­to­wać będą ciało i duszę do pew­nego stop­nia – ale
przede wszyst­kiem nauka i obo­wią­zek, a potem wszystko inne. A tu mam
wiele obaw, bo tak tem­pe­ra­mentne dziecko, a póź­niej chło­pak i młody
kawa­ler, będziesz z pew­no­ścią pocią­gany przez wszystko to, co jest
pra­wem ruchu i bez­tro­skiej swo­body, i dla­tego pra­gnę i pra­cuję nad Tobą,
aby roz­bu­dzić i stwo­rzyć w Tobie drugą naturę – umi­ło­wa­nie prawdy, nauki
i sys­te­ma­tycz­nej pracy nad sobą, którą z pew­no­ścią da się stwo­rzyć przez
budze­nie w Tobie uko­cha­nia pracy nad sobą i kon­troli sys­te­ma­tycz­nej i codzien­nej w celu zdo­by­wa­nia wytknię­tych przed sobą celów i zadań. A tym­cza­sem w okre­sie bez­tro­skich, dzie­cin­nych lat, bo masz dopiero 6 lat,
tem­pe­ra­ment Twój znaj­duje sobie ujście w bez­u­stan­nym ruchu, bie­ga­niu,
nie­moż­li­wym wprost hała­so­wa­niu i obi­ja­niu sobie i cią­głym zadra­py­wa­niu
kolejno na prze­mian koń­czyn gór­nych, dol­nych lub głowy. Cho­dzisz z guzami czy siń­cami nawet przez kilka dni, a panicz­nie boisz się, gdy Ci
wypad­nie jody­no­wać ska­le­cze­nia itp. Pro­sisz wtedy, pła­cząc rzew­nie, bym
Ci pozwo­lił jody­no­wać samemu, bo myślisz, że to mniej będzie bolało, i robisz to bar­dzo komicz­nie dla nas, ale dla Cie­bie to tra­ge­dia.
Nie­dawno, aby ura­to­wać psu­jące – próch­nie­jące Ci cztery zęby, musie­li­śmy
cho­dzić na zabiegi do gabi­netu den­ty­stycz­nego. Coś Ty tam wypra­wiał,
Krzy­siu, ile tam naja­dłeś się stra­chu, szcze­gól­niej przy boro­wa­niu i czysz­cze­niu zębów. Albo jak nie­raz musia­łem Ci dać w skórę – to Ty
wyła­zi­łeś dosłow­nie ze skóry przed­tym. Jed­nym sło­wem, na ból jesteś
nie­sły­cha­nie wraż­liwy. Tego roku, to jest 1952-go, w czerwcu nie mając
jesz­cze skoń­czo­nych sze­ściu lat, zdawa­łeś wstępny egza­min do pod­sta­wo­wej
szkoły muzycz­nej oczy­wi­ście z wyni­kiem dodat­nim i był­byś wła­ściwy
egza­min zdał nie­wąt­pli­wie, ale roz­my­śli­łem się, moje dziecko –
posta­no­wi­łem, abyś jak naj­dłu­żej miał pełne bez­tro­ski dzie­ciń­stwo do
ukoń­cze­nia 7-dmiu lat. Przez około pół­tora roku cho­dzi­łeś do
przed­szkola, Krzy­siu, i stale były na Cie­bie jakieś zaża­le­nia, gdyż
oka­zało się, że jesteś czu­pur­nym zawa­djaką, czę­sto nie­po­słusz­nym. No –
miejmy nadzieję, że wyro­śniesz z tego z bie­giem lat i że wypływa to nie
ze złej woli, a z nad­miaru tem­pe­ra­mentu i żywo­ści…


Krzysz­tof Kraw­czyk: Kiedy w wieku 18
lat musia­łem z dnia na dzień stać się doro­sły, nie się­ga­łem do tego
pamięt­nika, ale w pew­nym momen­cie powró­cił do mnie ze zdwo­joną siłą.
Było to w zimie stanu wojen­nego w Pol­sce. Ja tę zimę spę­dza­łem w ame­ry­kań­skim odda­le­niu i wtedy posta­no­wi­łem go kon­ty­nu­ować. Oto, co
napi­sa­łem 30 stycz­nia 1982 roku na tych samych kart­kach, na któ­rych
pisał Ojciec:


ZION­SVILLE 30.01.1982 r.

USA


Krzysz­tof Kraw­czyk s. Janu­arego


Dnia dzi­siej­szego, poru­szony do głębi soli­dar­no­ścią całego świata z naro­dem pol­skim (od 1000 lat wal­czą­cym o wol­ność wła­snego i nie tylko
wła­snego kraju), naro­dem miłu­ją­cym pokój i demo­kra­cję – będąc od
prze­szło roku na emi­gra­cji, pełen tęsk­noty za kra­jem, Matką, bra­tem i Przy­ja­ciółmi, posta­no­wi­łem roz­po­cząć pisa­nie pamięt­nika naszej Rodziny,
któ­rej korze­nie zostały w Pol­sce, a które może w przy­szło­ści przyjmą się
w Ame­ryce – obec­nej naszej Ojczyź­nie!


Coraz czę­ściej się­gam po ten pamięt­nik, czy­ta­jąc (wzru­szony) jego
pierw­szą (i nie­stety nie dokoń­czoną przez niego, nie­ży­ją­cego już od
18-stu lat, uko­cha­nego Ojca Janu­arego) część tych wspo­mnień, jakże mi
dro­gich! Wiem, że trudno mi będzie przy­po­mnieć sobie wszystko, co
wyda­rzyło się w ciągu mojego 35-cio­let­niego życia, ale jed­nak spró­buję!
Wiem rów­nież na pewno, że nie potra­fię tak pięk­nie opi­sać wszyst­kiego,
jak to zro­bił mój Tatuś. Wiem jed­nak, że powi­nie­nem kon­ty­nu­ować zaczęty
przez mego Ojca pamięt­nik, cho­ciażby dla­tego, żeby wspo­mnie­nia te
prze­trwały rów­nież w pamięci tych, któ­rzy po nas przyjdą, któ­rzy nas
kochają i sza­nują, któ­rzy są jakby prze­dłu­że­niem naszego pra­co­wi­tego
życia!


Nie­stety! Sił i czasu star­czyło mi tylko do 1983 roku, by przy­wo­łać
kilka wspo­mnień mego wcze­śniej­szego życia. Wszyst­kie zostaną przy­to­czone
w tej książce, która jest wła­ści­wie dopiero speł­nie­niem, mocno
spóź­nio­nym speł­nie­niem obiet­nicy rzu­co­nej na łamach ojcow­skiego
pamięt­nika 30 stycz­nia 1982 roku. Dzię­kuję ci, Andrzeju, mój
przy­ja­cielu, że mnie do tego zachę­ci­łeś, poma­gasz mi w tym trud­nym
dziele przy­wo­ła­nia 64 lat burz­li­wego życia. Ja prze­cież przy­wy­kłem
wypo­wia­dać się głów­nie śpie­wem.


Andrzej Kosmala: I śpie­wa­jąco, jak
na razie, nam idzie ta praca. Przy­ja­cielu, odno­szę czę­sto wra­że­nie, że
nic w twoim życiu nie bie­rze się z przy­padku. Bo na przy­kład 30
stycz­nia, dzień, w któ­rym pod­ją­łeś zobo­wią­za­nie, to dzień moich uro­dzin.
  
Tam­ten Poznań


Krzysz­tof Kraw­czyk: A jed­nak Ojciec
długo nie wytrzy­mał i czy to chcąc zre­ali­zo­wać swoje marze­nia o synu –
wybit­nym pia­ni­ście, czy też dostrze­ga­jąc we mnie buzu­jący talent
muzyczny, posłał mnie jed­nak do szkoły muzycz­nej.


Pamię­tam, jak chło­paki kopali piłkę na podwórku, a ja musia­łem ćwi­czyć
na for­te­pia­nie. Nie­dawno, po latach, odwie­dzi­łem budy­nek przy ulicy
Wierz­bię­cice w Pozna­niu. Skon­fron­to­wa­łem wygląd budynku i podwó­rza z tym, co spo­czywa we mgle mojej pamięci. Nawet usta­li­łem okno, z któ­rego
upa­dek miał mnie pozba­wić życia. Nie­wiele się tam zmie­niło. Spo­tka­łem
star­szych ludzi. Nie­któ­rzy pamię­tali, że miesz­kał tam aktor, ale patrząc
na mnie i pozna­jąc mnie, mówili: A to nie wie­dzie­li­śmy, że to Kraw­czyk,
ojciec tego Kraw­czyka. No cóż, nie było wtedy tele­wi­zji. Można było być
zna­ko­mi­tym akto­rem – a tak go oce­niali kole­dzy z tam­tych lat – i nie
zdo­być powszech­nej popu­lar­no­ści. Tę dawał akto­rowi w tam­tych cza­sach, w rodzą­cej się dopiero tele­wi­zji, film. A filmy krę­cono w Łodzi. I tam
mie­li­śmy wkrótce tra­fić.


W Pozna­niu Ojciec grał w Teatrze Pol­skim mię­dzy innymi: postać Zaru­bina
w Puga­czo­wie Ser­giu­sza Jesie­nina w reży­se­rii Wilama Horzycy, w Pasto­rałce Leona Schil­lera w reży­se­rii Hanny Mał­kow­skiej posta­cie
szlach­cica i Kac­pra, postać kanc­le­rza w Bal­la­dy­nie Juliu­sza
Sło­wac­kiego w reży­se­rii Wła­dy­sława Woź­niaka, a w sztuce Romana
Brand­sta­et­tera Król i aktor w reży­se­rii Adama Hanusz­kie­wi­cza postać
het­mana Ksa­we­rego Bra­nic­kiego. Zgod­nie ze swoim podwój­nym przy­go­to­wa­niem
zawo­do­wym oraz talen­tem aktora i śpie­waka bary­tona wystę­po­wał także w poznań­skiej kome­dii muzycz­nej, mię­dzy innymi w Wode­wilu war­szaw­skim
Zdzi­sława Goz­dawy i Wacława Stęp­nia, reży­se­ro­wa­nym przez Jana Perza w roli Wie­czorka, w Ja tu rzą­dzę Win­cen­tego Rapac­kiego (syna) postać
Kory­ciń­skiego w uję­ciu Ste­fana Orze­chow­skiego, a w Pie­śni miło­snej
Schu­berta Fran­ciszka Schu­berta w reży­se­rii Jana Perza rolę Jana Michała
Vogla.


Bywa­łem czę­sto na pró­bach, cza­sem na spek­ta­klach. W każ­dym razie z Mamą
naj­pierw w wózeczku, potem już na wła­snych nogach odwie­dza­li­śmy tatę w teatrze. Nie­kiedy wycho­dził do nas przed teatr w stroju sce­nicz­nym,
budząc moją radość i zain­te­re­so­wa­nie prze­chod­niów.


Czę­sto bywa­li­śmy na spa­ce­rze w parku koło opery oraz w popu­lar­nym
poznań­skim zoo. Obok ogrodu zoo­lo­gicz­nego, przy ulicy Zwie­rzy­niec­kiej
mie­ściła się moja szkoła muzyczna. Z naszego miesz­ka­nia przy ulicy
Gwar­dii Ludo­wej szli­śmy zazwy­czaj pie­szo przez duży park, dziś Karola
Mar­cin­kow­skiego, mija­li­śmy zamek po pra­wej, fil­har­mo­nię, potem szli­śmy
przez most kole­jowy, mija­li­śmy skrzy­żo­wa­nie zwane Kapo­nierą i dalej już
była moja szkoła.


W 1951 roku prze­sta­łem być jedy­na­kiem. Uro­dził się mój brat Andrzej. Ale
ani przez moment nie poczu­łem, by w jaki­kol­wiek spo­sób odbyło się to
moim kosz­tem, by Rodzice choć tro­chę uszczu­plili opie­kuń­czość i miłość,
jaką mnie darzyli. Po pro­stu zdo­byli się na dru­gie, rów­nie gorące
uczu­cie. I to cie­pło rodzin­nego domu koja­rzyć mi się będzie na zawsze z Pozna­niem.


Andrzej Kosmala: Mój przy­ja­cielu! I tutaj, jako pozna­niak z krwi i kości, muszę ci wejść w słowo i prze­rwać
twoją opo­wieść. Jest jakimś zrzą­dze­niem losu, nie­któ­rzy nazy­wają to
prze­wrot­no­ścią losu, że po pierw­sze: nasze pierw­sze drogi w życiu
prze­bie­gały w tym samym mie­ście, w tych samych latach. Ja miesz­ka­łem,
podob­nie jak ty, w Pozna­niu w latach 1949–1956. Ty na Wil­dzie, a ja na
gra­ni­czą­cym z Wildą przez tory kole­jowe Łaza­rzu.


Po dru­gie: nasi rodzice cho­dzili z nami w te same miej­sca Pozna­nia, o czym świad­czą zdję­cia. A więc przede wszyst­kim ogród zoo­lo­giczny przy
ulicy Zwie­rzy­niec­kiej, park przy ope­rze, schody opery z oka­za­łymi lwami,
Teatr Pol­ski z napi­sem „Naród sobie”, Stary Rynek z kozioł­kami
wyska­ku­ją­cymi o godzi­nie 12.00 w połu­dnie na wieży ratu­szo­wej, by się
potry­kać.


Po trze­cie: moja mama nazy­wała się z domu Irena Kraw­czyk. Mój dzia­dek
Andrzej był bar­dzo muzy­kalny, przed wojną sam zbu­do­wał organy i grał w kościele w Ple­sze­wie. Moje kuzynki do dziś zaj­mują się muzyką, a jedna z nich jest śpie­waczką w ope­rze w Rey­kja­viku, na dale­kiej Islan­dii. Może
te moje ple­szew­skie Kraw­czyki mają coś wspól­nego z tymi Kraw­czykami
ślą­skimi? Może tak, bo kiedy sia­dam z moimi ple­szew­skimi Kraw­czykami do
stołu, to mam wra­że­nie, że brak tylko Krzysz­tofa, jego mamy Lucyny i jego brata Andrzeja. Widocz­nie Kraw­czyki tak mają…


A wra­ca­jąc do tam­tych lat: Poznań był mia­stem sza­rym, już nie tyle jak
więk­szość miast sza­ro­ścią ustroju, ale ger­mań­skim, teu­toń­skim nastro­jem,
ow­szem, z tamtą solid­no­ścią i czy­sto­ścią. No cóż, było to pod­czas
zabo­rów mia­sto fron­towe w walce z ger­ma­ni­za­cją. Wiel­ko­po­la­nie za oręż
walki wzięli adop­to­wa­nie aku­rat tych pozy­tyw­nych cech od Niem­ców, co
spro­wa­dziło się do poznań­skiego hasła: „porzun­dek musi być”. Cho­dziło o poko­na­nie Niem­ców ich wła­sną bro­nią. I udało się: tylko tutaj wybu­chło
zwy­cię­skie powsta­nie.


W cza­sach, w któ­rych star­to­wa­li­śmy do kariery szkol­nej, Poznań był też
jedy­nym obok miast por­to­wych oknem na świat. Tutaj prze­cież w tych
mrocz­nych cza­sach odby­wały się mię­dzy­na­ro­dowe targi. Pamię­tam je głów­nie
za sprawą jeż­dżą­cych po Pozna­niu pięk­nych zachod­nich limu­zyn, które
jed­nego dnia zni­kały jak za dotknię­ciem cza­ro­dziej­skiej różdżki, by za
rok poja­wić się znów.


Już w tam­tych cza­sach zasta­na­wia­łem się, kim będę. Myśla­łem o byciu
księ­dzem (podo­bały mi się złote ornaty i zbie­ra­nie ofiary, nauczy­łem się
nawet łaciny (w tym języku w tam­tym cza­sie odpra­wiane były msze): Pater
noster, qui es in caelis…, pilo­tem kuku­ruź­nika (to taki samo­lot
dwu­pła­towy, który czę­sto poja­wiał się nad Pozna­niem, kupo­wa­łem nawet
tygo­dnik „Skrzy­dlata Pol­ska”, skle­ja­łem modele samo­lotów), ewen­tu­al­nie –
za ojcem – praw­ni­kiem (podo­bały mi się jego wywody prawne, kiedy
przy­cho­dzili do niego ludzie po radę, zabie­rał mnie też do sądu na
roz­prawy). Cza­sem jed­nak w życiu dziecka jest taki moment, który nawet
jeżeli wprost nie zaważy na wybo­rze drogi w życiu, to uru­chomi myśle­nie
o tym.
  
Król jest nagi


Andrzej Kosmala: Poznań był wtedy
sil­nym ośrod­kiem teatral­nym i muzycz­nym. War­szawa pod­no­siła się z gru­zów, więc naj­lepsi arty­ści jechali do Kra­kowa, Łodzi, Pozna­nia –
miast, które wojna sto­sun­kowo mało znisz­czyła. W Pozna­niu przy ulicy
Armii Czer­wo­nej (po 1989 roku ulica Święty Mar­cin), tuż przy kościele
św. Mar­cina z kopią groty Matki Boskiej z Lour­des, stał cudem oca­lały
budy­nek (obok inne były w gru­zach), w któ­rym zna­lazł swe miej­sce
Pań­stwowy Teatr Lalki i Aktora. I tam mia­łem zaznać pierw­szego
arty­stycz­nego wzru­sze­nia, które, jak patrzę w prze­szłość, ukształ­to­wało
moją duszę, myśle­nie i wraż­li­wość na całe życie.


Mama zapro­wa­dziła mnie na przed­sta­wie­nie Chri­stiana Ander­sena Nowe
szaty króla. Był król, który zamiast zaj­mo­wać się rzą­dze­niem, dbał
głów­nie o swoje ubra­nia, a życie spę­dzał w swej gar­de­ro­bie. Wyko­rzy­stało
to dwóch oszu­stów, któ­rzy obie­cali, że uszyją naj­pięk­niej­sze szaty o szcze­gól­nych wła­ści­wo­ściach. Będą je widzieć tylko ludzie godni
naj­wyż­szych urzę­dów i zaszczy­tów. Wysłani do spraw­dze­nia prze­biegu prac
mini­ster i urzęd­nicy zachwa­lali, jaki to wspa­niały mate­riał i jaki
postęp prac. I kiedy król uka­zał się dwo­rowi w ponoć cudow­nych sza­tach,
dwo­rza­nie byli zachwy­ceni. Tylko mały chło­piec wykrzyk­nął: Król jest
nagi! A wraz z nim cały lud. A więc sztuka o zakła­ma­niu, słu­żal­czo­ści,
głu­po­cie. I jak ten spek­takl mógł zostać wysta­wiony w epoce, w któ­rej
były to cechy domi­nu­jące? Ja oczy­wi­ście byłem tym 6-let­nim chłop­cem, bo
też tyle mia­łem wów­czas lat, i nikt nie był mi w sta­nie wmó­wić, że król
nie jest nagi!


Tak prze­ży­łem tę histo­rię, że z wra­że­nia się posiu­sia­łem. A ponie­waż jak
więk­szość chłop­ców w tam­tych cza­sach nawet w zimie cho­dzi­łem w krót­kich
spoden­kach i poń­czo­chach przy­pi­na­nych gum­kami do maj­tek, dra­mat był dla
mnie podwójny. Chło­piec, który sie­dział obok mnie, nie zauwa­żył, że król
jest nagi, ale nie uszło jego uwa­dze, że kolega się posiu­siał, o czym
mówił dość gło­śno, pogrą­ża­jąc mnie tym do reszty. Aż dzia­dek, z któ­rym
przy­szedł, uspo­koił go, tłu­ma­cząc, że chło­piec przy­niósł śnieg na
butach, ten śnieg się roz­to­pił i stąd kałuża. A więc nie­prawda nie tylko
na sce­nie, ale i na widowni. Póź­niej, kiedy ustrój spra­wie­dli­wo­ści
umoc­nił nie­jedną nie­prawdę, Zenek Lasko­wik komen­to­wał to z wła­ściwą
sobie traf­no­ścią: Będę musiał iść do oku­li­sty, bo co innego widzę, co
innego sły­szę.


Czy coś się zmie­niło od tam­tych cza­sów poza ustro­jem? Nie­wiele.
Więk­szość współ­cze­snych kró­lów jest też naga, przy­naj­mniej
inte­lek­tu­al­nie, oto­czona kraw­cami – oszu­stami, czyli spe­cja­li­stami od
poli­tycz­nego mar­ke­tingu, i dwo­rza­nami – pochleb­cami. Tylko coraz mniej
bystrych chłop­ców, któ­rzy chcą to dostrzec. Można oczy­wi­ście żyć w słod­kim prze­świad­cze­niu, że król nie jest nagi. Dziś Lasko­wik, który
dalej naj­le­piej potrafi odpo­wied­nie dać rze­czy słowo, komen­tuje: I tak
to jest.


Krzysz­tof Kraw­czyk: A ja w wieku 6
lat wybie­ra­łem się na wojnę z bol­sze­wi­kami. A było to tak. Nie wiem,
jakim spo­so­bem Rodzice spro­wa­dzili mi do Pozna­nia z Kanady kostium
kow­boj­ski z dwoma rewol­we­rami. Były to lata sta­li­now­skie. Jadę z Ojcem
na próbę w tym kostiu­mie tram­wa­jem, budząc powszechne zain­te­re­so­wa­nie.
Szcze­gól­nie u jed­nego faceta. A gdzie ty jedziesz, chłop­cze? – pyta. Na
wojnę – odpo­wia­dam. A kogo ty będziesz bił na tej woj­nie? A ja:
Bol­sze­wi­ków.


W tym momen­cie w tram­waju zro­biło się dziw­nie cicho, motor­ni­czy tylko
zorien­to­wał się w groź­nej sytu­acji i przy­ha­mo­wał, umoż­li­wia­jąc star­szemu
panu z dziec­kiem kow­bo­jem na ręku wysko­cze­nie z tram­waju. A kiedy ten
facet, który zada­wał mi pyta­nia, chciał zro­bić to samo, motor­ni­czy dał
czadu!


Skąd wzią­łem tych bol­sze­wi­ków? W domu Ojciec czę­sto mówił, że są
przy­czyną całego naszego nie­szczę­ścia. No i przede wszyst­kim nasłu­chi­wał
radia Wolna Europa na takim Pio­nierku, nie­zwy­kle wów­czas popu­lar­nym
odbior­niku. Poszu­kuję takiego odbior­nika jak tali­zmanu.


Andrzej Kosmala: Mój ojciec słu­chał
Wol­nej Europy na Sie­men­sie, a antenę ukrył w meta­lo­wej ramie pieca
kaflo­wego do goto­wa­nia i pie­cze­nia, tzw. west­falce. Ale naj­lep­szy oka­zał
się odbior­nik tran­zy­sto­rowy ze Związku Radziec­kiego. Oni tam przy tych
wiel­kich odle­gło­ściach musieli posta­wić na krót­kie fale, a na tych
nada­wała Wolna Europa.


Chciał­bym jesz­cze powró­cić do przed­sta­wie­nia Nowe szaty króla.
Usta­wiło ono nie tylko moje filo­zo­ficzne widze­nie świata, ale było też
ogrom­nym wstrzą­sem este­tycz­nym. Kiedy zapa­liły się reflek­tory, roz­su­nęła
kur­tyna i zoba­czy­łem kukiełki w jakimś baj­ko­wym, nie­re­al­nym świe­cie, w któ­rym te kukiełki mówiły jed­nak nor­mal­nym języ­kiem, byłem w szoku. Nie
tylko się tam posiu­sia­łem, ale po powro­cie do domu zbu­do­wa­łem z pudełka
kar­to­no­wego teatrzyk kukieł­kowy z kur­tyną i pod­świe­tlany świeczką. Scena
teatralna zaczęła mnie bar­dziej fascy­no­wać niż szare życie. Pamię­tajmy,
że nie było wtedy jesz­cze tele­wi­zji. Na ścia­nie lub za prze­ście­ra­dłem
odgry­wa­łem teatrzyk cieni, a na imie­ni­nach u mojego uko­cha­nego wujka
Kazia śpie­wa­łem, tań­czy­łem i odgry­wa­łem, leżąc na pod­ło­dze, pio­senkę:
„Umarł Maciek, umarł, już leży na desce, gdyby mu zagrali, zatań­czyłby
jesz­cze”. Taki dzie­ciak musiał 25 lat póź­niej zostać dyrek­to­rem
arty­stycz­nym Estrady i… mene­dże­rem Krzysz­tofa Kraw­czyka.
  
Czer­wiec 1956


Krzysz­tof Kraw­czyk: Histo­ria lubi
się powta­rzać. I ja w 1978 roku tra­fi­łem na scenę teatru mojego Ojca,
czyli Teatru Pol­skiego w Pozna­niu. Ilu­stro­wa­łem pie­śniami do wier­szy
Ser­giu­sza Jesie­nina przed­sta­wie­nie Sta­ro­świecka kome­dia Arbu­zowa.
Pomi­ja­jąc nowe doświad­cze­nie zawo­dowe, fakt, że wystę­puję na sce­nie, na
któ­rej wystę­po­wał mój Ojciec, był nie­zwy­kle wzru­sza­jący. Pod­szedł do
mnie ze łzami w oczach maszy­ni­sta sceny, który pra­co­wał jesz­cze z Ojcem
i nauczył go sto­larki. Tyle pięk­nych rze­czy nam zro­bił: sza­ble,
pisto­lety, tar­cze, zamki. To były arcy­dzieła.


W 1956 roku po wypad­kach poznań­skich 28 czerwca nastą­piła ner­wowa
atmos­fera w teatrze i odczu­łem ją także w domu. Akto­rzy przy­stą­pili do
demon­stra­cji, przy­go­to­wy­wano listę akto­rów do wyrzu­ce­nia. Ojciec
sal­wo­wał się ucieczką do Łodzi. Tłu­ma­czył to przed sobą tym, że będzie
bli­żej filmu. Na wspo­mnie­nie poznań­skich wyda­rzeń czerw­co­wych zawsze
milkł.


Andrzej Kosmala: Krótko przed
wyda­rze­niami czerw­co­wymi prze­pro­wa­dzi­li­śmy się z rodzi­cami do
Pusz­czy­kówka, 15 kilo­me­trów od Pozna­nia. 28 czerwca 1956 roku mój ojciec
miał speł­nić moje marze­nie: zabrać mnie na Mię­dzy­na­ro­dowe Targi
Poznań­skie. Pierw­szy raz w życiu mia­łem zoba­czyć tele­wi­zję!
Nie­praw­do­po­dobne prze­ży­cie. A tutaj sąsiad Gagat, mistrz murar­ski, mówi:
Panie Kosmala, gdzie pan chce jechać? Prze­cież jutro jest sztrajk!
Ojciec tylko z uśmie­chem mach­nął ręką: Jaki tam strajk!


Poje­cha­li­śmy więc pocią­giem do Pozna­nia, wycho­dzimy z dworca, a tutaj na
moście Dwor­co­wym idzie wielka demon­stra­cja z trans­pa­ren­tem: „Chcemy
chleba dla naszych dzieci!”. Przed Tar­gami limu­zyny gości tar­go­wych, a na ich dachach robiący zdję­cia. Pomy­śla­łem sobie w dzie­cię­cej naiw­no­ści:
„Szkoda takich ład­nych samo­cho­dów”. Cho­dzi­łem jesz­cze z ojcem po
Pozna­niu, bo miał on dodat­kowo kilka zawo­do­wych spraw do zała­twie­nia. Na
uli­cach kar­na­wał wol­no­ści. Ale ja, 10-latek, mia­łem jeden pro­blem:
zoba­czyć tele­wi­zję.


Kiedy z ojcem skie­ro­wa­li­śmy się w stronę tere­nów Tar­gów Poznań­skich i byli­śmy gdzieś w oko­li­cach mostu Uni­wer­sy­tec­kiego, roz­le­gły się strzały.
Ojciec od razu pod­jął decy­zję: wra­camy do Pusz­czy­kówka. Nie­stety,
pociągi już nie jeź­dziły. Ruszy­li­śmy więc pie­szo, a po dro­dze mijały nas
cię­ża­rówki pełne sił bez­pie­czeń­stwa, woj­ska, mili­cji. Uzbro­jeni po zęby.
Pol­ska krwawo wystar­to­wała do wol­no­ści i ten marsz miał trwać jesz­cze 33
lata…
  
Łódź


Andrzej Kosmala: W Łodzi mia­łeś już
sta­łego kum­pla, młod­szego o pięć lat brata Andrzeja. Byłeś dla niego
naj­waż­niej­szym auto­ry­te­tem i takim pozo­sta­łeś do dziś. Andrzej też
posiadł po rodzi­cach talenty arty­styczne, w jego przy­padku pla­styczne.
Nama­lo­wał wiele wspa­nia­łych obra­zów, a kopi­stą malar­stwa świa­to­wego jest
genial­nym. Andrzej wspo­mina dla nas zapa­mię­tany dzie­cięcy świat z tam­tej
Łodzi:


Kiedy byli­śmy dziećmi, kiedy jedy­nym oknem na świat było radio i kino,
słu­cha­li­śmy Pio­nierka, audy­cji Lucjana Kydryń­skiego w soboty, muzyki,
hitów śpie­wa­nych przez Elvisa Pre­sleya. Gdy robiło się późno i kła­dli­śmy
się do łóżek, Tato czy­tał nam naj­pierw bajki, a potem, jak dora­sta­li­śmy,
całą Try­lo­gię. Nasza fan­ta­zja i wyobraź­nia pozwa­lały nam widzieć tak jak
w kinie. Zawsze w nie­dzielę Tato zabie­rał nas na pora­nek do kina Tatra
na Toma i Jerry’ego.


Gdy byli­śmy starsi, szli­śmy naj­pierw do kościoła na mszę, a potem na
jakiś cie­kawy film. Było to święto, bo Tata jeź­dził z teatrem objaz­do­wym
Ziemi Łódz­kiej i czę­ściej go z nami nie było niż był. W okre­sie let­nim
teatry były zamknięte, latem zawsze wyjeż­dża­li­śmy do dziadka ze Szczawna
Zdroju, do kurortu pod Wał­brzy­chem. Tato odwo­ził nas pocią­giem,
lubi­li­śmy podróże i te posiłki w cza­sie jazdy (jajka na twardo i kanapki). Dzia­dek miał ule i psz­czoły, zawsze brał pasiekę i wyjeż­dżał.
Bab­cia pil­no­wała całego gospo­dar­stwa i nas, dzieci, a było nas tro­chę
wnu­ków. My dwaj, od cioci Halinki dwóch chłop­ców, cioci Wandy Ola, wujka
Cześka troje i wujka Tadka troje. Było wesoło aż do wie­czora.


Na naszym podwórku do dzi­siaj rosną drzewa owo­cowe: jabło­nie, wiśnie,
gru­sze, śliwa, orzech. Jako małe dzieci wcho­dzi­li­śmy na drzewa i rwa­li­śmy owoce. Zawsze ktoś na nas krzy­czał, ale doj­rzałe papie­rówki
były tak dobre, że ciężko było zejść z drzewa. Za siatką dzie­lącą
jesz­cze dwa podwó­rza dozorcy tych pose­sji, pan Olej­ni­czak i Bara­now­ski,
czę­sto gonili nas z ich pose­sji. Bandy od nich i my obrzu­ca­li­śmy się
kamie­niami, dar­niną, wal­cząc i krzy­cząc. Wojny i bija­tyki odby­wały się
dość czę­sto. Po dru­giej stro­nie ulicy też odby­wały się bata­lie i wojny
dziel­ni­cowe. Brat wraz ze swo­imi star­szymi kole­gami wie­dli prym, w takich akcjach czę­sto brat poka­zy­wał swoje rany i siniaki. Ja byłem
bierny, raczej obser­wo­wa­łem i byłem gotowy do ucieczki na naszą pose­sję.
Czę­sto te nasze podwórka zawie­rały pokój. Kije, tar­cze szły na stos,
było wesoło i bra­ta­li­śmy się wszy­scy. W naszej dziel­nicy z bija­tyk i awan­tur znana była ulica Abra­mow­skiego. Wie­czo­rem uni­kało się
prze­cho­dze­nia tą ulicą. Czę­sto się ryzy­ko­wało, miało się pie­tra.


Ważny był okres świąt Bożego Naro­dze­nia. Tata w tra­sie, Mama zago­niona
cho­dzi po skle­pach i zbiera pro­dukty, aby kupić wszystko na święta. To
nie te czasy, gdy opo­wia­dam swoim dzie­ciom, że prak­tycz­nie nic w skle­pach nie było, bo stało się wiecz­nie w kolej­kach po wszystko. Jedni
dostali, a ten za tobą odszedł z kwit­kiem. Przy­je­chał Tata, przy­wiózł
żywą gęś, która wylą­do­wała w piw­nicy tak po cichu, żeby sąsie­dzi nie
widzieli, bo nie wolno było hodo­wać w blo­kach cze­go­kol­wiek. Był koniec
listo­pada. Tato po pracy zawsze pod wie­czór scho­dził do piw­nicy. Nic nam
nie mówił, a my cie­kawi pyta­li­śmy Mamę, po co i dla­czego. Zże­rała nas
cie­ka­wość. Któ­re­goś dnia wie­czo­rem, kiedy Tato był już na dole w piw­nicy, po cichu zeszli­śmy za nim. Ukrad­kiem pode­szli­śmy jak naj­bli­żej.
To, co ujrze­li­śmy, było dla nas zdu­mie­wa­jące – Tato kar­mił gęś. Wkła­dał
jej coś do dzioba i prze­su­wał po szyi do kor­pusu. Czyn­ność tę powta­rzał.
Po cichu wyco­fa­li­śmy się. Dopiero za parę dni, gdy cie­ka­wość się­gnęła
zenitu, prze­pro­si­li­śmy Tatę, że pod­glą­da­li­śmy, co robi z tą gęsią, że
ona musi być bar­dzo głodna, że aż tyle je. Tata po chwili waha­nia
wyja­śnił, że przez takie klu­skowe kar­mie­nie gęś przy­biera na wadze i rośnie jej wątroba, którą z ape­ty­tem zjemy na święta. I tak oto
upie­czona wylą­do­wała na naszym stole.


Stół wie­kowy, duży, drew­niany. Słu­żył nie tylko do celów
kuli­narno-obia­do­wych. Pamięta zawody gry w cym­ber­gaja, które Krzysz­tof
orga­ni­zo­wał z kole­gami. To były gry! Cie­szyli się z goli jak dzieci.
Śmie­chu co nie­miara. Odby­wały się rów­nież zawody w ping-ponga. Były to
popisy gry. Działo się to wszystko w domu, nie było klu­bów
mło­dzie­żo­wych. Wycho­dziło się na ulicę, dep­tak, słynną Piotr­kow­ską,
spa­ce­ro­wało się aż do placu Kościuszki. W soboty i nie­dziele ludzie
wycho­dzili z domów i wszy­scy szli na dep­tak, było nawet tłoczno, ale
wesoło, na lody od Gro­now­skiej. Mia­sto żyło, ludzie szli do kin, teatrów
i lokali gastro­no­micz­nych. To było moje mło­dzień­cze życie. Z łezką w oku
to wspo­mi­nam.


Święta Bożego Naro­dze­nia. Wigi­lia. Piękna jodełka, ubrana, z lamp­kami,
które Tato gdzieś zdo­był, bombki, w któ­rych odbija się świa­tło
kolo­ro­wych lam­pek. Nastrój pod­nio­sły, my z Krzysz­to­fem odświęt­nie ubrani
cze­kamy znie­cier­pli­wieni na pre­zenty. Rodzice wresz­cie pozwo­lili je
obej­rzeć i spra­wiły nam one wiele rado­ści. Nad­szedł czas na kola­cję
wigi­lijną. Na wie­ko­wym stole lądują potrawy, może nie aż tyle, nie aż
dwa­na­ście, ale jest barszcz czer­wony z uszkami, grzy­bowa, karp po
żydow­sku, sma­żony, śle­dzie w oleju i w śmie­ta­nie, pie­rogi z kapu­stą i grzy­bami, łazanki, makiełki (chałka z rodzyn­kami, orze­chami i mio­dem
prze­kła­dana słod­kim makiem), kom­pot z suszo­nych owo­ców, jakieś czer­wone
wino. Śpie­wa­li­śmy kolędy, nastrój i radość, pierw­sze łzy. Potem do
kościoła (kate­dry) na pasterkę. I mamy 25-ty grud­nia, pierw­sze święto
Bożego Naro­dze­nia. Ja w Szcze­pana, 26-tego grud­nia, obcho­dzę uro­dziny.
Były życze­nia, wesoło, kino i mnó­stwo sło­dy­czy. Bar­dzo lubi­łem te święta
z Rodzi­cami, ich kli­mat, zapach palo­nych świec i dzie­le­nie się
opłat­kiem. I ta bez­tro­ska…


Krzysz­tof Kraw­czyk: Święta Bożego
Naro­dze­nia ze wszyst­kimi swo­imi atry­bu­tami, ze śpie­wa­niem kolęd to
nie­za­po­mniane chwile. Święta koja­rzę z zapa­chem pasty do pod­łóg, bo co
roku na święta było gene­ralne sprzą­ta­nie domu z pasto­wa­niem i fro­te­ro­wa­niem pod­łóg. Pamię­tam zapach grzy­bów, kapu­sty, poma­rań­czy,
cze­ko­lady. Mama wyga­niała nas z pokoju, bo w Pozna­niu przy­cho­dził
Gwiaz­dor, a potem w Łodzi Miko­łaj. „Musi­cie wyjść z pokoju, bo zaraz
Święty Miko­łaj przyj­dzie, trzeba zosta­wić otwarte okno”. Te święta,
wyjazdy i powroty Ojca, nado­pie­kuń­czość Matki – to wszystko mocne
wspo­mnie­nia. Mia­łem szczę­śliwe dzie­ciń­stwo aż do momentu, kiedy
pod­słu­cha­łem roz­mowę Rodzi­ców, z któ­rej wyni­kało, że Ojciec ma raka
jelita gru­bego. Tra­fił do szpi­tala. Przed samą ope­ra­cją uciekł. Malo­wał
jesz­cze meble w kuchni na biało, bo mówił: Jak będziesz po mnie miała
młod­szego męża, to co on sobie o mnie pomy­śli. Tak gorzko żar­to­wał.
  
Na ziemi obie­ca­nej


Krzysz­tof Kraw­czyk: Łódź to przede
wszyst­kim spo­tka­nie z Piotr­kow­ską, która wtedy jesz­cze była bru­ko­wana,
ale robiła duże wra­że­nie. Pamię­tam miesz­ka­nie na Brzeź­nej. Było piękne,
ale zaj­mo­wa­li­śmy je jesz­cze z drugą rodziną i samot­nym leka­rzem. Wspólna
kuch­nia i łazienka – uciąż­liwe życie. Ale upa­trzył sobie to miesz­ka­nie
poseł z Łodzi i żeby je dostać na wyłącz­ność, przy swo­ich nie­wąt­pli­wych
konek­sjach, zała­twił dla nas miesz­ka­nie samo­dzielne. My
prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do bloku przy ulicy 10 Lutego. I w tym miesz­ka­niu
się wycho­wa­łem, w nim prze­ży­łem dra­mat śmierci Ojca i z niego wyru­szy­łem
w świat. Łódź – duże włó­kien­ni­cze mia­sto, nie zawsze naj­ład­niej­sze, było
miej­scem wcho­dze­nia w wiek chło­pięcy, zdo­by­wa­nia męskich doświad­czeń,
kształ­to­wa­nia postaw życio­wych, startu zawo­do­wego.
  
Kim będę: pia­ni­stą czy akto­rem?


Krzysz­tof Kraw­czyk: Pamię­tam
dosko­nale pracę Ojca i Mamy w Łodzi. Mama miała tylko kilka ról
solo­wych, raczej była wyko­rzy­sty­wana w chó­rze, nato­miast Ojciec miał
zna­ko­mity bary­ton wło­skiej szkoły, liryczny, nie boha­ter­ski.


W Łodzi kon­ty­nu­owa­łem naukę w pod­sta­wo­wej szkole muzycz­nej, ale dotar­łem
tylko do szó­stej klasy. Nie pod­cho­dzi­łem z wła­ści­wym entu­zja­zmem do
wyobra­żeń Ojca: Będziesz grał kon­certy na for­te­pia­nie, w fil­har­mo­nii, we
fraku, a my też odświęt­nie ubrani będziemy sie­dzieć na widowni i cię
okla­ski­wać. Pomy­lił się Ojciec, umiesz­cza­jąc mnie w marze­niach w muzyce
poważ­nej, gdy tym­cza­sem mia­łem tra­fić do muzyki, ale niepoważ­nej. Ale
myślę, że dziś byłby ze mnie zado­wo­lony. Jak tam na mnie patrzy z góry,
to na pewno klasz­cze. Był dobrym czło­wie­kiem i na pewno tra­fił do nieba.


Ojciec był wszech­stron­nym akto­rem. Grał w teatrze, fil­mie, śpie­wał i w ope­rze, i w ope­retce, a więc też – wła­ści­wie głów­nie – jak na tamte
czasy zaj­mo­wał się lżej­szą muzą. Nie grano wtedy raczej w kinach fil­mów
muzycz­nych z popu­lar­nymi gwiaz­dami ame­ry­kań­skimi. Ale w Łodzi, mie­ście
fil­mo­wym, były zamknięte pokazy dla arty­stów. I Ojciec jako czło­nek
związku akto­rów mógł na te zamknięte pokazy za nie­wiel­kie pie­nią­dze
cho­dzić. Zabie­rał tam mnie i brata. Kie­dyś zabrał mnie na film z Louisem
Arm­stron­giem. Na tym fil­mie byłem zafa­scy­no­wany nie tylko Arm­stron­giem,
ale rów­nież małym chłop­cem w moim wieku, czyli gdzieś około 10 lat,
który sie­dział pod sceną. Zachwy­cony, w marze­niach nie widzia­łem sie­bie
jako Arm­stronga, ku któ­rego pamięci nagra­łem 50 lat póź­niej płytę ze
stan­dar­dami ame­ry­kań­skimi z tam­tej epoki. Wtedy marzy­łem, żeby być tym
chłop­cem pod sceną, tak bli­sko mistrza. Zako­cha­łem się w Arm­strongu, tym
gru­ba­sie z białą chustką i chry­pli­wym gło­sem. Tata podzie­lał moją
fascy­na­cję, Mama nie. Bli­żej jej było do Mie­czy­sława Fogga, Janu­sza
Gniat­kow­skiego, Mie­czy­sława Woj­nic­kiego, ówcze­snych gwiazd pol­skiej
estrady. Arm­strong – mówiła – ma chore gar­dło.


Każdy występ Ojca strasz­nie prze­ży­wa­li­śmy. Matka, nie mając z kim
zosta­wić swo­ich dzieci, czę­sto zabie­rała nas za kulisy teatru Lut­nia,
czyli daw­nej łódz­kiej ope­retki. Tym bar­dziej że było to nie­da­leko
naszego domu. Pamię­tam, że nie tylko występy Ojca nas fascy­no­wały, ale
także prze­bie­ra­jące się tan­cerki. Wstyd powie­dzieć, ale bar­dzo lubi­li­śmy
je pod­glą­dać. Dla Ojca prze­dłu­że­niem sceny teatral­nej był dom. Miał taki
spo­sób, żeby nas łatwiej uśpić. Po pro­stu czy­tał nam bajki, a jak
byli­śmy starsi – Sien­kie­wi­cza, ale nie było to takie zwy­kłe czy­ta­nie.
Czy­tał nam naj­pierw W pustyni i w pusz­czy, potem Try­lo­gię. Zmie­niał
głosy, raz był Zagłobą, raz Woło­dy­jow­skim. Prze­ży­wa­li­śmy to bar­dzo.
Pamię­tam, jak mówił: No, to już ostatni roz­dział, a potem gasimy świa­tło
i spać. A my bła­ga­li­śmy o wię­cej. Czy­tał prze­pięk­nie i myślę, że
czy­ta­nie dzie­ciom to naj­pięk­niej­sze chwile w rodzin­nej atmos­fe­rze domu,
o edu­ka­cyj­nych walo­rach nie zapo­mi­na­jąc.


Żadne póź­niej­sze tele­wi­zyjne dobra­nocki nie mogły się rów­nać z atmos­ferą
dobra­no­cek kre­owa­nych przez naszego Ojca. Zresztą nie mie­li­śmy wtedy
tele­wi­zora, tylko radio Pio­nier. Sąsiad miał tele­wi­zor. To do jego
małego miesz­ka­nia na czwart­kową Kobrę potra­fiło przy­cho­dzić 30 osób…


Śpie­wa­li­śmy co roku kolędy. Ale Ojciec głów­nie jak śpie­wał, to ćwi­czył.
Miał tak wspa­niały bary­ton, że jak śpie­wał, dom drżał w posa­dach. Nie
lubi­łem tych jego ćwi­czeń, gdyż jak było cie­pło, otwie­rał okno i jego
śpiew niósł się na całą ulicę. Ludzie się zatrzy­my­wali, by posłu­chać.
Czę­sto kla­skali. A ja, głupi, tak się wsty­dzi­łem za Ojca! Czę­sto
podej­rze­wa­łem, że to okno otwiera spe­cjal­nie!


Nie pamię­tam, żeby mnie zachę­cał do śpie­wa­nia. Zabrał mnie do kina na
film W ryt­mie rock and rolla – z bry­tyj­ską gwiazdą Tom­mym Ste­ele’em. I jak więk­szość chło­pa­ków w tam­tym cza­sie osza­la­łem na punk­cie gitary.
Ojciec powie­dział: Popra­wisz stop­nie – dosta­niesz gitarę. Tro­chę
pod­cią­gną­łem te tróje i dosta­łem gitarę. Ale szybko poszła w kąt, bo po
pierw­szych ćwi­cze­niach spu­chły mi palce. Dopóki nie spo­tka­łem Sławka
Kowa­lew­skiego, który nauczył mnie tak naprawdę grać na gita­rze.


Mimo że Ojciec był z innej epoki muzycz­nej, rozu­miał nową muzykę i śpie­wał mi pierw­szego rock and rolla z wła­sną muzyką i wła­snym
angiel­skim tek­stem, do tego akom­pa­niu­jąc sobie na for­te­pia­nie.


Swój pierw­szy występ, ale jesz­cze nie w cha­rak­te­rze woka­li­sty, mia­łem w szkole muzycz­nej w Pozna­niu. Na for­te­pia­nie musia­łem grać popisy, żeby
zdać do następ­nej klasy. Pamię­tam, że nie mogłem opa­no­wać drże­nia nóg.
Nato­miast świet­nie się czu­łem, kiedy gra­łem w przed­sta­wie­niu Szew­czyk
Dra­tewka. Ojciec mnie zna­ko­mi­cie przy­go­to­wał, ucha­rak­te­ry­zo­wał,
przy­kleił brodę, krza­cza­ste brwi, oku­lary. Tak cza­sami patrzę na sie­bie
dziś, kiedy zakła­dam oku­lary, i myślę: Jesteś podobny do tego Kraw­czyka
ucha­rak­te­ry­zo­wa­nego przez Ojca. Ojciec przy­go­to­wy­wał mnie zresztą także
do innych dzie­cię­cych ról na takie eli­mi­na­cje, dziś powie­dzie­li­by­śmy:
castingi. Szcze­gól­nie do dub­bin­gów. Ojciec mówił mi: „Tu musisz tak
zagrać, tutaj głos modu­lo­wać”. W więk­szo­ści te role łapa­łem.
Wystę­po­wa­łem wtedy w wielu dub­bin­gach. Pamię­tam takie jak Książę i żebrak i Czarne perły. Aż w końcu z tej grupy naj­lepsi zostali
wybrani do kon­kursu na role har­ce­rzy w kul­to­wym fil­mie z tam­tych lat
Sza­tan z siód­mej klasy. Ojciec przy­go­to­wał mnie zna­ko­mi­cie i wygra­łem
casting w cuglach. Ta rola miała 14 dni zdję­cio­wych i zaro­bi­łem za nią
na ówcze­sne czasy ogromną kwotę – 3 tysiące zło­tych. Byłem naj­bar­dziej
auten­tycz­nym har­ce­rzem, bo gra­łem we wła­snym, mocno spra­nym mun­durku.
Reszta har­ce­rzy to ucznio­wie szkoły aktor­skiej w mun­dur­kach pro­sto z maga­zynu. Film krę­ci­li­śmy w prze­pięk­nym zamku w Książu. Wszy­scy
kocha­li­śmy się w Poli Rak­sie i zazdro­ści­li­śmy Józe­fowi Skwar­kowi, że
może być tak bli­sko niej. Bar­dzo bali­śmy się też gra­ją­cego rolę
ban­dziora Mie­czy­sława Cze­cho­wi­cza. Zagra­łem w tym fil­mie i potem
sta­ty­sto­wa­łem jesz­cze w wielu fil­mach. Ojciec zaczął oswa­jać się z myślą, że pia­ni­stą wir­tu­ozem już nie będę, ale powi­nie­nem zda­wać po
matu­rze do szkoły aktor­skiej. Przy­go­to­wy­wał już nawet dla mnie skrypty.
Mia­łem zostać akto­rem! A nie­wiele by bra­ko­wało i został­bym woj­sko­wym.
Wszystko przez kobiety…


Bo z kobie­tami w moim życiu to róż­nie bywało!
  
Z kobie­tami to róż­nie bywało


Krzysz­tof Kraw­czyk: Kobiety były w moim życiu jak muzyka – na pierw­szym miej­scu. I były tak jak muzyka siłą
napę­dową mojego życia.


Wyobraź sobie, w przed­szkolu sie­dzi naprze­ciw cie­bie dziew­czynka o krę­co­nych blond wło­sach i pyta, czy­byś coś zjadł, i czę­stuje cię,
widząc, jak łap­czy­wie jesz, a zawsze byłem gło­do­mo­rem. To dla mnie
zaska­ku­jące doświad­cze­nie, bo byli­śmy z kole­gami w wieku, w któ­rym
wyda­wało się, że od dziew­czy­nek niczego dobrego nie należy ocze­ki­wać.
Tym bar­dziej że mia­łem przy­kre doświad­cze­nie z dziew­czynką, która
spu­ściła mi lanie…


Przyj­rza­łem się twa­rzy blon­dynki i stwier­dzi­łem, że jest nie­zwy­kle
piękna. I chyba się pierw­szy raz zako­cha­łem, choć wsty­dzi­łem się
komu­kol­wiek o tym powie­dzieć. Bo nie widzia­łem wśród kole­gów takiego
zja­wi­ska jak uczu­cie do kole­żanki. Ale jed­nak zna­lazł się kon­ku­rent,
będący moim fizycz­nym prze­ci­wień­stwem, który pod­su­wał jej cukierki i lalki. Był mocno zbu­do­wany i mógł mnie powa­lić jed­nym ude­rze­niem.
Wie­dzia­łem, że nie jestem w sta­nie go poko­nać, ale kiedy zaczął się do
niej już mocno przy­sta­wiać, nie wytrzy­ma­łem – zła­pa­łem naj­więk­szy
klo­cek, pod­sze­dłem do niego zdra­dli­wie od tyłu i zdzie­li­łem go tym
kloc­kiem po gło­wie. Miał wielką ranę, przy­je­chało pogo­to­wie, a mnie za
karę kazano klę­czeć na gro­chu, aż przy­je­chał mój Ojciec. Kiedy mnie
zabrał z przed­szkola, naj­pierw długo mil­czał, aż wresz­cie spy­tał:
Powiedz, dla­czego to zro­bi­łeś. Musia­łeś mieć prze­cież jakiś powód. Więc
ja mu oświad­czy­łem ze łzami w oczach, że jestem śmier­tel­nie zako­chany w Elż­bie­cie, bo tak miała na imię. Oba­wia­łem się, że Ojciec się
roze­śmieje, a on mi mówi: Wiesz, ona jest rze­czy­wi­ście bar­dzo ładna. A ja na to: Gdy­bym wziął mniej­szy klo­cek, to może bym go tak nie
ska­le­czył, ale teraz może się od niej odczepi. Na to Ojciec: To nie jest
spo­sób. Jeżeli jesteś tak zako­chany, to powi­nie­neś się codzien­nie za nią
pomo­dlić. I ja zaczą­łem się żar­li­wie modlić. A Ojciec jesz­cze mnie
pouczył na przy­kła­dach z Krzy­ża­ków, że ni­gdy prze­ciw­nika nie ata­kuje
się od tyłu, że to nie­szla­chetne. Tak więc ta pierw­sza moja miłość była
bar­dzo poucza­jąca. Miłość i kon­kury do tej Eli o pięk­nym war­ko­czu nie
mijały mi nawet jesz­cze w szkole pod­sta­wo­wej. Ale wygrał mój kon­ku­rent,
zdzie­lony kloc­kiem w głowę. Co prawda, w szkole śred­niej na jakiejś
zaba­wie porwa­łem ją do tańca. A w tym byłem 45 tysięcy razy lep­szy od
mojego kon­ku­renta. Ona też się zapo­mniała w tańcu i nad ranem
odpro­wa­dza­łem ją do domu. Tam jed­nak cze­kał mój kon­ku­rent w czar­nych
skó­rza­nych ręka­wicz­kach, ze swo­imi kole­gami. Też dopadł mnie znie­nacka
od tyłu i ude­rzył w twarz, aż się zala­łem krwią. Chy­ba­bym go roz­szar­pał,
ale kole­dzy wzięli go w obronę. Po latach oże­nił się z tą Elą, jest dziś
leka­rzem i miesz­kają razem w Niem­czech.


W nasto­let­niej mło­do­ści ważny był czas pry­wa­tek. Mia­łem 16 lat i bli­skość w tańcu z kobietą była czymś fascy­nu­ją­cym. Szcze­gól­nie
zauwa­ży­łem, że i ze mną, i z nimi coś się dzieje, kiedy z gra­mo­fonu
dobie­gały tzw. poście­lówy Elvisa Pre­sleya czy Brendy Lee. Dziś żaden
17-latek nie powie tego gło­śno, ale ja w tym wieku nie wie­dzia­łem do
końca, co zna­czy być z kobietą. Pozna­łem, kiedy mia­łem 18 lat i byłem na
waka­cjach u mego dziadka w Szczaw­nie Zdroju. Dzia­dek miał ciu­chy z Anglii, w któ­rych wyglą­da­łem doj­rza­lej i nie­zwy­kle świa­towo. Posze­dłem
tam do Domu Zdro­jo­wego, gdzie na Bia­łej Sali był dan­cing. Przy
orkie­strze bawili się wcza­so­wi­cze. I tam zwró­ciła na mnie uwagę
dwu­dzie­sto­pa­ro­let­nia dziew­czyna i kiedy grali białe tango, popro­siła
mnie do tańca. I też tań­czyła tak bli­sko mnie. Grali prze­bój Brendy Lee
I’m sorry. Byli­śmy tak roz­na­mięt­nieni, że wypro­wa­dziła mnie do lasu. I tak pozby­łem się mojej nie­win­no­ści. Wyglą­dało to wtedy raczej na krót­kie
spię­cie, ale aż do wyjazdu spo­ty­ka­li­śmy się regu­lar­nie. Była chyba
star­sza ode mnie o jakieś 8–10 lat. To miej­sce w lesie, gdzie wsze­dłem w praw­dziwy wiek męski, pamię­tam do dziś i po latach poka­za­łem Ewie. Kiedy
też 30 lat póź­niej pozna­łem Brendę Lee, powie­dzia­łem, że dzięki jej
pio­sence I’m sorry stra­ci­łem dzie­wic­two. Z zachwy­tem orze­kła, że już
wiele sły­szała na temat swo­jej pio­senki, ale to wyzna­nie jest
naj­ory­gi­nal­niej­sze…


A wcza­so­wiczka? Jak to wcza­so­wiczka. Po pro­stu wyje­chała. A ja zaczą­łem
się roz­glą­dać, jak wyko­rzy­stać to nowe doświad­cze­nie. Mia­łem jesz­cze dwa
atuty: gra­łem dobrze w ping-ponga i odkry­łem w sobie talenty wokalne.
Nie gra­łem jesz­cze wtedy, co prawda, na gita­rze, ale nie­źle grał mój
kolega, który także śpie­wał, a ja odkry­łem, że bez trudu przy­cho­dzi mi
śpie­wa­nie z nim o ter­cję wyżej lub niżej. Śpie­wa­li­śmy Marinę i inne
modne wtedy wło­skie pio­senki. Kolega miał dziew­czynę i nie zwra­cał uwagi
na zachwyt pań. A dla mnie było to naprawdę pole do popisu. Ale nie
muzyka przy­nio­sła mi następny suk­ces, tylko ping-pong.


Następna moja wcza­sowa sym­pa­tia też była ode mnie star­sza, o jakieś pięć
lat, i nie zwra­cała uwagi na moje popisy wokalne, nato­miast uwiel­biała
grać w ping-ponga. Ze wszyst­kimi wygry­wała. Na imię miała chyba Zosia.
Pomy­śla­łem sobie: Jeśli nie chcesz słu­chać moich pio­se­nek, poko­nam cię w ping-ponga. I udało się, pozba­wi­łem ją mistrzo­stwa świe­tlicy. Ale to
wcale jej nie zbli­żyło do mnie, nawet zadzia­łało odwrot­nie –
znie­na­wi­dziła mnie. Miała jesz­cze jedną sła­bość – paliła namięt­nie
papie­rosy, na ówcze­sne czasy pięk­nie pach­nące i dro­gie, marki Mewa. Ja
pró­bo­wa­łem wtedy palić, choć się nie zacią­ga­łem, tym bar­dziej że były to
popu­larne sporty. Oczy­wi­ście z takimi papie­ro­sami nie mia­łem co do niej
star­to­wać, więc za ostat­nie pie­nią­dze kupi­łem mewy, czym wzbu­dzi­łem jej
zain­te­re­so­wa­nie, a jak jesz­cze posta­wi­łem lody, to zaczęła mi się
zwie­rzać ze swo­jej samot­no­ści, bo chło­pak jest w woj­sku. Atmos­fera
naszej roz­mowy stała się tak cza­ru­jąca, że musiało dojść do połą­cze­nia
afek­tów na zaple­czu restau­ra­cji. Ale wkrótce chło­pak przy­je­chał z woj­ska, a ja z tego Szczawna szybko wró­ci­łem do Łodzi.


Można zapy­tać za Gre­chutą – co to wtedy było: przy­jaźń czy kocha­nie?
Myślę, że to były takie zadu­rze­nia mło­dzień­cze. Cho­ciaż zawsze się
sta­ra­łem w dziew­czy­nach odnaj­dy­wać jakieś szcze­gólne cechy. I kiedy
potem z Tru­ba­du­rami mie­li­śmy nie­zwy­kłe powo­dze­nie u kobiet, to
zarzu­ca­nie sieci zawsze budziło moje wąt­pli­wo­ści.


Były też sytu­acje, w któ­rych to one pro­wo­ko­wały. Czę­sto sia­da­łem w naj­bar­dziej ciem­nym kącie kawiarni czy restau­ra­cji, a one i tak mnie
wypa­trzyły. Zresztą miłość do muzyki w tam­tym cza­sie wypeł­niała mnie bez
reszty.


Było to w X kla­sie liceum. Wybra­li­śmy się z kolegą na kon­cert
Czer­wono-Czar­nych. Tak byli­śmy tym kon­certem pod­eks­cy­to­wani, że
wra­ca­jąc, kupi­li­śmy wino marki „Wino”. Prze­cho­dząc koło szkoły,
podzie­li­li­śmy się z woź­nym tym trun­kiem. Zaszko­dziło nam i zosta­wi­li­śmy
na boisku szkol­nym ślady naszej pijac­kiej dzia­łal­no­ści. Woźny nie­stety
nas wydał. Zosta­li­śmy wyrzu­ceni ze szkoły. Ojciec wtedy powie­dział: No
dobrze! To teraz będziesz pra­co­wał i się uczył!


Ale w tym cza­sie zapra­gną­łem zostać woj­sko­wym i zgło­si­łem się do Szkoły
Kade­tów w Elblągu. Zda­łem egza­min, już nawet mia­łem pobrane wymiary
mojej głowy do woj­sko­wej czapki. Wtedy u nas w Łodzi mło­dzi woj­skowi
mieli po pro­stu duże bra­nie u dziew­czyn. Wszy­scy im zazdro­ści­li­śmy. W paź­dzier­niku zaczy­nał się tam rok szkolny, ale w międzycza­sie zdą­ży­łem
się zako­chać w dziew­czynie trzy lata ode mnie star­szej, pięk­nej i mądrej. Zako­cha­łem się do tego stop­nia, że zaczą­łem pisać wier­sze
miło­sne. Jak się zako­cha­łem, to ustał już powód zosta­nia woj­sko­wym.


W pamięt­niku, który pisa­łem w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, wstrzą­śnięty
wyda­rze­niami stanu wojen­nego, zdo­by­łem się na szcze­rość, na którą w następ­nych latach nie zawsze mnie było stać. Przy­to­czę zapi­ski z 1982
roku:


Mając 24 lata, oże­ni­łem się z panną star­szą od sie­bie o 3 lata –
kole­żanką z ławy szkol­nej, albo­wiem po śmierci Ojca maturę zda­łem w liceum dla pra­cu­ją­cych w Łodzi. Mia­łem więc kole­gów cza­sami o 15–20 lat
star­szych od sie­bie. Były to wspa­niałe czasy i wspa­niali ludzie. Gra­żyna
Ada­mus (póź­niej Kraw­czyk) była ładną, wyga­daną panną, robiącą wra­że­nie
bar­dzo doświad­czo­nej w spra­wach dam­sko-męskich. Póź­niej oka­zało się, że
sytu­acja jest wręcz odwrotna. Była to moja auten­tyczna pierw­sza szczera
miłość, na którą wybranka moja w pełni zasłu­gi­wała. Rodzina mojej
pierw­szej żony przy­jęła mnie do swego grona bar­dzo szcze­rze i ser­decz­nie. W szcze­gól­no­ści matka mojej teścio­wej – bab­cia Gra­żyny –
fawo­ry­zo­wała mnie ogrom­nie, dokar­mia­jąc przy każ­dej oka­zji.
Zamiesz­ka­li­śmy zresztą póź­niej razem, naj­pierw w Łodzi, potem w War­sza­wie. Oby­dwie moje panie doga­dzały mi, czym się dało…


Ale znowu wybie­głem wspo­mnie­niami do przodu. Wra­cam więc do pozna­nia
Gra­żyny. Dzięki niej nie zosta­łem pod­po­rucz­ni­kiem. Posze­dłem więc do
szkoły wie­czo­ro­wej, gdzie spo­tka­łem Sławka Kowa­lew­skiego. Połą­czyła nas
przy­jaźń i pasja muzyczna. Wystę­po­wa­li­śmy w duecie na uro­czy­sto­ściach
szkol­nych typu Dzień Nauczy­ciela, żeby zaro­bić na lep­sze oceny. W tej
szkole wie­czo­ro­wej mia­łem też pro­blem natury psy­cho­lo­gicz­nej, bo w więk­szo­ści do matury uczyli się tam pano­wie po czter­dzie­stce, a ja
mia­łem 16 lat. Zda­li­śmy ze Sław­kiem maturę, ale jed­nak chyba głów­nie
dzięki pio­sen­kom, do któ­rych on pisał muzykę, a ja pró­bo­wa­łem pisać
tek­sty.


W lecie 1963 roku poje­cha­li­śmy wraz ze swo­imi dziew­czy­nami do
Mię­dzyz­dro­jów na waka­cje. Sła­wek roz­bu­dzał moją wyobraź­nię: Pamię­taj,
jak będziesz ciężko pra­co­wał, to się opłaci, bo muzyk to jest dobry
zawód. Jak muzycy od Wicha­rego przy­cho­dzili do restau­ra­cji, to w buto­nierce mieli wło­żone zamiast chu­s­teczki po 500 zło­tych, a koszul w ogóle nie prali, tylko wyrzu­cali i kupo­wali nowe. Zespół Zyg­munta
Wicha­rego z woka­li­stą Bogu­sła­wem Wyrob­kiem był wtedy nie­zwy­kle
popu­larny. Byli­śmy na każ­dym jego więk­szym kon­cer­cie. Sła­wek Kowa­lew­ski
roz­ta­czał przede mną miraże sławy. Zoba­czysz! Będzie nas jesz­cze kie­dyś
Lucjan Kydryń­ski zapo­wia­dał!


Miał rację. Nie minęło wiele czasu i Kydryń­ski zapo­wia­dał nas w Opolu…
  
Tadziu, mam dla cie­bie kurę…


Krzysz­tof Kraw­czyk: W moim
pamięt­niku zapi­sa­łem ważne zda­rze­nie: Pamię­tam, jak wspól­nie z Maria­nem Licht­ma­nem wró­ci­li­śmy późno do mojego miesz­ka­nia, a żyjący
jesz­cze wtedy mój Ojciec nie powie­dział nam złego słowa, mimo dość
póź­niej pory. Tego wie­czoru opo­wie­dzie­li­śmy Ojcu o naszych pla­nach, o przy­szłym zespole i muzyce. Tato zadzwo­nił natych­miast do dyr. Estrady
Łódz­kiej Tade­usza Sutta (znali się od lat) i powie­dział: „Tadziu, mam
dla cie­bie kurę, która ci będzie zno­sić złote jaja!”. „A mają matury?
Jak zro­bią, niech się zgło­szą”. Jego słowa spraw­dziły się w przy­szło­ści,
bowiem nie tylko Estrada Łódzka, ale i inne zaro­biły na naszej gru­pie
ogromne pie­nią­dze.
  
Mece­nas Kosmala


Andrzej Kosmala: Wiem, drogi
czy­tel­niku, że życie i kariera Kraw­czyka, wiel­kiej gwiazdy pol­skiej
pio­senki, mogą być dla cie­bie cie­kaw­sze niż moje, czło­wieka – jak to się
mówi – dru­giego planu. Tyle tylko że chcemy wspól­nie na naszym
przy­kła­dzie poka­zać różne drogi, jakie prze­szli­śmy w tam­tej Pol­sce, by
się spo­tkać i zwią­zać w zawo­dzie i przy­jaźni. Spo­tka­nie tych, a nie
innych ludzi decy­duje zazwy­czaj o naszych losach.


W życiu Krzysz­tofa, w kre­owa­niu jego duszy arty­stycz­nej, zasad­ni­czą rolę
ode­grał ojciec, aktor Janu­ary Kraw­czyk. Mój ojciec, Marian, był
praw­ni­kiem, a więc czło­wie­kiem o bar­dzo reali­stycz­nym, przy­ziem­nym
podej­ściu do życia. Ze swoją poznań­ską solid­no­ścią i tra­dy­cją pracy od
pod­staw widział we mnie w przy­szło­ści solid­nego praw­nika.


Do mnie ojciec nie napi­sał listów w for­mie pamięt­nika, choć kochał mnie
bar­dzo. Był czło­wie­kiem nie­zwy­kle zapra­co­wa­nym, zago­nio­nym. Mimo że był
z wykształ­ce­nia przed­wo­jen­nym adwo­ka­tem, to w socja­li­stycz­nej
rze­czy­wi­sto­ści wolał gonić z tą swoją teczką pełną akt te ćwiartki etatu
mię­dzy czte­rema fir­mami, które obsłu­gi­wał jako radca prawny. Nie miał
duszy arty­stycz­nej, i kiedy jak więk­szość moich kole­gów w pierw­szej
poło­wie lat 60. padłem ofiarą rewo­lu­cji muzycz­nej, nie pochwa­lał moich
nowych pasji.


Prze­drzeź­niał mój pierw­szy tekst pio­senki, któ­rego frag­menty pamię­tam do
dziś: „Ach, naj­mil­sza blon­dy­neczko, ja tak bar­dzo kocham cię, już
wio­senne lśni sło­neczko, a ty cią­gle nie i nie”. Oczy­wi­ście inspi­ra­cją
była blond Basia. No cóż, każdy arty­sta miał swoją muzę. Ale ojciec nie
zro­zu­miał moich unie­sień i napi­sał na tek­ście iro­niczny komen­tarz: „To
ci chleba nie da! Pie­nię­dzy nie przy­nie­sie!”.


Jakże się Tatuś pomy­lił! Na szczę­ście mia­łem jesz­cze bez­dziet­nego wujka
Kazia, leka­rza ze Swa­rzę­dza, brata mojego ojca, który odwrot­nie –
roz­bu­dzał i pod­sy­cał moje zain­te­re­so­wa­nia muzyczne i lite­rac­kie. Jako
lekarz pro­wa­dzący pry­watną prak­tykę miał na to wię­cej czasu.


Lata 60.! Mój Boże! Cóż to był za wspa­niały czas, kiedy powo­jenne
poko­le­nie, nie zwa­ża­jąc na głu­pawą ide­olo­gię spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej,
poczuło się wolne i kre­atywne. To wtedy, dziś widać z per­spek­tywy czasu,
zaczął się upa­dek sys­temu. A ojciec pol­skiego big-beatu, czyli rock and
rolla, Fran­ci­szek Walicki, ma w tym demon­tażu więk­szy udział niż
nie­je­den opo­zy­cjo­ni­sta, a dziś poli­tyk.


Rock and rolla nazy­wa­li­śmy big-beatem, bo wszystko wtedy było na niby:
od Pałacu Kul­tury, który uda­wał Empire State Buil­ding, przez tygo­dniki w wybla­kłych kolo­rach, które uda­wały „Paris Match”, samo­chody: war­szawa i syrenka, będące mer­ce­de­sami naszych szos, do wyro­bów cze­ko­la­do­po­dob­nych,
które uda­wały cze­ko­ladę, i polo cockty zastę­pu­ją­cej pepsi-colę. Całe
życie było jakby na niby, ale był świat kul­tury. Tam też komuna poprzez
służby pracy ide­owo-wycho­waw­czej sta­rała się inge­ro­wać, jak tylko się
dało. Ale nie­wiele się dało, bo trudno było wejść w zaka­marki duszy i serca arty­stów oraz ludzi chło­ną­cych ich dzieła.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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