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Rozdział 1


1


Ciem­ność. W lesie taka ciem­ność jest jesz­cze ciem­niej­sza. Nie widać nic,
tylko czerń. To tak, jak­byś zamknął oczy i pró­bo­wał iść w wyobra­żo­nym
celu. Nie real­nym, bo prze­cież nic nie widzisz. Chyba że znasz drogę na
pamięć.


A on ją zna. Sta­wia zde­cy­do­wane i ciche kroki. Jakby wie­dział, gdzie
poło­żyć stopę, by w tej ciszy nie naro­bić hałasu. Idzie tędy nie
pierw­szy raz. Spo­kojny, pewny sie­bie, wypro­sto­wany. Ale nie jak
sztyw­niak w gaje­rze. Raczej jak siłacz. I nie taki z przy­droż­nej,
wiej­skiej siłowni. Jemu siłę dało życie, codzien­ność. Siłę i pew­ność.
Choć nie zawsze to czuł.


Skręca w lewo za niskim drze­wem, któ­rego nie widać. Potem prze­ska­kuje
konar, któ­rego rów­nież nikt inny by nie dostrzegł. Kilka kro­ków dalej
bro­dzi w stru­myku, w któ­rym woda jest tak zimna, że aż parzy. Ale on ma
dobre buty, wyso­kie. Takie jak budow­lańcy leni­wie tapla­jący się w bło­cie
na budo­wach. Takie z fil­cem na górze.


Pierw­szy raz wło­żył je dopiero tu, kilka mie­sięcy temu. Po tym, jak
uciekł z tej cho­ler­nej wsi nad Wisłą. Po tym, jak powie­dział temu życiu:
„spier­da­laj!”. Uciekł naj­da­lej, gdzie mógł, w miej­sce, któ­rego nie znał.
I gdzie nikt nie będzie go szu­kał.


Mil­czał. Kon­se­kwent­nie i z nie­ukry­waną satys­fak­cją. Ale też z koniecz­no­ści, bo nie mógł się ujaw­nić. Bru­tal­nie poka­zał „faka” tam­temu
życiu i tam­tym ludziom. Im wszyst­kim, tylko nie jej. Ale o niej ani
słowa.


Wresz­cie widzi świa­tło. Na razie wiel­ko­ści atomu, ale wie, że za chwilę
będzie więk­sze. Za chwilę będzie mru­żył oczy, by nie eks­plo­do­wały,
przy­zwy­cza­jone do ciem­no­ści, w jakiej musiały być przez ostat­nie dwie
godziny. Strze­puje z ramie­nia kawałki kory z drzewa, o które otarł się,
pró­bu­jąc omi­nąć zwi­sa­jącą gałąź sosny. Jacek ze wsi miał ją ściąć.
Zapo­mniał, bo tyle rze­czy na gło­wie.


Jacek ma konia. Uży­cza go sąsia­dom, bo sąsia­dom prze­cież trzeba poma­gać.
A jak już pomaga sąsia­dom, uży­cza­jąc tego konia (sam używa słowa
„uży­czam”), to już na nic innego nie wystar­cza czasu. No bo na tego
konia musi cze­kać. A to zaj­muje dużo czasu.


No więc gałąź wisi, od kiedy powie­sił się na niej gruby Jasiek. Prze­żył,
bo gałąź się zła­mała. Bo nie dość, że nie była zbyt oka­zała, to jesz­cze
Jasiek swoje sto trzy­dzie­ści kilo­gra­mów na niej chciał zawie­sić. A to
już było za dużo. I teraz oboje poła­mani – gałąź wisi, a Jasiek
uszko­dził krę­go­słup i cho­dzi po wsi wykrzy­wiony jak wieża w Pizie.
Histo­ria jak w nędz­nym serialu oby­cza­jo­wym. Jaś­kowi pękło serce, kiedy
zoba­czył Elę z brzu­chem. Naj­pierw poszedł w tango z chło­pa­kami z sąsied­niej wsi. A że przy­jaźni tam ni­gdy nie było, to dali mu po
mor­dzie. I tak miał szczę­ście, bo trzy­mali już sie­kierę w goto­wo­ści.


– Spier­da­laj do domu, bo ci kciuka uje­biemy! – prze­krzy­ki­wali się.


Nie wia­domo, o co poszło. Ale nie musiało o nic pójść. Wieś to wieś. Nie
było tam szansy na kon­kretną klu­bową ustawkę, to korzy­stali z każ­dej
oka­zji, by pię­ści puścić w ruch. I nie tylko pię­ści.


Jasiek cięż­szy o kilka litrów piwa i roz­pa­cza­jący z powodu brzu­cha Elki
wpadł na genialny w swej głu­po­cie pomysł zakoń­cze­nia życia. Poszedł
głę­boko w las i zła­mał gałąź. Potem nic nie pamię­tał. Spadł i zasnął.
Rano doczła­pał się do naj­bliż­szego domu.


Elka już uro­dziła. Jaśka pra­wie nie znała, bo ni­gdy nawet słowa do niej
nie powie­dział. Ot, pla­to­niczna miłość. Nie prze­szka­dzało mu, że od
kilku lat spo­ty­kała się z Jędr­kiem. Ale brzuch go zała­mał.


Co jakiś czas pod butem strzela drewno. Cicho, choć wolałby, by było
zupeł­nie bez­dź­więcz­nie. Ale to jedy­nie pobożne życze­nie.


Wciąż idzie. W stronę tego świa­tła, które jesz­cze przed chwilą było
nikłe, a teraz wyraź­nie już przy­po­mina blask żarówki. Jeśli w jego
zacho­wa­niu był choć cień nie­pew­no­ści, to teraz wypro­sto­wał się jesz­cze
bar­dziej i zde­cy­do­wa­nie poko­ny­wał kolejne metry.


Lampa wisi przed drzwiami. Koły­sze się. Może od wia­tru, a może ze
stra­chu przed panu­jącą wokół ciem­no­ścią. Może nawet w oba­wie przed
nad­cho­dzą­cym cie­niem. Ale cień zbliża się spo­koj­nie, bez gwał­tow­nych
ruchów. Ktoś patrzący z boku dostrzegłby pew­ność sie­bie i swo­bodę
gospo­da­rza. Tak, jest u sie­bie. I choć przez moment spra­wiał wra­że­nie,
jakby zamie­rzał zapu­kać, chwy­cił klamkę i pchnął drzwi.


Gdzieś tam, skąd przy­szedł, nikt nie wie­dział, że był w tym miej­scu. Był
cie­niem, był ciszą, był spoj­rze­niem i niczym innym.


✶✶✶


Boję się śmierci. Że będzie mnie powoli roz­dep­ty­wać, jak but roz­dep­tuje
kara­lu­cha. Cho­ler­nie się jej boję, bo wszystko mi odbie­rze. Pamięć o tym, co było, ale też to, co mam teraz. Odbie­rze mi też moż­li­wość
prze­ży­cia tego wszyst­kiego, co mógł­bym jesz­cze prze­żyć. Co z tego, że
owego braku tak czy ina­czej nie odczuję. Nie wie­rzę, że ktoś jest gotowy
na wła­sną śmierć. Ona się zbliża, a ty chcesz jesz­cze oddy­chać ziem­skim
powie­trzem, czuć kro­ple mor­skiej wody na skó­rze, budzić się z wido­kiem
na Gie­wont, napić się piwa z chło­pa­kami albo wina z piękną kobietą.
Poczuć jej zapach i smak. Chcesz patrzeć, jak radzą sobie w życiu twoje
dzieci, i cze­kasz na wnuki. Chcesz spi­sać jesz­cze listę rze­czy, które
chciał­byś w życiu zro­bić. Nie jestem na to gotów. I ni­gdy nie będę.


Myślę o tym, jadąc dwu­pa­smówką na połu­dniu Pol­ski. Ale myślę o tym od
ponad trzy­stu kilo­me­trów, bo mam wra­że­nie, że wyjeż­dża­jąc ze sto­licy,
koń­czę swoje życie. Wiem, prze­sa­dzam. Raczej dotych­cza­sowe życie, może
jego etap. Etap, któ­rego mam dosyć. Etap, który mnie zmę­czył, ale też
wywin­do­wał na wyż­szy poziom w mojej branży. Tyle że teraz spa­dam.
Dla­tego wła­śnie jadę dwu­pa­smówką. Ucie­kam. Umie­ram. Muszę odpo­cząć.


Wczo­raj­szy wie­czór był dość obrzy­dliwy. Przy­ję­cia inte­gra­cyjne w kor­po­ra­cjach zawsze takie są. A w mediach być może jesz­cze gor­sze.
Kobiety wdzię­czą się do obiek­ty­wów polu­ją­cych na cele­bry­tów
foto­re­por­te­rów, a męż­czyźni wdzię­czą się do tych kobiet. Chyba że są
gejami, wtedy wdzię­czą się do innych gejów. Foto­re­por­te­rzy robią to, za
co dostają naj­więk­szą kasę – pstry­kają tych, któ­rych pstry­kano już
miliony razy. To spraw­dzony towar. Do pstry­ka­nia innych, nowych
zachę­cają agen­cje PR. Wtedy foto­re­por­te­rzy nawet nie wie­dzą, komu robią
zdję­cie. Ale robią, bo może się „przy­dać”.


I wszy­scy się uśmie­chają, wszy­scy są szczę­śliwi. Wszy­scy witają się
„misiem”, bo prze­cież się uwiel­biają i pra­cują w jed­nej wiel­kiej
rodzi­nie. A może dla­tego, że długo się nie widzieli. Może to szczere. A może szczę­śli­wych jest dzie­sięć pro­cent, a pozo­stali to alko­hol i próba
ukry­cia swo­jego nie­szczę­ścia przed tymi szczę­śli­wymi. Bo to tro­chę
wsty­dliwe.


Prze­cha­dza­łem się mię­dzy sto­li­kami, patrząc i nasłu­chu­jąc, kto o czym
roz­ma­wia. Tu praca, tam sport, przy kolej­nym sto­liku zwy­kłe plotki. Przy
pię­ciu kolej­nych sto­li­kach tylko praca i kolejne wyzwa­nia.


I Karol. Pod­szedł do mnie i powie­dział, że nie zmie­nił zda­nia. Nie wziął
pod uwagę, że nie chcia­łem, by je zmie­nił. Oni ni­gdy nie biorą tego pod
uwagę. Myślą, że są mistrzami świata i wszy­scy chcą z nimi grać.


– Ty nie chcesz się zmie­nić – zawy­ro­ko­wał. – Ty chcesz, żeby­śmy to my
się zmie­nili, a to nie­moż­liwe.


– Jestem za stary na zmiany – odpo­wie­dzia­łem. – Zwłasz­cza takie.


– Wszy­scy to robią.


– Ja nie jestem „wszy­scy”, ja jestem Faj­kow­ski, zapo­mnia­łeś?


Karol mimo­cho­dem całuje w poli­czek młodą gwiazdę, która wła­śnie
prze­cho­dzi.


– Po co my w ogóle o tym roz­ma­wiamy? – zapy­ta­łem.


– Nie wiem. – Uśmiech­nął się. – Może mi tro­chę szkoda cię tra­cić.


Par­sk­ną­łem śmie­chem. Dostał­bym za to Oscara. Albo przy­naj­mniej
nomi­na­cję. Choć w dzi­siej­szym świe­cie poze­rów i uda­wa­czy mógł­bym mieć
marne szanse.


Zabra­łem ze sto­lika szklankę whi­sky i odsze­dłem bez słowa. Po raz
kolejny tego wie­czoru zada­łem sobie pyta­nie: „co ja tu robię?”. I po raz
kolejny odpo­wie­dzia­łem sobie: „chyba mnie popier­do­liło”.


– Serio odcho­dzisz? – zasko­czył mnie Piotr sto­jący za moimi ple­cami. Nie
wiem, kiedy się tam poja­wił.


– Nie odcho­dzę, robię sobie prze­rwę.


– Daj spo­kój, Mate­usz, jest zakład w fir­mie, czy wró­cisz. Pra­wie wszy­scy
obsta­wiają, że pół roku prze­rwy to za dużo. Roz­le­ni­wisz się.


Opróż­ni­łem szklankę i zaczą­łem się roz­glą­dać za kel­ne­rem. Byli cały czas
w pobliżu. Znik­nęli bły­ska­wicz­nie, kiedy po raz pierw­szy pomy­śla­łem, że
będę ich potrze­bo­wał. Norma.


– Zoba­czymy – powie­dzia­łem pra­wie szep­tem. – Spa­dam stąd, Piotr.
Znu­dziło mi się.


– Dawaj znać, co się u cie­bie dzieje.


– Jutro wyjeż­dżam.


– Dokąd?


– To pil­nie strze­żona tajem­nica.


Uśmiech­ną­łem się i skie­ro­wa­łem do drzwi.


– Mate­usz!


Odwró­ci­łem się


– Jesteś uparty jak osioł!


– Wiem. – Znów się uśmiech­ną­łem – I dobrze mi z tym.


Muszę odpo­cząć.


Jadę dwu­pa­smówką. Wypa­truję sta­cji ben­zy­no­wej, bo moje pię­cio­let­nie audi
cią­gnie już na opa­rach. Wyobra­żam sobie opary alko­holu w miesz­ka­niach
uczest­ni­ków wczo­raj­szego przy­ję­cia. Część wlewa w sie­bie wszystko po
kolei. Inni sku­pili się na jed­nym rodzaju trunku. Efekt taki sam:
chi­choty i nie­pewny krok w dro­dze do domu. I ten odór następ­nego dnia. I kac. Ale może oni mają rację? Może tego nie da się na trzeźwo?


Jadę. Dwu­pa­smówką. Pra­wie pustą. Wiem, że to ostat­nie kilo­me­try dość
wygod­nej trasy. Potem będzie już tylko gorzej. Cię­ża­rówki i ich
kie­rowcy, władcy szos, któ­rych trudno wyprze­dzić, bo zapier­da­lają jak
dzicy. A w dodatku z naprze­ciwka jadą ich kole­dzy. Do tego „ści­ga­cze”.
Zwy­kle to dziad­ko­wie ze swo­imi bab­ciami, pędzący na zakupy albo do
wnu­ków, któ­rych rodzice mają coty­go­dniowe wychodne do kina albo do małej
wiej­skiej knajpy. Dziad­ko­wie zawsze pro­wa­dzą małe samo­chody, a na
gło­wach mają czapki. Bab­cie za to śle­pią trwałą ondu­la­cją. Nie
roz­ma­wiają ze sobą, bo się przez całe życie już naga­dali i teraz się
ledwo zno­szą. Jadą wolno, bo przy­zwy­cza­ili sie­bie do kato­wa­nia się swoim
towa­rzy­stwem. Ści­ga­cze to też ci wszy­scy zato­pieni w ese­me­sach i innych
fejs­bu­kach, myślący, że mają dosko­nałą podziel­ność uwagi. Prze­pis o zaka­zie uży­wa­nia tele­fonu komór­ko­wego pod­czas jazdy jest idio­tyczny jak
Świat według Kiep­skich. Zasad­niej­sze byłoby przy­zna­wa­nie licen­cji na
korzy­sta­nie z komórki tym, któ­rzy potra­fią się nią posłu­gi­wać pod­czas
jazdy. Może wtedy nie mijał­bym już samo­cho­dów z kie­row­cami
uśmie­cha­ją­cymi się do swo­jego tele­fonu jak głupi do sera. I nie
musiał­bym za każ­dym razem mru­czeć pod nosem: kurwa…


Muszę odpo­cząć. Muszę odpo­cząć. Muszę odpo­cząć. Muszę to sobie
powta­rzać. Bo zapo­mnę. Że muszę odpo­cząć.


Tan­kuję do pełna. Olej napę­dowy. Nie pamię­tam, kiedy ostat­nio bra­łem
bez­oło­wiową. Nie licząc służ­bo­wego tan­ko­wa­nia dwa mie­siące temu. To był
wyjazd na wywiad. Kom­plet­nie nie­udany, ponie­waż sza­nowny poseł na Sejm
Rze­czy­po­spo­li­tej oka­zał się nie­zbyt roz­gar­nię­tym czło­wie­kiem.
Nie­po­trzeb­nie zada­łem mu kilka pytań poza­sej­mo­wych. Gubił się, wił.
Mia­łem wra­że­nie, że za chwilę wyj­mie tele­fon i zadzwoni do kogoś
zapy­tać, co ma odpo­wie­dzieć na pyta­nie o ulu­biony film. Taki tele­fon do
przy­ja­ciela. Koło ratun­kowe. A wyda­wał się odświe­że­niem całej tej sceny
pseu­do­po­li­tycz­nej. Kimś o inte­li­gen­cji ponad­prze­cięt­nej, kimś, kto myśli
logicz­nie i przy­szło­ściowo. No i klops. Nic z tego. Będziemy na­dal
bro­dzić w bło­cie. Nie ma świa­tełka w tunelu.


– Opisz to – mówił wtedy Karol. – Ośmiesz go, ludzie to lubią.


– Karol, chyba z kimś mnie pomy­li­łeś – odpo­wia­da­łem upar­cie.


To nie mój styl. Sza­nuję swo­ich roz­mów­ców, nawet jeśli są pata­fia­nami.
Nie jestem pro­wa­dzą­cym talk show. Jestem dzien­ni­ka­rzem. A może byłem.


Moja wojna z naczel­nym zaczęła się nieco wcze­śniej. Przez swo­jego
przy­du­pasa Karolka prze­ka­zy­wał mi suge­stie, jak mam pra­co­wać, o czym
roz­ma­wiać i jak dobie­rać gości, by oglą­dal­ność rosła. Za każ­dym razem
mówi­łem Karol­kowi, by się pier­do­lił. I on to robił, ale z iro­nicz­nym
uśmiesz­kiem. Wie­dzia­łem, do czego to zmie­rza. Wie­dzia­łem od dawna. Bo
widzia­łem, co się dzieje.


Muszę odpo­cząć. Muszę…


Płacę za paliwo. Pani w kasie chce mi jesz­cze wci­snąć kawę, hot doga i ciastko. I ener­ge­tyk. Gdy­bym zacho­wał się jak Jim Carey w fil­mie Jestem
na tak, wziął­bym wszystko. A potem się zrzy­gał. Grzecz­nie więc dzię­kuję
i wycho­dzę.


Przy jed­nym z dys­try­bu­to­rów star­szy pan uśmie­cha się do mnie i mówi
„dzień dobry”. Oczy­wi­ście nie znam go. Ale on mnie zna. I wydaje mu się,
że skoro on mnie widuje, to ja go też. Ma jakieś sześć­dzie­siąt lat.
Ogląda moje pro­gramy i mnie lubi. Tak myślę. To jego miał na myśli
naczelny.


– Twoja widow­nia umiera. Musisz dotrzeć do tych młod­szych. Zrób coś.


Z sza­cunku do szefa nie wypo­wie­dzia­łem na głos myśli, które mia­łem wtedy
w gło­wie. Poza jedną.


– Spier­da­laj!


Wysze­dłem wtedy, trza­ska­jąc drzwiami. Wiem, nie powi­nie­nem. Ale mia­łem
dość.


Muszę odpo­cząć.


Wsia­dam do auta. Ruszam. Przede mną trzy­dzie­ści sie­dem kilo­me­trów do
celu. Trzy­dzie­ści sie­dem kilo­me­trów myśli. Tak męczą­cych, że dło­nie
mdleją od zaci­ska­nia się na kie­row­nicy. Ale ruszam, nie boję się. Cały
czas mam nadzieję, że przez krótki czas będę miał swoje eldo­rado. Że
nikt nie będzie do mnie gadał, że hotel okaże się tak słaby, że nie
będzie miał gości, że obsługa nie będzie upier­dliwa w swo­jej uprzej­mo­ści
(na wszelki wypa­dek na klamce na stałe wywie­szę do not disturb – jeden
z naj­lep­szych hote­lo­wych wyna­laz­ków), że to i tamto. Będę naj­mniej
wyma­ga­ją­cym gościem w histo­rii tego hotelu. Mój jedyny postu­lat na ten
czas to: odpier­dol­cie się. Choć wiem, że tego nie potra­fią. Będą cią­gle
pytać, czy jestem zado­wo­lony. Przy pobie­ra­niu klu­cza powi­nie­nem mieć
szansę zazna­czyć na jakimś doku­men­cie, że będę zado­wo­lony bez względu na
sytu­ację.


Trzy­dzie­ści trzy kilo­me­try. Kato­licy robi­liby wła­śnie znak krzyża, bo to
prze­cież wiek chry­stu­sowy. Pew­nie to jakiś znak, że wzrok aku­rat w tym
momen­cie spo­czął na nawi­ga­cji. Że też przy­szło mi to do głowy. Karcę się
za to. Nie za drwinę. Karcę się za myśl zwią­zaną z reli­gią. Od dawna
ucie­kam przed nią jak przed watahą. Uni­kam jak ognia dzien­ni­kar­skich
roz­mów z księżmi czy innymi wyznaw­cami. Ni­gdy nie zapro­si­łem do pro­gramu
księ­dza, a bogo­boj­nych poli­ty­ków mam ochotę subiek­tyw­nie miaż­dżyć.


To ostat­nie wsie przed celem. Im jest bli­żej, tym więk­szą mam ochotę
jechać dalej. Dobrze mi w tym samo­cho­dzie. W nim jestem sam. Z całym
wachla­rzem pre­tek­stów, by nie odbie­rać tele­fonu i nie zaglą­dać do
inter­netu. Coraz wię­cej zakrę­tów, małych skrzy­żo­wań, pod­jaz­dów i zjaz­dów. Coraz wię­cej też domów z dobu­do­wa­nymi pię­trami. Znak tych
cza­sów – pokoje do wyna­ję­cia. Górale nie odpusz­czają takich oka­zji. W sumie trudno się dzi­wić.


Każda kolejna wieś wygląda tak samo. Domy z opa­da­ją­cymi dachami po obu
stro­nach głów­nej ulicy, krowy i kozy na każ­dej łące. I ludzie. Nie­któ­rzy
krzą­tają się, inni plot­kują przez płot. Jesz­cze inni sie­dzą na
przy­do­mo­wych ław­kach. Pozorny spo­kój. I psy. Te, które pil­nują bydła,
leżąc maje­sta­tycz­nie na tra­wie, i te, które bie­gną, szcze­ka­jąc na każdy
prze­jeż­dża­jący samo­chód. To te małe. Bo małe psy są jak mali ludzie –
cią­gle szcze­kają. Tylko to im pozo­staje – uja­dać, pie­nić się, wkur­wiać.
A jak ktoś zrobi krok w ich stronę, to spie­przają do budy. Jak ludzie.


Dzie­sięć kilo­me­trów.


Nie spraw­dzam tele­fonu. Na pewno wysłała wia­do­mość, ale od niej też
muszę odpo­cząć.


„Przy­jedź do mnie, pro­szę, jesz­cze dziś, skoro jutro wyjeż­dżasz” –
napi­sała aku­rat w momen­cie, w któ­rym Karol wycią­gał ze mnie resztki
przy­jem­no­ści, jakie mia­łem z tego przy­ję­cia. Zro­bił to z łatwo­ścią,
chwy­ta­jąc ją w dwa palce i wysu­wa­jąc z płata czo­ło­wego czaszki.


„Jestem zmę­czony” – odpi­sa­łem. Chcia­łem się poło­żyć, by wstać wcze­śnie i zdą­żyć się spa­ko­wać.


„Przy­jedź. Na chwilę”.


Dorota. Kobieta, z którą nie mogę dojść do ładu. Wszystko jest nie tak.
Jeste­śmy inni, nie rozu­miemy się nawza­jem, nie spę­dzamy czasu w ten sam
spo­sób, nie słu­chamy tej samej muzyki, nie czy­tamy tych samych ksią­żek.
A jed­nak wszel­kie próby roz­sta­nia były nie­udane jak mało co. Jak­byś
zetknął ze sobą dwa magnesy i pró­bo­wał je odsu­nąć od sie­bie na kilka
mili­me­trów. Zawsze do sie­bie wrócą z taką samą siłą. I wciąż będą się
tak samo zacho­wy­wać mimo cią­gle prze­ży­wa­nej praw­dzi­wej męki pań­skiej.


Poje­cha­łem. Ze świa­do­mo­ścią, że potem czeka mnie kilka tygo­dni spo­koju,
odpo­czynku rów­nież od niej. Ale ta świa­do­mość nie do końca przy­nosi
ulgę. Tro­chę będzie mi jej bra­ko­wać. Może wła­śnie tego nie­zro­zu­mie­nia,
tych roz­mów o tym, jak bar­dzo do sie­bie nie pasu­jemy.


Sta­ną­łem przed jej drzwiami i nie chcia­łem zapu­kać. Ponow­nie mia­łem ją
na wycią­gnię­cie ręki, a zada­wa­łem sobie pyta­nie, co znowu tu robię. Od
dawna miało mnie tu nie być.


– Musisz wyjeż­dżać? – zapy­tała i od razu sobie odpo­wie­działa – Musisz,
mówi­łeś, musisz odpo­cząć.


I ten jej wzrok. Te jej oczy. Zawsze mówiły „kochaj mnie” albo „pieprz
mnie”.


Znów wyglą­dała pięk­nie. Dosko­nale wie­działa, co wło­żyć, bym nie mógł
ode­rwać wzroku. Czarne włosy, ciemna kar­na­cja i biały szla­frok. Ale
byli­śmy i jeste­śmy tak różni.


– Przy mnie nie odpo­czy­wasz?


Spo­dzie­wa­łem się tego pyta­nia. Pokrę­ci­łem więc poiry­to­wany głową i odwró­ci­łem się w stronę drzwi.


– Nie rozu­miesz – mruk­ną­łem naj­ci­szej, jak się dało.


– Rozu­miem. – Usły­szała.


– Gdy­byś rozu­miała, nie zada­ła­byś tego pyta­nia.


Chwy­ci­łem za klamkę zaraz po tym, jak poca­ło­wa­łem ją w poli­czek.


– Pocze­kaj. – Zła­pała mnie za rękę. – Mam coś dla cie­bie.


Nie chcia­łem cze­kać. Chcia­łem wyjść i zacząć odpo­czy­wać na dobre.
Wie­dzia­łem, że po wyj­ściu z jej miesz­ka­nia nie spo­tkam nikogo aż do
wyjazdu następ­nego dnia.


– Na pewno masz przy­go­to­waną całą walizkę ksią­żek, ale chcia­łam, żebyś
miał też coś ode mnie.


Cmen­tarz w Pra­dze Umberta Eco. Nie wiem, skąd wie­działa, że mia­łem ją
w pla­nach. Rzadko roz­ma­wia­li­śmy o lite­ra­tu­rze. Nie było na to czasu.
Tra­ci­li­śmy go głów­nie na spory.


Na okładce jego­mość w cylin­drze. Wła­ści­wie tylko jego syl­wetka na
poma­rań­czowo-czar­nym tle. Za nim ledwo widoczne nagrobki. Nad nim ptaki.
Być może kruki i wrony, ale nie te, co mają nas roz­dzio­bać, te od
Żerom­skiego. Swoją drogą cie­kawe, czy dziś ktoś pamięta o tej noweli.
Dziś nie czyta się takiej lite­ra­tury. Dziś czyta się inter­net, blogi,
ogląda głu­pie fil­miki. Książki czyta się na table­cie. A papier? Gdzie
jego zapach?


– Dzię­kuję – wydu­si­łem, choć bli­żej mi było do zło­ści, że dostaję od
niej pre­zent. Nie lubię pre­zentów bez oka­zji. Zawsze do cze­goś
zobo­wią­zują. A ja nie chcę czuć się zobo­wią­zany.


Sta­nęła bar­dzo bli­sko mnie. Roz­su­nęła szla­frok i nagim cia­łem przy­lgnęła
do mojej koszuli i mary­narki. Poca­ło­wała mnie zachłan­nie, wsu­wa­jąc
język w usta.


– Długo nie będziemy się widzieć – szep­nęła, nie prze­sta­jąc ssać i przy­gry­zać moich warg. – Nie chcesz się poże­gnać?


– Dorota… – chwy­ci­łem jej twarz w dło­nie i odsu­ną­łem – …jestem zmę­czony,
jadę do domu.


Kątem oka widzia­łem jej trzy­dzie­sto­pię­cio­letni brzuch i – wydaje się –
jesz­cze młod­sze piersi. Otu­li­łem ją szla­fro­kiem i prze­wią­za­łem paskiem.
Poca­ło­wa­łem w czoło i usta i wysze­dłem.


Kiedy w domu rzu­ci­łem książkę na walizkę, wypa­dła z niej kartka. „Wróć
do mnie. Dorota”. Moja aler­gia na roman­tyczne gesty aż jęk­nęła. Jestem
na to za stary i zbyt wiele widzia­łem. Szep­ną­łem więc jedy­nie „ja
pier­dolę” i posze­dłem wziąć prysz­nic, cią­gle powta­rza­jąc sobie w duchu:
muszę odpo­cząć.


Pięć kilo­me­trów. Otwie­ram okno, by poczuć zapach wsi, przez którą za
chwilę będę prze­jeż­dżał, a za którą znaj­duje się cel. To hotel, któ­rego
nie widać z ulicy. Jest scho­wany za drze­wami, na lek­kim wznie­sie­niu, co
daje szansę scho­wa­nia się przed obrzy­dli­wym świa­tem, w środku
nie­obrzy­dli­wego świata drzew, zwie­rząt i ciszy.


Wieś się nie zmie­niła. Byłem tu dwie krót­kie doby sie­dem lat temu, kiedy
jesz­cze bawiło mnie to, co robi­łem i robię. Wtedy jesz­cze mój zawód nie
umie­rał, nie musia­łem toczyć wojny o obiek­ty­wizm i logikę. Wszystko było
natu­ralne i zarówno ja, jak i moi kole­dzy po fachu czu­li­śmy jakąś tam
misję, choć drwi­li­śmy z tego słowa bez­li­to­śnie. Teraz nie ma już miej­sca
na drwinę. Takim jak ja nie jest już do śmie­chu.


Ale ta wieś tego nie widzi. Wieś żyje swoim życiem. I dobrze. Wła­sne
życie jest naj­waż­niej­sze. Nie­wiele tu się zmie­niło. Dom soł­tysa nie jest
już domem soł­tysa. To zna­czy pew­nie jest, ale soł­tys się zmie­nił.
Tabliczka wisi teraz trzy domy dalej. Nie pamię­tam, kto mieszka w tej
cha­łupce z żółtą ele­wa­cją. Pamię­tam za to polanę sta­rego Ignaca i boisko
tuż obok. Ignac poda­wał dzie­cia­kom piłkę, jak pole­ciała za bramką na
jego pole. To dobry czło­wiek. Mam nadzieję, że jesz­cze żyje. Wtedy
miesz­kali tu dobrzy ludzie. Nieba by uchy­lili w razie potrzeby. Ale dziś
nie mam ochoty prze­ko­ny­wać się, czy pozo­stali tacy sami. Dziś ani jutro,
ani poju­trze, ani za tydzień.


Muszę odpo­cząć.


Kilo­metr. Za chwilę skręt w prawo, prze­jazd przez stru­myk i w górę do
głów­nej bramy.


Dorota. Czę­sto o niej myślę. Zwy­kle krę­cąc z nie­do­wie­rza­niem głową.
Cią­gle dzi­wię się, że to jesz­cze trwa, nie­za­leż­nie od postaci, jaką
przy­biera. Iry­tuje mnie, że nie potra­fię wyrzu­cić jej z głowy. Nawet
teraz, kiedy prze­jeż­dżam przez bramę hotelu. Wszystko drew­niane. Nie
widzę w tym budynku niczego, co nie byłoby drew­nem. Chyba że okna. Te w poko­jach mają dodat­kowo drew­niane okien­nice. W czę­ści rekre­acyj­nej
wyglą­dają jak wyj­ścia na taras. Ale nie są wyj­ściami. Są po pro­stu
oknami. Za szybą basen, leżaki, mała siłow­nia z bież­nią i sztan­gami.
Wszystko widoczne z zewnątrz przez te duże okna.


Par­kuję mię­dzy jeepem i volvo. Jeden duży, drugi mały. Z dużą dozą
praw­do­po­do­bień­stwa stwier­dzam, że kie­rowcą dużego jest ktoś nik­czem­nego
wzro­stu. Spraw­dzę to póź­niej. Albo i nie. Może mi się nie chcieć patrzeć
na ludzi.


Wcho­dzę. Główne wej­ście nie przy­po­mina głów­nego wej­ścia. Jest zwy­kłym
przej­ściem przez zwy­kłe drzwi do naj­zwy­klej­szego budynku. Ale mam
nadzieję, że to jed­nak będzie nad­zwy­czaj­nie nie­upier­dliwe miej­sce. Ledwo
wsze­dłem, zosta­łem zła­pany wzro­kiem przez młodą dziew­czynę za bufe­tem,
nad któ­rym dys­kret­nie napi­sano „recep­cja/recep­tion”. W dwóch języ­kach.
To ozna­cza, że mają tu gości z zagra­nicy. Jakby co, nie znam języ­ków
obcych.


Ona mnie nie tylko zła­pała. Ona mnie cią­gnie do sie­bie tymi wpa­trzo­nymi
oczami i uśmiech­nię­tymi ustami. Czuję się, jakby zła­pała mnie na lasso i cią­gnie bez trudu, nie zwra­ca­jąc uwagi na to, że zapie­ram się nogami.


– Dzień dobry – mówi na szczę­ście dość niskim gło­sem. – Ma pan u nas
rezer­wa­cję?


– Dzień dobry – odpo­wia­dam uspo­ko­jony brzmie­niem jej głosu i podaję
nazwi­sko.


Zerka na ekran kom­pu­tera, nie prze­sta­jąc się uśmie­chać. Robi to jed­nak
natu­ral­nie. Chyba lubi swoją pracę.


– Jest oczy­wi­ście rezer­wa­cja. – Nie odrywa oczu od moni­tora. – Do nas
nie tra­fiają goście bez rezer­wa­cji, za daleko.


Spraw­dza coś jesz­cze. Każde klik­nię­cie myszką kwi­tuje kiw­nię­ciem głową,
jakby sta­wiała pie­czątkę. Wytęża wzrok. Czyta.


– Będzie pan sam – zadaje w końcu pyta­nie – czy ktoś doje­dzie?


– Nikt nie doje­dzie – odpo­wia­dam z ulgą.


– Pro­szę więc o chwilę cier­pli­wo­ści. – Znów prędko klika. To jak szyb­kie
wer­to­wa­nie kar­tek w książce. – Rezer­wo­wał pan pokój dwu­oso­bowy?


– Tak, chcia­łem mieć duże łóżko dla sie­bie – tłu­ma­czę się i wiem, że
brzmi to dwu­znacz­nie. Ale ona jest pro­fe­sjo­na­listką. Nawet jeśli to, co
powie­dzia­łem, wydaje jej się pod­ry­wem, to nie reaguje. Może
przy­zwy­cza­iła się do zacze­pek. Jest dość ładna, choć za chuda.


Dorota. Też jest szczu­pła.


Muszę odpo­cząć. Koniecz­nie.


– Zapra­szam do pokoju numer sie­dem. – Patrzy na mnie i już wiem, że
będzie mi coś tłu­ma­czyć. – Musi pan przejść łącz­ni­kiem, tym wej­ściem po
lewej stro­nie – wdzięcz­nie wska­zuje otwartą dło­nią – dalej pro­sto i do
końca. Ostat­nie drzwi po lewej stro­nie. Miłego pobytu.


Uśmiech na koniec. Kur­tyna. Zwy­kle jest to przed­sta­wie­nie. Tym razem
wdzięk recep­cjo­nistki ura­to­wał spek­takl.


Idę kory­ta­rzem, mimo woli roz­glą­da­jąc się po ścia­nach. Widzę na nich
pła­sko­rzeźby autor­stwa kogoś nie­po­spo­li­tego. Wyko­ny­wał je ktoś z wyobraź­nią, ktoś, kogo z czy­stym sumie­niem można nazwać arty­stą.
Zatrzy­muję się przy jed­nej z nich i patrzę na konia. Ale ten koń nie
galo­puje, on fru­nie. I na upar­tego można dostrzec skrzy­dła na jego
grzbie­cie. Łatwo też zauwa­żyć jeźdźca, któ­rego głowa jest wręcz
zespo­lona z grzywą rumaka. W pra­wym dol­nym rogu dzieło pod­pi­sano, ale
odczy­tać poszcze­gólne litery potrafi chyba tylko autor.


Idę. Cią­gnę za sobą walizkę. Jest duża, bo posta­no­wi­łem zabrać
kil­ka­na­ście ksią­żek i kilka zale­głych cza­so­pism. Ale nie wie­rzę, że będę
się zaczy­ty­wał w któ­rej­kol­wiek z tych publi­ka­cji. I nie wie­rzy­łem już
wtedy, kiedy wrzu­ca­łem to wszystko do walizki.


Jest numer sie­dem. Zbli­żam kartę do czyt­nika i chwilę póź­niej deli­kat­nie
popy­cham drzwi. Pokój nie jest duży, ale spore łóżko rekom­pen­suje brak
prze­strzeni. Jest też biurko, na któ­rym leży mały notes. Wiem, że z niego nie sko­rzy­stam, bo ni­gdy tego nie robię. Za to zawsze
przy­własz­czam sobie hote­lowe ołówki i dłu­go­pisy. Wygląda to jak mój
fetysz. Dobrze jest jakiś mieć.


Walizkę zosta­wiam przy sza­fie, a sam zbli­żam się do okna. To wła­ści­wie
wyj­ście na taras. Wydaje mi się, że takich pokoi w tym hotelu jest
nie­wiele. Czuję się dopiesz­czony, ale tłu­mię w sobie zado­wo­le­nie.
Odzwy­cza­iłem się od oka­zy­wa­nia go. Tak mi lepiej.


Taras, tak jak pokój, nie impo­nuje wiel­ko­ścią, ale ma ładną, drew­nianą
balu­stradę. Sia­dam na jed­nym z dwóch drew­nia­nych krze­seł i patrzę przed
sie­bie. Przez naj­bliż­szych kilka, może kil­ka­na­ście dni codzien­nie będę
patrzył na tę polanę wzno­szącą się w stronę lasu. Urzą­dzę sobie
codzienny rytuał wga­pia­nia się rano i wie­czo­rem. To zde­cy­do­wa­nie lep­sze
niż pol­ska reli­gia, czyli tele­wi­zja od rana do wie­czora. Las mądrzej
gada, bo gada ciszą. A może po pro­stu mam defi­cyt takiej ciszy, takiego
mil­cze­nia. Może świat, w któ­rym żyję, jest prze­ga­dany i nie­mą­dry.


Wra­cam do pokoju i spraw­dzam łazienkę. Myję ręce, patrząc w lustro.
Prze­cie­ram zmę­czoną życiem twarz. Mam czter­dzie­ści dzie­więć lat,
nie­długo osią­gnę wiek star­czy. Jestem sam. Z wyboru, bo o ile jede­na­ście
lat temu to los mnie osie­ro­cił, o tyle w kolej­nych latach sam wybie­ra­łem
tę samot­ność. A raczej nie dawa­łem szansy tej samot­no­ści odejść. Swo­imi
wadami odpy­cham nie­mal wszyst­kich, nawet Nata­lię i Hanię. Zawsze
chcia­łem je mieć, a kiedy już były, nie potra­fi­łem się nimi zająć.
Zwłasz­cza po śmierci Agnieszki. I potem, kiedy rosły tak szybko. I jesz­cze potem, kiedy coraz wyraź­niej dawały mi do zro­zu­mie­nia, że nie
potrze­bują mnie w swoim życiu. Cier­pie­nie ukry­wa­łem w mistrzow­ski
spo­sób. Nikt go nie widział. I nikt na­dal nie widzi. Widać to tylko na
mojej twa­rzy. Wszystko na niej widać. To zna­czy ja widzę.


Włosy opa­dły mi na czoło, bli­zna na lewym policzku stała się jakby
głęb­sza. Tego wra­że­nia nie zmie­nia trzy­dniowy zarost. Nie mam w pla­nach
gole­nia. Pier­dolę.


Zdej­muję koszulę i rzu­cam na walizkę. Doty­kam pal­cami mate­raca,
spraw­dzam twar­dość. Kładę się i głę­boko wcią­gam powie­trze w płuca.
Czuję, że odpły­wam. Zasy­piam.


✶✶✶


War­kot sil­nika piły spa­li­no­wej sły­chać było zapewne w pro­mie­niu kilku
kilo­me­trów. Dźwięk roz­dmu­chi­wała cisza, która była tu nie­po­dziel­nym
gospo­da­rzem. Kiedy od czasu do czasu musiała wal­czyć z hała­sem, robiła
to, roz­pra­sza­jąc go na wszyst­kie strony świata. A nawet w górę i w dół.


Drzewo opa­dło na zie­mię z hukiem. To już trze­cie tego dnia. I po raz
trzeci tego dnia męż­czy­zna odbiegł w ostat­niej chwili, jakby zdzi­wiony,
że wła­śnie w tym momen­cie to się dzieje. Ale nie był zasko­czony. Miał to
dokład­nie zapla­no­wane i wyli­czone. Gdyby ktoś zapy­tał go, gdzie spad­nie
drzewo, odpo­wia­da­jąc, pomy­liłby się może o pięć cen­ty­me­trów.


Tele­fon ode­brał poprzed­niego wie­czoru. Wcho­dził wła­śnie do swo­jej małej
chaty, mijał żarówkę zawie­szoną nad gan­kiem. Roz­po­znał numer. Ni­gdy nie
zapi­sał go w kon­tak­tach, ale układ cyfr był na tyle cha­rak­te­ry­styczny,
że bły­ska­wicz­nie zapadł w pamięć. Tym bar­dziej że ozna­czał pie­nią­dze.


– Pięć kolej­nych do ścię­cia – powie­dział głos.


– Gdzie? – wyszep­tał to pyta­nie, by głos nie zabrzmiał zbyt gło­śno w pustej kuchni.


– Tam gdzie ostat­nio. Warunki te same.


– A pie­nią­dze?


– Te same.


– Gdzie?


– Tam gdzie zawsze.


Bar Pod Koni­kiem. Czer­wona koperta ze znacz­kiem pocz­to­wym z wize­run­kiem
jakie­goś spor­towca w kasku. Żad­nych opóź­nień, zawsze następ­nego dnia po
robo­cie, zawsze bez kon­taktu oso­bi­stego.


– Drwalu – rzekł ponow­nie głos. – Na­dal jesteś dys­kretny?


– A ty? – odparł pro­wo­ka­cyj­nie.


Po dru­giej stro­nie słu­chawki usły­szał stłu­miony śmiech.


– Dobra, wiem, że jesteś. Ty z nikim nie roz­ma­wiasz, komu miał­byś
powie­dzieć.


Drwal mil­czał. Cze­kał, aż tam­ten zakoń­czy roz­mowę. Miał rację, mówiąc,
że z nikim nie roz­ma­wia. Tylko cza­sem z Wojt­kiem. Ale bywają dni, kiedy
wypo­wiada zale­d­wie kilka słów, naj­czę­ściej do samego sie­bie, by
przy­po­mnieć sobie swój głos.


– Jutro będzie wszystko zro­bione. – Roz­łą­czył się.


Od jakie­goś czasu miał wra­że­nie, że głos pró­bo­wał wycią­gnąć z niego
infor­ma­cje. Coś, co pozwo­li­łoby mu dowie­dzieć się, kim jest. Nie chciał
na to pozwo­lić. Może to ostatni raz – pomy­ślał, ale sam w to nie
wie­rzył. Pyta o dys­kre­cję, sam o nią nie dba­jąc.


Rzu­cił tele­fon na łóżko. Zdjął buty, włą­czył czaj­nik bez­prze­wo­dowy i pod­szedł do czar­nego boom­boxa z lat dzie­więć­dzie­sią­tych.


Play. W małej cha­cie, w małym pokoju ską­pa­nym w nikłym świe­tle żarówki
roz­brzmiały pierw­sze takty Ulys­sesa. Dead Can Dance czę­sto gościł w tym pokoju, ale Ulys­ses miał swoją dodat­kową moc. Oplótł dźwię­kiem całą
prze­strzeń, a on… zamknął oczy, roz­po­starł ramiona i zaczął tań­czyć
tro­chę jak Zorba, a tro­chę jakby naśla­do­wał lądu­jący w burzy samo­lot.


Ale to było wczo­raj, teraz jest dziś. Pod­cho­dzi do czwar­tego drzewa i dotyka dło­nią kory, jakby się z nim żegnał. Przy­suwa do niej ucho i zamyka oczy. Potem uru­cha­mia piłę i przy­suwa jej łań­cuch do pnia.


Drzewo pada po kwa­dran­sie. Kiedy zaczyna się prze­chy­lać w stronę ziemi,
drwal zamyka oczy i otwiera ramiona jak poprzed­niego wie­czoru przy
Ulys­se­sie. Tym razem jed­nak nie tań­czy. Stoi i wsłu­chuje się w spe­cy­ficzny huk. Delek­tuje się. W tej ciszy to dźwięk natury. Dźwięk
boga.


Wolałby odbie­rać kasę bez­po­śred­nio po robo­cie. Zba­czałby z drogi jedy­nie
kil­ka­set metrów do baru Pod Koni­kiem i miałby sprawę zała­twioną. Swoją
drogą co za idio­tyczna nazwa knajpy. Tym bar­dziej tu, w górach.


Piąte drzewo nie jest wyma­ga­jące. Jego ścię­cie zaj­muje mu jesz­cze mniej
czasu niż poprzed­nie. Jest mięk­kie. Duże, ale mięk­kie. Zosta­wia
dzie­siątki pnia­ków pocię­tych na dwu­me­trowe kawałki i rusza w głąb lasu.
Przej­dzie dwa kilo­me­try, z końca polany zoba­czy w dole bar z dachem
zbi­tym z desek. Pój­dzie kolejne dwa kilo­me­try i doj­dzie do swo­jej chaty,
do któ­rej nikt nie zagląda. Dobrze mu tu jest. Nikt go tu nie będzie
szu­kał, nikt go tu nie znaj­dzie. I nikt go nie roz­po­zna. I będzie już
zawsze słu­chał swo­jego Dead Can Dance.


Wie­czo­rem znów tam pój­dzie. Patrzeć i nasłu­chi­wać. Obser­wo­wać.
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Znów ten sen. To zna­czy nie ten sam. Inny, ale też o końcu. Mor­fe­usz
gnębi mnie baj­kami o prze­róż­nych koń­cach: życia mojego lub jej,
przy­jaźni i miło­ści, fascy­na­cji, pasji, drogi czy pasa star­to­wego,
szkoły, kariery. Wszyst­kie te końce są złe, nie­szczę­śliwe jak w dobrym
fran­cu­skim dra­ma­cie.


Tym razem to sen o końcu snu. Śni mi się, że budzi mnie strzał w głowę.
To ozna­cza, że to rów­nież sen o końcu żywota. Nie za krót­kiego, wręcz
wystar­cza­jąco dłu­giego, by odejść bez żalu do losu. Nie wiem, czy był to
strzał z pisto­letu czy kara­binka snaj­per­skiego. Nie widzę napast­nika.
Wiem tylko, że mam kulę w gło­wie i ula­tuję z ciała. Całe pomiesz­cze­nie
widzę z góry, spod sufitu. Banał.


Zer­kam na zega­rek. Kilka minut po dwu­dzie­stej pierw­szej, prze­spa­łem trzy
godziny. Stra­cone trzy godziny. Zawsze wszyst­kim powta­rzam, że nie mam
czasu na sen. Ale teraz jestem tu, by tra­cić czas, mar­no­wać go w każdy
moż­liwy spo­sób.


Wycho­dzę z pokoju, licząc na to, że hote­lowa restau­ra­cja o tej porze
jesz­cze funk­cjo­nuje. Prze­cho­dzę wzdłuż recep­cji, więc o to pytam.


– Do dwu­dzie­stej dru­giej, panie Mate­uszu – odpo­wiada ta sama chuda
dziew­czyna, która instru­owała mnie kilka godzin wcze­śniej, jak dojść do
pokoju.


W restau­ra­cji pusto. Sam hotel zresztą też zapewne nie jest oble­gany.
Przy­jeż­dżają tu praw­do­po­dob­nie tacy jak ja – chcący zażyć spo­koju,
pra­gnący zaszyć się w ciszy lasu i gór, a już na pewno swo­jego pokoju.
Posiłki trwają krótko, bo po co sie­dzieć w jadło­dajni.


Kartę podaje pani po czter­dzie­stce. Wiek widać na jej twa­rzy i w lekko
siwie­ją­cych wło­sach. Ale jest to kobieta o bar­dzo przy­jem­nej pre­zen­cji.
Nie mam wąt­pli­wo­ści, że czę­sto się uśmie­cha i potrafi roz­ma­wiać z ludźmi.


O tej porze nie powi­nie­nem się obja­dać. Prze­glą­dam stronę z sałat­kami,
ale mój ostatni posi­łek był sześć godzin temu, w jakiejś przy­droż­nej
karcz­mie na Zako­piance. Kwa­śnica i pie­rogi z mię­sem. Potem już tylko
her­bata, kawa i jesz­cze raz her­bata. No i woda na któ­rejś ze sta­cji
ben­zy­no­wych.


Gril­lo­wany kozi ser z orzesz­kami pini. To może być to.


– Ale uprze­dzam, że to nie­wielka por­cja – mówi kel­nerka, kiedy skła­dam
zamó­wie­nie na to danie. W lewej kla­pie gustow­nej bluzki hote­lo­wej, którą
miała na sobie także chuda z recep­cji, wid­nieje imię. Karo­lina. Nie
zwró­ci­łem uwagi na bluzkę recep­cjo­nistki, może poznał­bym jej imię.


– Poleci mi pani coś?


Nie chcia­łem tego mówić, ale jeśli to mi pomoże wybrać. Nie pomo­gło.
Karo­lina zasy­pała mnie listą dań, z któ­rej nie zapa­mię­ta­łem prak­tycz­nie
ani jed­nego słowa. Nie dość, że chwilę wcze­śniej się obu­dzi­łem, to
jesz­cze kel­nerka wyre­cy­to­wała każdą pozy­cję w języku wło­skim. Nim aku­rat
nie wła­dam nawet w naj­mniej­szym stop­niu. Zer­kam jesz­cze raz w kartę i nie rezy­gnu­jąc z sałatki, wybie­ram naj­prost­sze z moż­li­wych dań: spa­gheti
car­bo­nara.


Karo­lina przyj­muje zamó­wie­nie z uśmie­chem. Zapala na moim sto­liku
świecę, co każe mi się zasta­no­wić, czy nie ma zamiaru się dosiąść.
Zro­biło się roman­tycz­nie. Kiedy odcho­dzi, zdmu­chuję pło­mień. Nie chcę,
by było zbyt przy­jem­nie. Jesz­cze nie dziś.


Dokład­nie jede­na­ście minut cze­kam na sałatkę. W tym cza­sie spraw­dzam w tele­fo­nie skrzynkę mailową, co jakiś czas krzy­wiąc się z nie­sma­kiem.
Rzu­cam okiem na twit­tera, żeby się zorien­to­wać, co piszą kole­dzy
zafa­scy­no­wani kra­jową poli­tyką, a potem na face­bo­oka, by się
dowar­to­ścio­wać. Bo nawet czło­wiek, który tego nie potrze­buje, musi
cza­sem zafun­do­wać sobie tera­pię szo­kową w stylu: „Kolego, nie jest z tobą źle, zer­k­nij na face­bo­oka”.


„Doje­cha­łeś?” – ese­mes od Doroty. Przy­szedł ponad godzinę temu.


„Doje­cha­łem. Wszystko w porządku”.


Nie chcę odpi­sy­wać, ale robię to. Mia­łem odpo­cząć rów­nież od tele­fonu.
Ale nie od razu się odzwy­czaję.


Dzwoni. Nie odbie­ram.


Na stole poja­wia się car­bo­nara. Tro­chę za wcze­śnie, bo nie zdą­ży­łem
zjeść sałatki. Ale wyba­czam to Karo­li­nie. Jest miła i pro­fe­sjo­nalna, co
dziś – mam wra­że­nie – jest rzad­ko­ścią.


Maka­ron wyśmie­nity. Mam ochotę wręcz mru­czeć z zachwytu. Jeśli tak będę
kar­miony w naj­bliż­szych dniach, wie­lo­krotne orga­zmy kuli­narne mam
zagwa­ran­to­wane.


„Daj znać, jak zacznie Ci się nudzić” – ese­mes od Doroty jakby w odpo­wie­dzi na myśl o orga­zmach.


Lubię z nią seks. Rozu­miemy się w łóżku bar­dzo dobrze. Ale seks jako
taki jest prze­re­kla­mo­wany. Wcho­dzisz, wycho­dzisz, pie­przysz, rżniesz,
dymasz, kochasz się… i co dalej? Co potem? Dopiero to, co potem, daje
odpo­wiedź na pyta­nie, co to było. Chcesz się przy­tu­lić? Chcesz wyjść?
Odpo­wiedz sobie na te pyta­nia.


„Nawet nie powie­dzia­łeś, w któ­rym jesteś hotelu” – napi­sała jesz­cze raz.


Jak ona lubi te pie­przone ese­mesy.


Źle ją trak­tuję. Nie odpo­wia­dam, nie dzwo­nię, nie trosz­czę się o nią.
Zain­te­re­so­wa­nie wyka­zuję tylko wtedy, kiedy się widzimy. Ale za to
szczere – nie uda­wane, jak to zwy­kle bywa przy kon­tak­cie wir­tu­al­nym.
Ludzie piszą do sie­bie uprzej­mo­ści, a potem nie pamię­tają, co napi­sała
druga osoba. To nie dla mnie. Ale ja jestem z innego poko­le­nia, tego
roz­ma­wia­ją­cego, spo­ty­ka­ją­cego się – mimo że teraz ucie­kam od tego jak
nikt.


Źle ją trak­tuję. Nie zabie­ram do kina ani do teatru. Tylko raz gdzieś
razem wyje­cha­li­śmy. Nie poka­zuję jej zna­jo­mym. Ale przy­zwy­cza­iłem ją do
takiego sie­bie. Nie ma pre­ten­sji. Chyba wie, że pre­ten­sje wszystko do
końca by spie­przyły. Bo jestem złym czło­wie­kiem. A nawet gor­szym, kiedy
ktoś pró­buje wpły­nąć na moje postę­po­wa­nie.


– Podać coś jesz­cze? – kel­nerka Karo­lina wyrywa mnie z mojego
kuli­nar­nego szczy­to­wa­nia i myśli o nie­szczę­śli­wej Doro­cie.


– Nie, dzię­kuję. Pro­szę jedy­nie pozdro­wić kucha­rza. – Zdo­by­łem się na
uśmiech. – Zna­ko­mita car­bo­nara.


– Dzię­kuję, prze­każę na pewno. Ucie­szy się.


– Jeśli mógł­bym pro­sić jesz­cze jedy­nie lampkę bia­łego wina. Koniecz­nie
pół­wy­traw­nego.


Dostaję ją po dwóch minu­tach. Na szczę­ście nikt trunku nie pró­buje
zachwa­lać, po pro­stu został mi podany. Słów o nie­zwy­kłym bukie­cie nie
zniósł­bym naj­le­piej. Zdaję sobie sprawę ze swo­jego pogłę­bia­ją­cego się,
cho­rego cyni­zmu. Jestem lep­szy od alko­ho­lika, który upiera się, że mało
pije. Jestem wła­śnie takim świa­do­mym alko­ho­li­kiem cyni­zmu, ale bez chęci
uczest­ni­cze­nia w jakiej­kol­wiek tera­pii. Nie chcę się z tego leczyć, choć
cza­sem to scho­rze­nie dopro­wa­dza do mojej pod­ło­ści wobec innych.


Ide­al­nie schło­dzone wino deli­kat­nie łasko­cze mnie w prze­łyk. Lubię to.
Na tyle, że szybko wle­wam w sie­bie całą zawar­tość lampki, po czym wstaję
i rzu­ca­jąc w powie­trze: „dzię­kuję”, wycho­dzę z restau­ra­cji. Prze­cho­dząc
obok recep­cji, zer­kam na klapę bluzki recep­cjo­nistki. Dys­kret­nie, by nie
posą­dziła mnie, że patrzę jej w biust. Choć trudno się go u niej
doszu­ki­wać.


Diana. Tak ma na imię.


– Zapo­mnia­łam jesz­cze panu prze­ka­zać – mówi do mnie – że śnia­da­nia od
siód­mej. Zapra­szamy rów­nież do naszej strefy ciszy z base­nem, dwiema
sau­nami i małym klu­bem fit­ness.


Strefa ciszy? Cały ten hotel wydaje się strefą ciszy.


– Dzię­kuję, na pewno sko­rzy­stam – odpo­wia­dam i pró­buję się uśmiech­nąć.
Prak­tycz­nie się nie zatrzy­muję. Zwal­niam jedy­nie zna­cząco, tak by zdą­żyć
usły­szeć, co Diana ma mi do powie­dze­nia. Życzę jesz­cze dobrej nocy i zni­kam w przej­ściu.


W pokoju bar­dzo gło­śno mówi do mnie tele­wi­zor: „włącz mnie”. Tym
bar­dziej że sia­dam na kra­wę­dzi łóżka i się w niego wga­piam. Wygry­wam
walkę głów­nie dzięki temu, że pilot leży na biurku, czyli wcale nie w zasięgu ręki. Nie żebym był leniwy. Po pro­stu zna­la­złem pre­tekst, by nie
posłu­chać tego głosu. Wstaję i zasła­niam tele­wi­zor T-shir­tem. Tak, to
banal­nie demon­stra­cyjne, wręcz teatralne, ale podoba mi się. Podoba mi
się, że mogę tak zro­bić.


Wkła­dam swe­ter zapi­nany na zamek bły­ska­wiczny i wycho­dzę na spa­cer. O dwu­dzie­stej dru­giej szes­na­ście. Hotel jest oświe­tlony i pew­nie z doliny
wygląda jak domek z bajki. Sto­jąc obok niego, mam inne wra­że­nie. Że to
jakieś mon­strum z oświe­tle­niem jak w Pałacu Kul­tury.


Idę wzdłuż budynku. Przez duże okna widać kory­tarz cią­gnący się od
recep­cji do czę­ści rekre­acyj­nej. Tam leżaki, widoczne dwie sauny i nie­wielki basen, spra­wia­jący jed­nak bar­dzo przy­zwo­ite wra­że­nie. Dobrze
pły­wam, ale to nie pły­wal­nia. Będzie mi bra­ko­wać dystansu, nawro­tów,
zmiany sty­lów. Na chwilę przy­staję i przy­glą­dam się wodzie. Przyjdę
rano.


Nie da się obejść hotelu. Trzeba wyjść poza ogro­dze­nie. Brama jest
otwarta, więc wycho­dzę. Skrę­cam w prawo, by przejść za budy­nek, ale
panuje tu ciem­ność. Mam wra­że­nie, że dalej jest jesz­cze głęb­sza. Ale
idę, bo wydaje mi się, że na tamtą stronę wycho­dzi moje okno. Zbo­cze­nie
zawo­dowe – spraw­dzać empi­rycz­nie.


Jest ciemno. Poru­szam się wolno, ale mimo wszystko się poty­kam. Nie
prze­wra­cam się jed­nak i kro­czę dalej w stronę dwóch widocz­nych okien.
Kiedy widzę je dokład­niej, zatrzy­muję się. Dopiero teraz zauwa­żam, że
jest tu jesz­cze ciszej niż od frontu budynku. Delek­tuję się tym. Stoję z zamknię­tymi oczami i wdy­cham tę ciszę noz­drzami. Robię to zachłan­nie,
jak bez­domny, który wła­śnie dorwał pierw­szą od dwóch mie­sięcy bułkę.


Otwie­ram wresz­cie oczy i przy­zwy­cza­jam je do ciem­no­ści. Potem wychwy­tuję
ledwo zauwa­żalny błysk. Nie mam wąt­pli­wo­ści, że to świa­tło odbite od
szkła. Gdzieś w górze. Wytę­żam wzrok, ale niczego nie dostrze­gam. Biję
się z myślami, czy iść w tamtą stronę. Drugi błysk. Krótki, rów­nie
niezauwa­żalny jak pierw­szy. Tym razem jed­nak bar­dziej nie­po­ko­jący, bo
uświa­da­mia­jący, że to nie przy­pa­dek. Robię krok w tamtą stronę, mru­żąc
oczy. Ciemno jak dia­bli. Ale idę, powoli. Gdy­bym oglą­dał taki film,
pomy­ślał­bym: „po co tam leziesz?”. W fil­mach zawsze wtedy dzieje się coś
złego. Ale to nie film, więc idę. Powoli i ostroż­nie, bo nie widzę
pod­łoża. Jesz­cze jeden błysk. Już dość bli­sko. Zatrzy­muję się, by coś
usły­szeć. Nic. Krzy­czy cisza. Mija kilka sekund i błysk nie­mal mnie
ośle­pia. Sły­szę sze­lest, a potem głu­che, choć ciche tąp­nię­cia. Jestem
pewny, że to odgłos kro­ków kogoś cięż­kiego. Nic nie widzę, ale wyobra­żam
sobie cięż­kie buty bro­dzące w niskiej tra­wie. Wyobra­żam sobie też
odda­la­ją­cego się czło­wieka, bo to pod­po­wiada mi słuch. Czuję, jak mocno
bije mi serce i jak szybko oddy­cham. Roz­glą­dam się ostroż­nie, ale nic
nie widzę. Za ple­cami powinny być okna hotelu. Okno mojego pokoju. Ale
świa­tła nie docie­rają do tego miej­sca. Wiem jedy­nie, w którą stronę
pójść. Pró­buję wyrów­nać oddech, uspo­koić się. Zatrzy­ma­nie akcji serca
nie jest mi potrzebne, a to prze­cież ten wiek, w któ­rym czę­sto się
zda­rza.


Idę tyłem. Nie chcę niczego prze­oczyć i być gotowy na wszelki wypa­dek.
Oddech na­dal szybki. Na­dal ciężki. To nie jest sytu­acja, w któ­rej łatwo
mieć wyje­bane. To sytu­acja, w któ­rej nie pomaga bagaż doświad­czeń i prze­ko­na­nie, że jest się odważ­nym i na wszystko przy­go­to­wa­nym. To
sytu­acja, w któ­rej kolana nie gwa­ran­tują sta­bil­no­ści i masz wra­że­nie, że
serce pod­cho­dzi ci do gar­dła.


Jestem bli­sko ogro­dze­nia. Mogę ode­tchnąć. Zadaję sobie pyta­nie, czy to
był czło­wiek, czy zwie­rzę. Zaraz jed­nak karcę się za myśl o niedź­wie­dziu
posłu­gu­ją­cym się latarką. Zgłu­pia­łeś stary ze stra­chu.


Idąc wzdłuż płotu, nie­stety przy­spie­szam. To oka­za­nie sła­bo­ści. Ale
przed samym sobą to nie boli. Raczej wkur­wia.


Mijam szybko recep­cję. Diana zerka badaw­czo na mnie i pyta, czy wszystko
w porządku. Nie zatrzy­mu­jąc się, odpo­wia­dam, że jak naj­bar­dziej. Chwilę
póź­niej myślę, że może powinna wie­dzieć. Nie chcę się jed­nak ośmie­szać i nie wra­cam do niej. W pokoju nie zapa­lam świa­tła. Zasu­wam nato­miast
zasłony i sia­dam na krze­śle przy biurku. Jest dobrze.


Dopiero po pię­ciu minu­tach oddy­cham spo­koj­nie i pół­gło­sem zadaję sobie
pyta­nie: „Co to, kurwa, było?”. Odpo­wie­dzi nie mam. Ale szu­kam jej,
lekko uchy­la­jąc zasłonę i spo­glą­da­jąc przez okno. Gdzieś w tej
nie­prze­nik­nio­nej ciem­no­ści byłem ja i ten blask latarki. A potem
sze­lest.


Muszę odpo­cząć.
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Czy ktoś go kie­dyś umyje? Kiedy miał kilka lat, był czy­sty, jasny.
Spieki cera­miczne w kolo­rze pia­skowca spro­wa­dzone z Uralu robiły swoje.
Dziś jest zsza­rzały, brudny, po pro­stu inny. Ale na­dal ma swój urok. Co
z tego, że to „dar narodu radziec­kiego dla narodu pol­skiego”. Co z tego,
że to pomysł Sta­lina i co z tego, że archi­tek­tem był jesz­cze inny ruski
komuch.


Lubiła ten widok. Pałac Kul­tury i Nauki ską­pany w słońcu, które wła­śnie
wstało. Zaczy­nała tak dzień. Na bal­ko­nie. Z kawą w bia­łej fili­żance, w szla­froku i z nogami na dru­gim krze­śle. Czę­sto też z papie­ro­sem. I zawsze reflek­syj­nie. Jeśli nie roz­my­ślała o poprzed­nim dniu, to zawsze
pla­no­wała dzień, który wła­śnie się zaczy­nał. Rzadko myślała o dal­szej
przy­szło­ści. Bała się tych myśli. Bała się, że będzie tkwić w jed­nym
miej­scu. I choć to miej­sce nie było złe, to jed­nak ni­gdy nie zno­siła
dobrze sta­gna­cji.


Mate­usz jej tego nie uła­twiał. Był dla niej cią­głym zna­kiem zapy­ta­nia.
Kiedy sły­szała Roya Orbi­sona śpie­wa­ją­cego She’s a Mistery to Me,
żar­to­wała, że sama powinna śpie­wać He’s a Mistery to Me. Ale o męż­czyź­nie chyba nikt jesz­cze tak nie mówił. Zwy­kle są odkry­tymi
kar­tami, łatwo ich roz­gryźć, prze­wi­dzieć ich dzia­ła­nie. Zwłasz­cza kiedy
chcą kobietę zdo­być. Prze­waż­nie dzia­łają według pew­nego sche­matu. Jedni
robią to lepiej, inni gorzej. Tyle że ona w gło­wie miała tylko Mate­usza.


Nie ode­brał wie­czo­rem. Cza­sem tak robi. Jakby w ogóle go nie
inte­re­so­wała. Ale wie, że tak nie jest. Oddzwa­nia, pyta, co u niej,
dora­dza. Ale kiedy z błysz­czą­cymi oczami opo­wia­dała o tym przy­ja­ciółce,
ta pukała się w czoło i mówiła, że jest nie­nor­malna. Ale Inga od pię­ciu
lat była szczę­śliwą mężatką. Jej druga połowa, jak zwy­kła banal­nie
mawiać, była dla niej wszyst­kim: kum­plem, przy­ja­cie­lem, mężem,
kochan­kiem i fan­ta­stycz­nym ojcem bliź­nia­ków. Dla­tego rela­cja Doroty z Mate­uszem była dla niej czymś z kosmosu, czymś nie­wy­obra­żal­nym i czymś
„do ska­so­wa­nia”.


– On cię źle trak­tuje! – mówiła wzbu­rzona. – Nie trosz­czy się o cie­bie.
Powiedz, kiedy ostat­nio zabrał cię do kina czy teatru? Byli­ście gdzieś
razem?


Inga miała rację. Dorota była tego świa­doma i cza­sem się zasta­na­wiała,
czy Mate­usz rów­nież zdaje sobie z tego sprawę. Docho­dziła do wnio­sku, że
może mu to być obo­jętne.


Przed jego wyjaz­dem chciała się z nim kochać. Nie, nie­prawda. Chciała,
by ją prze­le­ciał w przed­po­koju. Była gotowa sta­nąć do niego tyłem i oprzeć się o szafę z lustrem. Chciała widzieć, jak bie­rze ją od tyłu,
patrzeć, jak piersi koły­szą się w rytm jego pchnięć. Odtrą­cił ją jed­nak.
Ode­pchnął. Tłu­ma­czyła to sobie owym zmę­cze­niem, o któ­rym ostat­nio mówił
bar­dzo czę­sto. Wie­rzyła, że musi odpo­cząć. Choć mar­twiła się, że znów
bez niej.


Na bal­ko­nie spę­dziła tym razem wię­cej czasu niż zwy­kle. Wypa­liła dwa
lub trzy dodat­kowe papie­rosy i kilka razy spoj­rzała w tele­fon. Nie było
żad­nej wia­do­mo­ści od niego. Wybrała jego numer.


– Ode­bra­łeś tym razem – siliła się na chłodny ton.


– Prze­pra­szam, byłem w restau­ra­cji na kola­cji. Nie­zręcz­nie byłoby
roz­ma­wiać – odpo­wie­dział spo­koj­nie.


– Mogłeś oddzwo­nić.


– Późno już było.


– Poło­ży­łam się po dru­giej. Mogłeś…


Po dru­giej stro­nie słu­chawki cisza. Roz­mowy tele­fo­niczne mają okropną
wadę. Nie widać reak­cji roz­mówcy. Nie wie­działa, czy Mate­usz jest teraz
zły, czy znu­dzony. A może roz­ba­wiony. Nie, to trze­cie naj­mniej
praw­do­po­dobne.


– Dobrze ci tam? – zapy­tała, prze­ry­wa­jąc ciszę.


– Może być – odpo­wie­dział pra­wie szep­tem, miała wra­że­nie, że nie­chęt­nie.
– Pew­nie może o tym świad­czyć fakt, że dopiero się obu­dzi­łem i jesz­cze
jestem w łóżku.


Uśmiech­nęła się.


– Jest wpół do dzie­wią­tej, jesteś na urlo­pie. To chyba nor­malne.


– …choć wczo­raj wie­czo­rem – prze­rwał jej, jakby w ogóle nie słu­chał –
coś…


Prze­stał mówić. Cze­kała. Pró­bo­wała zacho­wać spo­kój, jed­nak zupeł­nie nie
wie­działa, czego się spo­dzie­wać. Jakiś mie­siąc temu zapro­po­no­wał
roz­sta­nie, zaraz po tym, jak na chwilę zamilk­nął. Potem się z tego
wyco­fał, ale od tam­tego dnia każda taka sytu­acja dzia­łała na Dorotę
jed­no­znacz­nie.


– …nie­ważne zresztą – dokoń­czył wresz­cie.


– Powiedz, pro­szę…


– Nie, to nic waż­nego – pró­bo­wał ją uspo­koić. – Coś zauwa­ży­łem, ale
wła­ści­wie nie wiem co.


Ponie­kąd poczuła ulgę, że nie wymy­ślił znowu jakie­goś roz­sta­nia. Tak
naprawdę cią­gle miała wra­że­nie, że chce ją zosta­wić. Trudno jej jed­nak
było pojąć powody, dla któ­rych miałby to zro­bić.


– Powiesz innym razem – powie­działa, popi­ja­jąc cap­puc­cino.


Chciała mu powie­dzieć, że powinna być teraz w tym łóżku razem z nim, że
powinna być naga w tym łóżku razem z nim nagim. Chciała mu wymru­czeć,
że powinna się teraz o niego ocie­rać jak kotka, powinna być mokra. Ale
powstrzy­mała się. Nie czuła z jego strony odpo­wied­niej ener­gii.
Ero­tycz­nej ener­gii. Od dłuż­szego czasu spra­wiał wra­że­nie nie­obec­nego,
znie­chę­co­nego i scep­tycz­nego wobec wszyst­kiego, co się dzieje. Tro­chę go
rozu­miała. Być może nie znała zbyt dokład­nie stanu jego psy­chiki, ale
wie­działa, że drę­czy go dzi­siej­szy świat. Nie rozu­miał go do końca,
zwłasz­cza tego medial­nego. Był z innej epoki. Jesz­cze tej, która
dzien­ni­ka­rzy kształ­ciła, a nie zgar­niała z ulicy. Tak mówił. A ona mu
wie­rzyła.


Wie­rzyła mu od pierw­szego spo­tka­nia. Wtedy, tam, na wykła­dzie pro­fe­sora
Maka­re­wi­cza powie­dział do niej zale­d­wie kilka słów, ale wie­działa, że
mówi szcze­rze, że nie pró­buje zwró­cić na sie­bie jej uwagi, że nie stara
się być dyplo­matą. I wresz­cie że jest tam z powodu tematu wykładu, a nie
by „być na even­cie ze ścianką”.


– Połowa tego towa­rzy­stwa ma gdzieś to wszystko, o czym on mówi –
powie­dział nagle pół­gło­sem, nachy­la­jąc się w jej kie­runku. – Część
przy­szła tu dla foto­re­por­te­rów, a inni na­dal w sło­wie „poli­tyka” akcent
kłaść będą na „ty”. Tylko nie­liczni coś z tego wyniosą. I to aku­rat ci,
któ­rzy przy obec­nie panu­ją­cym pozio­mie języka mogli zostać w domu.


Rzu­cił w jej stronę tylko jedno krót­kie spoj­rze­nie. Nic wię­cej. Nie­długo
potem wyszedł.


– Byłem pod wra­że­niem two­jej klasy, urody i inte­lektu.


Zanim zapy­tała o tę sytu­ację, marzyła, by odpo­wie­dział wła­śnie tak. Ale
usły­szała co innego.


– Chcia­łem to powie­dzieć na głos, a nie wie­dzia­łem, do kogo. Byłaś
naj­bli­żej, mia­łaś pecha.


Ale to nie był pech. Potem zresztą sam to przy­znał. Nie powie­dział, że
to szczę­ście. Powie­dział jedy­nie, że z pew­no­ścią to nie pech. I wyja­śniał, że wie­dział, kim jest, znał nazwi­sko, wie­dział, kogo
repre­zen­tuje. Z łatwo­ścią zdo­był adres mailowy i napi­sał. Dorota ni­gdy
tej wia­do­mo­ści nie zapo­mni.


„Pani Doroto, mógł­bym zapro­po­no­wać Pani prze­dys­ku­to­wa­nie wykładu
pro­fe­sora Maka­re­wi­cza i omó­wie­nie kie­run­ków, w jakim zmie­rza język,
któ­rego uży­wamy. Uwa­żam jed­nak, że jest wiele cie­kaw­szych spraw do
poru­sze­nia pod­czas lun­chu. Czy byłaby pani tak uprzejma i zapro­po­no­wała
ter­min? Pozdra­wiam, Mate­usz Faj­kow­ski”.


Dobrze wie­działa, kim jest. Czę­sto wsłu­chi­wała się w to, co mówi i jak
kie­ruje roz­mo­wami z poli­ty­kami. Wielu z nich prze­wyż­szał inte­li­gen­cją i ela­stycz­no­ścią umy­słu.


Podała naj­szyb­szy moż­liwy ter­min – spo­tkali się następ­nego dnia. Nie
mówił o sobie w prze­ci­wień­stwie do wszyst­kich męż­czyzn, któ­rzy
zapra­szali ją na obiad czy na kola­cję. Mówił o świe­cie, o ludz­ko­ści. I słu­chał. Jak nikt.


Jesz­cze tego samego dnia po raz pierw­szy się poca­ło­wali, ale dopiero
mie­siąc póź­niej spę­dzili ze sobą noc. U niego. Bo chyba ona chciała tego
bar­dziej. Teraz, po tym roku, wie­działa, że gdyby doszło do tego u niej,
on wró­ciłby na noc do domu.


– Wiesz, że wystar­czy jedno słowo i jadę do cie­bie? – prze­rwała
kil­ku­dzie­się­cio­se­kun­dową tele­fo­niczną ciszę. I oczy­wi­ście wie­działa, że
on prze­wraca teraz oczami.


– Ode­zwę się wie­czo­rem.


Może jej się wyda­wało, ale zanim to powie­dział, wes­tchnął głę­boko.


– Wiesz… mam dziś to spo­tka­nie, o któ­rym ci mówi­łam – zatrzy­mała go. –
Zapad­nie na nim decy­zja, czy pod­pi­su­jemy umowę.


– To już dziś?


– Tak, tro­chę się dener­wuję, bo ode mnie wiele zależy.


– Na pewno jesteś świet­nie przy­go­to­wana.


Odsta­wiła fili­żankę. Zro­biła to szybko, z nie­ukry­waną iry­ta­cją, bo
dosko­nale wie­działa, że aku­rat teraz jej dzień mało go obcho­dzi.


– Nie zmu­szaj się do zain­te­re­so­wa­nia. Wiesz, że tego nie lubię.


– Ty za to wiesz, że ni­gdy się do niczego nie zmu­szam.


Wie­działa. Ni­gdy nie miała co do tego żad­nych wąt­pli­wo­ści. Robił, co
chciał. A jak nie chciał, to tego nie robił. Mógł tym zaim­po­no­wać, ale
też iry­to­wać, kiedy nie reago­wał na jej prośby.


– Muszę się zbie­rać – powie­działa przez zęby. Rzu­ciła krót­kie „cześć” i odło­żyła słu­chawkę. Całą sobą opa­dła na krze­sło i głę­boko wcią­gnęła
powie­trze w płuca. Zapa­liła papie­rosa i odchy­liła głowę do tyłu.


Godzinę póź­niej zamó­wiła tak­sówkę. Zamie­rzała w pracy napić się wina.
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Nie lubię, kiedy rano budzi mnie słońce. A może tylko dziś tego nie
lubię, a za tydzień będzie ina­czej. Nie wiem. I nie wiem, jak było w prze­szło­ści, bo ni­gdy na to nie zwra­ca­łem uwagi. Ale dziś jest mi to nie
w smak. Zsu­wam z sie­bie koł­drę, bo zbyt cie­pło w tym pokoju. Pra­wie
zawsze sypiam nago, nawet kiedy śnieg i trza­ska­jący mróz za oknem. Lubię
to. Nie dla­tego, że to ero­tyczne. Lubię dotyk pościeli.


Wstaję i otwie­ram okno, by wpu­ścić do pokoju tro­chę poran­nej świe­żo­ści.
I dopiero teraz przy­glą­dam się temu, co na zewnątrz. Widzę sze­roką,
cią­gnącą się ku górze polanę ogra­ni­czoną z obu stron lasem. U jej
szczytu kolejny las, ale tak daleko, że wygląda jak pas czerni. Nie
roz­róż­niam poje­dyn­czych drzew.


– Ode­bra­łeś tym razem.


Z delek­to­wa­nia się spo­ko­jem polany wyrywa mnie nie­na­tu­ralny dźwięk
dzwonka tele­fonu. Do końca budzi mnie głos Doroty. Sły­szę w nim
pre­ten­sję. Słuszną pre­ten­sję. Tłu­ma­czę się kola­cją, późną porą. Nie
wspo­mi­nam o tym, że zwy­czaj­nie nie chciało mi się gadać.


Roz­mowa jest chłodna, sche­ma­tyczna, wręcz tro­chę na siłę. Zupeł­nie nie
wiem dla­czego. To zna­czy wiem: bo źle ją trak­tuję, choć nie jest mi
obo­jętna.


Pamię­tam, że to dziś. Tym swoim „to już dziś?” chcia­łem coś ugrać,
poka­zać, że nie żyję jej życiem. Pamię­tam, że dziś zde­cy­duje o jej
naj­bliż­szym pół roku. I choć ni­gdy nie rozu­mia­łem sensu ist­nie­nia
agen­cji public rela­tions, to sza­nuję jej pracę, bo wiem, ile czasu jej
poświęca. Znam ludzi, z któ­rymi cza­sem musi współ­pra­co­wać, bo są z mojej
branży.


– Muszę się zbie­rać. Cześć.


Wie­czo­rem zadzwo­nię i zapy­tam, jak poszło. Albo napi­szę ese­mesa.


O tej porze na base­nie nie ma nikogo innego. Z wszyst­kich moich poby­tów
na base­nach hote­lo­wych takie lubię naj­bar­dziej. Wzdy­cham nie­za­do­wo­lony
za każ­dym razem, kiedy widzę kogoś wcho­dzą­cego. Ale tutaj dziś jest
pusto. Dwa­dzie­ścia minut pły­wa­nia. Do tego dzie­sięć odpo­czynku na
leżaku. I wresz­cie naprawdę czuję, że oddy­cham.


Śnia­da­nie jest w tej samej restau­ra­cji co kola­cja. Ale sto­liki są
usta­wione ina­czej. Pod­czas kola­cji domi­no­wały dwu­oso­bowe, do poran­nego
posiłku sia­dam do sto­lika czte­ro­oso­bo­wego. Mam nadzieję, że nikt do mnie
nie dołą­czy.


Bufet. Cho­dzę z tale­rzem i upra­wiam zbie­rac­two. Szynka, żółty ser, do
tego twa­róg z rzod­kiewką, pomi­dory, kaba­nos, żółta papryka. Chcę zamó­wić
jajecz­nicę, ale nie wiem, u kogo. Kiedy zja­wia się Karo­lina, sły­szę, że
oczy­wi­ście z trzech jaj z kur­kami jest moż­liwa.


Sia­dam. Przy sąsied­nim sto­liku para. Ona około czter­dziestki, jego
oce­niam na jakieś dzie­sięć lat wię­cej. Zbyt cie­pło na sie­bie patrzą jak
na zwią­zek z dłu­go­let­nim sta­żem. Zakła­dam więc, że to świeża sprawa. Nie
chcę się im przy­glą­dać, więc pochy­lam się nad tale­rzem.


– Mogę jesz­cze kawę? – pytam, kiedy Karo­lina przy­nosi jajecz­nicę.


– Oczy­wi­ście. Można tutaj, ale można także w kawia­rence przy recep­cji. I tak stam­tąd do pana przyj­dzie – odpo­wie­działa rów­nie uprzej­mie jak
wczo­raj.


Wybie­ram kawia­renkę. Teraz piję sok i szklankę mleka. Jajecz­nica
wyśmie­nita, twa­róg roz­pływa się w ustach, czyli wra­że­nie z kola­cji
pod­trzy­mane.


Koń­czę śnia­da­nie po pół­go­dzi­nie. Nie spie­szę się, mam dużo czasu. Nie
pla­no­wa­łem nic na ten dzień. Może uda mi się nawet ani razu nie spoj­rzeć
na zega­rek. Sauna, basen, siłow­nia… choć nie wiem, czy w moim wieku
powi­nie­nem się for­so­wać. Sport nie jest moim hobby. Ani jego upra­wia­nie,
ani oglą­da­nie. Jedyne emo­cje, jakie mi towa­rzy­szą, kiedy przy­pad­kiem coś
oglą­dam, to dwa rodzaje uśmie­chu. Zado­wo­le­nia, kiedy wygrywa Polak lub
pol­ska dru­żyna, i poli­to­wa­nia, gdy widzę eks­cy­tu­ją­cych się orga­zmicz­nie
widzów, do tego wsłu­chu­ją­cych się w banalne wypo­wie­dzi spor­tow­ców. Tego
zado­wo­le­nia zupeł­nie nie rozu­miem. Może to wyraz jakie­goś nie­lo­gicz­nego
patrio­ty­zmu, uśpio­nego gdzieś głę­boko w mojej gło­wie. Cza­sem mam
wra­że­nie, że tylko wtedy lubię Pol­skę i Pola­ków. I tylko wtedy doce­niam
wysi­łek spor­tow­ców. Zwy­kle patrzę na nich jak na osił­ków, któ­rym
inte­lekt wydaje się zbędny.


W recep­cji sie­dzi inna dziew­czyna. Diana pew­nie dziś ma wolne. Szkoda.
Naj­czę­ściej wolę mieć do czy­nie­nia z ludźmi, któ­rych już znam. Nowe
twa­rze przyj­muję z ogrom­nym dystan­sem, rezerwą, cza­sem wręcz
nie­uza­sad­nioną wro­go­ścią. Kiedy mnie zauważa i pod­nosi głowę znad
kom­pu­tera, widzę, że jest dużo młod­sza od Diany. Ma dziew­częcą twarz.
Docho­dzę jed­nak do wnio­sku, że kto­kol­wiek zaj­muje się rekru­ta­cją
per­so­nelu w tym hotelu, zwraca uwagę na urodę kan­dy­da­tek, a przede
wszyst­kim na łagod­ność na twa­rzy.


– Dzień dobry – mówię cicho, bo tak lubię. – Wspo­mniano mi pod­czas
śnia­da­nia, że znajdę tu jakąś małą kawia­renkę i dostanę w niej dobrą
kawę…


– Wszystko się zga­dza – odpo­wiada i wyciąga dłoń, wska­zu­jąc otwarte
drzwi po swo­jej lewej stro­nie. – Tam jest kawia­renka, a kawę zaraz
przy­niosę. Jaką pan sobie życzy, panie Mate­uszu?


Nie mam iden­ty­fi­ka­tora ze swoim imie­niem, więc pew­nie prze­glą­dała
książkę mel­dun­kową. Być może jestem jed­nym z nie­wielu gości. Uśmie­cha
się. Ina­czej niż Diana, ina­czej niż zwy­kle ktoś uśmie­cha się do obcej
osoby. Dys­kret­nie zer­kam na jej pla­kietkę. Zosia. Tak ma na imię.


– Podwójne espresso popro­szę – zama­wiam z przy­zwy­cza­je­nia. Tak zaczy­nam
dzień, gdy pra­cuję. Daje mi kopa w dupę, kiedy nic mi się nie chce. A zwy­kle rano tak jest. Po takim kopie szyb­ciej i efek­tyw­niej myślę. Ale
dziś powi­nie­nem zamó­wić latte, kawę dla mię­cza­ków, dla tych, któ­rzy nie
znają praw­dzi­wego smaku kawy.


Wcho­dzę do kawia­renki. To jed­nak za duże słowo. Albo za małe, zależy od
ocze­ki­wań. Roz­glą­dam się i wiem, że nie jest to nawet w jed­nym pro­cen­cie
kawiar­nia. To raczej duży salon z wyj­ściem na olbrzymi, drew­niany taras.
Niskie kanapy z rów­nie niskimi sto­li­kami stwa­rzają wra­że­nie nieco
sno­bi­styczne, ale dru­gie słowo, jakie przy­cho­dzi do głowy, to wygoda.
Jed­nak nie sia­dam. Idę na taras. Tam wpraw­dzie mniej wygodne krze­sła,
ale za to roz­po­ściera się piękny widok.


Przy balu­stra­dzie widzę trzy leżaki. Zaj­muję jeden z nich, przy­su­wa­jąc
sto­lik. Za kilka chwil będzie na nim mała fili­żanka wypeł­niona espresso.


Zosia poja­wia się po kilku minu­tach. Przy­nosi ze sobą tacę z inten­syw­nym
zapa­chem kawy. Wdy­cham, zamy­ka­jąc oczy. Dokład­nie taki sam zapach, jaki
roz­cho­dzi się w miesz­ka­niu Doroty, kiedy parzy kawę. Trzeba przy­znać, że
robi dosko­nałą.


– Cukier nie­po­trzebny, dzię­kuję – mówię, kiedy widzę cukier­nicę na tacy.


Dziew­czyna o imie­niu Zosia uśmie­cha się tylko nie­śmiało, ale na­dal
ina­czej niż Diana.


Ponow­nie opa­dam na leżak i głę­boko wcią­gam powie­trze w płuca, patrząc w dal. Widzę tam szczyty gór, ośnie­żone, choć błysz­czące w słońcu.


– Pan mnie nie poznaje, prawda, panie Mate­uszu? – recep­cjo­nistka mówi to
lekko i z wdzię­kiem, nachy­la­jąc się w moją stronę. Patrzę na nią, mie­rzę
szybko od stóp do głów. Mrużę oczy, jakby ośle­piało mnie słońce. Ale nie
ośle­pia. Mrużę, bo wydaje mi się, że zoba­czę ją ina­czej, wni­kli­wiej.
Wytę­żam przy tym pamięć.


– Zosia Goz­dówna.


Wyciąga dłoń, a ja już zaczy­nam sobie przy­po­mi­nać.


Zosia miała wtedy dzie­sięć lat. Byłem tu na lecze­niu z bólu samot­no­ści.
Byłem zżarty od środka, roz­sa­dzała mnie roz­pacz połą­czona z nie­chę­cią do
dzie­le­nia się nią z kim­kol­wiek. Mój intro­wer­tyzm powoli mnie zabi­jał,
tęsk­nota wypa­lała wnętrz­no­ści. Wyobra­że­nie tego, co spo­tkało Agnieszkę,
nisz­czyło mi mózg.


I wtedy przy­je­cha­łem tutaj, do tatrzań­skiej wio­ski z hote­lem na zbo­czu
góry. Dotar­łem, zapar­ko­wa­łem, wsze­dłem do recep­cji i wzią­łem pokój.
Pra­wie tak jak teraz. Wtedy jed­nak dzia­ła­łem jak na auto­ma­tycz­nym
pilo­cie. Samo się działo. Z pokoju wysze­dłem dopiero trze­ciego dnia.
Pią­tego udało mi się wyjść do wsi. I wtedy pozna­łem Zosię. Kupo­wała
chleb w małym wiej­skim skle­pie. Rezo­lutna mała dziew­czynka, która nie
chciała się odcze­pić w dro­dze powrot­nej. Gadała i gadała. A potem
umó­wiła się ze mną na następny dzień.


– Jutro też przyjdę po chleb – powie­działa. – Przyj­dzie pan znowu po
wódkę?


Ale to nie była wódka. To było porto. Wie­czo­rem wypi­łem całą butelkę. A Zosia była następ­nego dnia w skle­pie. Potem kolej­nego i jesz­cze jed­nego.
Zapro­wa­dziła mnie na polanę swo­ich rodzi­ców i znów gadała i gadała. Po
góral­sku też. Polu­bi­łem ją. Była dow­cipna, bystra, spo­strze­gaw­cza i docie­kliwa. Zada­wała mnó­stwo pytań, inte­re­so­wała ją War­szawa i cała
Pol­ska. Jak na tak młodą osobę chło­nęła wie­dzę bar­dzo szybko. Podo­bało
mi się to, więc opo­wia­da­łem coraz wię­cej. Aż w końcu powie­dzia­łem jej
też o Agnieszce, Nata­lii i Hani. Nie wiem, czy zro­zu­miała. Wiem
nato­miast, że odży­łem. Mała dziew­czynka, a dała mi tak wiele.


I teraz, nie­mal dwa­na­ście lat póź­niej, stoi przede mną już jako kobieta.


– Zosia – wypo­wia­dam jej imię, jakby nie dowie­rza­jąc, że to naprawdę
ona.


Spo­ty­ka­li­śmy się codzien­nie w skle­pie lub pod nim. A potem szli­śmy na
polanę, cza­sem w góry. Była świet­nym pie­chu­rem. Ale któ­re­goś dnia się
nie poja­wiła. Cze­ka­łem ponad godzinę, sie­dząc na ławce i pijąc kolejne
porto. Pomy­śla­łem, że coś się stało, i posta­no­wi­łem pójść do jej domu.
Poka­zy­wała mi, gdzie mieszka. Stara góral­ska chata nale­żąca do jej
babci. Jej ojciec budo­wał dom sto metrów dalej. Budo­wał od sied­miu lat i nie mógł skoń­czyć, bo albo prze­pi­jał wszystko, co zaro­bił, albo nie był
w sta­nie pra­co­wać.


Sie­działa na pieńku nie­da­leko drzwi. Kiedy mnie zoba­czyła, pod­bie­gła do
drew­nia­nego ogro­dze­nia i powie­działa ner­wowo, żebym gdzieś sobie
poszedł. Była ucze­sana ina­czej niż zwy­kle. Roz­pusz­czone włosy opa­dały
jej na twarz, ale i tak zauwa­ży­łem ślad tuż przy oku. Się­gną­łem do jej
buzi, by pal­cami odsu­nąć blond kosmyki, i wtedy usły­sza­łem:


– Zostow jom!


Krzy­czała kobieta, która wła­śnie wybie­gła z domu. Domy­śli­łem się, że to
matka. Za nią wybiegł męż­czy­zna z sie­kierą w ręku i jesz­cze groź­niej­szym
wyra­zem twa­rzy.


– Kto cię ude­rzył? – zdą­ży­łem zapy­tać po cichu. – Matka?


Poki­wała prze­cząco głową i wyko­nała dło­nią gest, jakby głasz­cząc
pod­bró­dek. Kiedy spoj­rza­łem na jej ojca, domy­śli­łem się, że cho­dziło o brodę. Mała, bystra dziew­czynka. Nie mówiąc nic, wska­zała swo­jego kata.
Oboje szli w moją stronę szyb­kim kro­kiem. On na szczę­ście wbił sie­kierę
w pie­niek, choć bez niej wcale nie wyglą­dał łagod­niej.


– Czego? – rzu­cił zaczep­nie i groź­nie.


Spoj­rza­łem w jego oczy. Potem na twarz Zosi. Miała łzy w oczach.


– Nie bij dziecka! – syk­ną­łem przez zęby.


– Nic ci do tego!


– Tyle mi do tego, że ma siniaka. Mogłeś tra­fić w oko.


Pod­szedł bli­żej i popchnął mnie tak, że ledwo utrzy­ma­łem rów­no­wagę.
Prze­sko­czył płot i pod­biegł do mnie. Widzia­łem, jak robi zamach.
Intu­icyj­nie zasło­ni­łem się lewą ręką i ude­rzy­łem go w twarz otwartą
prawą dło­nią. Spo­licz­ko­wany męż­czy­zna czuje się ura­żony. Nie czuje bólu,
jest wkur­wiony. Spró­bo­wał więc jesz­cze raz. Sku­tek był ten sam, tyle że
tym razem obe­rwał pię­ścią. Kiedy prze­wró­cił się na zie­mię, przy­ci­sną­łem
stopę do jego żeber i jesz­cze raz syk­ną­łem przez zęby:


– Nie bij dziecka, fiu­cie! Zalej pałę, zapij się na śmierć, ale nie bij
dziecka! Rozu­miesz?!


Szarp­nął się, więc opa­dłem na niego i kola­nami przy­ci­sną­łem do ziemi
jego ręce. Ude­rzy­łem go jesz­cze raz w twarz otwartą dło­nią, potem
jesz­cze raz i jesz­cze.


– Nie! – ude­rze­nie – bij! – ude­rze­nie – dziecka! – ude­rze­nie.


Zosia i jej matka przy­glą­dały się tej sce­nie w mil­cze­niu. Nie bro­niły
ojca i męża, nie roz­pa­czały, nie krzy­czały o pomoc. Może nawet się
cie­szyły, że ktoś sta­nął w ich obro­nie.


A ja wsta­łem, strzep­ną­łem pia­sek ze spodni i ruszy­łem do hotelu. Nawet
się nie obej­rza­łem. W pokoju wzią­łem prysz­nic i posze­dłem spać.


Wyje­cha­łem dwa dni póź­niej. W recep­cji cze­kała na mnie nie­spo­dzianka.
Zwi­nięta w rulon kartka, a na niej nary­so­wany ołów­kiem mój por­tret. W pra­wym dol­nym rogu imię: Zosia. Nie potra­fi­łem i na­dal nie potra­fię
oce­nić, jak dobry to por­tret. I ni­gdy już nie zdo­łam tego zro­bić, bo
będzie miał dla mnie war­tość emo­cjo­nalną. Ale wiem, że lubię na niego
patrzeć – nie dla­tego, że to ja. Raczej dla­tego, że dobrze mi się
koja­rzy.


Por­tret wsta­wi­łem w ramkę i powie­si­łem na ścia­nie w zaim­pro­wi­zo­wa­nym
gabi­ne­cie w miesz­ka­niu. Tak się wrył w jego wystrój, że z cza­sem,
nie­stety, prze­sta­łem go dostrze­gać.


– Zosia – powta­rzam jej imię, ale dużo cie­plej. Wstaję i obej­muję ją.
Ona robi to samo.


– Jed­nak mnie pan pamięta – mówi z uśmie­chem.


– Co tu robisz? – pytam, nie wypusz­cza­jąc jej z objęć. Jak­bym trzy­mał
Nata­lię lub Hanię. Przez uła­mek sekundy czuję, że bra­kuje mi ich
wtu­la­nia się we mnie.


Znów opa­dam na leżak. Ona siada na krze­śle obok i cią­gle się uśmie­cha.
Ma burzę dłu­gich, jasnych wło­sów. Kręcą się jak chcą i gdzie chcą.
Wyglą­dają, jakby były nie­ucze­sane, w total­nym nie­ła­dzie. Wtedy też takie
były.


– Pra­cuję tu, by mieć pie­nią­dze na waka­cje – odpo­wiada, poka­zu­jąc białe,
równe zęby. – Zasłu­ży­łam na waka­cje, bo skoń­czy­łam już trzeci semestr
stu­diów.


– Już? – dociera do mnie, ile lat minęło. – Jakie to stu­dia?


– Aka­de­mia Sztuk Pięk­nych w Kra­ko­wie.


Uśmie­cha się z dumą i zakłada kosmyk wło­sów za ucho.


Naj­wy­raź­niej por­tret nie był przy­pad­kiem. To talent, który miał szansę
się roz­wi­nąć.


– Dosta­łam wtedy ten list od pana – mówi nagle.


– Jaki list? – pytam.


– Ten, który zosta­wił pan tutaj w hotelu. Pani, któ­rej zosta­wiłam
por­tret, wie­działa, gdzie miesz­kam, i mi go przy­nio­sła.


Teraz pamię­tam. Wyjeż­dża­jąc z hotelu, na szybko skre­śli­łem kilka słów
do tej małej dziew­czynki. Nic odkryw­czego i ory­gi­nal­nego. Prze­pro­si­łem,
że ude­rzy­łem jej ojca (nie wspo­mnia­łem, że kilka razy – i tak widziała),
i doda­łem, że ma talent i próba pój­ścia za nim jest jej obo­wiąz­kiem.
Jakoś tak.


– Wciąż go mam. – Nie prze­staje się uśmie­chać.


Czuję się zawsty­dzony. Dzi­siej­szy świat jest inny. W dzi­siej­szym świe­cie
czło­wiek reaguje na taki list par­sk­nię­ciem i wyrzuca go do kosza. W dzi­siej­szym świe­cie czło­wiek sam o sobie ma tak dobre zda­nie, że
czy­je­goś nie musi znać.


– Był bar­dzo szczery – odpo­wia­dam. – Zapo­mnia­łem, że go napi­sa­łem.


Przez chwilę ją obser­wuję. Widzę, że coś mówi, ale sku­piam się na jej
mimice, na uśmiech­nię­tych oczach. To jesz­cze tro­chę dziecko, mimo że już
kobieta. Ma dwa­dzie­ścia jeden lat.


– …a potem już byłam star­sza i nawet gdyby coś miało się złego dziać,
tobym na to nie pozwo­liła…


Dopiero teraz dociera do mnie, co powie­działa wcze­śniej.


– Ojciec uspo­koił się po tym, jak dał mu pan szkołę. Nie odzy­wał się
kilka dni, uni­kał mnie i mamy. Ni­gdy mnie wię­cej nie ude­rzył, choć
zda­rzało się, że krzy­czał. A potem już byłam star­sza i nawet gdyby coś
miało się złego dziać, tobym na to nie pozwo­liła…


Uśmie­cham się do sie­bie. Łechce mnie świa­do­mość, że dałem „mu szkołę”.
To taka lekka odmiana dumy z sie­bie samego.


– Cie­szę się, że tak się stało – mówiąc to, kiwam głową, jak­bym chciał
potwier­dzić swoje słowa – i dobrze, że mnie posłu­cha­łaś.


– Ale dopiero w gim­na­zjum tra­fi­łam na nauczy­cielkę, która pomo­gła mi coś
z tym zro­bić. Sama nie mia­ła­bym odwagi.


– A do odważ­nych świat należy – rzu­cam banał i bły­ska­wicz­nie się go
wsty­dzę.


– Wiem, ale byłam małą, zahu­kaną dziew­czynką, któ­rej wszy­scy powta­rzali,
że musi tu zostać i pasać krowy. A ja choć tego nie chcia­łam, to się z tym godzi­łam.


Słu­cham, jak opo­wiada.


– Kie­dyś mówi­łaś gwarą, teraz nie sły­chać żad­nego zaśpiewu.


– Jakoś tak wyszło. Mia­łam chyba szczę­ście, bo bar­dzo szybko pozby­łam
się akcentu spod samiuś­kich Tater.


Śmieje się gło­śno. Jest dziew­częca. Piękna i dziew­częca. Patrzę na nią i myślę o Hani i Nata­lii. Są z tego samego poko­le­nia, choć nie wiem, czy
zro­zu­mia­łyby się wystar­cza­jąco dobrze. Wycho­wane w innych świa­tach,
prze­by­wa­jące w zupeł­nie odmien­nych śro­do­wi­skach. Choć pew­nie nie­wiele
wiem o obec­nym życiu swo­ich córek.


– Pój­dziemy któ­re­goś dnia na naszą polanę? – pytam z nadzieją, że się
zgo­dzi. Bo choć chcę ucie­kać, by odpo­cząć, czuję, że tej małej
dziew­czynki sprzed lat nie muszę uni­kać.


– Oczy­wi­ście! – odpo­wiada nie­mal krzy­kiem. – Ale teraz muszę wra­cać do
pracy. Mam nadzieję, że kawa będzie sma­ko­wać.


– Na pewno – odpo­wia­dam, uśmie­cha­jąc się szcze­rze.


Kiedy odcho­dzi, na­dal się uśmie­cham. To pierw­szy pozy­tywny moment, od
kiedy tu jestem.


– Chcia­łam jesz­cze o coś zapy­tać. – Znów stoi obok, patrząc tymi dużymi
oczami. – Pora­dził pan sobie ze stratą pani Agnieszki?


Nie wiem, co odpo­wie­dzieć. Bo nie wiem, czy sobie pora­dzi­łem. Żyję
nor­mal­nie, pra­cuję, poukła­da­łem to sobie w gło­wie. Ale odpo­wia­da­jąc
Zosi, kiwam jedy­nie prze­cząco głową. Bo gdy­bym odpo­wie­dział: „tak”,
był­bym wobec niej nie­uczciwy.


– A co u Nata­lii i Hani?


Bałem się tego pyta­nia.


– Nie wiem.


Zosia spusz­cza wzrok. Jest smutna.


– Rozu­miem – nie­mal szep­cze i odcho­dzi.


Opo­wiem jej kie­dyś, jak było i jest. Ale jesz­cze nie teraz. Teraz muszę
się do niej przy­zwy­czaić. I oswoić się z obec­no­ścią osoby, któ­rej chcę o tym opo­wie­dzieć. I zasta­no­wić się, czy nie jest zbyt młoda, by to
usły­szeć.


Sie­dzę tak kil­ka­dzie­siąt minut. W tym cza­sie moje myśli prze­mie­rzają
dzie­siątki kilo­me­trów i wiele lat. Od wypadku Agnieszki pod Kiel­cami,
przez histo­rię z Zosią tutaj, w górach, i kilka lat nie­okre­ślo­nej
egzy­sten­cji w War­sza­wie, aż po wczo­raj­szy wie­czór i strach w ciem­no­ściach po dru­giej stro­nie hotelu.


Czuję kro­ple desz­czu. Czuję też jego zapach. Pach­nie jak prze­lotny, ale
mimo wszystko wcho­dzę do środka, by nie zmok­nąć. Roz­kła­dam się na
olbrzy­miej, mięk­kiej kana­pie, biorę łyk wody, którą dosta­łem razem z kawą i zamy­kam oczy. Kiedy na chwilę je otwie­ram, widzę włą­czony
tele­wi­zor. Roz­glą­dam się bez­sku­tecz­nie, wypa­tru­jąc pilota. Nie chcę mieć
kon­taktu ze świa­tem, zwłasz­cza tym moim. Tym, który z uczu­ciem ulgi
zosta­wi­łem. I z tym, który mnie naj­chęt­niej miałby w dupie, choć nie do
końca może.


Tele­wi­zor ma wyłą­czony dźwięk. Jestem ska­zany na obraz. Na młodą
pre­zen­terkę, mło­dego repor­tera, a potem na mło­dego pre­zen­tera. Nikomu z nich bym nie uwie­rzył, nawet gdy­bym sły­szał. Wie­rzę tylko tym z lek­kim
siwym wło­sem na skroni, bo ten siwy włos to naj­czę­ściej głowa pełna
wie­dzy. Nie wie­rzę tym mło­dym pięk­nym z roz­wia­nym wło­sem i kolo­ro­wymi
soczew­kami. Ani tym z zaro­stem „na drwala”, bo przez te „leśne” brody są
nie­wia­ry­godni – ni­gdy nie ścięli drzewa ani nawet nie porą­bali drew do
kominka. Z drwala mają tyle, ile ja z muzyka. Czyli nic. Chłopcy.


Kurwa. Od wczo­raj nie pomy­śla­łem o tym, że muszę odpo­cząć. A wystar­czyło
zer­k­nąć w ten jebany ekran.
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„Powie­dzieli, że muszę umrzeć. Powie­dzieli, że skra­dłam ludziom
tchnie­nie, więc teraz oni muszą skraść moje”.


Czyta pierw­sze zda­nie, po czym pod­nosi głowę. Zaci­ska szczęki w napię­ciu, do bólu. Czuje, że wci­ska zęby w dzią­sła. Pusz­cza. Ale zaraz
potem ponow­nie zaci­ska żuchwę. Widoczne na skro­niach żyły pul­sują od
nad­miaru krwi.


„Powi­nie­neś umrzeć, skur­wy­synu”. Do tej pory nie potrafi tego zda­nia
wyrzu­cić z głowy. Ten głos w słu­chawce cedzący te słowa. To łka­nie
mię­dzy kolej­nymi sło­wami. Jej ojciec. Nie wyba­czy mu ni­gdy. Twier­dzi, że
to on ją zabił tym, kim był. Te słowa wwier­ciły mu się w mózg. Krzy­czały
na niego.


A potem jesz­cze napis na masce samo­chodu. „Śmierć”. Wie­dział już wtedy,
co go czeka. Ale nie bał się, bo świa­do­mość tego, co się stało, i tak
była nie do znie­sie­nia. Bla­cha z wydra­pa­nym życze­niem śmierci wręcz go
zabi­jała. A nie chciał od tego umie­rać.


„Powi­nie­neś umrzeć, skur­wy­synu”. Tak, powi­nien umrzeć i wie­dział o tym.
Był jed­nak zbyt tchórz­liwy, by ode­brać sobie życie. Potra­fił tylko o tym
mówić, głów­nie sio­strze albo temu face­towi w barze. Temu w ciem­nych
oku­la­rach, podob­nemu do gościa z Sisters of Mercy. I choć to nie­mal
zamierz­chła prze­szłość, pamięta go do tej pory. Z dwóch powo­dów. Po
pierw­sze, dla­tego, że mu się wyga­dał; po dru­gie, dla­tego, że mu się
wyga­dał. To niby to samo, ale zna­czy co innego. Wyga­dał się i było mu
lżej, i wyga­dał się, przy­zna­jąc się do winy. Nie wia­domo, co Andrew (tak
na niego mówili) z tym zro­bił.


Ska­zaną dał mu Woj­tek, tutej­szy myśli­ciel i filo­zof. Nie zna go
dobrze, ale jeśli miałby wska­zać kogoś, z kim tutaj czę­ściej roz­ma­wia,
byłby to wła­śnie Woj­tek. Nie były to jed­nak dłu­gie wie­czory spę­dzone
przy wódce. Raczej kilka krót­kich roz­mów, a to za mało, by się cze­goś
dowie­dzieć o czło­wieku. A jed­nak wystar­cza­jąco, by nabrać prze­ko­na­nia,
że ten ktoś czyta. I to dużo.


– Wyglą­dasz i zacho­wu­jesz się jak ska­za­niec – powie­dział mu Woj­tek –
więc masz i prze­czy­taj.


Minął mie­siąc. Książka leżała na bla­cie w tej małej, dość obskur­nej
kuchni. Dziś sięga po nią, by się czymś zająć. Zle­ce­nia na wycinkę nie
ma, drwa do kominka porą­bane, a do wsi nie ma potrzeby iść. Do mia­sta
jechać tym bar­dziej.


Czy Woj­tek coś wie?


Na początku pytał. Potem już tylko bacz­nie obser­wo­wał, czę­sto patrząc
tak, jakby nie chciał, by to spoj­rze­nie zostało zauwa­żone. No i teraz ta
książka, to pierw­sze zda­nie… jakby chciał mu powie­dzieć: „Wiem o twoim
sekre­cie, ale cze­kam, aż mi sam o nim opo­wiesz”.


A on już nikomu nie chce o tym mówić. Nie chce do tego wra­cać. Swoje
prze­żył. Chce sie­dzieć w swo­jej cha­cie, w tym lesie przy zabi­tej dechami
wsi. Niczego już od życia i losu nie ocze­kuje. Chce tylko, by nikt nie
wcho­dził mu w zabło­co­nych butach do izby. Albo na jego teren, tak jak
wczo­raj ten nocny spa­ce­ro­wicz z hotelu. Nie daje na to zgody. To ma być
jego polana. Może nie na zawsze, ale na pewno póki będzie chciał ją mieć
dla sie­bie. To jego azyl. Jego inny świat. Może w nim wró­cić do
prze­szło­ści i pła­wić się w niej w wybrany przez sie­bie spo­sób. Nie chce
do niej wra­cać całym sobą. Chce na nią jedy­nie patrzeć z boku.


A ten gość z hotelu go nie­po­koi. Albo ni­gdy się już nie pojawi, albo
będzie drą­żył. A tego drwal nie chce. Nie chce niczego zmie­niać, chce
być na swo­jej pola­nie, kiedy tylko tego zapra­gnie i kiedy tylko będzie
miał po co tam przy­cho­dzić.


Czyta kolejne aka­pity. Ska­zali ją, choć nie byli pewni jej winy. Ale
chcą ją uśmier­cić. Chcą mieć to za sobą. Znał to, pamię­tał, bo sam to
prze­żył. Ale nie chce do tego wra­cać i nie wraca.


Myśli znów są przy pola­nie. Czuje iry­ta­cję, że może ją stra­cić, że tych
kilka przy­go­to­wa­nych przez niego stopni zosta­nie zauwa­żo­nych i wzbu­dzi
podej­rze­nia. Choć cza­sem trudno mu było uwie­rzyć, że nikt go wcze­śniej
nie dostrzegł. Zawsze nie­zbi­cie wie­rzył, że potrafi prze­my­kać mię­dzy
drze­wami jak kot – cicho, bez­sze­lest­nie. Z kolei na pola­nie, dzięki
zie­lo­nej bądź brą­zo­wej kurtce, zle­wał się z oto­cze­niem. Był spo­kojny,
poza tym jed­nym razem, kiedy dostrzegł wpa­tru­ją­cego się w niego
męż­czy­znę. Stał na tara­sie z przy­sta­wioną do oczu lor­netką. Długo. A przy­naj­mniej drwa­lowi się wyda­wało, że długo, choć mogło to być zale­d­wie
kil­ka­na­ście sekund.


Drwal rów­nież przy­su­nął wtedy lor­netkę do oka i spoj­rzał w tamtą stronę.
Patrzył na niego męż­czy­zna w dżin­sach, nie­bie­skiej koszuli i gra­na­to­wej
mary­narce. To stan­dar­dowy, pry­watny mun­dur biz­nes­mena. Twa­rzy nie
widział, bo zasła­niała ją dłoń trzy­ma­jąca lor­netkę.


Przez kilka dni uni­kał polany. Ale kiedy wró­cił na swój teren, nic się
nie zmie­niło. Przez jakiś czas zacho­wy­wał jesz­cze ostroż­ność i zanim
wyła­niał się z lasu, roz­glą­dał się bacz­nie i przy­glą­dał tara­sowi, na
któ­rym stał męż­czy­zna z lor­netką. A potem znów uśpił czuj­ność i poczuł
się swo­bod­nie.


Do wczo­raj.


Wczo­raj zezło­ścił się dwa razy. Bo zanim ten gość hote­lowy wtar­gnął na
jego polanę i pró­bo­wał go wypa­trzyć, i pra­wie na niego wlazł, zajął jego
ulu­biony pokój. Ten pokój, w któ­rym zatrzy­muje się Ali­cja. Za każ­dym
razem, kiedy zaj­mo­wał go ktoś inny, myślał: pro­fa­na­cja. Był świa­domy, że
tak musi być, jed­nak z tru­dem godził się z tą sytu­acją. Od momentu, w któ­rym po raz pierw­szy zoba­czył na bal­ko­nie prze­chy­la­jącą się przez
balu­stradę rudo­włosą kobietę.


Ali­cja przy­jeż­dżała co mie­siąc. Zawsze z innym męż­czy­zną, choć raz
zda­rzyło się, że z tym samym była dwa razy. Raz też zda­rzyło się, że na
kilka godzin doje­chał drugi przed­sta­wi­ciel płci brzyd­szej, choć ten
aku­rat do brzyd­kich nie nale­żał. I wtedy bawili się w trójkę.


Bo Ali­cja wpa­dała tu pie­przyć się bez hamul­ców. Kiedy zoba­czył ją wtedy
na bal­ko­nie, nie mógł ode­rwać wzroku. Stała w szla­froku i wpa­try­wała się
w las. Widział w niej swoją ste­raną duszę samot­nika, poka­le­czoną i zmę­czoną życiową udręką. Wystar­czyło kilka minut wbi­tego w tę twarz
wzroku, by to pojąć. Ona jest taka jak ja – pomy­ślał wtedy. I od tam­tej
pory wszystko, co robiła nie tak, jak on by sobie tego życzył, tłu­ma­czył
ranami na duszy, które z pew­no­ścią miała.


Spę­dzała tu zawsze dwie noce. Pierw­sza zwy­kle była wypeł­niona sek­sem –
po brzegi. Wła­ści­wie od powrotu z kola­cji do póź­nego wyj­ścia na
śnia­da­nie nie robiła nic innego. Krót­kie prze­rwy na kilka lam­pek wina
nie zmie­niały obrazu tych nocy. Zresztą wino czę­sto lało się na jej
piersi, a póź­niej zli­zy­wane było przez part­nera. Trudno więc nazwać to
prze­rwą. Drugą noc prze­sy­piała, ran­kiem jedy­nie dosia­da­jąc part­nera i angle­zu­jąc jak dżo­kejka. Około połu­dnia opusz­czała hotel i zni­kała na
mie­siąc.


Ni­gdy nie widział jej uśmiech­nię­tej. Czę­ściej zamy­śloną, reflek­syjną,
nie­obecną. A potem czer­piącą z uciech cie­le­snych wszystko, co się da.
Jakby ist­niały dwie Ali­cje. Jedna w praw­dzi­wym, przy­ziem­nym świe­cie,
druga w kra­inie cza­rów. Lubił obie. Zasty­gał, kiedy sta­wała na bal­ko­nie
i wbi­jała wzrok w las. Albo kiedy na leżaku pozwa­lała się pie­ścić
słońcu. Robiła to nawet zimą, tyle że nie w bikini. Ale latem mógł
dostrzec wyta­tu­owa­nego motyla na jej zadzi­wia­jąco pła­skim brzu­chu. Nie
była chuda. Pełny biust i zaokrą­glone bio­dra robiły swoje. Choć być może
sze­ro­kość bio­der brała się z głę­bo­kiego wcię­cia w talii. Drwal uwiel­biał
na nią patrzeć zarówno pod­czas tych minut na bal­ko­nie, jak i tych wielu
godzin w łóżku. Patrzył zahip­no­ty­zo­wany na to, jak poru­sza się w orga­zmicz­nych spa­zmach i wygina pod męskim cia­łem. To ona spo­wo­do­wała,
że znów poczuł twar­dość mię­dzy nogami. Kiedy zoba­czył ją pierw­szy raz
tań­czącą na męsko­ści swo­jego part­nera, spodnie nie­ocze­ki­wa­nie mocno mu
się napięły. Nie chciał się wtedy powstrzy­my­wać. Zro­bił to. Try­snął na
śnieg pokry­wa­jący polanę, ale zaraz potem zapiął roz­po­rek i odszedł
kilka kro­ków dalej, zawsty­dzony i zasko­czony. Wró­cił po kilku minu­tach i patrzył dalej. Od tam­tego czasu zro­bił to jesz­cze tylko trzy razy. Ale
już w domu, leżąc w wan­nie i przy­po­mi­na­jąc sobie widok rudych wło­sów
zasła­nia­ją­cych bio­dra męż­czy­zny. Ostatni orgazm miał wtedy, kiedy
wyobra­ził sobie, że to on leży obok niej i jego ramię dotyka jej
ramie­nia.


Dziś jest dzie­wiąty czerwca. Przy­jeż­dżała zawsze około dzie­sią­tego dnia
mie­siąca. Czło­wiek, który zajął ten pokój, przy­je­chał na dłu­żej, widać
to po jego walizce.


Poczuł nie­po­kój, że nie będzie miał szansy spoj­rzeć w jej okno, jeśli
gość się nie wymel­duje. Nie, to nie jest nie­po­kój. Nie­znane jest mu to
uczu­cie. Będzie wście­kły, jeśli ta szansa go omi­nie.


Znów pochy­lił głowę nad książką. Czyta. „Roz­płynę się w powie­trzu i noc­nym mroku”.


Mar­tyna tak się roz­pły­nęła. Ali­cja ją przy­po­mina, choć jesz­cze nie
wie­dział czym.
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San­dacz ze szpi­na­kiem i kur­kami pach­nie wspa­niale. Mam go przed oczami,
ale nie chcę zbu­rzyć kom­po­zy­cji, więc jem tylko oczami. Wiem, że kiedy
tknę to danie, już ni­gdy nie będzie tak wyglą­dać.


Wcze­śniej Karo­lina podała bru­schettę z pomi­do­rem i moz­za­rellą. Tu nie
mia­łem opo­rów i zmio­tłem danie z tale­rza w trzy minuty. Nie było
skom­pli­ko­wane ani też wyjąt­kowo podane. Za to san­dacz… koi oczy.


To jest zawsze jedyny, bar­dzo krótki moment, który jestem w sta­nie
znieść w goto­wa­niu w tele­wi­zjach śnia­da­nio­wych. Tych kilka sekund, kiedy
ekran wypeł­nia gotowe danie. I naj­le­piej z wyłą­czo­nym dźwię­kiem, by nie
sły­szeć ani sym­pa­tycz­nych pro­wa­dzą­cych, ani zachwy­co­nych sobą
gotu­ją­cych. Ale owe sym­pa­tyczne buzie z przy­kle­jo­nym do nich uśmie­chem
widzi się zaraz potem na wszel­kich fejs­bu­kach i insta­gra­mach. Trudno od
tego uciec. Oni po pro­stu muszą poka­zać, że są fajni, uśmiech­nięci,
otwarci. A do tego, że mają dystans do sie­bie.


Dystans. Dziś posia­da­nie dystansu do sie­bie wydaje się naj­więk­szą zaletą
ze wszyst­kich dostęp­nych. Dla­tego każdy na siłę ten dystans chce
poka­zać, nawet jeśli go nie ma.


Wga­piam się w san­da­cza i dociera do mnie, że znów przy­po­mi­nam sobie o dewi­zie na naj­bliż­sze dni: muszę odpo­cząć. Przy­po­mi­nam sobie za każ­dym
razem, kiedy moja głowa łączy się z tym wiel­kim i obrzy­dli­wym świa­tem
show-biz­nesu. Nie wiem, czy uda mi się tutaj od tego odciąć. Na sto­liku
w kawiarni roz­rzu­cone kolo­rowe gazety, na ścia­nie powie­szony tele­wi­zor,
gdzieś z pew­no­ścią natknę się na włą­czone radio i śpie­wa­ją­cych w komer­cyj­nych roz­gło­śniach pseu­do­ar­ty­stów wpi­sa­nych na play­li­stę przez
firmy fono­gra­ficzne.


I jesz­cze te fejs­buki i instra­gramy ze zdję­ciami uśmiech­nię­tych buziek,
odsło­nię­tych brzu­chów i poślad­ków. Z moty­wa­cyj­nymi haseł­kami w stylu
coachin­go­wym. Z pyta­niami „jak się macie” albo „jak wam minął week­end”.
I z tymi wszyst­kimi zdrob­nie­niami, od któ­rych nie­do­brze się robi. I zaraz potem: „Sprawdź, jakie gwiazdy poja­wiły się na pre­mie­rze nowego…
bla bla bla”. A co mnie to obcho­dzi?


Mate­usz! Wyje­cha­łeś! Odpo­czy­wasz! – myślę do sie­bie. Nie muszę o tym
myśleć. Znajdę sobie procę i będę walił w każde radio i każdy tele­wi­zor.
Coś, co miało czło­wie­kowi przy­nieść wie­dzę i roz­rywkę, teraz w coraz
więk­szej mie­rze przy­nosi wkur­wie­nie.


Odpo­cząć. Odciąć się.


Myśli zepsuły mi smak san­da­cza. Teraz muszę go sobie przy­po­mi­nać. Jutro
zamó­wię to samo i odstrzelę sobie łeb, jeśli znów zacznę myśleć.


Kie­ruję się do pokoju. W recep­cji widzę Zosię pochy­loną nad księgą
mel­dun­kową.


– Doba hote­lowa zaczyna się o czter­na­stej, ale mogę już teraz pań­stwa
zapro­sić do pokoju – mówi do kobiety i męż­czy­zny w wieku około
czter­dzie­stu lat. Oni, cały czas uśmiech­nięci, zaczy­nają zada­wać serię
pytań. Sia­dam na kana­pie naprze­ciwko i bez­wied­nie się­gam po leżącą na
niej gazetę. Zanim dociera do mnie treść pierw­szej strony, mija kilka
sekund. Odrzu­cam ją wtedy gwał­tow­nie i wygod­nie się opie­ram.


Po kilku minu­tach mał­żeń­stwo kie­ruje się do pokoju, a Zosia pod­cho­dzi do
mnie i siada. Jest śliczna. Piękny łabędź z niej wyrósł. Jest ład­niej­sza
nawet od Nata­lii. Kiedy widzia­łem ją ostatni raz? Dwa lata temu?


– Dobrze spę­dza pan czas? – pyta Zosia, poka­zu­jąc rząd bia­łych zębów.


– Natu­ral­nie – odpo­wia­dam, uśmie­cha­jąc się do niej szcze­rze, choć
jesz­cze nie wiem, czy dobrze spę­dzam ten czas. Jestem za krótko.


– Ale za krótko tu jestem – dopo­wia­dam, bo chcę być wobec niej uczciwy.


– Przy­je­chał pan sam?


To już pyta­nie dość nie­wy­godne, ale na­dal chcę być wobec niej szczery.
Mam do niej sto­su­nek tak czy­sty jak do nikogo w ostat­nim cza­sie.


– Tak, bar­dzo tego chcia­łem. Przy­je­cha­łem odpo­cząć po kilku tygo­dniach
dość cięż­kich dla mnie.


Czuję, że chcę jej wszystko opo­wie­dzieć, ale nie wiem, czy zro­zu­mie.


– Coś się stało? – pyta.


Nie powi­nie­nem burzyć jej obrazu ide­al­nego świata, jaki z pew­no­ścią ma w gło­wie. Bo pra­wie wszy­scy z jej poko­le­nia prze­peł­nieni są ide­ałami.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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