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      Wstęp


      Piszę to dla ciebie.


      Mój wrogu.


      Mój przyjacielu.


      Wiesz – musisz już wiedzieć.


      Przegrałeś.

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Drugi kataklizm rozpoczął się wmoim jedenastym życiu, w1996 roku. Jak zawsze umierałem na tę samą chorobę, pogrążając się wciepłej morfinowej mgiełce, kiedy nagle moją agonię przerwała dziewczynka. Wzdrygnąłem się, jakby ktoś przytknął do mojego kręgosłupa kostkę lodu.


      Miała siedem lat, ja siedemdziesiąt osiem. Jej proste jasne włosy były związane wdługi kucyk, moje siwe iprzerzedzone. Miałem na sobie szpitalną piżamę, sterylną ipokorną, ona zaś jasnoniebieski szkolny mundurek ifilcowy kapelusik. Przysiadła na skraju łóżka, machając nogami, ipopatrzyła mi woczy. Zerknęła na monitor pracy serca, którego czujniki przymocowano do mojej piersi, zauważyła, że wyłączyłem alarm, zbadała mi puls ipowiedziała:


      –Omało mi nie umarłeś, doktorze.


      Mówiła po niemiecku zberlińskim akcentem, ale mogłaby zwracać się do mnie wkażdym języku świata izabrzmiałoby to równie przekonująco. Zaczęła się drapać po tylnej stronie lewej łydki, gdzie swędziała ją skóra, ponieważ podkolanówki zamokły jej od deszczu. Drapiąc się, powiedziała:


      –Muszę wysłać wiadomość wprzeszłość. Zależy mi na czasie, więc dobrze się składa, że umierasz. Prosiłabym, żebyś ją przekazał swojej filii Bractwa, podobnie jak przekazano ją mnie.


      Próbowałem się odezwać, ale zaczął mi się plątać język inie odpowiedziałem.


      –Świat się kończy – ciągnęła. – Wiadomość zprzyszłości pokonała tysiąclecie, przekazywana zpokolenia na pokolenie między dziećmi adorosłymi. Świat się kończy inie możemy temu zapobiec. Teraz wszystko zależy od ciebie.


      Okazało się, że potrafię mówić zrozumiale tylko wjęzyku tajskim, iztrudem wykrztusiłem jedno słowo:


      –Dlaczego?


      Szybko wyjaśniam, że nie chodziło oto, dlaczego świat się kończy, tylko dlaczego ma to jakieś znaczenie.


      Zrozumiała bez słów, oco mi chodzi, iuśmiechnęła się. Pochyliła się nade mną iszepnęła mi do ucha:


      –Świat się kończy, bo musi. Ale koniec świata staje się szybszy.


      Był to początek końca.

    

  


  
    
      


      Rozdział drugi


      Zacznijmy od początku.


      Bractwo, kataklizm, moje jedenaste życie iśmierci, które nastąpiły później – żadna nie była łagodna – są kompletnie pozbawione znaczenia. Erupcja przemocy, która nagle pojawia się iznika, zemsta bez przyczyny, dopóki nie zrozumiesz, gdzie wszystko się zaczęło.


      Nazywam się Harry August.


      Mój ojciec to Rory Edmond Hulne, amoją matką jest Elizabeth Leadmill, chociaż dowiedziałem się otym dopiero wpołowie swojego trzeciego życia.


      Nie wiem, czy napisać, że mój ojciec zgwałcił moją matkę. Sędziowie przysięgli mieliby pewne trudności zoceną tej sprawy; inteligentny adwokat mógłby ich przekonać do obu wersji. Podobno nie krzyczała, nie stawiała oporu, nawet nie powiedziała nie, gdy ojciec przyszedł do niej do kuchni tej nocy, kiedy zostałem poczęty. Wciągu dwudziestu pięciu minut brudnej namiętności – złość, zazdrość iwściekłość są potężnymi namiętnościami – zemścił się na niewiernej żonie, wykorzystując kuchtę. Zformalnego punktu widzenia moja matka nie została zgwałcona, lecz zdrugiej strony miała około dwudziestu lat, mieszkała ipracowała wdomu ojca, jej przyszłość zależała od jego pieniędzy idobrej woli rodziny, toteż argumentowałbym, że nie miała szans się bronić, że została zmuszona przez sytuację równie skutecznie, jakby przyłożono jej nóż do gardła.


      Kiedy było już widać, że jest wciąży, ojciec wrócił do Francji, gdzie służył do końca pierwszej wojny światowej jako major regimentu Gwardii Szkockiej. Niczym się nie odznaczył, lecz wydaje się, że można mu tylko zazdrościć – wczasie walk na froncie zachodnim zdarzało się, że wciągu jednego dnia ginęły całe pułki, toteż inni uczestnicy konfliktu mieli znacznie mniej szczęścia. Wczasie jego nieobecności, jesienią 1918 roku, moja babka ze strony ojca, Constance Hulne, wyrzuciła matkę zdomu, odmawiając wystawienia jej referencji. Mężczyzna, który miał się stać moim przybranym ojcem – ikimś bliższym od ojca biologicznego – zawiózł moją matkę wozem ciągniętym przez kucyki do pobliskiego miasteczka, po czym zostawił ją na rynku zkilkoma szylingami wportmonetce, udzieliwszy rady, by zgłosiła się do jakiejś organizacji charytatywnej pomagającej kobietom znajdującym się wpotrzebie. Kuzyn oimieniu Alistair, mający zaledwie jedną ósmą genów matki, lecz bardzo bogaty, co równoważyło odległe pokrewieństwo, zatrudnił matkę jako robotnicę wswojej papierni wEdynburgu, jednak kiedy urósł jej brzuch inie była już wstanie wypełniać swoich obowiązków, jakiś młodszy urzędnik po cichu ją zwolnił, nie informując właściciela. Wdesperacji napisała do mojego biologicznego ojca, błagając opomoc, ale list przechwyciła izniszczyła moja podstępna babka, nim Rory Hulne zdążył go przeczytać, po czym wsylwestra 1918 roku moja matka wydała kilka ostatnich pensów na bilet kolejowy iwsiadła na stacji Edinburgh Waverley do pociągu osobowego jadącego na południe, do Newcastle. Szesnaście kilometrów dalej, wBerwick-upon-Tweed, poczuła pierwsze skurcze porodowe.


      Świadkami moich narodzin, do których doszło wdamskiej toalecie dworca kolejowego, byli tylko działacz związkowy Douglas Crannich ijego żona Prudence. Słyszałem, że pod drzwiami toalety stał zawiadowca stacji, pilnując, by do środka nie weszły jakieś przypadkowe kobiety; ręce założył do tyłu, na głowie miał pokrytą śniegiem czapkę, nasuniętą na oczy wsposób, który zawsze wydawał mi się niepokojący izłowieszczy. Rozpoczął się Nowy Rok iwśrodku nocy wprzychodni nie było lekarza; przyjechał dopiero po trzech godzinach. Za późno. Wchwili jego pojawienia się krew na podłodze zaczęła już krzepnąć, aPrudence Crannich trzymała mnie na rękach. Moja matka nie żyła. Okoliczności jej śmierci znam tylko zrelacji Douglasa, ale przypuszczam, że zmarła wskutek krwotoku. Na jej grobie umieszczono napis: „Lisa, zmarła 1 stycznia 1919 roku. Niechaj anioły poprowadzą ją ku światłości”. Pani Crannich, spytana przez przedsiębiorcę pogrzebowego, co powinien wyryć na kamieniu, zdała sobie sprawę, że nie zna nazwiska mojej matki.


      Doszło do krótkiej dyskusji, co zrobić ze mną, nagle osieroconym noworodkiem. Myślę, że pani Crannich czuła silną pokusę, by mnie zatrzymać, ale przeciwko takiej decyzji przemawiały kwestie finansowe ipraktyczne, podobnie jak stanowcza, dosłowna interpretacja przepisów dokonana przez Douglasa Crannicha oraz jego prywatne poglądy na to, jak wypada postąpić wtej sytuacji. Oświadczył, że dziecko ma ojca, aojciec ma do niego prawo. Byłaby to jedynie kwestia czysto teoretyczna, gdyby matka nie miała przy sobie adresu mojego przyszłego przybranego ojca, Patricka Augusta – prawdopodobnie zamierzała prosić go opomoc wnawiązaniu kontaktu zmoim biologicznym ojcem, Rorym Hulne’em. Zasięgnięto języka, czy moim ojcem może być Patrick, co wywołało poruszenie we wsi, ponieważ Patrick był od dawna mężem Harriet August, mojej przybranej matki, inie miał dzieci, akwestia bezdzietności wwiosce na północy Anglii, gdzie aż do lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku nikt nie używał prezerwatyw, stanowiła zawsze przedmiot gorących debat. Sprawa była tak szokująca, że bardzo szybko dowiedzieli się oniej właściciele dworu Hulne House, gdzie mieszkała moja babka Constance, dwie ciotki Victoria iAlexandra, kuzyn Clement oraz Lydia, nieszczęśliwa żona mego ojca. Myślę, że babka natychmiast się domyśliła, czyim jestem dzieckiem ijak doszło do mego poczęcia, ale nie chciała brać za mnie odpowiedzialności. Wreszcie Alexandra, młodsza zmoich ciotek, okazała przytomność umysłu iludzkie serce, którego brakowało reszcie rodziny. Zdała sobie sprawę, że kiedy tożsamość mojej zmarłej matki wyjdzie na jaw, podejrzenie dość szybko padnie na rodzinę Hulne’ów, po czym złożyła Patrickowi iHarriet Augustom propozycję – mają adoptować dziecko ipodpisać stosowne dokumenty, poświadczone przez Hulne’ów, prawnych właścicieli Hulne Hall, co pozwoli uciszyć plotki na temat kompromitującego romansu. Jeśli Augustowie to zrobią, osobiście dopilnuje, by otrzymywali co miesiąc odpowiednią kwotę przeznaczoną na utrzymanie dziecka istanowiącą rekompensatę za trudy związane zjego wychowaniem. Alexandra obiecała zadbać, by chłopiec uzyskał odpowiednie wykształcenie – nieprzesadnie wysokie, jednak znacznie lepsze od trzeciorzędnej edukacji, na jaką może liczyć bękart.


      Patrick iHarriet zastanawiali się przez pewien czas, po czym wyrazili zgodę. Wychowałem się jako ich dziecko, Harry August, idopiero wswoim drugim życiu zacząłem rozumieć, skąd się wziąłem ikim jestem.

    

  


  
    
      


      Rozdział trzeci


      Mówi się, że cykliczne życie ouroboran składa się ztrzech etapów: buntu, eksploracji iakceptacji.


      Są to dość nieostre pojęcia iwpraktyce mogą oznaczać bardzo różne stany. Na przykład bunt przybiera postać rozmaitych typowych reakcji, jak samobójstwo, melancholia, szaleństwo, histeria, izolacja isamozniszczenie. Podobnie jak prawie wszyscy ouroboranie, wswoich wczesnych żywotach doświadczyłem większości ich ipamięć onich tkwi we mnie niczym wirus wciąż wczepiony wścianę żołądka.


      Wmoim przypadku przejście do stanu akceptacji okazało się dość trudne.


      Moje pierwsze życie było nieciekawe. Tak jak wszyscy młodzi ludzie, otrzymałem powołanie do wojska, by walczyć wdrugiej wojnie światowej, izostałem skromnym żołnierzem piechoty. Nie odznaczyłem się wczasie wojny, apo zakończeniu konfliktu również nie stałem się nikim ważnym. Po wojnie wróciłem do Hulne House iprzejąłem obowiązki Patricka: dbałem ogrunty wchodzące wskład posiadłości. Podobnie jak mój przybrany ojciec, kochałem tę ziemię – jej zapach po deszczu inagły szum wpowietrzu, gdy jednocześnie pękają nasiona kolcolistu iporywa je wiatr. Jeśli czułem się wjakiś sposób odizolowany od reszty społeczeństwa, to tylko dlatego, że jako jedynak nie miałem brata. Teoretyczna samotność, bez rzeczywistych przeżyć, które mogłyby nadać jej uchwytną formę.


      Po śmierci Patricka stałem się formalnie ogrodnikiem wposiadłości Hulne’ów, choć stracili oni prawie cały majątek wskutek rozrzutności iinercji. W1964 roku posiadłość wraz ze mną zakupił National Trust, państwowy fundusz muzealny. Spędziłem resztę życia na udzielaniu wskazówek turystom, którzy wybierali się na wycieczki po pustkowiach otaczających dwór, iobserwowałem, jak jego ściany powoli zapadają się wczarnym błocie moczarów.


      Umarłem w1989 roku, wchwili upadku muru berlińskiego, samotny wszpitalu wNewcastle, jako bezdzietny rozwodnik utrzymujący się zpaństwowej emerytury, który nawet na łożu śmierci uważał się za syna dawno nieżyjących Patricka iHarriet Augustów. Przyczyną mojego zgonu była choroba, która okazała się przekleństwem moich wszystkich żywotów – szpiczak mnogi, nowotwór szpiku kostnego, sprawiający, że wpewnej chwili cały organizm przestaje funkcjonować.


      Naturalnie moją reakcją na urodzenie się dokładnie wtym samym miejscu – wdamskiej toalecie na stacji kolejowej wBerwick-upon-Tweed pierwszego stycznia 1919 roku – było dość stereotypowe szaleństwo. Dokładnie pamiętałem całe swoje poprzednie życie, akiedy moje dziecięce ciało odzyskało świadomość dorosłego, miałem kompletny mętlik wgłowie. Męczyłem się, nie wiedziałem, co otym myśleć, krzyczałem ipiszczałem, aż wreszcie wwieku siedmiu lat zamknięto mnie wSzpitalu Psychiatrycznym Świętej Małgorzaty. Szczerze mówiąc, uważałem to za słuszne ipo sześciu miesiącach udało mi się wyskoczyć zokna na drugim piętrze.


      Spoglądając na to zperspektywy czasu, zdaję sobie sprawę, że drugie piętro nie znajduje się dostatecznie wysoko, by zagwarantować szybką, względnie bezbolesną śmierć, na jaką zasługuje taka sytuacja. Mogłem łatwo połamać sobie kości miednicy inóg, lecz zachować przytomność. Na szczęście wylądowałem na głowie iwszystko się skończyło.

    

  


  
    
      


      Rozdział czwarty


      Jest taka chwila, gdy moczary ożywają. Szkoda, że tego nie widziałeś, ale kiedy wybierałem się ztobą na spacery po polach ilasach, nigdy nie trafiliśmy na te kilka godzin objawienia. Niebo miało szarą barwę łupku, podobną do koloru skałek rozsianych po okolicy, aczasem susza zmieniała ziemię wbrązową skorupę. Raz padał tak wielki śnieg, że zaspy zablokowały drzwi kuchni, aż musiałem wyjść przez okno iodgarnąć je szuflą, byśmy mogli opuścić dom. Podczas jednej zwycieczek, w1949 roku, bez przerwy padał deszcz – zdaje się, przez pięć dni zrzędu. Nigdy nie widziałeś kilku pierwszych godzin po deszczu, gdy niebo staje się fioletowo-żółte iczuć woń czarnej, żyznej ziemi.


      Na początku naszej przyjaźni domyśliłeś się, że urodziłem się wpółnocnej części Anglii, choć maskują to zachowania imanieryzmy nabyte wciągu wielu żywotów. Miałeś całkowitą rację. Mój przybrany ojciec, Patrick August, nigdy nie pozwolił mi otym zapomnieć. Był ogrodnikiem wposiadłości rodziny Hulne’ów; pełnił tę funkcję przez całe życie. Podobnie jak jego ojciec, awcześniej dziadek, od 1834 roku, gdy niedawno wzbogaceni Hulne’owie kupili majątek ziemski izaczęli realizować swoje marzenie oidealnym życiu klas wyższych. Sadzili drzewa, wytyczali drogi przez moczary, budowali groteskowe wieżyczki iarkady – pretensjonalne pomniki dziewiętnastowiecznej architektury ogrodowej – które wchwili moich narodzin były już omszałymi ruinami. Nie podobały im się karłowate chaszcze otaczające posiadłość, wktórych gdzieniegdzie sterczały grupki skałek przypominające kamienne zęby tkwiące wbłotnistej ziemi. Dawni energiczni przedstawiciele rodziny Hulne’ów zajmowali się hodowlą owiec, choć należałoby raczej powiedzieć, że owce hodowały się same na przestronnych pastwiskach ogrodzonych kamiennymi murkami, jednak dwudziesty wiek nie okazał się łaskawy dla rodziny. Ziemia ciągle należała do obecnej generacji Hulne’ów, lecz leżała odłogiem idziczała – idealne miejsce dla chłopca, który mógł się tam swobodnie bawić, gdy rodzice zajmowali się codzienną pracą. Co dziwne, przeżywając dzieciństwo po raz drugi, zachowywałem się znacznie mniej awanturniczo niż za pierwszym razem. Jaskinie iskałki, gdzie myszkowałem wswoim pierwszym życiu, wspinając się iskacząc, zaczęły mi się teraz wydawać niebezpieczne. Konserwatywny, dojrzały umysł sprawiał, że moje dziecięce ciało przypominało noszony przez starą kobietę skąpy kostium bikini ofiarowany jej przez przyjaciela zmłodości.


      Ponieważ próba zakończenia cyklu mojej egzystencji samobójstwem zakończyła się spektakularnym fiaskiem, teraz, wtrzecim życiu, postanowiłem szukać odpowiedzi na nurtujące mnie pytania. Ouroboranie jako dzieci odzyskują pamięć bardzo powoli, co uważam za swoiste błogosławieństwo – dzięki temu wspomnienie skoku zokna pojawiało się stopniowo, niczym łagodnie rozwijająca się infekcja dróg oddechowych, inie budziło mojego zdziwienia. Szybko pogodziłem się zfaktem, że próbowałem coś zrobić, lecz poniosłem klęskę.


      Moje pierwsze życie, chociaż pozbawione prawdziwego celu, było jednak wjakiś sposób szczęśliwe – ignorancja stała się namiastką niewinności, asamotność beztroski. Jednak następne życie, gdy pamiętałem wszystko, co mnie poprzednio spotkało, musiało być inne. Nie chodzi tylko oświadomość przyszłych wydarzeń, lecz raczej nowe spojrzenie na to, co mnie otacza – wpierwszym życiu nawet nie przychodziło mi do głowy, że wiele rzeczy, wktóre święcie wierzę, nie ma nic wspólnego zprawdą. Teraz znów byłem chłopcem, lecz miałem psychikę dorosłego idobrze rozumiałem zachowania ludzi odgrywających przede mną komedię wprzekonaniu, że nie potrafię niczego pojąć. Myślę, że przybrani rodzice zczasem mnie pokochali – Harriet znacznie szybciej od męża – ale Patrick August zaczął mnie traktować jak rodzonego syna dopiero po śmierci żony.


      Wkażdym ze swoich żywotów moja przybrana matka umiera wnieco innym dniu – istnieje studium medyczne poświęcone temu zjawisku. Przyczyna jest zawsze taka sama, chyba że wcześniej pojawią się zewnętrzne czynniki gwałtownie przyśpieszające zgon. Około moich szóstych urodzin zaczyna kaszleć, apo upływie kolejnego roku pluć krwią. Moich rodziców nie stać na wizytę ulekarza, ale wkońcu moja ciotka Alexandra daje pieniądze, po czym matka jedzie do szpitala wNewcastle, gdzie lekarze rozpoznają uniej raka płuc. (Moim zdaniem jest to niedrobnokomórkowy rak lewego płuca; frustrujące jest to, że czterdzieści lat później choroba dałaby się wyleczyć, lecz wlatach dwudziestych dwudziestego wieku medycyna była bezsilna). Lekarze zapisują matce nikotynę ilaudanum, po czym umiera ona szybko w1927 roku. Po jej śmierci ojciec staje się milczący ispędza dużo czasu na wędrówkach wśród wzgórz, niekiedy znika na wiele dni. Potrafię już osiebie zadbać iprzed śmiercią matki gromadzę trochę żywności, by mieć co jeść wczasie nieobecności Patricka. Kiedy wraca, jest milczący iobojętny; nie reaguje gniewem na moje próby nawiązania rozmowy, ale chyba głównie dlatego, że wogóle na nic nie reaguje. Wpierwszym życiu nie rozumiałem żalu ojca ani tego, wjaki sposób się przejawiał, ponieważ sam odczuwałem niemą pustkę dziecka potrzebującego pomocy, której od niego nie uzyskałem. Wdrugim życiu matka zmarła, gdy nadal przebywałem wszpitalu psychiatrycznym, ibyłem zbyt zaabsorbowany własnym szaleństwem, by naprawdę coś odczuć, lecz wtrzecim śmierć Harriet przypominała pociąg osobowy powoli toczący się wnocy wstronę człowieka przywiązanego do torów kolejowych – wydawała się nieunikniona, niepowstrzymana, dostrzegałem jej nieubłagane zbliżanie się. Świadomość, że wkrótce nastąpi, była jeszcze gorsza niż ona sama. Wiedziałem, że matka umiera, akiedy wreszcie zakończyła życie, poczułem coś wrodzaju ulgi – koniec dręczącego oczekiwania nieco złagodził ból po stracie.


      Wtrzecim życiu zbliżająca się śmierć matki dostarczyła mi także zajęcia. Bardzo chciałem jej zapobiec, aprzynajmniej ją odwlec. Jedynym wyjaśnieniem tego, co mnie spotyka, była klątwa jakiegoś mściwego Boga, toteż szczerze wierzyłem, że za pomocą dobrych uczynków albo prób wpływania na bieg swego życia mogę przerwać zaklęty krąg powtarzającej się egzystencji, która stała się moim udziałem. Ponieważ nie popełniłem żadnych grzechów wymagających odpokutowania ani nie musiałem cofać żadnych ważniejszych wydarzeń, poświęciłem wszystkie siły na pomaganie Harriet, gdyż był to najoczywistszy sposób zrobienia czegoś pożytecznego. Zająłem się tym, angażując całą swoją inteligencję idoświadczenie, amiałem go niemało, bo choć byłem dopiero pięciolatkiem, przeżyłem już dziewięćdziesiąt siedem lat.


      Wykorzystywałem pomoc udzielaną Harriet, by unikać nudnego chodzenia do szkoły, amój ojciec był zbyt zajęty, by się zorientować, co robię. Opiekowałem się nią idoskonale wiedziałem, jaki był jej tryb życia, gdy ojciec przebywał poza domem. Można powiedzieć, że wten sposób jako dorosły mężczyzna mogłem poznać kobietę, którą wcześniej znałem tylko jako dziecko. Wtym okresie po raz pierwszy zacząłem podejrzewać, że nie jestem synem swojego ojca.


      Kiedy przybrana matka zmarła wreszcie wmoim trzecim życiu, na jej pogrzebie pojawiła się cała rodzina Hulne’ów. Mój ojciec powiedział kilka słów, aja stałem obok niego – siedmiolatek ubrany wczarne spodnie imarynarkę pożyczone od Clementa Hulne’a, kuzyna starszego ode mnie otrzy lata, który wpoprzednim życiu próbował mnie terroryzować, gdy przypominał sobie omoim istnieniu. Constance Hulne, oparta na lasce zgałką zkości słoniowej wkształcie głowy słonia, wygłosiła krótką mowę, wktórej podkreśliła lojalność isiłę Harriet oraz wspomniała ojej osieroconej rodzinie. Alexandra Hulne powiedziała mi, że muszę być dzielny; Victoria Hulne pochyliła się iuszczypnęła mnie wpoliczek, wywołując we mnie dziwne dziecięce pragnienie ugryzienia palców wczarnej rękawiczce, które tak bezceremonialnie poczynały sobie zmoją twarzą. Rory Hulne milczał ipatrzył na mnie. Robił to już wcześniej, kiedy po raz pierwszy stałem wpożyczonym ubraniu na pogrzebie matki, ale wtedy, pogrążony wżalu, który nie mógł znaleźć sobie ujścia, nie rozumiałem intensywności jego wzroku. Teraz popatrzyłem mu woczy ipo raz pierwszy zobaczyłem zwierciadlane odbicie samego siebie, człowieka, którym miałem kiedyś się stać.


      Nie znasz mnie na wszystkich etapach mojego życia, więc pozwól mi je opisać.


      Rodzę się zrudymi włosami, które zczasem zmieniają barwę – można by miłosiernie powiedzieć, że stają się kasztanowe, lecz wgruncie rzeczy są marchewkowe. Dziedziczę kolor włosów po rodzinie swojej biologicznej matki, podobnie jak zdrowe zęby iskłonność do dalekowzroczności. Jestem drobnym dzieckiem, nieco niższym od kolegów, aszczupła budowa ciała to efekt kiepskiego odżywiania ipredyspozycji genetycznych. Po ukończeniu jedenastu lat nagle zaczynam szybko rosnąć ijako piętnastolatek mogę udawać osiemnastolatka ochłopięcym wyglądzie, co szczęśliwie oszczędza mi trzech nudnych lat oczekiwania na uzyskanie pełnoletności.


      Jako młody człowiek dawniej nosiłem nieco zmierzwioną brodę, naśladując swojego przybranego ojca Patricka, lecz nie pasuje ona do mnie iwswoim naturalnym kształcie przypomina splątany gąszcz krzaków malin, wktórych przyczaiła się jakaś istota. Kiedy zdałem sobie ztego sprawę, zacząłem się regularnie golić, pokazując światu twarz swojego prawdziwego ojca. Mamy te same bladoszare, zbyt blisko osadzone oczy, te same niewielkie uszy, lekko kędzierzawe włosy inos, który wraz ze skłonnością do chorób kości jest chyba najmniej miłą częścią naszego dziedzictwa genetycznego. Nie chodzi oto, że mam wyjątkowo duży nos, bynajmniej – jest jednak wyraźnie zadarty jak ukrasnoludka iwygląda jak uformowany zgliny, nie kości. Ludzie grzecznie tego nie komentują, lecz kilkakrotnie zdarzyło się, że widok mojego nosa doprowadził do płaczu małe dzieci pochodzące zrodzin ocechach genetycznych predysponujących do większej urody. Na starość siwieję, co odbywa się błyskawicznie; stres może sprawić, że następuje to wcześniej niż zwykle, inie może temu zapobiec żadna forma terapii medycznej ani psychologicznej. Wwieku pięćdziesięciu jeden lat zaczynam nosić okulary do czytania. Niestety, osiągam pięćdziesiątkę wlatach siedemdziesiątych dwudziestego wieku, niezbyt ciekawej dekadzie pod względem mody, lecz jak prawie wszyscy wracam do stylu panującego wmłodości inoszę spokojne, staroświeckie okulary. Gdy je wkładam iprzyglądam się swojej twarzy wlustrze włazience, wyglądam jak starzejący się naukowiec. Kiedy grzebaliśmy Harriet po raz trzeci, miałem już blisko sto lat, by się przyzwyczaić do swojego widoku. To twarz Rory’ego Edmonda Hulne’aspoglądającego na mnie nad trumną kobiety, która nie mogła być moją matką.

    

  


  
    
      


      Rozdział piąty


      Wchwili wybuchu drugiej wojny światowej jestem wodpowiednim wieku, by wstąpić do wojska, lecz wkilku pierwszych życiach wjakiś sposób zdołałem uniknąć wszystkich dramatycznych epizodów konfliktu, októrych czytałem później wspokojnych latach osiemdziesiątych. Wpierwszym życiu zgłosiłem się na ochotnika, szczerze wierząc wtrzy wielkie złudzenia tej epoki – że wojna będzie krótka, że wojna będzie patriotyczna iże wojna pozwoli mi zdobyć nowe umiejętności. Spóźniłem się ocztery dni na okręt płynący do Francji iczułem głębokie rozczarowanie, że nie ewakuowano mnie zDunkierki, która wowym czasie wydawała się symbolem triumfalnej klęski. Spędziłem pierwszy rok wojny na nieustannych ćwiczeniach, najpierw na plażach nadmorskich, gdy naród brytyjski – wtym ja – przygotowywał się do odparcia inwazji, która nie nastąpiła, apóźniej wgórach Szkocji, kiedy rząd zaczął myśleć oodwecie. Tak długo szykowaliśmy się do lądowania wNorwegii, że gdy wkońcu zdecydowano, iż nie ma ono sensu, moja jednostka została uznana za kompletnie nieprzygotowaną do walk na pustyni, toteż nie wysłano nas do Afryki Północnej itrzymano wodwodzie aż do chwili, gdy będzie można ponownie nas przeszkolić albo staniemy się do czegoś potrzebni. Dzięki temu zrealizowałem jedną ze swoich ambicji – ponieważ nikt nie wydawał się skłonny wysyłać nas do walki, nie miałem nic lepszego do roboty niż uczyć się iczytać. Sanitariusz służący wnaszej kompanii był pacyfistą, gorliwym czytelnikiem dzieł Engelsa ipoezji Wilfreda Owena, awszyscy żołnierze, łącznie ze mną, uważali go za gogusiowatego mięczaka. Zmieniło się to dopiero wdniu, gdy postawił się sierżantowi, który od dawna zprzyjemnością nadużywał swojej władzy – zbeształ go przed frontem całego oddziału inazwał nędznym tchórzem wyżywającym się na słabszych. Sanitariusz nosił nazwisko Valkeith iotrzymał za swój wybuch trzy dni ścisłego, lecz zaskarbił sobie szacunek całej kompanii. Jego erudycja, poprzednio będąca powodem nieustannych szyderstw, stała się teraz przedmiotem dumy – chociaż dalej uchodził za gogusiowatego mięczaka, był teraz naszym gogusiowatym mięczakiem. Dowiedziałem się od niego wielu rzeczy na temat arkanów współczesnych nauk ścisłych, filozofii ipoezji romantycznej, choć wówczas jeszcze nie zdawałem sobie ztego sprawy. Zginął trzy minuty ipięćdziesiąt sekund po lądowaniu przez nas na plażach Normandii, trafiony wbrzuch odłamkiem szrapnela. Był jedynym żołnierzem naszej kompanii poległym tego dnia, ponieważ przebywaliśmy poza rejonem walk; działo, które wystrzeliło fatalny pocisk, zostało zdobyte zaledwie dwie minuty później.


      Wpierwszym życiu zabiłem trzech ludzi. Zginęli razem wczołgu wycofującym się zwioski wpółnocnej Francji. Powiedziano nam, że wioska została już zdobyta, że nie będzie żadnego oporu, lecz nagle natknęliśmy się na czołg stojący między piekarnią akościołem – wyglądał niczym wielka mucha siedząca na plastrze melona. Byliśmy tak rozluźnieni, że zauważyliśmy go dopiero wtedy, gdy obrócił wnaszą stronę lufę przypominającą oko krokodyla pokrytego warstwą błota. Po chwili wystrzelił pocisk. Dwóch naszych żołnierzy zginęło natychmiast, amłody Tommy Kenah zmarł trzy dni później wszpitalu. Pamiętam swoje działania ztaką samą jasnością jak wszystko inne, awyglądały one następująco: rzuciłem na ziemię karabin, rozpiąłem torbę iwrzeszcząc, popędziłem środkiem ulicy wstronę czołgu, który zabił moich przyjaciół. Miałem rozpięty hełm ispadł mi on zgłowy dziesięć metrów przed maszyną. Zbliżając się, słyszałem ludzi poruszających się we wnętrzu, widziałem twarze wotworach obserwacyjnych, gdy załoga próbowała obrócić lufę działa wmoją stronę lub otworzyć ogień zkarabinów maszynowych. Jednak dobiegłem już do czołgu. Lufa była gorąca – czułem na twarzy jej ciepło nawet zodległości pół metra. Wrzuciłem granat przez otwarty przedni właz. Słyszałem krzyki, członkowie załogi zaczęli się kotłować we wnętrzu maszyny, próbowali chwycić granat, ale wciasnej przestrzeni pogorszyło to tylko sytuację. Pamiętam swoje działania, ale nie myśli. Później kapitan powiedział, że czołg musiał pojechać niewłaściwą drogą: jedni Niemcy skręcili wlewo, ainni wprawo iwłaśnie dlatego zabili trzech naszych żołnierzy isami zginęli. Otrzymałem medal, który sprzedałem w1961 roku, gdy musiałem zapłacić za nowy bojler. Pozbywszy się go, poczułem wielką ulgę.


      Była to moja pierwsza wojna. Podczas drugiej nie zgłosiłem się na ochotnika. Wiedziałem, że prawdopodobnie otrzymam powołanie do wojska, toteż postanowiłem wykorzystać umiejętności nabyte wpierwszym życiu, by nie zginąć. Wtrzecim wstąpiłem do RAF-ujako mechanik igdy zaczynały wyć syreny, biegłem do schronu najszybciej zcałej jednostki, aż wkońcu Hitler zaczął bombardować Londyn iwiedziałem, że nic mi nie grozi. Baza lotnicza była dobrym miejscem, by przeczekać kilka lat wojny. Niemal wszyscy lotnicy ginęli wpowietrzu iszybko zapominaliśmy oich śmierci. Piloci prawie nie zadawali się zmechanikami izłatwością przyzwyczaiłem się do myśli, że zajmuję się wyłącznie samolotami, akierujący nimi ludzie to po prostu jeszcze jeden mechaniczny element, który można ignorować iłatwo wymienić. Później pojawili się Amerykanie izaczęliśmy bombardować terytorium Niemiec – wpowietrzu ginęli kolejni lotnicy, aja żałowałem wyłącznie ich maszyn. Coraz więcej pilotów wracało zmisji bojowych wsamolotach podziurawionych kulami, apodłogi kokpitów pokrywała gruba warstwa lepkiej krwi ze śladami stóp. Zastanawiałem się, co mógłbym zrobić inaczej, znając przyszłość, idoszedłem do wniosku, że nic. Wiedziałem, że alianci zwyciężą, ale nigdy dokładnie nie studiowałem historii drugiej wojny światowej; moja wiedza miała charakter osobisty, była oparta na własnych doświadczeniach, nie pracach naukowych. Wszystko, co mogłem zrobić, to ostrzec mężczyznę onazwisku Valkeith, pochodzącego ze Szkocji, że na plażach Normandii powinien pozostać włodzi dwie minuty dłużej, iszepnąć szeregowemu Kenahowi, że wwiosce Gennimont między piekarnią akościołem napotka czołg, który skręcił wlewo zamiast wprawo izakończy jego życie. Ale nie miałem do przekazania żadnych strategicznych informacji oprócz tego, że Citroën zacznie produkować eleganckie, zawodne samochody iże pewnego dnia ludzie będą wspominać podział Europy izastanawiać się, dlaczego do niego doszło.


      Wdalszym ciągu służyłem wwojsku, nie biorąc udziału wdziałaniach bojowych, zręcznie przekonawszy samego siebie, że to najlepszy sposób postępowania. Oliwiłem koła bombowców, które zniszczyły Drezno; słuchałem plotek, że naukowcy próbują zaprojektować silnik odrzutowy, ainżynierowie kpią ztego pomysłu. Przez chwilę słuchałem, jak gasną silniki V1, apóźniej przez krótki okres wsłuchiwałem się wciszę po upadku pocisków V2, agdy nadszedł dzień zakończenia wojny, straszliwie upiłem się brandy, za którą nie przepadam, zpewnym Kanadyjczykiem idwoma Walijczykami poznanymi zaledwie dwa dni wcześniej. Nigdy więcej ich nie spotkałem.


      Cały czas pogłębiałem swoją wiedzę. Tym razem skupiłem się na nauce. Czytałem osilnikach imaszynach, owojsku istrategii, oRAF-ie iLuftwaffe. Studiowałem mapy bombardowanych obszarów, zapamiętywałem, gdzie spadły rakiety, aby następnym razem – ponieważ byłem na sześćdziesiąt procent pewny, że to nie koniec, że wszystko znowu się powtórzy – dać sobie, amoże iinnym, coś bardziej użytecznego niż kilka osobistych wspomnień na temat jakości konserwowej szynki we Francji.


      Jak się okazało, ta sama wiedza, która chroniła mnie przed światem, wpóźniejszym czasie naraziła mnie na wielkie niebezpieczeństwo ipośrednio sprawiła, że zetknąłem się zBractwem Kronosa, aBractwo Kronosa ze mną.

    

  


  
    
      


      Rozdział szósty


      Nazywał się Franklin Phearson.


      Był drugim szpiegiem, którego spotkałem, iłaknął wiedzy.


      Pojawił się wmoim czwartym życiu, w1968 roku.


      Pracowałem jako lekarz wGlasgow iopuściła mnie żona. Miałem pięćdziesiąt lat ibyłem złamanym człowiekiem. Nazywała się Jenny, kochałem ją iwszystko jej opowiedziałem. Była chirurgiem, jedną zpierwszych kobiet chirurgów na oddziale, aja neurologiem znanym zprowadzenia nieortodoksyjnych badań, czasem nieetycznych, lecz legalnych. Ona wierzyła wBoga, ja nie. Moje trzecie życie to długa historia, ale na razie chciałbym po prostu powiedzieć, że moja trzecia śmierć, gdy umierałem samotnie wszpitalu wJaponii, przekonała mnie oprawdzie nicości. Żyłem iumarłem; Allah, Jehowa, Kryszna, Budda ani duchy przodków nie pojawili się, by uwolnić mnie od strachu. Znów urodziłem się dokładnie wtym samym miejscu, wtej samej ośnieżonej Anglii, zpowrotem wprzeszłości, gdzie wszystko się zaczęło.


      Utrata wiary nie nastąpiła nagle ani nie przysporzyła mi głębokich cierpień. Przez dłuższy czas narastała we mnie rezygnacja, awydarzenia mojego życia tylko ją wzmacniały, aż wreszcie zkonieczności doszedłem do wniosku, że moje próby nawiązania kontaktu zBogiem są całkowicie jednostronne. Śmierć iponowne narodziny wmiejscu, gdzie wszystko się zaczęło, sprawiły, że utrata wiary wydała mi się nużąco nieuchronna; ipatrzyłem na problem istnienia Boga zdystansem rozczarowanego naukowca, któremu nie udało się przeprowadzić planowanej reakcji chemicznej.


      Przez całe życie modliłem się ocud, lecz się nie zdarzył. Ateraz spoglądałem na duszną kaplicę swoich przodków, widząc próżność ichciwość; słyszałem wezwanie do modlitwy imyślałem owładzy; czułem zapach kadzidła izastanawiałem się, ile pieniędzy na nie zmarnowano.


      Wczwartym życiu odwróciłem się od Boga ipróbowałem szukać odpowiedzi wnauce. Studiowałem wiele dziedzin – fizykę, biologię, filozofię – poświęcając na to cały swój czas, istałem się najbiedniejszym studentem Uniwersytetu Edynburskiego, lecz wkońcu uzyskałem dyplom lekarza znajlepszym wynikiem na roku. Jenny ija szanowaliśmy się nawzajem za ambicję – kiedy po raz pierwszy wzięła do ręki skalpel, ignoranci śmiali się zniej, dopóki nie zobaczyli precyzji jej cięć ipewności, zjaką trzyma narzędzia. Przez dziesięć lat mieszkaliśmy ze sobą bez ślubu wnieformalnym związku, manifestacyjnie lekceważąc konwenanse, aż wreszcie zawarliśmy małżeństwo w1963 roku, na fali ulgi, jaka zapanowała po kubańskim kryzysie rakietowym. Lał deszcz, aJenny śmiała się imówiła, że oboje na to zasługujemy. Byłem zakochany.


      Tamtej nocy byłem zakochany do tego stopnia, że bez specjalnego powodu ibez większego namysłu wszystko jej powiedziałem.


      –Nazywam się Harry August – rzekłem. – Mój ojciec to Rory Edmond Hulne, moja matka umarła przed moim urodzeniem. To moje czwarte życie. Żyłem iumierałem kilka razy, ale wszystko pamiętam.


      Uderzyła mnie żartobliwie wpierś ipowiedziała, żebym nie gadał głupstw.


      –Wciągu kilku tygodni wAmeryce wybuchnie skandal, który zmusi prezydenta Nixona do rezygnacji zurzędu – powiedziałem. – WAnglii zostanie zniesiona kara śmierci, aterroryści zorganizacji Czarny Wrzesień przeprowadzą atak na lotnisku wAtenach.


      –Powinni mówić otobie wtelewizji – odparła.


      Trzy tygodnie później wybuchła afera Watergate. Początek był łagodny, po drugiej stronie oceanu zwolniono ze stanowisk kilku prezydenckich doradców. Zniesiono karę śmierci, Nixon składał wyjaśnienia przed komisją Kongresu, agdy terroryści zorganizacji Czarny Wrzesień zastrzelili kilku pasażerów na lotnisku wAtenach, stało się oczywiste, że prezydent będzie musiał ustąpić.


      Jenny siedziała na końcu łóżka ze zgarbionymi plecami ispuszczoną głową. Czekałem. Przygotowywałem się do tej chwili przez cztery życia. Miała kościste ramiona, ciepły brzuch imiłą twarz, na której często pojawiał się uśmiech, gdy nikt nie patrzył. Włosy obcinała krótko, chcąc wten sposób łagodzić antyfeministyczne uprzedzenia kolegów chirurgów.


      –Skąd wiedziałeś otym wszystkim? – spytała. – Skąd wiedziałeś, że to się stanie?


      –Już ci mówiłem – odparłem. – Przeżywam to po raz czwarty imam znakomitą pamięć.


      –Co to znaczy „po raz czwarty”? Jak to możliwe, że po raz czwarty?


      –Nie wiem. Zostałem lekarzem, by znaleźć jakieś wyjaśnienie. Przeprowadzałem na sobie eksperymenty, badałem swoją krew, ciało, mózg, sprawdzałem, czy jest we mnie coś... nienormalnego. Ale się myliłem. To nie problem medyczny, ajeśli nawet, nie potrafię go rozwiązać. Już dawno temu rzuciłbym tę pracę, zaczął szukać czegoś nowego, ale poznałem ciebie. Jestem wieczny, ale teraz pragnę ciebie.


      –Ile masz lat? – spytała ostro.


      –Pięćdziesiąt cztery. Dwieście sześć.


      –Nie mogę... nie mogę uwierzyć wto, co mówisz. Nie wierzę, że wto wierzysz.


      –Bardzo mi przykro.


      –Jesteś szpiegiem?


      –Nie.


      –Jesteś chory?


      –Nie. Nie według podręcznikowej definicji choroby.


      –Więc dlaczego?


      –Dlaczego co?


      –Dlaczego mówisz takie rzeczy?


      –To prawda. Chcę, żebyś znała prawdę.


      Podeszła do łóżka, położyła się obok mnie, uniosła moją głowę ipopatrzyła mi głęboko woczy.


      –Harry – rzekła zlękiem wgłosie. – Musisz mi wszystko powiedzieć. Mówisz poważnie?


      –Tak – odparłem, czując przypływ ogromnej ulgi. – Zupełnie poważnie.


      Odeszła ode mnie tej samej nocy. Narzuciła płaszcz na halkę, włożyła kalosze ipojechała do matki, która mieszkała wNorthferry, tuż za Dundee. Zostawiła na stole wiadomość, że potrzebuje czasu. Odczekałem dzień izadzwoniłem, ajej matka kazała mi się rozłączyć. Odczekałem kolejny dzień iznowu zadzwoniłem, prosząc, by Jenny do mnie zatelefonowała. Trzeciego dnia aparat okazał się wyłączony. Jenny wzięła samochód, toteż pojechałem pociągiem do Dundee, apotem złapałem taksówkę. Panowała piękna pogoda, morze było absolutnie gładkie, różowe słońce wisiało nisko nad horyzontem iwydawało się zbyt zainteresowane światem, by zacząć zachodzić. Matka Jenny mieszkała wniewielkim białym domku zmikroskopijnymi skrzypiącymi drzwiami, który stał na skraju ciemnego klifu. Była drobną kobietą idealnie pasującą do absurdalnie niskich drzwi. Kiedy zapukałem, uchyliła je, nie zdejmując łańcucha.


      –Jenny nie może zpanem rozmawiać – rzuciła. – Przykro mi, ale powinien pan odejść.


      –Muszę się znią zobaczyć – odpowiedziałem. – Muszę zobaczyć swoją żonę. Proszę!


      –Niech pan odejdzie, doktorze! – zawołała. – Przykro mi, potrzebuje pan pomocy!


      Gwałtownie zatrzasnęła drzwi iza białymi deskami rozległ się szczęk zasuwy. Zostałem izacząłem walić pięścią wdrzwi, apotem stukać wokna, przyciskając twarz do szyby. Wyłączyły światła, żebym nie wiedział, gdzie się znajdują, amoże miały nadzieję, że się zniechęcę iodejdę. Zaszło słońce; usiadłem na ganku, płakałem iwołałem Jenny, błagałem, żeby ze mną porozmawiała, aż wkońcu jej matka zatelefonowała na policję. Po rozmowie ze mną policjanci zamknęli mnie wceli zwłamywaczem. Śmiał się ze mnie, więc chwyciłem go za gardło iomało nie udusiłem. Wsadzili mnie do izolatki, wktórej spędziłem cały dzień, aż wreszcie przyjechał lekarz ispytał, jak się czuję.


      Osłuchał moją pierś, aja najspokojniejszym głosem zauważyłem, że nie jest to racjonalny sposób diagnozowania chorób psychicznych.


      –Uważa się pan za wariata? – spytał szybko.


      –Nie! – warknąłem. – Potrafię po prostu rozpoznać złego lekarza!


      Musieli przyśpieszyć papierkową robotę, ponieważ następnego dnia zabrano mnie do szpitala. Roześmiałem się, gdy go zobaczyłem. Na drzwiach znajdowała się tabliczka na napisem: SZPITAL ŚW. MAŁGORZATY. Ktoś wymazał słowo PSYCHIATRYCZNY, po którym pozostała nieprzyjemna luka. Właśnie wtym szpitalu wyskoczyłem zokna wswoim drugim życiu, wwieku siedmiu lat.

    

  


  
    
      


      Rozdział siódmy


      Wlatach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku przyjęło się, że osoby zajmujące się zawodowo zdrowiem psychicznym powinny regularnie poddawać się terapii isuperwizji, by pozostawać wdobrym stanie psychicznym iemocjonalnym. Raz próbowałem pracować jako psycholog, ale problemy, które musiałem diagnozować, okazały się zbyt skomplikowane lub zbyt subiektywne, by je skutecznie rozwiązać, anarzędzia, jakimi dysponowałem, wydawały się dziecinne lub nieprecyzyjne. Krótko mówiąc, nie miałem do tego serca ikiedy po raz drugi wczasie mojej egzystencji – choć po raz pierwszy wtym życiu – umieszczono mnie wSzpitalu Psychiatrycznym Świętej Małgorzaty, byłem dumny, że mimo ciężkich urazów potrafiłem zachować zdrowie psychiczne, ajednocześnie czułem wściekłość, iż otaczający mnie ignoranccy śmiertelnicy kompletnie tego nie rozumieją.


      Psychiatrzy ipsycholodzy lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku wyglądają przy swoich odpowiednikach zlat sześćdziesiątych niczym Mozartowie przy muzycznym grafomanie Salierim. Chyba powinienem uważać się za szczęściarza, iż niektóre eksperymentalne techniki medyczne nie dotarły jeszcze wlatach sześćdziesiątych do kosmopolitycznej Northumbrii. Nie testowano na mnie działania LSD ani ecstasy inie kazano opowiadać oswoim życiu seksualnym, ponieważ nasz jedyny psychiatra, doktor Abel, uważał teorie Freuda za niezdrowe. Pierwsza odkryła to Spazmatyczka, nieszczęśliwa kobieta, której prawdziwe imię brzmiało Lucy, cierpiąca na zespół Tourette’aleczony mieszaniną apatii ibrutalności. Sanitariusze chcieli oduczyć Spazmatyczkę tików istosowali terapię awersyjną polegającą na biciu jej rękami wbok głowy, gdy zaczynała się wykrzywiać lub jąkać, ajeśli stawała się hałaśliwa – co często się zdarza wtakich przypadkach – dwóch znich siadało na niej, pierwszy na nogach, drugi na piersi, aż była bliska omdlenia wskutek niemożności oddychania. Raz próbowałem stanąć wjej obronie, po czym potraktowano mnie wten sam sposób: leżałem na podłodze przygnieciony przez Brzydkiego Billa, szefa dziennej zmiany sanitariuszy, dawnego więźnia, czemu przyglądali się Clara Watkins iNowy, który pracował wszpitalu od sześciu miesięcy, lecz jeszcze nie zdradził swojego imienia. Oboje wydawali okrzyki aprobaty, aNowy stanął mi na nadgarstkach, by zamanifestować swoją gorliwość wwykonywaniu obowiązków. Brzydki Bill wytłumaczył mi, że źle się zachowuję izakłócam spokój, ato, że uważam się za lekarza, nie oznacza, iż cokolwiek wiem. Płakałem zbezsilności ifrustracji, aBrzydki Bill wymierzył mi policzek, co sprawiło, że miałem powód, by wpaść we wściekłość. Usiłowałem powstrzymać łzy, zmieniając rozczulanie się nad sobą watak furii, lecz poniosłem fiasko.


      –Penis! – wrzasnęła Spazmatyczka podczas sesji terapii grupowej odbywającej się raz wtygodniu.


      Doktor Abel zamknął ztrzaskiem pióro, ajego malutki wąsik zaczął dygotać niczym wąsy przestraszonej myszy.


      –Ależ, Lucy...


      –Penis, daj mi go, daj mi go, penis, penis, penis! – krzyczała.


      Obserwowałem, jak policzki doktora Abla stają się coraz bardziej czerwone. Było to fascynujące zjawisko, prawie dostrzegałem kolejne naczynia krwionośne wypełniające się krwią iprzez chwilę zastanawiałem się, czy powiększający się rumieniec odzwierciedla prędkość przepływu krwi wnaskórku Abla – wtakim przypadku powinien poważnie rozważyć zwiększenie częstości ćwiczeń fizycznych iskorzystanie zusług dobrego masażysty. Jego wąsik przestał być modny wdniu, wktórym Hitler napadł na Czechosłowację, isłyszałem tylko jedno wypowiedziane przez niego sensowne zdanie:


      –Doktorze August, najgorsza jest samotność wtłumie. Człowiek może kiwać głową, uśmiechać się, normalnie rozmawiać zinnymi, ale udawanie sprawia, że jego dusza coraz bardziej oddala się od ludzi.


      Spytałem, czy wyczytał to whoroskopie na papierku zciasteczka wchińskiej restauracji, aon zrobił zdziwioną minę, po czym zagadnął, ojakie ciasteczka chodzi iczy dodaje się do nich imbiru.


      –Daj mi go, daj mi go! – wrzeszczała Spazmatyczka.


      –To bezproduktywne – odezwał się zniesmakiem Abel, aLucy podciągnęła fartuch, wypięła wielki tyłek okryty barchanowymi majtkami izaczęła tańczyć. Simon, znajdujący się aktualnie wdepresyjnej fazie choroby dwubiegunowej, wybuchnął płaczem, Margaret zaczęła się kołysać, po czym do sali wpadł Brzydki Bill zpałką wręku, trzymając wpogotowiu kaftan bezpieczeństwa, atymczasem doktor Abel wymknął się na korytarz. Koniuszki jego uszu były czerwone jak tylne światła samochodu.


      Raz na miesiąc mogliśmy przyjmować gości, lecz nikt nie przychodził.


      Simon mówił, że tak jest lepiej, że nie chce, by go widziano wtym stanie, iże się wstydzi.


      Margaret krzyczała idrapała ściany zakrwawionymi paznokciami, aż zabrano ją do separatki, gdzie dostała środki uspokajające.


      Lucy, po której podbródku ciekła ślina, oświadczyła, że to nie my powinniśmy się wstydzić, tylko oni. Nie wyjaśniła, kim są „oni”, inie musiała tego robić, bo po prostu miała rację.


      Po dwóch miesiącach byłem gotowy do opuszczenia szpitala.


      –Rozumiem teraz – wyjaśniłem spokojnie, siedząc naprzeciwko biurka doktora Abla – że przeszedłem załamanie psychiczne. Naturalnie potrzebuję psychoterapii, ale chciałbym wyrazić głęboką osobistą wdzięczność, że pomógł mi pan przezwyciężyć ten problem.


      –Doktorze August – odpowiedział Abel, kładąc pióro równolegle do górnej krawędzi notatnika – moim zdaniem przeszedł pan coś znacznie poważniejszego niż zwykłe załamanie. Był to rozwinięty epizod psychotyczny świadczący opoważnym stanie chorobowym.


      Popatrzyłem na Abla, jakbym go widział po raz pierwszy wżyciu, izastanawiałem się, co mógłby uznać za sukces. Doszedłem do wniosku, że wcale nie wyleczenie, tylko interesującą terapię.


      –Co pan sugeruje? – spytałem.


      –Chciałbym zatrzymać pana unas trochę dłużej – odpowiedział. – Pojawiły się fascynujące nowe leki iuważam, że będą wtym przypadku idealne.


      –Leki?


      –Ostatnio pojawiły się nowe pochodne fenotiazyny. Wyglądają bardzo obiecująco.


      –Fenotiazyna to środek owadobójczy.


      –Nie, nie, doktorze, nie! Jako lekarz rozumiem pański niepokój, ale kiedy mówię ofenotiazynie, mam na myśli tylko jej pochodne.


      –Chyba chciałbym uzyskać niezależną opinię na ten temat.


      Zawahał się izauważyłem wjego oczach hardy błysk, gdy pomyślał omożliwym konflikcie.


      –Jestem wykwalifikowanym psychiatrą, doktorze.


      –Wtakim razie jako wykwalifikowany psychiatra zdaje pan sobie sprawę, jak ważne jest to, by pacjent wierzył wskuteczność terapii.


      –Tak – przyznał niechętnie. – Ale jestem jedynym wykwalifikowanym psychiatrą na tym oddziale.


      –To nieprawda. Ja również jestem wykwalifikowanym psychiatrą.


      –Doktorze – odezwał się zuśmiechem – jest pan chory. Nie jest pan wstanie wykonywać zawodu, acóż dopiero leczyć samego siebie!


      –Chciałbym, żeby pan zatelefonował do mojej żony – oświadczyłem stanowczo. – Ma prawo głosu wsprawie mojej terapii. Odmawiam przyjmowania pochodnych fenotiazyny ijeśli chce pan mnie zmusić do ich zażywania, musi pan mieć zgodę najbliższego krewnego. Ona jest moim najbliższym krewnym.


      –Jak rozumiem, doktorze, ponosi częściową odpowiedzialność za umieszczenie pana wnaszym zakładzie ipoddanie terapii.


      –Potrafi odróżnić dobre leki od złych – oznajmiłem. – Niech pan do niej zatelefonuje.


      –Zastanowię się.


      –Niech się pan nie zastanawia, tylko to zrobi, doktorze – odpowiedziałem.


      Do dziś nie wiem, czy do niej zadzwonił.


      Osobiście wto wątpię.


      Kiedy podali mi pierwszą dawkę leku, starali się to zrobić dyskretnie. Przysłali Clarę Watkins, która wyglądała jak niewiniątko, lecz odczuwała złośliwą przyjemność zpracy. Przyniosła tacę ze zwykłymi tabletkami, które połknąłem, iigłą.


      –Spokojnie, spokojnie, Harry – odezwała się karcąco. – To dla twojego dobra.


      –Co to takiego? – spytałem, zaczynając coś podejrzewać.


      –Lekarstwo! – odpowiedziała wesoło. – Lubisz brać lekarstwa, prawda?


      Ztyłu sali stał Brzydki Bill iwpatrywał się we mnie. Jego obecność potwierdziła moje podejrzenia: czekał na sygnał do ataku.


      –Chciałbym zobaczyć zgodę na stosowanie tego lekarstwa podpisaną przez mojego najbliższego krewnego – odezwałem się.


      –Po prostu siedź spokojnie – odpowiedziała ichwyciła mnie za rękaw, lecz strząsnąłem jej dłoń.


      –Żądam widzenia zadwokatem, który będzie reprezentował moje interesy.


      –To nie więzienie, Harry! – odparła pogodnie Clara ispojrzała na Brzydkiego Billa, unosząc brwi. – Nie ma tu adwokatów.


      –Mam prawo do niezależnej konsultacji lekarskiej!


      –Doktor Abel chce ci pomóc. Stara się, jak może. Ateraz, Harry...


      Po tych słowach Brzydki Bill chwycił mnie od tyłu wniedźwiedzi uścisk izacząłem się zastanawiać, zresztą nie po raz pierwszy, dlaczego wciągu przeszło dwustu lat nigdy nie nauczyłem się żadnej sztuki walki. Bill, zanim został sanitariuszem, spędził wiele lat wzakładzie karnym iszpital psychiatryczny wydawał mu się czymś wrodzaju więzienia, tylko lepszego. Codziennie pracował przez godzinę wogrodzie szpitalnym, brał anaboliki, które sprawiały, że czoło nieustannie błyszczało mu od potu i, jak podejrzewam, wywoływały kurczenie się jąder. Kompensował to, uprawiając kulturystykę, ioczywiście brał coraz większe dawki anabolików. Niezależnie od stanu swoich gonad, miał ramiona grubsze od moich ud. Otoczył mnie nimi iuniósł zkrzesła, aż zacząłem bezsilnie wierzgać nogami wpowietrzu.


      –Nie! – błagałem. – Proszę, nie róbcie tego, proszę, nie róbcie...


      Clara poklepała mnie po przedramieniu wokolicy łokcia, by wywołać zaczerwienienie skóry, po czym nie trafiła wżyłę. Wierzgałem nogami, Brzydki Bill ścisnął mnie mocniej, aż zrobiło mi się czerwono przed oczami izaczęło mi się mącić wgłowie. Poczułem igłę wbijaną wskórę, lecz nie zauważyłem, by ją wyciągnięto, aBrzydki Bill rzucił mnie na podłogę.


      –Nie bądź niemądry, Harry! – powiedziała Clara. – Dlaczego zawsze jesteś taki niemądry, gdy próbujemy ci pomóc?


      Zostawili mnie. Klęczałem na podłodze na obolałych kolanach iczekałem, aż się zacznie. Myślałem gorączkowo, zastanawiając się, skąd wziąć łatwo dostępne antidotum na truciznę krążącą wtej chwili wmoich żyłach, ale byłem lekarzem tylko przez jedno życie inie miałem czasu na badanie nowoczesnych lekarstw. Podszedłem na czworakach po podłodze do dzbanka zwodą iwypiłem całą jego zawartość, po czym położyłem się na plecach na środku sali ipróbowałem zwolnić oddech itętno, na próżno starając się opóźnić wchłanianie leku przez organizm. Przyszło mi do głowy, że powinienem obserwować pojawiające się symptomy, toteż obróciłem się na podłodze, by widzieć zegar, izapamiętałem godzinę. Po dziesięciu minutach poczułem lekkie zawroty głowy, lecz wkrótce minęły. Po kwadransie zdałem sobie sprawę, że moje stopy znajdują się po przeciwnej stronie świata, że ktoś przeciął mnie wpół, lecz pozostawił nienaruszone nerwy, choć kości zostały połamane, amoje nogi należą do kogoś innego. Wiedziałem, że to niemożliwe, ajednak rejestrowałem ten oczywisty fakt zrezygnacją, która nie pozwalała mi walczyć ztym, co mnie spotkało.


      Nadeszła Spazmatyczka, spojrzała na mnie ispytała:


      –Co robisz?


      Uważałem, że nie potrzebuje odpowiedzi, więc jej nie udzieliłem.


      Zkącika moich warg spływał strumyczek śliny. Raczej mi się to podobało: chłód śliny działał kojąco na rozgrzaną skórę.


      –Co robisz? Co robisz? Co robisz? – wrzeszczała Spazmatyczka, aja zacząłem się zastanawiać, czy wNorthumbrii słyszano już oagonistach receptorów adrenergicznych, czy to dopiero kwestia przyszłości.


      Potrząsnęła mną iodeszła, ale coś po sobie pozostawiła, bo dalej dygotałem iuderzałem głową wpodłogę. Wiedziałem, że zsikałem się wspodnie, lecz to również mi nie przeszkadzało – mocz wydawał się równie przyjemny jak ślina, choć miał temperaturę mojego ciała. Po pewnym czasie wysechł izaczęła mnie piec od niego skóra. Wszystko wydawało mi się odległe, apóźniej pojawił się Brzydki Bill ze zmasakrowaną twarzą. Jego głowa uderzyła wsufit nade mną ipękła niczym zgniły pomidor, ze zmiażdżonej czaszki pozostał tylko nos, dwoje oczu iwykrzywione usta otoczone mazią złożoną zkrwi imózgu, akiedy się nade mną pochylił, po policzku spłynęły mu kawałki móżdżku, dotarły do kącika ust iutworzyły kroplę różowoszarej materii, która wisiała przez chwilę na dolnej wardze, po czym spadła niczym tarte jabłko złyżeczki niemowlęcia na moją twarz, aja krzyczałem, krzyczałem ikrzyczałem, aż wreszcie mnie udusił iprzestałem krzyczeć. Naturalnie wtym momencie straciłem poczucie czasu iwartość diagnostyczna eksperymentu stała się raczej iluzoryczna.

    

  


  
    
      


      Rozdział ósmy


      Odwiedziła mnie Jenny.


      Kiedy przyszła, przywiązali mnie do łóżka iwstrzyknęli środek uspokajający.


      Usiłowałem się odezwać, powiedzieć, co robią, ale nie mogłem.


      Rozpłakała się.


      Umyła mi twarz, wzięła mnie za rękę ipłakała.


      Ciągle nosiła obrączkę.


      Przy drzwiach zaczęła rozmawiać zdoktorem Ablem, który powiedział, że jest zaniepokojony pogorszeniem mojego stanu iże rozważa zastosowanie nowego lekarstwa.


      Zawołałem ją inie wydałem dźwięku.


      Kiedy zamykali drzwi, odwróciła się do mnie plecami.


      Później usiadł obok mnie doktor Abel, przycisnął czubek pióra do dolnej wargi ispytał:


      –Opowiesz mi to jeszcze raz, Harry?


      Wjego głosie brzmiało napięcie, coś intensywniejszego niż zwykła fascynacja własną terapią.


      Usłyszałem, jak ktoś odpowiada:


      –Koniec embarga na eksport ropy naftowej. Rewolucja goździków wPortugalii, obalenie rządu. Odkrycie terakotowej armii. Indie uzyskują broń nuklearną. Niemcy Zachodnie wygrywają mistrzostwa świata wpiłce nożnej.


      Brzydki Bill siedział wpomarańczowej mgiełce imówił:


      –Nie taki cwany, nie taki cwany, jesteś taki cwany, taki cwany, myślisz, że jesteś taki cwany, ale nie jesteś taki cwany, nie jesteś taki cwany, cwany to nic, cwany to gówno, to ja jestem cwany, to ja tu jestem cwany...


      Pochylił się nad moją twarzą ibełkotał, aja ugryzłem go mocno wnos, usłyszałem chrupot miażdżonej chrząstki iuznałem to za bardzo, bardzo zabawne.


      Później rozległ się głos nieznajomego mężczyzny, mówiącego zkulturalnym amerykańskim akcentem.


      –Onie, nie, nie, nie, nie – powiedział. – To zupełnie nie do przyjęcia.

    

  


  
    
      


      Rozdział dziewiąty


      Jenny.


      Mówi zakcentem zGlasgow, którego usiłowała ją oduczyć matka iponiosła fiasko. Jej matka wierzyła, że należy iść do przodu, aojciec, że zostawać ztyłu, iwrezultacie oboje tkwili dokładnie wtym samym miejscu aż do dnia osiemnastych urodzin Jenny, gdy wkońcu się rozstali inigdy więcej się nie zobaczyli.


      Spotkałem ją znowu wsiódmym życiu.


      Uczestniczyłem wkonferencji naukowej wEdynburgu. Na mojej plakietce znajdował się napis: „Profesor H. August, University College, Londyn”, ana jej plakietce: „Dr J. Munroe, chirurg”. Siedziałem trzy rzędy za nią, słuchając niewiarygodnie nudnego wykładu na temat interakcji jonów wapnia wobwodowym układzie nerwowym, izafascynowany obserwowałem jej szyję. Nie widziałem jej twarzy inie mogłem być pewny, ale wiedziałem, że to ona. Wieczorem podano drinki iposiłek złożony zrozgotowanego kurczaka, ziemniaków purée irozmiękłej fasoli. Orkiestra grała stare przeboje zlat pięćdziesiątych. Odczekałem, aż dwóch mężczyzn, zktórymi rozmawiała, dostatecznie się upije, by zacząć tańczyć, zostawiwszy ją samą wśród brudnych talerzy leżących na pogniecionym obrusie. Usiadłem obok niej iwyciągnąłem rękę.


      –Harry – przedstawiłem się.


      –Profesor August? – poprawiła, odczytując moje nazwisko na plakietce.


      –Doktor Munroe – odpowiedziałem. – Już się kiedyś spotkaliśmy.


      –Doprawdy? Nie przypominam...


      –Studiowała pani medycynę na Uniwersytecie Edynburskim imieszkała na pierwszym roku wniewielkim domu wStockbridge zczterema chłopcami, którzy bardzo się pani bali. Pracowała pani jako opiekunka bliźniąt, dzieci sąsiadki, by coś zarobić, ipostanowiła pani zostać chirurgiem, gdy zobaczyła pani na stole operacyjnym bijące serce.


      –Wszystko się zgadza – mruknęła, obracając się nieco na krześle, by na mnie spojrzeć. – Ale bardzo mi przykro, ciągle zupełnie pana nie kojarzę.


      –To normalne – odparłem. – Byłem innym chłopcem, który bał się do pani odezwać. Zatańczy pani?


      –Co takiego?


      –Zatańczy pani ze mną?


      –Ja... OBoże, próbuje mnie pan poderwać? Czy oto chodzi?


      –Jestem żonaty izadowolony ze swojego małżeństwa – skłamałem. – Mam rodzinę wLondynie inie żywię wobec pani złych intencji. Podziwiam pani pracę iźle się czuję, gdy widzę samotną kobietę. Jeśli ma pani ochotę, wczasie tańca możemy porozmawiać onajnowszych postępach techniki obrazowania iotym, co ma większy wpływ na rozwój szlaków neuronalnych wpierwszych dziesięciu latach życia dziecka: czy predyspozycje genetyczne, czy stymulacja sensoryczna wokresie rozwoju. Zatańczy pani ze mną?


      Zawahała się. Obracała na palcu pierścionek zaręczynowy, trzy brylanty oprawione wzłoto, kosztowniejszy, niż kupiłem jej winnym życiu, które umarło dawno temu. Popatrzyła na zatłoczony parkiet, uznała go za bezpieczne miejsce iusłyszała, że zespół muzyczny zaczyna grać nową melodię pozwalającą zachować dystans między partnerami.


      –Wporządku – rzekła iujęła mnie za rękę. – Mam nadzieję, że zna pan najnowszą literaturę biochemiczną.


      Tańczyliśmy.


      Spytałem, czy trudno jest być pierwszą kobietą chirurgiem na oddziale.


      Roześmiała się ipowiedziała, że tylko idioci lekceważą ją jako kobietę, aona traktuje ich właśnie jak idiotów.


      –Korzyść polega na tym, że mogę być kobietą icholernie dobrym chirurgiem, aoni na zawsze pozostaną idiotami – dodała.


      Spytałem, czy jest samotna.


      –Nie – odpowiedziała po chwili. Nie była samotna. Miała rodzinę, przyjaciół, współpracowników, których lubiła, kolegów budzących szacunek.


      Miała dwoje dzieci.


      Jenny zawsze chciała mieć dzieci.


      Zastanawiałem się, czy chciałaby nawiązać ze mną romans.


      Spytała, kiedy przestałem się jej bać, że na parkiecie stałem się taki bezczelny.


      Odpowiedziałem, że przed wieloma laty, ale jest ciągle piękna iznam wszystkie jej sekrety.


      –Nie słyszał pan, co mówiłam oprzyjaciołach, kolegach, rodzinie, dzieciach?


      Tak, słyszałem iciążyło mi to czasie naszej rozmowy, coś krzyczało we mnie, by odejść, zostawić ją wspokoju, bo jej życie jest kompletne inie potrzebuje dodatkowych komplikacji. Jakże wielki, powiedziałem, musi być pociąg, który do niej czuję, skoro mogę otym wszystkim wiedzieć imimo to szeptać jej do ucha słodkie słówka?


      –Słodkie słówka? Tak pan to nazywa?


      Ucieknij ze mną, na jedną noc, powiedziałem. Świat się zmieni, wszystko się skończy, aludzie zapomną.


      Przez chwilę wydawało się, że ogarnęła ją pokusa, ale później pojawił się jej mąż iwziął ją za rękę. Stała się wierną, kochającą żoną, apoza tym nie interesowałem jej ja, tylko przygoda.


      Czy postępowałbym inaczej, gdybym wiedział, co spotka Jenny Munroe?


      Może nie.


      Okazuje się, że czas mimo wszystko nie nadaje się do opisania.
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