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      Szofer stoi przy krawężniku wśród zawiewającego na West Houston Street pierwszego śniegu tej zimy. Skulone postacie, mokre kapelusze, warczące samochody przepychają się, poszturchują, iskrzą, jak wcałym tym mieście, które wyrosło, zdaje się, wjedną noc zmokradeł Manhattanu.


      Po drugiej stronie, za chodnikiem pokrytym śniegowym błotem, obok ociekających wodą mioteł iocynkowanych balii reklamujących podupadające sklepy żelazne ichemiczne, wisi łuszczący się szyld „Neville Tildsley iWspólnicy, Architekci. Zapraszamy po bezpłatną wycenę”, choć ewidentnie żadnych wspólników nie ma, aiklientów nie ma zbyt wielu.


      –Proszę zaczekać tutaj.


      Szofer kiwa głową, jego potężna sylwetka wsuwa się zpowrotem do packarda. Architekt wbiurze znajdującym się na szczycie ciemnych schodów jest wyraźnie zaskoczony tak późną wizytą.

    

  


  
    
      


      Droga do Sweetwater


      1.


      Wiadomość od dawnego przyjaciela, Morgana Callaghana, otrzymał zaraz po tym, jak mieszkańcy Monasty wstanie Missouri podziękowali mu za zabicie dwóch ludzi. Dwa wyschnięte trupy, człowieka niegdyś chudego iczłowieka niegdyś grubego, położono na wrotach wniechroniącej przed wiatrem szopie, służącej także za miejscową kaplicę. Odmówiono modlitwy, odśpiewano hymny. Potem ludzie ustawili się do niego wkolejce.


      –Dobrześ się pan sprawił, uwalniając nas od tych dwóch potworów.


      –Mam nadzieję, że nie zginęli bezboleśnie. Nie zasłużyli.


      –Jesteśmy panu niezmiernie wdzięczni.


      –Myślę, że oni już cierpią, oby cierpieli wiecznie – ichwała Panu!


      –Dziękuję, panie Haupmann.


      –Dzięki Bogu.


      –Uratował nas pan.


      –Uratował pan nasze miasto.


      Głosy jednak szybko cichły, spojrzenia szybko odwracały się od jego barwionych szkieł, aidłonie nie pozostawały długo wuścisku jego rękawiczki.


      Jedna zmieszkanek, pulchna kobieta nazwiskiem Prudence Van Heyke, którą względy Timona Thackera iElmera Buckleya pozbawiły najstarszej córki, podeszła do ich zwłok. Popatrzyła na nich wzrokiem niepasującym do jej łagodnych rysów, potem usiłowała plunąć im wposzarzałe twarze. Widać było, że nieczęsto to praktykuje, bo plwocina spłynęła jej po podbródku.


      Po wszystkim ustawili się na zewnątrz do zdjęcia dla miejscowego tygodnika.


      Na niebie kłębiły się październikowe chmury. Wiatr giął kilka chudych drzew. Szopa skrzypiała, jakby zbierała się zwysiłkiem do lotu.


      Stanął ztyłu grupy, naciągnął mocniej kapelusz. Czuł już nadchodzącą zimę, prawie wyczuwał smak śniegu. Gdy fotograf zdjął zobiektywu mosiężną klapkę, pokręcił głową na boki. Tym sposobem na fotografii zKarla Haupmanna pozostanie jedynie duch.


      Iwłaśnie wtedy, gdy tłum już się rozchodził, ulicą nadbiegł chłopaczek zbiura Western Union, trzymając wdłoni kawałek żółtego telegraficznego papieru. Wziął go od niego irozprostował.


      KARL STOP WNOSZE ZOSTATNICH WIADOMOSCI ZE TAM JESTES STOP OONAGH UMIERA STOP PRZYJEZDZAJ DO SWEETWATER JAK NAJSZYBCIEJ BO BEDZIE ZA POZNO STOP USCISKI JAK ZAWSZE STOP MORGAN CALLAGHAN STOP


      Mówiło się, że wieczorem wtej samej szopie będą smażone kurczaki ibabka piaskowa, jednak mieszkańcy Monasty woleli już nie oglądać na oczy swojego morderczego zbawcy. Uzupełnił więc zapasy wmiejscowym sklepie izajrzał do stajni. Garbaty staruszek nie chciał słyszeć ozapłacie. Zaproponował mu zgrabną srokatą klacz. Mogłaby być rok czy dwa młodsza, ale itak wyglądała na silną ikrzepką. Nawet nie spłoszyła się, jak większość koni, gdy podszedł, by pogładzić ją po grzywie.


      Miejscowi stali wzdłuż Main Street ipatrzyli, jak odjeżdża. Nikt nie machał, nikt nie krzyczał. Nic, tylko spojrzenia zukosa inerwowe wzruszenia ramion. Jedna dziewczynka pobiegła za nim zbukiecikiem polnych kwiatków, lecz matka wrzasnęła na nią gniewnie iprzycisnęła mocno do fartucha. Na blaszanym dachu biura Western Union podskakiwała wrona, patrząc na niego jednym błyszczącym, czarnym okiem. Potem odleciała, zlewając się zciemnym niebem.


      Pojechał drogą prowadzącą na północny zachód. Po obu jej stronach ciągnęły się rowy. Gdy pierwszy raz się obejrzał, Monasta wMissouri już rozpłynęła się wzmierzchu.


      * * *


      Na noc znalazł sobie osłonięty od wiatru dół irozpalił ognisko zchrustu. Nie tyle dla światła iciepła, ile po to, aby odpychało świadomość nadciągającej zimy iwszystkiego, co stracił.


      Zaopatrzył srokatkę, potem zrobił sobie nad ogniem kawy, przełknął jakiś suchy herbatnik iparę pasków suszonej wołowiny, aż wreszcie wżołądku zrobiło się pełno. Ściągnął rękawiczki, zdjął znosa okulary, wyjął zgórnej kieszeni telegram, przyjrzał mu się, jakby wypatrywał wmigotliwym blasku ognia jakichś ukrytych znaczeń, izłożył go zpowrotem. Przez chwilę siedział tak nieruchomo, że wydawał się nasiąkać nocą. Potem ożywił się nagle, tak nagle, że aż klacz zarżała. Otworzył sakwę przy siodle, wyjął zawiniątko zczarnego płótna, które skrywało dwa pudełka ioprawiony wcielęcą skórę notatnik.


      Notatnik, kiedyś porządnie wykonany, teraz był podniszczony, ale itak widać było solidną okładkę iporządne szycie oraz dedykację na pierwszej stronie, nad którą zatrzymał wzrok... Dla ciebie, Karl, żebyś miał gdzie zapisywać te wszystkie swoje pomysły. Zserdecznymi życzeniami, Oonagh... apotem przerzucił kartki zabazgrane poprzekreślanymi wersami żałosnych wierszy, amatorskich szkiców krajobrazów ikobiecej twarzy zprofilu, docierając do innych, trochę lepiej wykonanych, anatomicznych rysunków ludzkich wnętrzności oraz uszkodzeń różnych części ciała, spowodowanych ołowianą kulą kalibru .69. Tu stronice były bardziej poplamione, widać było odciski palców, ślady krwi. Potem, po poszarzałym ipoplamionym odstępie, pojawiały się zapisane mocniejszym pismem, jakbym należącym do zupełnie kogoś innego, listy koncepcji, objawów, zapisy współczesnych okropności istarożytnych okrucieństw, były iwycinki zgazet, dotyczące najnowszych teorii przenoszenia się chorób, pomieszane zinnymi, mówiącymi oopętaniu iobłędzie. Awszystko to zdobiły obszerne przypisy idziwnie eleganckie szkice twarzy, przypominające gargulce, oraz szkice rzeźbionych kamieni, kończące się równymi słupkami liczb, dat idawek, opatrzone obok symbolami faz Księżyca.


      Potem otworzył mniejsze zpudełek, odkręcił kałamarz iwyjął pióro. Zawahał się na moment, patrząc na niebo – zachmurzone dziś, jak prześwitująca czarna kopuła – odczekał, aż wmyślach przemielą się obliczenia. Zanurzył mosiężną stalówkę, zrobił notatkę na dziś iskupił się na większym pudełku, wydzielającym słodki, apteczny zapach.


      Teraz jego dłonie poruszały się znacznie szybciej. Coś brzęknęło. Zniebieskiej szklanej fiolki wysypał się proszek, odmierzony składaną wagą. Przesypał go do wypolerowanej miedzianej miseczki ipołączył znaparstkiem słabego kwasu. Zaiskrzyło krzesiwo. Zapłonął maleńki knot, przez chwilę zmagał się zwiatrem, póki go nie zgasił inie wlał rozpuszczonego płynu przez lejek do strzykawki. Rozpiął spinki na mankiecie koszuli. Odsłonił lewe przedramię, drugą ręką owinął je powyżej łokcia kawałkiem gumowej rurki. Zacisnął ją, pociągając zębami, póki tętnica nie uwypukliła się jak robak. Wbił wnią igłę.


      2.


      Był rok 1859.


      Foucault wyznaczył prędkość światła, niewolnictwo miało niedługo zostać zniesione, Richard J. Gatling wynalazł nowy typ szybkostrzelnego karabinu, aKarl Haupmann był na pierwszym roku studiów na Harvardzie. To, że był wBostonie istudiował fizykę, było jego własnym aktem buntu przeciwko ojcu, który uważał, że handel jest jedynym sposobem zarabiania na życie, aNowy Jork – jedynym sensownym miejscem, gdzie człowiek interesu może mieszkać iprosperować.


      Wykład dotyczył nauk przyrodniczych, aprofesor Heely monotonnie rozwodził się nad głupotą tak zwanej teorii katastrof. Niespodziewanie dla samego siebie – Karl wziął udział wdyskusji.


      –Dokładnie tego nam było trzeba, przyjacielu – odezwał się energiczny głos za jego plecami, gdy studenci wychodzili zauli. Bez odwracania się wiedział, że to Morgan Callaghan, ispodziewał się, że będzie obiektem jakiegoś żartu. Morgan należał do zupełnie innego towarzystwa niż Karl, który wzasadzie nie miał żadnego towarzystwa. Morgan miał pieniądze. Morgan pochodził ze starej, uprzywilejowanej bostońskiej rodziny, ajego żarty iwygłupy cieszyły się równie dużym uznaniem, co jego nazwisko. Tym razem jednak na tej szerokiej, chłopięco przystojnej twarzy, pod szopą ciemnobrązowych włosów widniał szczery uśmiech.


      –Karl Haupmann, prawda? Aleś pokazał temu staremu piernikowi. Badałeś świadectwo kamieni zPozzuoli? Czytałeś Zasady geologii Lyella? Oczywiście, że tak. Ale czy zastanawiałeś się, gdzie moglibyśmy razem zjeść obiad?


      * * *


      Morgan, przyjacielski, szczery, zgestem, pokazał mu rzeczywistość bardzo odmienną od niedogrzanych pokojów jego nowojorskiego dzieciństwa. Tutaj ludzie witali się całusami izamaszyście obejmowali. Tutaj alkoholu nie przechowywało się pod kluczem wszafce na leki, opółnocy wieczór dopiero się zaczynał, akażdy świt ekscytował na nowo.


      Była jeszcze Oonagh Callaghan, siostra Morgana, starsza oniecały rok, choć równie dobrze mogliby być bliźniętami. Wszyscy zgadzali się, że ona jest równie piękna, jak on przystojny. Onie, była owiele piękniejsza. Amoże iinteligentniejsza.


      Oonagh chodziła na wykłady. Oonagh pisała prace. Oonagh zadawała pytania, urządzała wieczorki towarzyskie, zabierała swych licznych wielbicieli izwolenników na długie, wypełnione żywą dyskusją przechadzki po Boston Commons. Jako kobieta nie mogła zdawać egzaminów ani uzyskać żadnych dyplomów, więc buntowała się przeciwko tym przestarzałym ograniczeniom izawzięcie uczestniczyła wintelektualnym itowarzyskim życiu Harvardu. Oonagh Callaghan była czarująca, piękna iwybitnie zdolna. Niejeden wtajemnicy pisywał oniej wiersze. Niejeden śnił oniej gorąco.


      * * *


      Karl Haupmann nie łudził się, że zostanie kimś więcej niż ciemną planetą krążącą wwielkiej odległości od świetlistej gwiazdy Oonagh. Od czasu śmierci matki, która zmarła bardzo młodo, kobiety stanowiły dlań nieodgadnione iosobliwe istoty, aOonagh wydawała się należeć do jeszcze bardziej elitarnego gatunku niż reszta.


      Szczególnie zaś nie cierpiał przyjęć ztańcami. Wielkich, bezsensownych zbiegowisk, gdzie ludzie przerzucali się bezmyślnymi słowami, apotem ciągali się nawzajem przy akompaniamencie skrzypiących zelówek inieszczerej radości. Lecz udział wniektórych tego typu imprezach był dla studenta Harvardu obowiązkowy. Jedna znich odbyła się podczas wiosennego semestru drugiego roku wmiejscu pełnym kolonialnych kolumn ibarokowych sufitów, znanym jako Old State House.


      Wypożyczył sobie garnitur, który miał przykrótkie nogawki, ibuty, które cisnęły jak kleszcze, kiedy szedł przez miasto. Potem odstał na imprezie przepisową liczbę godzin, gdy wokół do ryczącej muzyki podrygiwały ikręciły się absurdalnie odziane postacie. Wraz zwybiciem północy – utykający, niewahający się Kopciuszek – ruszył zpowrotem przez ciemne trawniki.


      –Karl, to ty? Co się stało? Dlaczego już idziesz? Jest jeszcze tak wcześnie.


      Zatrzymał się iobejrzał.


      Oonagh Callaghan stała sama wszerokim wejściu uszczytu frontowych schodów iwyglądała tak pięknie, że nigdy już nie był wstanie sobie dokładnie przypomnieć, wco była ubrana. Musiała to być jakaś suknia balowa, niewykluczone, że ciemnoniebieska, zodsłoniętymi ramionami, niewykluczone, że zdekoltem, chyba także zdobiona perłami.


      –Dlaczego nie poprosiłeś mnie do tańca?


      Zapewne wzruszył ramionami, zapewne bąknął coś opracy, którą trzeba pisać. Lecz ona wyciągnęła ku niemu nagie ramiona.


      –Karl, jaki ty jesteś głupi. Ijaki słodki. To może tu sobie zatańczymy?


      Następne, co pamięta, to że tańczą na mokrym od rosy trawniku przed Old State House, co wydawało się samo wsobie niemożliwe, zważywszy, że prawie nie odróżniał walca od jiga. Lecz Oonagh nuciła, aon jakimś sposobem obejmował ją ramionami. Była piękna ponad wszystko – piwne oczy lśniły wpółmroku, długa, ciemna suknia falowała swobodnie. Czy tańczyli do muzyki, która grała wśrodku? Czy grała wogóle jakaś muzyka? Wydawała się raczej odległym chórem głosów – amoże to nocne powietrze dźwięczało mu wuszach?


      –No widzisz, Karl? Ty umiesz tańczyć, tylko ktoś musi cię poprowadzić. Atak naprawdę robi to melodia. – Po czym odeszła zpowrotem wkierunku Old State House ipochłonęło ją światło izgiełk.


      * * *


      Przez parę kolejnych tygodni Karlem targały sprzeczne myśli iniepokoje. Myśli głupie. Myśli tęskne. Wiedział, że każdy zdrowy mężczyzna musi tak myśleć okobiecie, której pragnie, ajednak się tego wstydził.


      Wyobrażał sobie, że trzymają się za ręce. Widział ją siedzącą razem znim przed kominkiem wjakimś przyjemnie zamożnym domu. Budził się zgorączkowych snów, czując łaskotanie jej oddechu. Wprawdziwym życiu tłumów wkawiarniach iwieczornych spotkań najrozmaitszych towarzystw, do których oboje należeli, także wydawało mu się, że coraz bardziej się do siebie zbliżają. Oonagh pytała go ozdanie wróżnych bieżących kwestiach, agdy przebywali zinnymi ludźmi, niekiedy zerkała na niego psotnie, jakby dzieląc się znim jakimś prywatnym żartem.


      Zastanawiał się często, czy wiąże go znimi szczególne pokrewieństwo. Podobnie jak on, stracili matkę we wczesnym dzieciństwie, choć im niedługo potem zmarł także ojciec, ajego wciąż żył ina swój cyniczny sposób cieszył się życiem wNowym Jorku. Musiało to być samotne życie: to wychowanie pod okiem szeregu prawników, opiekunek, guwernerów ikrewnych zarządzających majątkiem, póki nie osiągnęli pełnoletniości inie przejęli nad nim kontroli.


      Oczekiwano oczywiście, że Oonagh poślubi kogoś zinnego bostońskiego bramińskiego rodu, azainteresowanie przyrodą pozostanie wnajlepszym razie miłym hobby wypełniającym czas pomiędzy rodzeniem dzieci. On był zkrwi iurodzenia Żydem, mimo że ojciec zapamiętale wypierał się jakiejkolwiek religii. Oonagh zaś – mimo postępowych poglądów – była stuprocentową rzymską katoliczką. Nie byli parą stworzoną do przyziemnych warunków tego świata, lecz... ile wtym nowym, zmiennym świecie może kosztować nadzieja imiłość?


      * * *


      Był rok 1861.


      Na prezydenta zaprzysiężono Abrahama Lincolna, Elisha Otis opatentował windę parową, wślad za Południową Karoliną zUnii odeszło parę innych południowych stanów. Tego lata Karl Haupmann, Morgan Callaghan ipozostali absolwenci wiwatowali irzucali birety wpowietrze na harwardzkim dziedzińcu, apotem wyruszyli wziąć udział wszczytnej ioczywistej misji, która zpewnością zakończy się przed jesienią, ado Świąt – to już na pewno...


      3.


      Choć słońce raziło go woczy, itak postanowił jechać za dnia. Zkażdym dniem wiało coraz bardziej przenikliwie. Każda noc przynosiła skorupę szronu. Palił więc ogniska, zmuszał się do jedzenia sucharów isuszonej wołowiny wilości, której zgodnie zjego obliczeniami powinien potrzebować mężczyzna ojego wadze iwjego wieku. Zalegały mu wżołądku jak kamienie. Co noc, przed podaniem sobie końskiej dawki morfiny, niezbędnej, by powstrzymać chorobę, ponownie czytał ten sam telegram.


      Jechał na północny zachód. Wktórymś momencie musiał wjechać na teren zwany na mapach Wielką Pustynią Amerykańską, Ziemią Nieznaną czy Terytorium Bezprawia – przynajmniej do niedawna, póki nie powstał stan Kansas. Te określenia kojarzyły mu się zwydmami ifatamorganami zTysiąca ijednej nocy, które matka czytała mu, gdy był dzieckiem. Jednak tu krajobraz był dziki, rozległy iponury. Morgan także zwierzył mu się ze swoich marzeń, jeszcze tam, weleganckim domu, który wynajmowali zOonagh na Devonshire Street na czas studiów wBostonie. Pakty, które mają uspokoić Indian. Linie wyrysowane przez Kongres, zpozoru dzielące pustkę. Propozycję zjednoczenia tego podzielonego kontynentu.


      Dziesiątego dnia podróży kamienne chmury zaiskrzyły iwypuściły powódź marznącego deszczu. Jechał dalej, na ile się dało, jednak ozmierzchu poczuł zapach dymu zpalonego drewna oraz zmieszaną woń ludzkich izwierzęcych odchodów. Srokatka zarżała iskręciła wtamtą stronę, musiałby się znią szarpać, żeby skierować ją gdzie indziej. Ustąpił, bardziej dla niej niż dla siebie.


      Jechali, kierując się węchem, aż dotarli do ogrodzenia zułożonych na przemian kłód. Zsiadł, uniósł belkę, przeprowadził srokatkę do środka, gdzie wypatrzył błotnistą ścieżkę pomiędzy zagonami kapusty. Po chwili, pomiędzy błyskami burzy, dostrzegł światło wokienku ojednej szybce, zaraz potem zauważył przysadzisty kontur domu zdachem pokrytym darnią. Wszystko bardzo realne, bardzo proste ibardzo rodzime.


      Już miał zawrócić wstronę prerii, gdy ze szpary wdrzwiach wysunęła się długa lufa muszkietu.


      –Niech was diabli... Mam to... – Lufa poruszyła się. – Czego udiabła chcecie? Wiem, że tam jesteście.


      –Schronienia szukam. Tylko tyle.


      –Chodź no bliżej, żebym cię widziała. – Wdrzwiach ukazała się kobieca twarz. Zaczęła się przyglądać jemu ijego klaczy. Ogorzała, oostrych rysach. Ani młoda, ani stara. – Możecie wejść. – Głos miała chrapliwy iniski. – Wtaką noc to iszatana by nie wygnał, ana szatana nie wyglądacie...


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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