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      wstęp


      Bałaganiarski, chaotyczny, wręcz groźny iwskutkach niemal apokaliptyczny rok 1968 – rok ofensywy Tet iinnych ponurych wydarzeń wojny wWietnamie, rok zamachów na Roberta F. Kennedy’ego iMartina Luthera Kinga, rok wkroczenia wojsk rosyjskich na ulice Pragi ikresu czeskiej wolności, rok Narodowej Konwencji Partii Demokratycznej oraz wywołanej przez nią otwartej wojny na ulicach Chicago – mnie osobiście dał poznać smak tego, czego można było się po nim spodziewać, gdy pewnego mroźnego lutowego dnia obudziłem się owpół do czwartej rano wpłonącym domu.


      Oświcie znałem już najgorszą prawdę. Dach spłonął wcałości, księgozbiór podręczny na poddaszu praktycznie przestał istnieć, drugie piętro zpracownią uległo częściowemu zniszczeniu, woda zalała niższe piętra, uszkadzając je wstopniu wymagającym remontu generalnego całego wnętrza. Kolejne dziewięć miesięcy tego przedziwnego, szalonego, koszmarnego roku przeżyłem na wygnaniu zmego wspaniałego nowojorskiego locum, bez chwili wytchnienia, wdepresji, wtymczasowych, przypadkowych mieszkaniach, wśród pudeł iskrzyń, zograniczonym dostępem do książek potrzebnych mi wpracy, papierów inotatek. Do wszystkiego, co niezbędne niezwykle aktywnemu pisarzowi wkluczowym momencie jego pisarskiej kariery.


      Tego 1968 roku świat radośnie tracił zmysły. Ja walczyłem, żeby zmysłów nie stracić.


      Koszty odbudowy domu okazały się wielkie (irosły zkażdym dniem, bo właśnie rozpoczęła się galopująca, wojenna wietnamska inflacja). Pieniądze zubezpieczenia, jak to się dzieje zawsze, nie wystarczyłyby na ich pokrycie, awdodatku zwykły urzędniczy bałagan opóźnił pierwszą płatność otrzy miesiące. Mimo że przez swój wpływ na całe moje życie pożar pozbawił mnie energii, nie miałem wyboru. Usiadłem do pracy, gdy tylko znalazłem kawałek płaskiego miejsca na postawienie nowej maszyny do pisania.


      Jako pierwsze po pożarze – zacząłem je pisać po mniej więcej dziesięciu dniach i, choć nie całkiem przytomny, ukończyłem pięć dni później – powstało długie opowiadanie, liczące sobie 19000 słów „Skrzydła nocy”.


      Nie miałem wówczas pojęcia, że zacząłem powieść. Byłem zbyt zmęczony, by snuć dalekosiężne plany. Opowiadanie dla jednego znajlepszych magazynów SF miało zarobić dla mnie około pięciuset dolarów – dziś to mniej więcej pięć tysięcy, licząc siłą nabywczą – czyli pozwolić mi przeżyć kilka tygodni.


      Najpierw, jak to się zdarzało wielokrotnie przedtem ipotem, do głowy przyszedł mi tytuł: „Skrzydła nocy”. Zadałem sobie pytanie: „cóż to właściwie znaczy?”. Pojawiły się obrazy: skrzydlata dziewczyna, niebo pełne statków kosmicznych obcych, inwazja, oślepiony książę. Wystarczyło kilka chwil, bym znał już całą opowieść; jest to proces, którego nie śmiem choćby próbować zrozumieć. Wiedziałem, że to, co się zdarzy, nastąpi wdalekiej przyszłości iże spróbuję użyć charakterystycznie stylizowanego, uroczystego języka. Od samego początku znałem też pierwsze zdanie: „Miasto Roum zbudowano na siedmiu wzgórzach”.


      Wziąłem się do pracy. Pisałem najszybciej jak potrafiłem. Frederick Pohl, redaktor „Galaxy”, wówczas najważniejszego magazynu SF, kupił „Skrzydła nocy” równie szybko.


      Pora poświęcić kilka słów Fredowi Pohlowi. Piszę te słowa wiosną 2001 roku. Mogę powiedzieć, że od przeszło czterdziestu lat łączy nas bliska serdeczna przyjaźń. Jak to się zdarza wwielu przyjaźniach – iwbardzo wielu małżeństwach – bywało między nami różnie, zdarzały się spory, każdy znas robił coś, co drugiemu było nie wsmak, padały ostre słowa, po czym... pozostawaliśmy bliskimi przyjaciółmi. Spieraliśmy się opolitykę, oto, co pisaliśmy, okwestię zawodowej odpowiedzialności, owiele innych rzeczy, wtym naturę icel fantastyki naukowej. Na początku ja byłem bezczelnym, pozornie niepoprawnym młodym pisarzem, aFred (który wswoim czasie popełnił większość tych błędów, jakie popełniałem wówczas) czuł się wobowiązku prostować me ścieżki, nie przebierając wsłowach. Potem, gdy już dojrzałem iustatkowałem się, aon popadł wpoważne problemy natury osobistej, to ja prawiłem mu kazania, zdarzało się, że nie przebierając wsłowach. Dziś, gdy jestem starszym panem, aon panem jeszcze starszym, nie pouczamy się już nawzajem, najwyżej od czasu do czasu któryś znas zakpi zdrugiego, czasem złośliwie, zawsze bez przekonania. Wgrę najczęściej wchodzi polityka, jako że pod tym względem różnimy się bardziej niż kiedykolwiek.


      Wkażdym razie „Skrzydła nocy” wysłałem Fredowi na początku marca 1968 roku. On też się kiedyś spalił, więc doskonale wiedział, przez co przechodzę. Czek dostałem od niego odwrotną pocztą. Nie przysłał natomiast żadnej informacji otym, jak bardzo spodobało mu się opowiadanie. Kilka miesięcy później zprawdziwym żalem tłumaczył mi: „Właśnie zorientowałem się, że podyktowałem list do ciebie zaraz potem, jak mi przysłałeś »Skrzydła nocy«, anikt go nie przepisał inie wysłał. Bardzo poważne przeoczenie, bo chciałem, żebyś wiedział, jak bardzo mi się podobały ijak cię zich powodu podziwiałem”. Miło mi było to usłyszeć, bo wmiędzyczasie posprzeczaliśmy się listownie odwie kontynuacje. Zwdzięcznością przyjąłem ten pokojowy gest. Ale zaraz po ich napisaniu nie miałem czasu ani głowy, by się przejmować, co Fred kocha ijak szczerze. Liczył się tylko czek na pięćset trzynaście dolarów, którym mogłem zapłacić za kilka tygodni pobytu wwynajętym mieszkaniu.


      Następnie, równie szybko, napisałem opowiadanie „Ishmael in Love” dla innego wiodącego wowych czasach magazynu, „Fantasy and Science Fiction”, apotem niewielką książeczkę ocudach chińskiej nauki, przeznaczoną dla młodego czytelnika. Pracowałem wtakim tempie, że obie rzeczy skończyłem jeszcze wmarcu. Wówczas wiedziałem już, że „Skrzydła nocy” są wistocie pierwszą ztrzech części nowej powieści, wktórej mój bohater miał wkraczać coraz głębiej igłębiej wstworzony przeze mnie świat, by wraz zcałą Ziemią odrodzić się izyskać odkupienie.


      Osiemnastego marca poinformowałem Freda Pohla, skądinąd bardzo lubiącego cykle, że zamierzam napisać część drugą itrzecią „Skrzydeł nocy”, mniej więcej tej samej objętości co pierwsza. „Pisz” – powiedział. Następnie poszedłem do Avon Books, jednego zkilku ówczesnych wydawców moich powieści fantastyczno-naukowych iumówiłem się znimi na wydanie powieściowe. Zaraz po zakończeniu książeczki ochińskiej nauce zacząłem pracę nad drugim długim opowiadaniem, któremu nadałem tytuł „Wśród Pamiętających”.


      Skończyłem je wpołowie kwietnia, kiedy wwielkim świecie zamordowano Martina Luthera Kinga, awczarnych dzielnicach wielu amerykańskich miast wybuchły zamieszki, iwysłałem Fredowi. Oczywiście kupił „Wśród Pamiętających”, bo jako redaktor zobowiązał się kupić serię, ajako przyjaciel chciał mi pomóc finansowo wtych trudnych dla mnie czasach. Problemem było tylko to, że opowiadanie niezbyt mu się podobało.


      Środkowa część serii, obojętne, opowiadań czy grubych trylogii, zawsze sprawia kłopoty. Zsamej swej natury jest bytem przejściowym, wprowadzającym nowy materiał narracyjny, którego obecność musi zostać jakoś uzasadniona przed końcem opowieści, ale nie ma wniej znaczących rozstrzygnięć, bo od tego jest część ostatnia. Fred rozumiał to równie dobrze jak ja, ale Fred prowadził magazyn iwszystko, co wnim publikował, aco nie zostało zapowiedziane jako powieść wodcinkach, musiało być rozsądną całością. Miał wrażenie, że „Wśród Pamiętających” nie spełnia tego warunku iże nowego materiału jest wnim owiele mniej, niż się spodziewał. Powiedział mi to, nie owijając wbawełnę.


      Nie zgodziłem się znim, co całkiem naturalne. Wymienialiśmy korespondencję wszybkim tempie, aja broniłem się między innymi tymi słowami: „Mówiąc najprościej, sprzedaję Ci powieść, choć nie taki miałem zamiar, kiedy zaczynałem pisać, amój obraz tego, czym powinien być ijest środek powieści, nie musi zgadzać się zTwoim obrazem tego, czym powinno być ijest główne opowiadanie numeru”. Przypomniałem mu, że tę samą dyskusję prowadziliśmy przy poprzedniej serii, którą dla niego zrobiłem – pięciu opowiadań składających się na powieść „To Open the Sky”. List zakończyłem tymi słowami: „Nie przyznaję się do złej woli. Zrobiłem co mogłem jak mogłem najlepiej, czasami moje »najlepiej« nie jest wystarczająco dobre dla nas obu. Jestem Ci szczerze wdzięczny, że publikujesz mnie mimo wszystko znadzieją, że pewnego dnia napiszę coś lepszego. Doskonale zdaję sobie sprawę także ztego, że wymagasz ode mnie więcej niż Twoi czytelnicy. Oczywiście nie mam nic przeciwko temu, skoro Twoje komentarze irytują mnie imotywują do sięgnięcia wyżej. Możesz mi wierzyć lub nie, ale po każdej napisanej stronie słyszę Cię za plecami, cmokającego zniezadowoleniem”.


      Stoczyliśmy także bój otytuł opowiadania. Fredowi, nałogowemu zmieniaczowi tytułów, nie podobało się „Wśród Pamiętających” zpowodów, których nie zdołał mi wyjaśnić. Zmienił je na „Perris Way”, co zkolei dla mnie nie miało żadnego sensu. Przeprowadziłem przekonywujący korespondencyjny dowód na przewagę oryginalnego tytułu nad wersją pohlowską, kończąc list słowami „Pewnie itak nazwiesz je »Perris Way«”. Miałem rację. Cóż, jako redaktor był wprawie. Gdy rok później opublikowałem powieść, przywróciłem „Wśród Pamiętających”.


      Do trzeciego opowiadania „Skrzydeł nocy” zabrałem się parę miesięcy później. Nadal mieszkałem wktórymś zkolei wynajętym mieszkaniu, nadal pracowałem wimprowizowanych warunkach, ale miałem umowy imusiałem się znich wywiązać. Książka okalifornijskich sekwojach, kilka artykułów otematyce archeologicznej dla gazety zMinneapolis, której naczelnym był Clifford D. Simak, powieść dla młodego czytelnika „World’s Fair, 1992”. Wtym czasie policja zaatakowała pięć budynków mojej alma mater, Uniwersytetu Columbia, kończąc antywojenny strajk okupacyjny, Francję sparaliżował strajk generalny, Sąd Najwyższy podtrzymał decyzję ouznaniu za przestępstwo palenia kart powołania do wojska, Robert F. Kennedy zginął wzamachu, prowadząc kampanię prezydencką wLos Angeles. Przygnębiony sytuacją osobistą, wświecie pogrążającym się wodmętach szaleństwa, na początku czerwca zacząłem pracę nad trzecią, wiążącą wątki iniosącą odkupienie, częścią „Skrzydeł nocy”. Jej tytuł, „Droga do Jorslemy”, czyli wmoim świecie przyszłości: do Jerozolimy, miał odsyłać do duchowego doświadczenia człowieka, który na drodze do Damaszku stał się przyszłym Świętym Pawłem.


      Fred Pohl znów miał wiele zastrzeżeń do tekstu, oczym poinformował mnie, nie przebierając wsłowach. Iznów go kupił. Atakże uprzedził, że zamierza zmienić tytuł. Być może „Droga do Jorslemy” za bardzo kojarzyła mu się ze starym filmem zBobem Hope iBingiem Crosby. Nawet nie próbowałem znim walczyć. Zrobiłem, co do mnie należało, napisałem książkę, rok 1968 trwał itrwał, amnie czekała następna książka: powieść pod tytułem „Across aBillion Years”.


      Opowiadanie „Skrzydła nocy”, pierwsze ztrzech, opublikowane zostało wlipcu, wwydaniu Galaxy datowanym na wrzesień 1968. Natychmiast podbiło serca czytelników ikiedy pojawiłem się na World Science Fiction Convention wBerkeley, wKalifornii (rozruchy wParku Ludowym, dosłownie za rogiem, trwały wnajlepsze, po korytarzach snuł się dym granatów łzawiących), usłyszałem onim wiele miłych słów. Opowiadanie numer dwa, pod tytułem „Perris Way”, opublikowane zostało wnumerze oznaczonym listopad 1968, aostatnie, pod tytułem „Do Jorslemy”, wlutym 1969.


      Fred prowadził wśród czytelników ankietę na najlepsze opowiadanie Galaxy ijej siostrzanego magazynu „If”. Wpołowie grudnia 1968 roku – mieszkałem już wówczas we własnym domu, choć był zaledwie wpołowie wykończony, atrzej astronauci programu Apollo dokonali dzieła historycznego: okrążyli Księżyc – dowiedziałem się od niego, że wgłosowaniu wstępnym czytelnicy zakwalifikowali do finału „Skrzydła nocy” i„Perris Way”, atakże moją powieść „Człowiek wlabiryncie” z„If”. Świętość charakteru powstrzymała mnie od przypomnienia mu, jak bardzo nie lubił „Perris Way”, zasugerowałem tylko, żeby może usunął je zlisty. Dwa opowiadania jednego cyklu nie powinny konkurować ze sobą nawzajem.


      Mogłem sobie oszczędzić gadania, wgłosowaniu zwyciężył bowiem „Człowiek wlabiryncie”. „Skrzydła nocy” musiały poczekać na zaszczyty. Wiosną 1969 roku znalazły się wfinałowej piątce kandydatur do Nebuli wkategorii dłuższe opowiadanie, ale przegrały z„Jeźdźcami smoków” Ann McCaffrey. Kilka miesięcy później, konkurując wtej samej grupie pięciu tytułów, zdobyły nagrodę Hugo dla najlepszego dłuższego opowiadania. Powieść zaś, złożona ztrzech opowiadań po ich niewielkich przeróbkach iznieznacznym dodatkiem tkanki łącznej, opublikowana we wrześniu 1969 roku, przełożona na wiele języków, znalazła się na wielu listach najlepszych powieści SF, ateraz pojawia się wnowym wydaniu. Dokonałem wniej kosmetycznych zmian stylistyki ipoprawiłem większość (mam nadzieję, że wszystkie) literówek, których przez lata trochę się pojawiło. To wydanie należy uznać za ostateczne.


      Robert Silverberg


      Czerwiec, 2001
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      Miasto Roum zbudowano na siedmiu wzgórzach. Mówią, że było stolicą ludzkości wjednym zwcześniejszych cykli, lecz otym nie wiem nic, bo zadaniem mej gildii była Straż, nie Pamiętanie. Ajednak gdy po raz pierwszy ukazało się mym oczom na południu, oświetlone promieniami zachodzącego słońca, poznałem, że wminionych czasach musiało wiele znaczyć, aidziś było wielkie imieszkało wnim wiele tysięcy dusz.


      Jasne, obarwie kości, wieże Roumu rysowały się wyraźnie na tle ciemniejącego nieba. Mrugające światła wabiły. Po mojej lewej ręce niebo płonęło chwałą, choć słońce ustępowało pola ciemności, apasma lazuru, fioletu, szkarłatu wiły się isplatały wtańcu sprowadzającym na świat noc. Po mojej prawej ręce królowała czerń. Próbowałem rozpoznać siedem wzgórz, nie rozpoznałem ich, ajednak ani przez chwilę nie wątpiłem, że to musi być dostojny Roum, ku któremu skręcają wszystkie drogi. Czułem zachwyt. Iszacunek dla dzieła sprzed tak wielu lat, dzieła naszych dziadów.


      Odpoczywaliśmy przy długiej prostej drodze zdobrym widokiem na miasto.


      –Jest ogromne – powiedziałem. – Znajdziemy pracę.


      Przy mym boku Avluela poruszyła delikatnymi skrzydłami.


      –Ajedzenie? – spytała wysokim, śpiewnym głosem. – Dach nad głową? Wino?


      –To też. To też.


      –Jak długo idziemy, Strażniku? – spytała.


      –Dwa dni. Trzy noce.


      –Gdybym leciała, trwałoby to krócej.


      –Dla ciebie – powiedziałem. – Zostawiłabyś nas za sobą inigdy byśmy się już nie spotkali. Naprawdę tego chcesz?


      Podeszła, otarła się oszorstkie płótno rękawa, apotem przytuliła się do mnie jak mógłby to zrobić rozpieszczony kot. Rozwinęła skrzydła, szerokie, cienkie niczym utkane zpajęczyny; widziałem przez nie zachód słońca, światło zapadającego zmierzchu, łagodne, rozproszone, magiczne. Odetchnąłem zapachem jej kruczoczarnych włosów. Wyciągnąłem ręce, objąłem smukłe, chłopięce ciało.


      –Przecież wiesz, jak bardzo pragnę pozostać przy tobie na zawsze, Strażniku. Na zawsze!


      –Wiem, Avuelo.


      –Będziemy szczęśliwi? WRoumie?


      –Będziemy szczęśliwi – obiecałem iwypuściłem ją zobjęć.


      –Nie wejdziemy do miasta? Teraz?


      –Sądzę, że lepiej zrobimy, czekając na Gormona – powiedziałem. – Wkrótce powinien wrócić, przynieść wieści.


      Nie chciałem mówić jej, jak bardzo jestem zmęczony. Była przecież dzieckiem, liczącym sobie zaledwie siedemnaście wiosen. Cóż mogła wiedzieć odolegliwościach wieku? Aja byłem stary. Nie tak stary jak Roum, ale stary.


      –Czekamy – powiedziała. – Czy mogę polecieć?


      –Polecieć? Tak. Oczywiście, tak.


      Kucnąłem przy naszym wózku. Rozgrzałem ręce nad pulsującym generatorem. Avluela przygotowywała się do lotu. Najpierw zdjęła ubranie, bowiem kruche skrzydła nie zdołałyby unieść jego ciężaru. Szybko izręcznie zrzuciła zdrobnych stóp przezroczyste, niczym ze szkła, pęcherze, zdjęła czerwoną kurtkę imiękkie, futrzane legginsy. Gasnące światło zachodu obmyło jej smukłą sylwetkę. Jak wszyscy Latacze posiadała tylko konieczne minimum ciała: zaledwie zaznaczone piersi, płaskie pośladki, uda tak chude, że kiedy stała na baczność, pojawiała się między nimi kilkucentymetrowa szczelina. Czy ważyła więcej niż nasz ziemski cetnar? Bardzo wątpię. Ilekroć tak na nią patrzyłem, czułem obrzydzenie do samego siebie, niezdarnego, przykutego do ziemi, tak... cielesnego. Aprzecież jestem drobnym mężczyzną.


      Przyklękła na poboczu. Zaciśnięte wpięści dłonie oparła na ziemi. Pochyliła głowę, dotknąwszy czołem kolan. Wyszeptała nieznane mi rytualne zaklęcie Lataczy. Jej kruche skrzydła zadrżały, nabrały życia, rozpostarły się; powiewały niczym płaszcz wpodmuchach wiatru. Nigdy nie potrafiłem zrozumieć, jak coś tak delikatnego potrafi unieść zpowierzchni ziemi człowieka, choćby ludzką drobinkę jak moja Avluela. To nie były skrzydła jastrzębia, lecz motyla, żyłkowane, przezroczyste, tu iówdzie ozdobione barwnymi plamami: hebanowoczarnymi, turkusowymi, szkarłatnymi. Bardzo wytrzymałe więzadła mocowały je do płaskich mięśni pod ostrymi łopatkami. Avlueli brakowało jednak silnego mostka stworzeń latających, atakże pasów mięśni prążkowanych, bez których lot wydaje się niemożliwy. Och, wiedziałem, że Latacze nie zawdzięczają opanowania swej sztuki wyłącznie mięśniom, że tę niezwykłą zdolność uzyskują dzięki praktykom wręcz mistycznym. Niech itak będzie. Ja, jeden ze Strażników, sceptycznie patrzyłem na praktyki co bardziej fantastycznych gildii.


      Avluela wypowiedziała należne formuły. Wstała, chwyciła wiatr, uniosła się wpowietrze na kilkadziesiąt centymetrów. Znieruchomiała zawieszona pomiędzy niebem aziemią, tylko jej skrzydła poruszały się szybko. Noc jeszcze nie nadeszła, askrzydła Avlueli były skrzydłami nocy. Za dnia nie mogła latać, za dnia straszne ciśnienie wiatru słonecznego rzuciłoby nią wdół. Ita pora, zawieszona między zmrokiem iciemnością, nie była najlepszą do lotów. Widziałem, jak resztka światła znosi ją na wschód, jak dziewczyna porusza gwałtownie nie tylko skrzydłami, lecz iramionami. Widziałem jej ściągniętą wysiłkiem twarzyczkę. Widziałem wargi, poruszające się, wypowiadające słowa zaklęć. Wygięła się nagle iwyprostowała, głowa wjedną stronę, pupa wdrugą. Zawisła poziomo, twarzą wdół. Skrzydła walczyły zopierającym się im powietrzem.


      Leć, Avluelo! Leć!


      Avluela poleciała, jakby samą siłą woli zdolna była pokonać moc nadal tlącego się światła.


      Zwielką przyjemnością przyglądałem się nagiemu ciału na tle ciemnego nieba. Mogłem obserwować je bez problemu, bo my, Strażnicy, mamy bystre oczy. Uniosła się na wysokość swego pięciokrotnego wzrostu, ajej wpełni rozłożone skrzydła zasłaniały mi częściowo widok na Roum. Pomachała do mnie. Posłałem jej pocałunek, wypowiedziałem słowa miłości. Strażnicy nie żenią się, nie mają też potomstwa, lecz Avluela była dla mnie jak córka. Czułem dumę zjej lotu. Spotkaliśmy się wAgupcie, wędrowaliśmy razem od roku, amnie już wydawało się, że znam ją całe długie życie. Od niej brałem siłę wchwilach słabości. Nie wiem, co ona brała ode mnie: bezpieczeństwo, wiedzę, poczucie ciągłości zczasami sprzed jej narodzin? Miałem tylko nadzieję, że kocha mnie tak, jak ja kocham ją.


      Wzleciała wysoko. Wzbijała się, krążyła, nurkowała, wirowała, tańczyła. Długie czarne włosy miękko spływały jej zgłowy. Ciało wydawało się zaledwie przypadkowym dodatkiem do pary ogromnych skrzydeł – lśniących, pulsujących, rozświetlających noc. Uniosła się jeszcze wyżej, manifestując radosną wolność od grawitacji, pozostawiając wdole mnie, istotę ciężką iniezdarną. Nagle, jak smukła rakieta, pomknęła wkierunku Roumu. Widziałem jej stopy oraz czubki skrzydeł. Apotem nie widziałem już nic.


      Westchnąłem. Włożyłem dłonie pod pachy, by choć trochę je ogrzać. Jak to możliwe, że tak dotkliwie odczuwałem chłód zimy, adziewczynka, Avluela, wznosiła się do nieba radosna inaga?


      Nadeszła dwunasta zdwudziestu godzin. Czas, bym wypełnił nałożony na mnie obowiązek Straży. Podszedłem do wózka, otworzyłem skrzynki, przygotowałem instrumenty. Niektóre tarcze pożółkły iwyblakły, zigieł wskaźników spełzła fosforyzująca farba, obudowy szpeciły plamy morskiej wody, pamiątka zczasów, gdy na Ziemskim Oceanie zaatakowali mnie piraci. Rozpocząłem przygotowania, wytarte, popękane przyciski idźwignie łatwo poddawały się dotykowi mych dłoni. Najpierw modlisz się oczysty, wnikliwy umysł, potem nawiązujesz łączność zinstrumentami, adopiero potem rozpoczynasz Straż, badasz gwiaździste niebo wposzukiwaniu wrogów ludzkości. Takie miałem umiejętności itym się zajmowałem. Chwyciłem rączki, położyłem palce na przyciskach. Opróżniłem umysł, byłem gotów złączyć się wjedno zzespołem moich aparatów.


      Zaledwie zdążyłem przekroczyć próg świadomości, dopiero wchodziłem wpierwszą fazę Straży, kiedy za moimi plecami rozległ się głęboki, dźwięczny głos.


      –Jak leci, Strażniku?


      Oparłem się ciężko owózek. Tak nagłe, niespodziewane oderwanie od pracy wywołuje wręcz fizyczny ból. Przez chwilę czułem szpony zaciskające się na mym sercu. Twarz mi płonęła, nie mogłem skupić wzroku, gardło miałem suche. Najszybciej jak to możliwe przedsięwziąłem środki zapobiegawcze, złagodziłem szok metaboliczny, oderwałem się od instrumentów. Ukrywając drżenie, odwróciłem się powoli.


      Za mną stał beztroski Gormon, ostatni członek naszej małej grupki. Uśmiechał się, jakby moje cierpienie go rozweselało, aja nie mogłem się na niego gniewać. Nie okazuje się gniewu komuś, kto nie należy do żadnej gildii, niezależnie od rozmiaru prowokacji.


      Niechętnie, zwysiłkiem, spytałem go, czy dobrze wykorzystał czas.


      –Bardzo dobrze – powiedział. – Gdzie Avluela?


      Podniosłem palec do nieba. Gormon skinął głową.


      –Czego się dowiedziałeś? – spytałem.


      –Że przed sobą mamy Roum, zcałą pewnością.


      –Wto przecież nie wątpiliśmy.


      –Ja wątpiłem. Ale teraz mam dowód.


      –Tak?


      –Wnadkieszeni. Patrz.


      Wyciągnął torbę spod tuniki. Postawił ją obok mnie, na chodniku, irozciągnął tak, by móc włożyć do środka obie dłonie. Postękując cicho, wyjął zniej zwysiłkiem coś ciężkiego, biały kamień, tak, zobaczyłem długą białą kolumnę, kanelowaną, zniszczoną przez czas.


      –Ze świątyni imperialnegoego Roumu – oznajmił zdumą.


      –Nie powinieneś jej zabierać.


      –Zaczekaj! – krzyknął. Znów sięgnął do nadkieszeni. Tym razem wyciągnął garść metalowych krążków. Rzucił mi je pod stopy.


      –Monety! Pieniądze! Spójrz na nie, Strażniku. Spójrz wtwarz cesarzom!


      –Komu?


      –Starożytnym władcom. Nie znasz historii wcześniejszych cykli?


      Przyglądałem się mu zzainteresowaniem.


      –Twierdzisz, że jesteś partaczem, Gormonie. Czy to możliwe, byś był Pamiętającym iukrywał przede mną ten fakt?


      –Spójrz mi wtwarz, Strażniku. Czy mogę należeć do gildii? Czy któraś znich przyjęłaby Odmieńca?


      –To prawda – przyznałem.


      Złotawe ciało, gruba, jakby nawoskowana skóra, czerwone źrenice, twarde ząbkowane wargi. Gormona wyhodowano na środkach teratogennych. Był potworem, na swój sposób przystojnym, ajednak potworem. Nie stosowały się do niego prawa izwyczaje ludzkości, tak jak praktykuje się je wTrzecim Cyklu cywilizacji. Gildia Odmieńców nie istnieje.


      –Jest tego więcej – oznajmił.


      Nadkieszeń ma pojemność nieskończoną. Jeśli zajdzie taka potrzeba, wjej szary elastyczny otwór można włożyć cały świat, ajednak nie będzie dłuższa od ramienia mężczyzny. Gormon zaczął zniej wyciągać części jakichś maszyn, szpule do czytania, zobaczyłem kanciasty odłamek brązowego metalu, być może jakieś antyczne narzędzie, trzy prostokąty błyszczącego szkła, pięć kartek papieru – papieru! – imnóstwo innych reliktów, pamiątek zprzeszłości.


      –Widzisz, Strażniku – cieszył się. – Warto było nadłożyć drogi. Bo to nie są jakieś przypadkowe trofea. Wszystko zapisano, wszystko oznaczono: warstwa, przypuszczalny wiek, pozycja in situ. Mamy tu wiele tysięcy lat miasta Roum.


      –Uznałeś, że wolno ci zbierać cenne przedmioty? – spytałem zpowątpiewaniem.


      –Dlaczego nie? Komu będzie ich brakowało? Kto wtym cyklu interesuje się przeszłością?


      –Pamiętający.


      –Autentyczne przedmioty nie są im potrzebne do pracy.


      –Atobie do czego są potrzebne?


      –Interesują mnie, Strażniku. Jestem partaczem ale czy oznacza to, że nie wolno mi interesować się nauką? Czy potworowi nie wolno poszukiwać wiedzy?


      –Wolno, oczywiście, że wolno. Poszukuj sobie, czego chcesz, wypełniaj życie, jak chcesz. Przed nami Roum. Wejdziemy do miasta oświcie. Mam nadzieję na znalezienie tam pracy.


      –Ztym możesz mieć trudności.


      –Jak to?


      –WRoumie jest niewątpliwie wielu Strażników. Może się okazać, że na twoje umiejętności nie ma wielkiego popytu.


      –Poszukam protekcji księcia Roumu – powiedziałem.


      –Książę Roumu jest człowiekiem twardym, zimnym iokrutnym.


      –Dużo onim wiesz?


      Gormon wzruszył ramionami.


      –Coś wiem. – Zaczął pakować swe zbiory do nadkieszeni. – Ale spróbuj, Strażniku, spróbuj. Co masz do stracenia?


      –Istotnie. Nic.


      Gormon roześmiał się. Ja się nie śmiałem.


      Gdy on bawił się świadectwami przeszłości, ja wpadałem wcoraz głębszą depresję wywołaną jego słowami. Taki był pewny siebie wnaszym chwiejnym świecie, choć nawet nie należał do gildii, ten zmutowany potwór, człowiek od pierwszego rzutu oka nieludzki, taki opanowany, taki swobodny. Żył, nie poświęcając uwagi nieszczęściom, kpił zprzyznających się do strachu.


      Gormon wędrował znami od dziewięciu dni. Spotkaliśmy się wstarożytnym nadmorskim mieście na południu, ustóp wulkanu. Nie proponowałem mu, żeby do nas dołączył, sam się wprosił, aże wstawiła się za nim Avulela, nie mogłem protestować. Drogi otej porze roku są zimne iciemne, nie brak przy nich groźnych zwierząt istarszy człowiek, wędrujący zmłodą dziewczyną, może tylko cieszyć się ztowarzystwa kogoś odpowiednio silnego. Ajednak były chwile, kiedy żałowałem, że jest znami. Na przykład ta chwila.


      Wolnym krokiem podszedłem do moich urządzeń. Gormon odprowadził mnie wzrokiem.


      –Czyżbym przerwał ci Straż? – spytał.


      –Przerwałeś – przytaknąłem, nie podnosząc głosu.


      –Przepraszam. Idź, zacznij od nowa. Zostawię cię wspokoju.


      Uśmiechnął się do mnie swym charakterystycznym krzywym, lecz olśniewającym uśmiechem, tak pełnym wdzięku, że wjednej chwili usunął żądło mimowolnej arogancji zwypowiedzianych słów.


      Przesunąłem dźwignie, wcisnąłem przyciski, wbiłem wzrok we wskaźniki, lecz nie osiągnąłem stanu Strażowania. Nie potrafiłem uwolnić się od ciężaru bliskości Gormona iobawy, że znów, mimo obietnic, boleśnie zakłóci mi koncentrację. Wkońcu odwróciłem się na pięcie. Gormon stał po przeciwnej stronie drogi. Zadarł głowę, wypatrywał Avlueli. Popatrzył na mnie, nim skończyłem się obracać.


      –Coś nie tak, Strażniku?


      –Nie. Chwila nie sprzyja mej pracy. Zaczekam.


      –Powiedz mi... jeśli wrogowie Ziemi zechcą przybyć do nas zgwiazd, czy twoje maszyny ci otym powiedzą?


      –Ufam, że tak.


      –Apotem?


      –Poinformuję Obrońców.


      –Itak dokonasz dzieła życia?


      –Być może – przyznałem.


      –Ale dlaczego jest was cała gildia? Dlaczego nie istnieje jakieś centrum, zktórego Strażnicy penetrują niebo? Po co komu banda włóczęgów wędrujących zmiejsca na miejsce?


      –Im więcej jest punktów, zktórych prowadzimy obserwacje, tym większa szansa wczesnego wykrycia inwazji.


      –Awięc Strażnik może włączyć maszyny inie zobaczyć niczego, choć napastnik już tu jest?


      –Możliwe. Idlatego praktykujemy nadmiarowość.


      –Czasami mam wrażenie – Gormon roześmiał się – że mocno znią przesadzacie. Wierzysz winwazję? Naprawdę?


      –Wierzę – odparłem urażony do żywego. – Bez tej wiary moje życie nie miałoby sensu.


      –Czego ludzie zgwiazd mogliby chcieć od Ziemi? Co my tu właściwie mamy, poza resztkami dawno upadłych imperiów? Na co byłby im żałosny Roum? Perris? Jorslema? Miasta wruinie, pod władzą skretyniałych książąt. Odwagi, Strażniku! Przyznaj, że inwazja jest mitem, aty cztery razy dziennie wykonujesz czynności pozbawione sensu.


      –Moim zawodem imoją nauką jest Strażowanie. Twoją jest wykpiwanie. Niech każdy znas robi to, wczym się wyspecjalizował, Gormonie.


      –Wybacz mi – powiedział Odmieniec zudaną pokorą. – Idź. Strażuj.


      –Taki mam zamiar.


      Gniewny powróciłem do swoich instrumentów. Postanowiłem, że zignoruję każdą zaczepkę, choćby najbrutalniejszą. Na niebie pojawiły się gwiazdy, patrzyłem na ich płonące konstelacje, mój mózg automatycznie rejestrował wielość światów. Strażujemy, pomyślałem. Czuwamy, akto chce kpić, niech kpi.


      Otworzyłem się na Straż.


      Zacisnąłem dłonie na uchwytach, poczułem przepływającą przeze mnie moc. Wysłałem umysł wniebo, szukałem nim wrogich istot. Cóż za ekstaza! Cóż za nieprawdopodobna wspaniałość! Ja, który nigdy nie opuściłem naszej maleńkiej planetki, wędrowałem teraz przez czarną pustkę, do gwiazdy – do płonącej gwiazdy – wśród planet kręcących się jak bączki, akiedy tak wędrowałem, napotykałem wpatrzone we mnie twarze, niektóre bezokie, inne zwieloma oczami; bogactwo mnóstwa galaktycznych ras jakby na wyciągnięcie ręki.


      Szukałem możliwych skupisk nieprzyjaznych sił. Szukałem placów musztry, szukałem obozów wojskowych. Szukałem, jak kilka razy dziennie od lat, przepowiedzianych nam wrogów, zapowiedzianych najeźdźców, mających ukresu dni przejąć nasz zniszczony świat.


      Niczego nie znalazłem. Wyszedłem ztransu spocony, wyczerpany. Izobaczyłem lądującą Avluelę.


      Opadła delikatnie jak piórko. Gormon zawołał ją, podbiegła do niego, naga, zpodskakującymi małymi piersiami, skoczyła, taka drobna, wjego potężne ramiona. Przytulił ją, nie jak mężczyzna kobietę, lecz radośnie, jak przyjaciela. Ona też go uścisnęła, apotem spojrzała na mnie.


      –Roum – wydyszała. – Roum!


      –Widziałaś Roum?


      –Widziałam wszystko! Tysiące ludzi! Światła! Bulwary! Bazar! Ruiny sprzed wielu cykli! Och, Strażniku, Roum jest taki wspaniały!


      –Awięc cieszysz się ze swojego lotu, prawda?


      –To był cud!


      –Jutro wejdziemy do miasta izamieszkamy wnim – powiedziałem.


      –Nie, Strażniku. Dzisiaj! Dzisiaj! – Avluela cieszyła się jak dziecko, buzię miała zaróżowioną zpodniecenia. – Przecież to tylko kilka kroków. Popatrz! To tam!


      –Powinniśmy odpocząć – zaprotestowałem. – Nie chcemy przecież pojawić się wRoumie zmęczeni.


      –Odpoczniemy wmieście – upierała się dziewczyna. – Zgódź się! Spakuj! Odbyłeś Straż, prawda?


      –Tak, odbyłem.


      –No to jedźmy! Do Roumu. Do Roumu!


      Spojrzałem błagalnie na Gormona. Zapadła noc. Powinniśmy rozbić obóz, zaznać kilku godzin snu. Itym razem Gormon opowiedział się po mojej stronie.


      –Strażnik ma rację – powiedział do Avlueli. – Powinniśmy odpocząć. Wejdziemy do Roumu oświcie.


      Dziewczyna nadąsała się, bardziej niż kiedykolwiek wyglądała na dziecko. Jej skrzydła opadły, wąskie plecy się zgarbiły. Niechętnie zwinęła skrzydła, aż stały się nie większymi od pięści garbami. Zebrała swe porozrzucane przy drodze rzeczy. Ubrała się, amy wtym czasie zakładaliśmy obozowisko. Rozdałem im jedzenie wpastylkach, po czym rozeszliśmy się do naszych indywidualnych pojemników. Zapadłem wpłytki sen. Śniła mi się Avluela, jak namalowana na tle rozpadającego się Księżyca, ilatający znią Gormon.


      Wstałem dwie godziny przed świtem. Odprawiłem pierwszą Straż nowego dnia, podczas gdy moi towarzysze spali, apotem obudziłem ich iruszyliśmy razem do baśniowego cesarskiego miasta, imperialnego Roumu.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  



OEBPS/Images/_Cover.jpg
artefakty

ROBERT

SILVERB

SKRZYDtA
NOCY








OEBPS/Images/_Title.jpg
Robert Silverberg

SKRZYDtA NOCY

Przetozyt Krzysztof Sokotowski

Wydawnictwo MAG
Warszawa 2017





